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N° 261

L E CHAT DE MISERE

L'autre jour, dans un salon qui ouvre de plein
pied sur un jardin, on trouva, roulé en boule,
un chat, mais quel chat! Un étre efflanqué,
galeux, si las de la vie qu'il semblait indifférent
a tout, sauf a sa sensation du moment, qui
était, fait inespéré, d'avoir réussi a avoir
chaud par un jour de pluie. Il avait faim aussi,
mais n'étant pas de ces chats qui n'ont qu'a se
frotter a leur maitresse pour obtenir des



choses qui se lappent ou des choses qui se
mangent, il n'y songeait pas. Son étonnement
fut visiblement tres grand quand il se vit
entouré d'un groupe d'humains qui lui
offraient du lait et des gateaux. Il n'avait pas
peur, il était surpris comme nous le serions
sur une route déserte, si, ayant soif et faim,
une table servie surgissait a nos pieds. Les

gens ne l'effrayaient pas, parce qu'il

n'en avait sans doute encore recu aucun mal,
mais ne |'attiraient pas, parce qu'il n'en avait
recu aucun bien. Les bétes m'inspirent
presque plus de pitié que les hommes, parce
gu'elles sont encore plus effarées devant le
malheur. Elles n'ont pas la ressource de
maudire leurs freres et la société, ce qui est
tout de méme une distraction. Quelles
réflexions un homme n'aurait-il pas faites,
réduit a la condition errante et affamée de ce
chat de misere! Je vois cependant un point ou
la condition du chat était meilleure. Si cela
avait été un humain qui se fit glissé dans le



salon et se fat affalé sur un fauteuil, il est
probable qu'on ne lui elt offert ni lait ni
gateaux et qu'on ne se f(t pas penché sur lui
pour admirer |'éclat de ses yeux.

CHEVEUX ET CHAPEAUX

Les modistes passent en ce moment un
vilain quart d'heure, car on se demande dans
certains milieux mondains s'il ne conviendrait
pas aux femmes de sortir nu-téte, de laisser
voir leur chevelure le jour, comme elles la
laissent voir au diner et en soirée. Pourquoi
un chapeau, généralement disgracieux, quand
on a tant de cheveux? Les cheveux, tordus et
releveés, sont quelquefois un fardeau pour une
femme; pourquoi y ajouter encore le poids
d'un chapeau? Les cheveux longs de la femme



sont faits pour flotter librement sur ses
épaules. Ceux de I'homme aussi, d'ailleurs,
mais il ne les comprime pas, il ne les tresse
pas, il les coupe, et cela justifie le chapeau et
méme le nécessite. Voyez quel mal ont les
femmes pour faire tenir un chapeau sur une

téte aussi encombrée. Elles n'y arrivent

gu'au moyen de redoutables épées qu'elles
s'enfoncent courageusement a travers la téte.
Quand j'étais enfant, ce geste me faisait
frémir. Ce qu'il y a de curieux, c'est que les
femmes, déja fort embarrassées de leurs
authentiques cheveux, trouvent pourtant
gu'elles n'en ont jamais assez et s'en offrent
de supplémentaires, peut-étre pour justifier le
probléeme oriental: «Les femmes ont les
cheveux longs et les idées courtes.» Il n'y a
que les vraies féministes qui se les font
couper, pour échapper au proverbe, pour
qgu'on dise d'elles, au contraire: «Cheveux
courts, idées longues.» Mais ce n'est pas la
question. Il s'agit de savoir si les femmes



porteront ou non des chapeaux, et qui
pourrait résoudre un probleme aussi grave, si
ce n'est la mode elle-méme? Tout ce qu'on
dira pour ou contre ne servira de rien. Il y a
déja des gens qui ont trouvé d'avance qu'il
serait inconvenant pour une femme de sortir
nu-téte. Inconvenant? Mais si c'est la mode?
Et puis, qu'est-ce qu'une inconvenance qui
varie avec les heures de |la journée? Non, non,
de beaux cheveux ne seront jamais
inconvenants.

LA MACHINE A SIGNER

Ce n'est pas une épigramme, qui d'ailleurs
serait sans sel, c'est une invention. Oui, on
vient d'imaginer une disposition qui permet
de donner d'un seul coup vingt signatures



authentiques, parfaitement tracées a la main
dont le geste, renforcé par un courant
électrique, met en mouvement, du méme
effort, vingt porte-plume. Une revue
scientifigue en a donné l'image et cela a un
petit air fantastique, quoique pas beau. Mais
il s'agit d'aller vite et I'Amérique, d'ou cela
nous vient, ne tient pas beaucoup a la beauté.
Quand elle en fabrique, par hasard, elle nous
I'envoie pour s'en débarrasser. Elle nous
envoie aussi des machines. Celle-la est
ingénieuse. Reste a savoir si notre formalisme
s'en accommodera. A vrai dire, les mauvais

écoliers, ceux qui copient éternellement

des pensums, avaient inventé depuis

longtemps la plume a trois becs, qui vous
expédie a la vapeur un livre de I'Enéide ou un
chant de I'Art poétique. Je crois qu'un mauvais
éleve de génie arriva méme un jour a édifier
la plume a quatre ou cing becs, mais c'est une
construction difficile et qui demande de
grandes connaissances mécaniques. Pour moi,



je n'ai pas, dans mon jeune temps, dépassé la
modeste trois becs. Tout le monde ne la
réussit pas. La plus belle invention que j'aie vu
faire dans cet ordre d'idées scripturaires, et
encore n'entra-t-elle jamais dans la pratique,
cest le buvard a corriger les fautes
d'orthographe. L'inventeur, un humoriste du
nom de Brandimbourg, est mort sans avoir pu
trouver un capitaliste. Il n'avait ébloui qu'une
petite actrice de Montmartre qui lui avait dit:
«Ah! ca sera bien commode. Tu m'en
donneras un, dis?» Mais d'avoir oui ce cri du
coeur et de l'esprit, Brandimbourg se déclarait
satisfait. On le serait a moins.

APRES L'ECLIPSE



Y pense-t-on encore? Ce fut extraordinaire,
c'est le mot exact, mais ce ne fut guere
émouvant. Franchement, Ila littérature
astronomique s'est un peu moquée de nous.
Quoi! Tant d'histoires mélodramatiques sur
les fameuses «teintes livides» qui devaient se
répandre sur les étres et sur les choses, sur
I'angoisse qui devait étreindre les coeurs
sensibles, pour aboutir a la médiocre vue
d'une atmosphere grisatre, nullement
troublante! Il est vrai qu'on vit dans le ciel, en
cherchant bien, un petit croissant rougeatre,
assez curieux. Mais tout de méme on se disait
que les spectacles ordinaires, tres communs,
gue nous donnent les astres, sont bien
supérieurs a leurs spectacles exceptionnels.
Allons voir se lever la lune, parmi les arbres,
ou se coucher le soleil, dans une brume
légere ou il s'enfonce en grandissant, c'est
d'une autre beauté que cette incertaine
éclipse. Décidément, il en est de ces
phénomenes rares, comme de presque tout



ce qui est rare: c'est beaucoup moins
attrayant que le phénomene quotidien. Je
crois que s'il y avait encore une éclipse dans
guelques années elle ne mobiliserait pas
autant de curiosités que celle d'hier. Nous
savons ce que c'est et que cela ne valait guere
la peine de se monter la téte. Il parait que les
animaux du Jardin des Plantes ont manifeste
une profonde inquiétude de voir s'amoindrir
le soleil. J'en doute fort. Les animaux
domestiques n'ont rien éprouvé, et il n'y avait
pas moyen d'éprouver grand'chose, car a
aucun moment, il n'a fait assez sombre pour
empécher de lire, ce qui pourtant arrive sans
éclipse plusieurs fois par an. On pourra dire
maintenant de toute littérature suspecte
d'exagération, c'est de la «littérature
d'éclipse»! Rappelez-vous, un ciel comme
celui du 17 avril, vers midi, mais vous l'avez vu
cent fois, et plus noir, sans |la moindre
surprise!



ELECTION ACADEMIQUE

Il s'agissait de remplacer Henri Houssaye. Il y
avait cing candidats, il fallait dix-neuf voix, le
plus favorisé n'en a eu que treize. Apres des
tours innombrables de scrutin, on a remis la
chose a des temps lointains. Et si les
académiciens s'entétent encore, par petits
groupes, dans leurs préférences, on remettra
encore a des temps meilleurs l'‘auguste
cérémonie. Que n'a-t-on tiré au sort, pour
sortir d'embarras? Ce serait si simple. On ne
se fache pas, on ne se dépite pas contre le
destin. Les vanités seraient sauves et cela
aurait evité a l'ensemble des postulants
environ deux cents visites qui n'amusent ni
ceux qui les font ni ceux qui les recoivent. Ce
qgue Rabelais proposait pour les proces, id
estle sort des  dés, s'appliquerait



merveilleusement aux élections académiques,
du moins a celle ou la sympathie des

juges pour un des postulants n'est pas
éclatante et péremptoire. Le public ne verrait
aucun inconvénient a ce que ce flt le nom de
M. Trois-Etoiles qui sortit de l'urne plutot que
celui de M. Trois-Ixes. Il est la-dessus de
I'opinion des académiciens qui n'ont pas
d'opinion ou qui ont trop d'opinions.
Cependant puisque nous sommes dans un
milieu littéraire et non judiciaire, je
proposerais de substituer au pur et simple
sort des dés, le jeu des sorts virgiliens, plus
adéquat au milieu. La procédure des «sors
virgilianes» est donnée par ledit Rabelais aux
chapitres X, Xl et Xll du tiers livre de
Pantagruel. M. Anatole France, j'en suis sr,
se ferait un plaisir de la mettre au point
académique et cela lui serait une louable
occasion de réintégrer la coupole. Que
d'avantages et quelle séance charmante! On
lirait d'abord |le passage de Pantagruel pour se



mettre au courant, non moins qu'en belle
humeur, et le reste irait tout seul.

MUSIC-HALL

On m'entraina un de ces derniers soirs dans
un petit théatre, qui tient aussi du music-hall,
enfin un de ces établissements ou quelques
Parisiens résignés et des étrangers avides de
joies viennent passer la soirée. On joua
d'abord une sorte de farce tragique qui se
terminait en blague montmartroise et on se
serait cru assez bien dans une baraque de
foire. Puis il y eut une revue, la sempiternelle
revue ou des plaisanteries sur les hommes au
pouvoir alternent avec des exhibitions de
petites femmes, qui toutes sourient a leurs
amis nichés dans un coin de la petite salle.



C'est pornographique et familial. Cependant,
a propos des futuristes, que raille un couplet,
on nous ménagea un tableau rare: Léda et le
Cygne! Léda ressemble a une fille de maison

vautrée a demi nue sur un canapé. Elle

caresse un cygne en peluche qui remue
maladroitement un long cou d'autruche.
Quand on eut suffisamment exhibé cette
merveille, le rideau retomba et les allusions
politico-lubriques recommencerent, amenées
par la survenue d'un monsieur qui rédige les
mémoires de M™° Steinheil, et tout cela est si
vieillot que c'en est pénible. Nous ne vimes
pas plus avant, l'opportunité d'un entr'acte
s'étant offerte a notre fuite. Et voila six mois
gu'on représente cette chose dans une salle,
petite il est vrai, mais bondée de spectateurs.
Elle doit donc avoir des mérites que je n'ai
point tres bien percus, et répondre a un
certain public. D'ailleurs, plusieurs des
femmes montrées la avaient de jolies jambes,
et c'est de ce coté que se portait |'attention



générale. Est-ce pour autre chose que l'on va
aux ballets de I'Opéra? Je crois bien qu'ici ou
la, si I'on habillait trop les danseuses, il n'y
aurait personne.

A LA NAGE!

Enfin, Burgess a traversé la Manche a la
nage! Est-il le premier? On dit que le capitaine
Webb avait légerement triché, en s'appuyant
sur un des bateaux qui le convoyaient. Tout le
monde sera d'accord que voila un bon nageur
et capable de quelque endurance puisqu'il est
resté dans |'eau pas loin de vingt-quatre
heures. L'entétement est souvent
récompensé. Comme ce personnage est un
Anglais naturalisé Francais, les journaux
britanniques, qui deviennent sentimentaux,



ont déclaré que tout était pour le mieux et
gue cette victoire ne serait pas jalousée par
un des deux pays. Burgess est I'anglo-francais
par excellence. Les échos de
la Marseillaise I'ont, parait-il, réconforté et
ravigoté a mesure qu'il approchait de la cote
francaise. C'est un brave homme. Sa position
dans le monde est maintenant assureée. Il est,
pour jusqu'a la fin de ses jours, celui qui a
traversé la Manche a la nage. On citera
son nom a la suite de Lord Byron qui traversa
le Bosphore et de celui de Léandre, qui
traversa |'Hellespont. Seulement nous ne
sommes plus aux temps mythologiques ni
méme aux temps romantiques et les gens se
demanderont a quoi un tel exploit peut bien
servir. A rien du tout, et c'est peut-étre pour
cela qu'il restera, non pas émouvant, mais
curieux, a une époque ou l'on croyait que tous
les actes devaient avoir des buts intéressés,
tout au moins des buts utiles, des buts
pratiques. Burgess a donné un bel exemple



d'énergie et cela suffit. J'avoue que j'aimerais
assez a accomplir seulement le quart de son
trajet, mais comme je ne sais pas nager, le
voeeu est superflu. C'est tres beau, tout de
méme, de pouvoir se tenir sur |'eau avec
autant de sécurité que sur la terre. Un homme
qui nage n'est jamais ridicule et une belle
femme qui nage est un spectacle charmant.
De toutes les nymphes, les naiades sont les
plus séduisantes. Aucun exercice, d'ailleurs,
ne développe plus harmonieusement les
formes et ne permet de les montrer plus
naivement, plus chastement. Quelques
femmes le savent bien.

LE POURPOINT



Ceux qui s'intéressent a la mode masculine
n'ont pas renoncé, parait-il, a nous imposer le
pourpoint, le chapeau a plumes, le rabat de
dentelles, le haut de chausse a canons, le bas
de soie et la jarretiere. Pour avoir une idée
claire du costume qu'ils révent, il suffit d'aller
voir jouer du Moliere a la Comédie-Francaise.
Chacun méme pourra choisir la nuance dans
laquelle il préférera apparaitre aux yeux des
femmes éblouies et vaincues. Il est assez
curieux, en effet, que la véture féminine ait
évolué vers |'éclat, depuis le grand siecle,
tandis que la véture masculine évoluait vers le
sombre. Seuls les bourgeois un peu pingres
s'habillaient de noir ou de grosses couleurs
éteintes; I'élégant rivalisait avec le papillon. La
femme avait une tenue presque discrete,
surtout si on |la compare a celle
d'aujourd'hui. Ce rapport changea au cours
du XVIII® siécle sous l'influence de la mode
anglaise, qui n'a pas cessé depuis de régenter
les Francais. Les femmes devinrent



extravagantes et les hommes presque sages,
jusqu'au moment ou, abandonnant la couleur
et les étoffes fleuries, ils se vouerent
définitivement au noir et aux teintes neutres.
Toutes les tentatives que |'on a faites pour
éclaircir un peu le costume masculin ont
échoué, probablement parce que le nombre
des hommes soumis a Ila mode a
considérablement augmenté et que la tres
grande majorité d'entre eux ne pourrait se
plier a des vétements salissants, fragiles et par
conséquent tres coliteux. L'homme a reporté
presque tout entier sur la femme son godt de
luxe, son désir de chatoiement, son besoin
d'élégance. Cela satisfait mieux son ceil, en
méme temps que son instinct; il s'est résigné
a se vétir vilainement pour que la femme soit
plus belle. Je ne crois pas qu'il soit disposé a
changer d'avis. Pour tout dire, je crois qu'en
un pourpoint rose, il se ferait peur a lui-
méme.



LE GARDE CHAMPETRE

On vient de juger les singuliers gredins qui
déguisés, I'un en séducteur, |'autre en garde-
champétre, avaient extorqué a une pauvre
femme, honteuse d'un commencement de
péché, la somme fabuleuse de 700.000 francs.
Tant d'argent que cela pour s'étre assise au
pied d'un chéne et avoir peut-étre laisse
dégrafer son corsage par une main
savamment inexperte! Le crime ne fut pas
poussé beaucoup plus loin, sans doute, car les
séducteurs de cette espece sont gens de sang-
froid qui, convoitant d'un ceil fort distrait les
charmes de la dame, prétent une oreille
attentive a l'approche certaine, trop certaine
du garde-champétre. Il arriva enfin, car cela
aurait pu tout de méme mal tourner et les
opérations suivantes en auraient été



entravées. Moyennant une

cinquantaine de mille francs, le garde-
champétre, ayant écrit un redoutable proces-
verbal, d'ou s'en suivaient au moins trois écus
d'amende, consentit a le déchirer. Sauver,
non pas sa vertu, mais sa réputation a ce prix-
la, sembla a la dame une tres bonne affaire,
au  séducteur aussi, non moins au
représentant de la loi. Tout le monde se
félicita. Cependant les deux comperes, devant
tant de naiveté, déciderent de mener |'affaire
jusqu'au bout et de chantage en chantage,
toute la fortune de la dame, qui en valait |la
peine, y passa. Ce ne fut qu'apres le
versement de ses derniers louis qu'elle
surmonta sa honte et porta plainte. Pauvre
femme et pauvre psychologie féminine!
Quelle pitié! Mais elles sont presque toutes
comme cela. Des qu'elles ne tiennent pas
outre mesure a leur vertu, elles se rattrapent,
sur la réputation. Cette malheureuse fit
preuve d'un respect vraiment héroique des



jugements du monde. A sa maniere, c'est
vraiment une victime du devoir féminin, qui
est la dissimulation.

LE CHARMEUR D'OISEAUX

Le charmeur d'oiseaux des Tuileries est
menacé de devenir aveugle. On le soigne aux
Quinze-Vingts. Mais s'il ne peut plus voir, il
entendra encore ses petits amis ailés, car il
compte bien revenir parmi eux aux heures
habituelles. Il parait que les premiers jours
qgu'il leur manqua, moineaux et colombes
étaient fort désemparés. Sans doute, ce qu'ils
regrettaient surtout, c'était les miettes de
pain, mais c'était aussi la main qui les
distribuait, la voix qui leur parlait, la
silhouette de cet homme qui, tout entier,



était bon pour eux. Car les animaux les plus
craintifs et méme les plus farouches ont une
sympathie pour qui les aime. lls savent entre
tous le reconnaitre; ils lui sont familiers avec
bonheur. Mais tous ceux qui aiment les

animaux, ne sont pas aptes a les

apprivoiser. C'est un don, mais c'est aussi

un art que l'état de charmeur d'oiseaux. Il y a
beaucoup d'oisifs meéthodiques dans les
squares et dans les jardins; ils voudraient bien
se montrer a la foule des promeneurs
entourés d'un essaim piaillant de moineaux,
mais ils n'ont pas le charme. Les moineaux
picorent le pain, mais gardent leur méfiance.
lIs arrivent en sautillant dans I'herbe, happent
la miette et filent. Le vrai charmeur n'a qu'a
se montrer, méme sans provisions de bouche,
et les oiseaux de tous cOtés accourent, non
plus en se dissimulant et avec des gestes
apeurés, mais franchement et avec joie. C'est
une fort jolie chose et qu'on regarde toujours
avec plaisir. Je ne connais guere le charmeur



des Tuileries, mais je me suis bien des fois
arrété a quelqgues pas de celui du
Luxembourg. Il ne faut pas s'approcher de
trop pres, quand on n'est pas de la carriere.
Les oiseaux ne donnent pas leur confiance au
premier venu.

L'HERITAGE DE DICKENS

On vient d'apprendre que les quatre petites-
filles de Charles Dickens sont, sinon dans la
misere noire, car elles ont de petites
occupations, du moins dans un état fort
précaire. Cela n'est pas sans faire songer aux
sommes immenses que, tant du vivant du
romancier que depuis sa mort, éditeurs,
dramaturges et autres, ont tirées de son
ceuvre, et I'on s'étonne un peu. Je ne sais pas



guelle est la législation anglaise en matiere de
propriété littéraire, mais comme il n'y a pas
encore guarante-deux ans que le romancier
est mort, si les choses se passaient en
Angleterre comme en France, ses héritiers
toucheraient encore de notables revenus. Il
faut croire qu'il en est autrement, ou que
I'héritage a été vendu, ou dilapidé, ou encore

que Dickens vendait ses ceuvres sans en

réserver les droits futurs. Enfin, le fait

semble exact, les petites-filles d'un écrivain
anglais aux ceuvres nombreuses et populaires
sont dans une situation qui les oblige de
recourir a leurs amis: cela surprend presque
douloureusement |'opinion. On va sans doute
a ce propos reparler sans ménagement de
cette propriété a temps qu'est la propriéteé
littéraire et se redemander si un droit ne
devrait pas étre prélevé, au profit des
descendants des auteurs, sur la vente des
livres anciens, comme sur celle des livres
nouveaux. |l y eut, voici peu d'années, de



nombreuses discussions a ce sujet, qui
n'aboutirent qu'a de trop généreux projets.
Généreux? Pour les héritiers, sans doute, mais
pour le public. Se souvient-on de la phrase par
laquelle  débutent les Caracteres de La
Bruyere: «Je rends au public ce qu'il m'a
prété...»? On peut y trouver ce sens, que si la
forme d'une ceuvre de l'esprit appartient a
celui qui I'ordonne, la matiere est du domaine
de tous et qu'elle doit un jour ou l'autre étre
rendue a tous. D'ailleurs, dans la plupart des
cas la propriété de I'ceuvre littéraire au bout
d'un certain nombre d'années, a perdu toute
espece de valeur et I'extension de sa
durée ne profiterait qu'a un tres petit nombre
de privilégiés. Tout de méme, a bien réfléchir,
on sent une injustice dans la loi actuelle. Sans
doute, mais la question est de savoir si la
transformation de |la propriété temporaire en
propriété perpétuelle ne serait pas d'une
injustice plus grande encore.



LA DANSEUSE NUE

On a vu ici méme hier que la danseuse,
Adorée Villany, fut récemment poursuivie
pour avoir dansé en public sans voile et que
son proces ne put avoir lieu, la police n'ayant
pu découvrir, parmi pres de trois mille
spectateurs, un seul plaignant. Cela s'est
pass€ a Munich. Si je reviens sur cette
histoire, c'est que je crois bon d'y ajouter
qguelques réflexions et d'appuyer un peu sur le
désaccord qu'on y voit entre la morale
officielle et courante et celle qui régit les
groupes les plus intelligents de la société
moderne. Il y a aujourd'hui, et il y eut peut-
étre toujours, méme sous le regne du
christianisme le plus sévere, quantité de gens
auxquels il est impossible de faire
comprendre qu'il est salutaire et moral de



contempler une statue nue, mais malsain et
immoral de regarder a I'état de nature

le modele de ladite statue. De plus, ils sont
absolument convaincus, quoi qu'en pensent
les extraordinaires moralistes, suscités peut-
étre par la corporation des tailleurs et
chemisiers, que I'étre humain vient au monde
tout nu, que le nu est donc son état de
nature, qu'il ne peut apparaitre dans sa vraie
beauté qu'a I'état de nu, et que le spectacle
de la beauté étant réconfortant, il n'est rien
de meilleur pour I'homme que la vue de soi-
méme a |'état de perfection, car je consens
sans peine a ce qu'on ne dévoile que le nu
parfait ou qui donne l'illusion du parfait. On
comprenait encore cela il y a trois ou quatre
siecles et, dans les fétes solennelles, les
magistrats commandaient aux plus belles
femmes de bonne volonté de se montrer nues
au peuple. Cela est rapporté, par exemple,
dans le récit de l'entrée de Charles-Quint a
Anvers. A la méme époque il n'y avait pas



encore a Paris de grandes fétes sans
I'exhibition de belles filles nues. Le Moyen
Age, qui est, a bien des points de vue,
spectacles, jeux, bains publics, le continuateur
des meceurs antiques, ne professait nullement

I'horreur du nu, et les hommes n'avaient

pas encore |'hypocrisie de protester

contre un spectacle que presque tous désirent
dans leur cceur. Mais que les pudibonds le
sachent bien, les moeurs a ce sujet sont en
train de revenir aux vieux usages. A elle seule,
I'anecdote de Munich le prouverait. Il y en eut
de pareilles chez nous.

LE COUP DE GRACE



On contait hier cette histoire. Sur une route,
collision entre une voiture et une automobile.
Le cheval est massacré. On le roule vers un
fossé, on envoie quérir I'équarisseur, et on
attend. C'est loin, enfin il arrive. Mais alors on
se ravise. Il faut que l'agent d'assurance
constate I'état de |la béte. L'équarisseur s'en
retourne navré, non de n'avoir pas fait son
métier, mais d'abandonner a sa souffrance le
pauvre cheval, car cet équarisseur est une
maniere d'homme sensible. Enfin passe un
monsieur encore plus sensible qui ne peut pas
supporter ce spectacle et prend sur lui de
faire achever la béte qui durait toujours et
haletait toujours. L'équarisseur revient, donne
le coup de grace. Sans doute, si cela avait été
un animal humain, on |'elt porté a ['hopital;
mais il n'aurait pas eu l'aumone du
coup de grace. Les chirurgiens seraient
arrivés, auraient recreusé son corps, |'auraient
recousu, retapé, prolongé, qui sait? peut-étre
remis en état de se faire trainer dans un petit



chariot. Figurez-vous le réveil du monsieur qui
s'apercoit qu'il n'a plus de jambes, que son
corps est scié au ras du ventre. Vaudrait-il pas
mieux qu'il ne se réveillat pas du tout? C'est
dans les souvenirs du baron Larrey, je crois,
gu'on trouve I'histoire de ce malheureux dont
un boulet avait emporté la moitié de la figure,
toute la face avec les yeux, le nez, la bouche,
la langue et qu'on réussit a faire vivre dix-sept
jours! I mourut de saisissement, en passant la
main sur ce qui lui restait de téte. Cette
humanité n'est que de la cruauté. La vie n'a
aucune valeur en soi, et quand elle ne peut
plus étre qu'une souffrance de tous les
instants, les hommes devraient avoir le
courage de se l'abréger mutuellement. En
vérité, I'animal dont je viens de dire la fin a
encore été relativement heureux. S'il s'était
agi d'une créature humaine, elle souffrirait
encore, elle souffrirait sans espoir.



LE FLEUVE DE LAIT

J'laime beaucoup a m'arréter un instant
devant les faits qui montrent clairement la
solidarité de toute la nature, des nuages et de
I'herbe, de 'homme et des saisons. Un peu de
pluie en exces, un peu de chaleur de trop et
on s'apercoit aussitot avec quelle étroitesse
I'homme dépend de la terre. Ses inventions,
ses conquétes ne sont rien si, au cours d'une
année, le soleil a brillé vingt ou trente jours de
plus que d'habitude. Il peut construire des
machines volantes et les diriger a peu pres, il
ne peut créer un verre de lait. Le lait coule des
nuages avant de jaillir au pis de la vache. Sans
nuages, pas de pluie; sans pluie, pas d'herbe;
sans herbe, pas de lait. Les plantes sont
ingénieuses a extraire de la terre la plus
desséchée l'eau dont elles se nourrissent,



mais la volonté des racines a des

limites au dela desquelles vient la résignation
au destin, puis la mort. Et quand I'herbe
meurt, les enfants meurent aussi, car ils se
nourrissent de lait, que leur mere, trop
civilisée, ne peut pas toujours leur fournir.
C'est tout ce qui n'est pas civilisé qui
maintient d'abord la vie, c'est l'eau, c'est
I'herbe, ce sont les animaux. Le fondement de
tout est tout ce que nous méprisons. Nous
croyons que le génie nait de la civilisation. Elle
le cultive seulement et encore c'est la nature
seule qui lui fournit les éléments de cette
culture, et nous ne sommes jamais que son
humble collaboratrice. Tout ce qui nous fait
vivre est né d'un peu d'argile détrempé d'un
peu d'eau; le fleuve de lait qui menace de
tarir n'a pas d'autre origine. C'était a peine un
mythe que [|'histoire de la premiere
fabrication de I'homme. La vie naquit le jour
ou la premiere goutte d'eau tomba sur le
sable qui |'attendait.



LE TYMPANON

Hier, dans une soirée originale (il n'y a rien
qui ne le soit en cette rare maison), nous
elimes un concert de harpe et de tympanon.
Les deux instruments ne se connaissent pas
assez pour marier leurs sons. lls se sont fait
entendre l'un apres l|'autre et, malgré le
charme de la harpe, la sympathie allait au
tympanon. C'est quelque chose comme I'ame
du clavecin avant qu'elle n'elit trouveé le corps
d'érable ou de bois de rose ou elle
s'emprisonne, |I'ame toute nue et qui vibre
éperdument dans la fraicheur de sa sincérité
mélodieuse. Méme disposition de fils et de
cordelettes métalliques, mais ce ne sont pas
encore des marteaux qui les frappent et les
font résonner; ce sont de petits maillets tres
|égers, gantés de peau, dont une main habile



dose le poids et la touche. Pincé ou raclé avec
le plectre, avec I'ongle, I'appareil du

tympanon a des sons de cythare.

Frappé, il donne des sons de clavecin ou de
piano lointain, tres doux et un peu cristallins,
gue renforce une table de résonnance. Bref,
le tympanon a le charme des instruments de
musigue qui ne sont pas trop perfectionnés et
dont les sons, nettement divisés, ne s'unissent
que furtivement grace a la dextérité de
I'exécutant. Les harmoniques se développent
avec franchise en petites arabesques dont on
suit le dessin gréle et charmant. L'instrument
méme que nous entendimes est ancien, don,
nous disait 'artiste, de Louis XIV a un de ses
ancétres. Lulli I'a peut-étre essayé. Jouait-il du
tympanon? Sa musique semble faite pour cela
autant que pour le violon. Je réclame un air
de tympanon quand on reprendra
le Bourgeois Gentilhomme, ou telle autre
comédie d'alors comme Arlequin, empereur
de la Lune, ou il est question du tympanon,



comme d'un instrument a la mode. Il le fut
hier pour ceux qui l'entendirent et qui
s'étonnaient qu'il ait pu étre si oublié. Que de
choses anciennes nous croyons ainsi avoir
remplacées, sans nous douter que rien ne se
remplace. Les choses, comme les gens, se
succedent, voila tout.

LES HOUYHNHNMS

Je n'ai pas parlé de ce cheval qui a la passion
des racines carrées. Quel étre charmant! On
lui donne un nombre et l'instant d'apres, avec
ses pattes ou ses oreilles, je ne sais plus, il
manifeste et prouve qu'il a trouvé juste.
Quelle est la racine carrée de 11467 Vous
seriez bien embarrassé, et moi encore plus
gue vous, ne sachant méme pas ce que c'est



gu'une racine carrée, ni a quoi cela peut bien
servir. Mais cet excellent dada les adore et les
préfere méme aux carottes et aux betteraves.
On va le mettre prochainement, parait-il, au
regime des binbmes. Alors, il pourra
converser avec M. Poincaré, de l'Institut, qui
n'attend que cela pour lui aller faire une
petite visite dans son pays, en Allemagne.

Il la lui rendra a I'Académie des sciences
et cela fera une belle séance, dont je

vous promets la description. Swift n'avait pas
prévu ce développement des mathématiques
dans l'intellect des HOUYHNHNMS, les chevaux
nobles, justes et bons dont il avait visité la
république, ou ils sont devenus les maitres
des hommes, devenus, eux, les horrifiques
Yahous. Ce jeune savant descend évidemment
des quadrupedes modeles tant vantés par
Jonathan, mais il est tout de méme moins
émouvant. Pour tout dire, je le trouve un peu
cheval de cirque et je me demande de
combien de coups de chambriere, entremélés



de combien de morceaux de sucre, il a payé sa
science. Mais j'admire parfaitement |Ia
patience de son dresseur et aussi la naiveté
des commissions compétentes qui n'ont point
douté un instant de ce génie chevalin. A
moins que les temps prédits par |'écrivain
anglais ne soient en train de s'accomplir. Cela
ne m'étonnerait pas autrement. Tant
d'hommes autour de nous sont déja des
Yahous!

COUSINS DE NORMANDIE

Tous les Normands étant cousins, M"° de
Couvrigny, qui vient de se faire condamner a
mort par le redoutable jury du Calvados, est
donc ma cousine. Elle I'est méme de facon
plus authentique. Je n'ai pas besoin d'en



donner d'autres preuves que mon dire, car
c'est une alliance dont peu se vanteront. Je ne
crois pas d'ailleurs qu'on en rougisse
beaucoup. Il ne s'agit aprés tout que d'un
crime de folie alcoolique et la vraie place de
cette malheureuse serait a l'asile du Bon-
Sauveur. C'est l'inconvénient des familles
indéfiniment étendues qu'il s'y passe toujours
qguelque drame. Il y a une dizaine d'années,
des jeunes filles s'amuserent un jour a
compter combien, elles comprises, je pouvais
avoir de cousines sur la terre normande. Elles
en trouverent, je crois, plus de cent

cinquante, ce qui suppose autant de

cousins, et elles en oubliaient sans doute.
Depuis, tout ce monde a crQ, car les anciennes
et vraies familles normandes ont conservé
une fécondité effroyable et qui les mene a la
ruine et parfois a la dégradation, ce dont les
Couvrigny sont un bel exemple. Le mari, la
victime, était retombé a la condition des
paysans qui jadis lui payaient fermage. |l



labourait lui-méme, nettoyait les étables,
entassait son fumier dans la cour. Sa femme
buvait, peut-étre pour oublier sa misere. Le
couple procréa des malingres, parmi lesquels
une sorte d'idiot, que sa mere abrutie poussa
au crime. Il n'y a rien de plus terrible que ces
fins de familles déchues et I'on comprend la
terreur des plus intelligents devant de telles
perspectives. L'affaire Couvrigny apparait de
temps en temps sous des formes diverses,
mais qui ont toutes une cause unique: la
déchéance.

LE BONHEUR EN PRISON
C'est une histoire tres vraie qui fut contée a
I'Institut général psychologique par M. A.
Laguesse, directeur honoraire des



établissements pénitentiaires. Le nommé J.
est un habitué des prisons. Non qu'il soit un
grand criminel; c'est surtout un grand
paresseux. Mais il sait commettre a propos le
menu délit qui lui fera passer en prison la
saison mauvaise. M. Laguesse le qualifie de
débauché et d'ivrogne. Soit. Ce ne sont en
tout cas que débauches et ivrogneries d'un
sans le sou, c'est-a-dire bien meédiocres. Un
jour donc qu'il était en cellule pour avoir
refusé de se livrer au travail imposé aux
prisonniers, le directeur eut pitié de lui, je ne
sais pour quelle cause, et voulut lui faire
grace, a condition qu'il irait a I'atelier ou |'on
effiloche des étoupes. Mais il ne voulut
rien savoir. Le cachot, ou I'on
n'effiloche pas d'étoupes, Ilui paraissait
beaucoup plus séduisant que l'atelier ou I'on
réduit en charpie de vieux cables goudronnés.
Etonné de ce refus des faveurs
administratives, le directeur insistait. En vain.
«Pensez donc, lui dit le prisonnier, comme je



suis heureux étendu sur ma paillasse, moi qui
couche a méme les quais toute l'année! Ce
n'est qu'en prison que je golte a la viande et
qgue je bénéficie d'une chemise propre tous
les huit jours!» Lui parler repentir et
conscience le mettrait dans un ahurissement
profond, remarque l|'excellent M. Laguesse,
qui a peut-étre essayé. Habitué a toutes les
privations, a toutes les souffrances, le régime
le plus dur de la détention est un bienfait
pour lui. Le malheureux croit que les prisons
sont des manieres d'asiles ou les traine-
misere trouvent un abri, mais il n'arrive pas a
comprendre pourquoi la société exige que
I'on commette un délit pour que I'on puisse y
entrer. Il serait si simple, pense-t-il au fond de
lui-méme, sans oser le dire, de supprimer
cette formalité absurde. Je suis assez de son
avis.




AUX GOBELINS

Il parait que les Gobelins sont en décadence,
parce qu'on y chauffe les cuves a couleur avec
du bois. Ce feu est difficile a régler, les
ouvriers y perdent leur temps et la besogne
est ratée. C'est bien possible, mais comment
donc faisaient les ouvriers d'autrefois, ceux
d'avant la vapeur, d'avant I'électricité, d'avant
méme le pétrole? Sans rien connaitre a la
guestion, je ne puis comprendre en quoi ce
systeme de chauffage met les ouvriers
d'aujourd'hui en état d'infériorité sur ceux de
jadis. Si cette industrie des tapisseries, cet art
plutbt, était victime de la concurrence, je
comprendrais ces plaintes, mais les Gobelins
sont seuls de leur espece. Ni en France, ni a
I'étranger, on n'a monté d'ateliers rivaux.
Demande-t-on aux artistes des Gobelins de

faire mieux que les contemporains de

Le Brun ou de Watteau? Nullement. On ne



leur demande que de faire aussi bien et je ne
vois pas la raison pourquoi ils n'y
parviendraient pas. Mais précisément,
répondent leurs défenseurs, ils pourraient
faire mieux, s'ils étaient mieux outillés. Oh!
comme c'est inutile! Comme c'est dangereux!
Mais, dit-on encore, et le progres? Songez que
si les cuves étaient chauffées a la vapeur,
nous obtiendrions tres facilement et a peu de
frais 14.000 nuances! Les créateurs du genre
étaient bien loin d'en connaitre autant, ce qui
les rendait incapables de rendre, comme |l
faut, toutes celles d'un tableau. Aussi,
répondrais-je, moi qui décidément n'y
entends rien, ils faisaient des tapisseries et
non des copies de tableaux. On répond
encore: «Nous le pouvons, nos couleurs sont
inaltérables!» Ah! dis-je a mon tour, laissez-
moi dans ma barbarie. Je n'aime que les
couleurs qui passent, qui sont déja passées,
les couleurs qui promettent, si elles ne l'ont
déja, la grace des choses fanées!



LANAVETTE

La navette de Soudeilles nous est rendue.
L'antiquaire belge entre les mains de qui elle
était parvenue, ne pouvant la vendre, s'est
décidé a la restituer. Le chef de saint Martin
est déja revenu. Ainsi, comme disent les gens
qui ont des entrailles pour l'archéologie, le
Trésor d'art de la France est provisoirement
au complet. Ce n'est pas que cela soit tres
beau, mais puisque cela nous appartient, c'est
a nous de le conserver, au moins par curiosité
et comme spécimen d'une civilisation
disparue. L'art religieux est si loin de nous! Je
n'ai pas vu cette navette, mais il suffit qu'elle
soit duxii®siécle (autant qu'il  m'en
souvienne) pour demeurer précieuse. Les
artisans de ces temps anciens avaient une
telle ingénuité! C'est qu'il n'y avait pas



d'écoles d'art, avec des éleves et des

modeles. Il n'y avait que des apprentis qui

conquéraient leur métier avec patience et des
maitres qui ne le leur enseignaient qu'en leur
mettant l'outil a la main. Il n'y avait pas
d'écoles, mais de ces maitres, il y en avait
partout, dans les plus petites bourgades, qui
étaient devenus maitres a force d'avoir été
apprentis, forgerons a force de forger. lls
arrivaient rarement a la perfection, a
I'odieuse perfection, mais leurs oceuvres
avaient presque toujours cette originalité que
I'enseignement de |'art a tuée a jamais. Si l'art
d'écrire a échappé a la médiocrité qui regne
sur les arts plastiques, c'est qu'on n'a pas
encore osé l|'enseigner officiellement, mais
cela viendra sans doute et, comme il y a des
prix de poésie, on verra des écoles de poésie,
des professeurs de poésie et des modeles de
poésie qu'on copiera éternellement. L'art ne
s'enseigne pas, sinon dans ses éléments les
plus élémentaires. Il faut que l'artiste, qui



redeviendrait alors un artisan, le découvre lui-
méme. Qu'il fuie I'école, c'est la seule chance
qgu'il ait de retrouver l'ingénuité perdue.

LA RAVIVEUSE DE PERLES

C'est un joli métier que celui pour lequel une
jeune actrice espagnole a quitté sa profession.
Elle est maintenant raviveuse de perles.
Quand un collier de perles est malade,
languissant, qu'il perd son éclat, on le passe a
son cou, elle le porte quelque temps sur sa
gorge et les perles retrouvent a ce contact
leur vie et leur jeunesse. Il ne faut pas
chercher |3, disent les gens de science, on ne
sait quelle magie; c'est de la chimie, tout
simplement. Les perles malades guérissent
guand on les soumet a une chaleur douce et



continue, analogue a celle que dégage le
corps humain. Tres bien, mais pourquoi se
ternissent-elles au cou de certaines femmes
et se ravivent-elles au cou de certaines
autres? Voila ce que la chimie n'explique pas
et ce que je ne me soucie pas gu'elle explique.
J'aime mieux réver a la sympathie
entre les perles, ces jolies choses, et la gorge
d'une femme, cette douce chose, réver au
mystere des tiédeurs et des effluves. Tous les
seins ne palpitent pas du méme rythme, tous
ne donnent pas la méme chaleur. Demandez
aux amants. Il y en a méme qui sont calmes
comme un lac et froids comme leurs eaux. Il y
en a qui s'agitent tumultueusement et qui
répandent une tiédeur d'oiseau. Or la chaleur
de |'oiseau est bien supérieure a la chaleur
humaine. C'est peut-étre la le secret de Ia
belle Espagnole? Car je la veux belle, aussi,
afin de compliquer le probleme, et que sa
poitrine ait I'harmonie de celle de la Maja
Nuda, ou Goya mit toute la voluptueuse



insolence de I|'Espagne. Des perles ne
pourraient se plaire sur une gorge médiocre,
ni y retrouver la fraicheur de la vie. Peut-étre
aussi, certainement méme, que cette femme
élue est plus qu'une autre capable d'amour et
qu'elle a pour les perles une dilection
particuliere. Le miracle de la raviveuse de
perles est un miracle d'amouir.

VIEUX LIVRES

J'ai acheté hier, en flanant sur les quais (ou
on ne trouve plus rien, disent ceux qui savent
chercher, mais qui ne savent pas trouver),
deux petits livres, plus curieux encore qu'ils
ne sont rares. L'un, De l'abus des nudités de
gorge, insinue que les femmes montrent trop
de leur peau, et l'autre, Apothéose du beau



sexe, est d'avis qu'elles n'en montrent pas
assez. Il va méme beaucoup plus loin dans la
galanterie, mais tenons nous en a ce point de
vue. Le premier de ces livrets présente
'opinion du xvii® siécle; le second donne celle
du xvii®. Comme il faut peu de temps pour
que les idées des honnétes gens changent du
tout au tout! Quarante ans a peine séparent
les deux traités et tandis que l'un réprouve
l'usage qu'avaient les femmes de sortir les

épaules et la gorge nues, I'autre ne

serait nullement choqué d'une mode encore
un peu plus libertine. L'époque du Directoire
réalisa ses voeux, mais notre époque a réalisé
ceux du premier auteur, qui était, dit-on,
I'abbé Jacques Boileau, le frere de Despréaux.
Serait-ce donc lui qui aurait eu raison?
Momentanément, oui; mais au temps de
M™ Tallien, on aurait cru le contraire, et
d'ailleurs les femmes recommencent un peu,
surtout quand il fait tres chaud, a se dénuder
le col. Il est vrai, il n'y a point d'abus. Mon



époque est encore tres collet-monté, on peut
le dire. Si janséniste qu'il fat, I'abbé Boileau
elt peut-étre été faché de voir ses conseils de
modestie si bien suivis et je crois qu'il elt
frémi devant ces hauts cols, maintenus rigides
par des épingles spéciales, ou les femmes
s'engoncent si  douloureusement. Ainsi
murées, elles ressemblent a ces doctrinaires
de la Restauration dont |la cravate était aussi
étroite que leurs idées. Allons, c'est au tour de
I'Apothéose du beau sexe de gagner. L'auteur
était philosophe aussi, mais pas du genre de
Royer-Collard.

L ES NECROPHORES

J'ai été frappé, I'autre jour, de la ponctualité
avec laquelle les journaux se sont trouvés



préts a chanter la louange funebre de
Hyacinthe Loyson, qui venait de mourir. Ce
n'était pourtant pas une célébrité tres
boulevardiere et on ne voyait guere son nom
que dans ces journaux d'une religiosité
spéciale et secrete que I'on recoit parfois, tel
un prospectus. Mais il avait été célebre et cela
suffisait. Sa notice attendait sur le marbre
nécrophorique. Quand on est journaliste ou
gu'on tient par quelque coté a la presse, |l
faut en passer par la. On a été ou on sera
nécrophore. On enterre les siens. C'est une
besogne humaine. Mais j'aurais été bien
embarrassé  s'il m'avait été donné
d'embaumer cet homme qui avait voulu
mourir entouré de prétres vieux-catholiques,
protestants, arméniens, etc., etc. Il ne faut pas
tenter l'ironie, la nécrophorie demande un
sérieux considérable. Je ne savais
d'ailleurs rien sur lui, sinon qu'il avait été
carme et qu'il était éloquent. Cela ne devait
pas étre amusant d'étre carme. Pourtant, on



portait une bien belle robe (couleur carmélite,
naturellement) et on pouvait exhiber aux
foules la blancheur de ses pieds nus. Les
carmes étaient tres peu nombreux a Paris et
n'y avaient plus aucune réputation, ni bonne,
ni mauvaise. Quelle déchéance! Sous l'ancien
regime, ou ils pullulaient, une des
apostrophes les plus usitées dans le populaire
était «Fils de carme!» lls avaient la réputation
d'étre des repopulateurs remarquables et de
surpasser, en ce genre d'exploit, leurs
ennemis les capucins, gens bonasses et
timorés. On les recrutait d'ailleurs parmi les
plus beaux hommes. C'étaient les cent-gardes
de I'Eglise. Voila tout ce que j'aurais pu dire a
propos de feu M. Hyacinthe Loyson. Je crois
que j'ai bien fait de m'abstenir, d'autant que
les nécrophores ne lui ont pas manqué. lls
sont toujours préts. Nous l'avons ou nous
I'aurons tous sur le marbre, chers confreres,
selon ['importance que ['opinion nous



accorde, la notice émue du nécrophore qui
nous survivra.

LA LIGNE ET LA POCHE

M. Ribot, le philosophe, a dit que I'attention
était entrée dans le monde par les femmes.
Mais il y a si longtemps qu'elles ne s'en
souviennent plus. C'est a |'étourderie qu'elles
donnent maintenant leurs soins. On a
prétendu que les actrices, les femmes de tout
genre et de toute vertu, qui oubliaient sur une
table, dans une voiture, perdaient dans la rue,
un bracelet, une aumoniere, un collier de prix,
le faisaient a dessein, par maniere de réclame
et pour que personne ne puisse douter de
leur valeur. Semer cent mille francs de perles
comme on perd un parapluie, pensez! Mais



sont-elles capables de tant d'astuce? Je ne le
crois pas. Elles sont étourdies, voila tout,
quoique, probablement, pas beaucoup plus
qgue les hommes. Car, songez qu'elles n'ont
pas de poches! Mettons-nous a leur

place. Qu'adviendrait-il de ce que nous
portons sur nous, si nous étions obligés de le
tenir a la main ou dans un petit sac? On ne
trouve pas dans les fiacres bien plus d'objets
féeminins que d'objets masculins. Des que
I'homme s'encombre de quelque chose qui ne
peut tenir dans sa poche, il y a beaucoup de
chances pour qu'il l'oublie en chemin. La
femme qui porte toujours ce quelque chose
hors de ses poches doit nécessairement
I'oublier encore bien plus souvent que nous.
Ne nous moquons donc pas d'elle et
plaignons-la plutét. Son tort n'est pas la. Il est
dans cet esclavage de la mode auquel elle se
soumet si docilement. Pas de poches, cela
gaterait la ligne. La ligne! En vérité, elles se
croient des statues, quand elles ne sont que



des mannequins. Et puis, les hommes, a qui
elles croient plaire davantage, aiment-ils tant
que cela la ligne? Je crois qu'ils goltent
surtout ce qui I'excede, ce qui la gonfle, ce qui
la courbe.

L'EXPIATION

Voicl le chatiment!

V. H.

La voiture s'est arrétée rue de Rivoli, pas loin
de Jeanne d'Arc. Soudain une vieille Anglaise,
de mine décente, heurte les vitres et débite
d'une voix rapide et rude je ne sais quel
boniment implorateur, en brandissant des
feuillets de papier. On lui ouvre et le papier,
échangé contre quelque monnaie, reste votre



propriété. Quelque tract biblique? Quelque
appel dissimulé a la charité? Non, la vieille
Anglaise fait un petit commerce fort décent.
Elle vend aux curieux ou aux pelerins une Ode
a Jeanne d'Arc qui ne s'étend pas sur moins
de trois pages et qui respire le plus pur, le plus
fulgurant, patriotisme. Voila le chatiment!

Ce n'était vraiment pas la peine de la

briler, messieurs les Anglais, pour étre
obligés, quelque cing siecles plus tard, de
déléguer a Paris une de vos honorables
compatriotes pour vendre, a ses pieds méme,
une «Ode en son honneur»! Elle est tres
mauvaise, a la vérité, cette ode, qui d'ailleurs
n'est pas une ode, mais une suite de strophes
d'une belle platitude, mais pas beaucoup plus,
peut-étre, que tout ce qu'a inspiré l'illustre
guerriere. Le chatiment n'en est que plus
éclatant. Il est véridique. La pseudo-ode en
guestion ne se recommandant nullement par
sa valeur poétique, I'hommage a Jeanne d'Arc
n'en est que plus sincere, étant plus nu. On



n'achete pas ces couplets pour l'amour de
I'art, mais pour I'amour de Jeanne d'Arc, et
c'est une Anglaise qui les vend. Il faut que les
cantigues soient médiocres. Les saints comme
les dieux en sont mieux honorés. Pindare
chantait les héros avec son génie. Aussi n'est-
il guere populaire. L'ode de |la rue de Rivoli,
étant sans génie, sera mieux appréciée de la
foule. Puis ce sont les Anglais qui nous
I'offrent. Enfin!

LE PIED DE MOUTON

Je ne sais pourquoi, depuis quelque temps,
on parle tant dans les journaux de
Martainville, de sa féerie, le Pied de Mouton,
et méme de son tombeau qui est, parait-il,
situé au vieux cimetiere de Neuilly. Mais je



suis tout aussi bien préparé qu'un autre a
faire ma partie dans ce concert inutile et
méme mieux, peut-étre, car je suis un des
rares mortels qui aient la patience, le courage,
ou la bétise, de lire ledit Pied de Mouton, je ne
dirai pas jusqu'au bout, je n'en sais plus rien
et je ne le crois pas, mais d'en avoir lu assez
pour savoir quel est le genre de nigauderie
dramatique qui amusait les spectateurs de |a
«Gaieté» en Il'année 1806. Elle differe
assurément beaucoup de celle de 1912, sans
gu'il soit bien facile de dire laquelle est la plus

saugrenue. On décidera de cela plus
tard, puisque, aussi bien,le Pied de
Mouton soit devenu une piece historique.
Théophile Gautier, on la jouait encore de son
temps, l'estimait beaucoup, ainsi que les
directeurs de théatre qui la remontaient dans
les moments désespérés. L'édition originale
offre tout de méme ce renseignement que la
qualification de mélodrame n'était pas
incompatible avec l'idée de piece comique. Le



Pied de mouton porte ces deux sous-titres:
«Mélodrame, féerie comique a grand
spectacle.» Mon exemplaire est relié avec un
tas de choses hétéroclites, telles que la Vie
privée de l'ex-capucin Francois Chabot et de
Gaspard Chaumette, pour servir de suite aux
vies des fameux scélérats de ce siecle. An Il de
la  Républigue. C'est probablement cette
brochure thermidorienne qui m'avait tenté.
Le volume porte au dos ce titre unique Ophis,
tragédie de Népomucene Lemercier. Ainsi ces
choses disparates sont venues ensemble a la
postérité. Il y a plus de philosophie qu'on ne
croit dans les vieux recueils factices qui
trainent sur les quais.

AU SOLEIL



Vous avez décidé de partir pour les pays du
soleil et voici enfin les premiers froids.
Comme cela se trouve! Les dieux
certainement vous protegent. lls ne veulent
pas que vous regrettiez les arbres au milieu
des palmiers; car les palmiers ne sont des
arbres qu'en botanique. Mais il faut s'y
résigner; quand on veut du soleil aux mois de
janvier et de février, il faut subir le palmier.
D'ici quelques jours, si le froid s'acclimate, si
la brume s'épaissit, si la neige tombe, si la
glace couvre les ruisseaux, je vais songer, moi
aussi, au soleil, mais, plus patient, j'attendrai
qgu'il vienne a nous parmi les branchages de
nos vrais arbres. Je me dirai bien: «lls sont
heureux la-bas, ils se promenent au soleil, le
long de la mer bleue.» Mais je me dirai aussi:
«Mon ame n'est point faite pour les
palmiers, ni pour les orangers non
plus, ni pour les oliviers.» Et j'aimerai presque
la neige, qui serait si jolie, si on ne marchait
pas dedans. Et puis, je crois qu'il faut subir les



saisons, comme l'ont fait avant nous tant de
générations. Le printemps ne sait quoi nous
dire au mois d'avril, si nous |'avons déja
rencontré trois mois plus t6t, ou bien les
paroles qu'il nous dit ne peuvent plus nous
toucher.

Au lieu d'envier ceux qui passent leur vie
dans une douceur perpétuelle, je suis tenté de
les plaindre, car la douceur se change vite en
fadeur. Les existences les plus belles sont
peut-étre celles qui ont subi tous les
extrémes, qui ont traversé toutes les
températures, rencontré toutes les sensations
excessives et tous les sentiments
contradictoires. Toujours du soleil sur la téte,
toujours des palmiers dans le cceur! Non.
Sentez-vous le froid dont les vagues invisibles
roulent dans le ciel? Parmi le décor ou vous
allez surgir un matin, vous le regretterez, ce
vieux ciel sombre. Mais vous n'allez peut-étre
la-bas que pour en avoir la nostalgie, car vous



n'avez pas, vous ne pouvez pas avoir de
palmiers dans le coeur!

HISTOIRES DE FANTOMES

C'est périodique. Des que l'on croit que le
public a oublié |a derniere mésaventure d'un
montreur de fantomes, on recommence a
lancer quelque nouvelle histoire de ce genre,
a parler matérialisations, monde astral,
mélange de fluides, désincarnation,
ectoplasmes et psychodynamisme. Ces
derniers mots avaient été inventés par M.
Richet, physiologiste distingué, qui sombra un
moment dans l'astralisme fantomal, et on
continue a invoquer son autorité, encore qu'il
I'ait loyalement désavouée. Il avait voulu voir,
il avait méme fait expres le voyage d'Algérie,



et naturellement il avait vu. Ayant vu, il avait
cru et cela lui avait paru tres simple. Quelle
lecon! Ce professeur de physiologie, ce
théoricien de I'anaphilaxie, assista sans

étonnement a une matérialisation. De

rien, il vit se former un étre nouveau, qui
remuait, qui respirait! Bien vite, il fabriqua un
mot qui expliquait la chose, c'est-a-dire un
mot grec, car seul le grec, entre toutes les
langues, porte en lui-méme sa lumiere. Ayant
donc vu unectoplasme, c'est-a-dire une
extériorisation corporelle, il se réjouissait
dans son cceur d'avoir été choisi par les dieux
pour assister a cette merveille, lorsqu'il apprit
par les gazettes que le médium ectoplasmique
venait d'étre pincé, au cours d'une séance,
par des spectateurs irrespectueux, au
moment qu'il fabriguait une apparition au
moyen de divers accessoires, dont le principal
était un fantdbme en baudruche qui se gonflait
par dessus I'épaule avant de voltiger parmi les
assistants ébaubis. De tout cela, il n'est resté



gue la théorie de l'ectoplasme que |I'on nous
sert encore, mais qui ne prend plus, si malins
gue soient les médiums. Le mot ne contient
plus que de la crédulité par un bout et par
I'autre, de |'escroquerie. Qu'on nous rende le
bon Robert-Houdin!

DANSE ET DANSEUSES

De quand date [|'uniforme, devenu si
profondément ridicule, des danseuses? Qui
donc leur imposa une fois pour toutes ce
maillot, ce tutu, cette jupe de gaze? J'avoue
n'en avoir aucune idée, mais ce ne peut pas
étre tres ancien, puisque la danse
réeglementée et sans caractere, la danse
administrative date d'hier. Est-ce une
importation italienne? Tres probablement,



presque tout ce qui est baroque en art nous
venant de l'ltalie. Pourquoi cela a-t-il duré,
pourquoi l'attitude de la danseuse s'est-elle
figée sous cette forme? Mystere, qu'explique
seul le peu d'intérét que nous avons toujours
manifesté pour |a danse, hormis, bien
entendu, les abonnés de I'Opéra qui, dans la
danse, goltent surtout le foyer de la danse. |l
est vraiment incompréhensible que tous les
ballets sans exception, quel qu'en soit le sujet,
en quelque siecle, en quelque lieu qu'ils se
passent, soient toujours réglementés par
un assemblage de femmes vouées a la

pirouette et aux jetés-battus. Nous ne
pouvons plus supporter cela, nous avons vu
trop de bas-reliefs antiques, nous avons été
trop impressionnés par Isadora Duncan.
L'exemple de cette femme et celui des Grecs,
dont elle s'est inspirée, nous ont appris que la
danse n'est pas la gymnastique, que son
élément principal n'est pas |'agilité, mais la
grace, mais le caractere. La grace et le



caractere sont impossibles avec le maillot et
surtout avec la jupe de gaze. La danse
s'exprimera d'autant mieux qu'elle sera plus
libre. Il faut lui 6ter cet attirail ridicule, qui,
malgré ses prétentions a figurer des sylphides,
est un alourdissement du corps. La danseuse
doit étre a peu pres nue sous un voile flottant
qui tantot dérobe, tantét accentue le jeu de
ses membres, le roulis doux de ses muscles.
Mais il n'est pas que la danse grecque; il faut
qgue la danse puisse revétir tous les costumes
et figurer toutes les attitudes. Les petits
monstres hiératiques javanais, chargés
comme des idoles, étaient autrement
gracieux et légers qu'une demoiselle en tutu,
méme |la mieux articulée.




FUNERAILLES CANINES

On enterrait ces jours-ci, en grande pompe,
un chien. Il y eut un cortege. Un valet vétu de
noir portait sous son bras la comete (petit
cercueil d'enfant). Il y avait des fleurs. Enfin,
I'inhumation se fit au caveau de la famille,
non de la famille du toutou, de la familles des
maitres du toutou. Il parait que ladite famille
était plongée dans la désolation et que la
mere poussait des cris a fendre I'ame. C'est le
symptome aigu d'un état d'esprit assez
curieux, d'un stade des moeurs ou le chien de
la maison est assimilé a I'enfant de la maison.
On en connait les diverses manifestations
habituelles, mais celle-ci, étant plus
inattendue, frappera davantage. A vrai dire, si
les cimetieres de chiens sont des inventions
fort modernes, les monuments élevés a des

chiens, les épitaphes canines aussi,

sont des vieilleries. Il y a une épitaphe d'un
chien dans Martial. Elle est méme fort jolie. Il
y en a une autre d'un poete inconnu, dans



I'Anthologie de Burmann, qui n'est pas laide:
«J'étais blanche. Je m'étendais mollement sur
le sein de mon maitre et de ma maitresse; et
guand j'étais lasse, je me reposais sur leur lit.
Je suis morte en mettant bas au milieu des
douleurs; et maintenant la terre cache ma
dépouille sous un petit monument de
marbre.» Ce chien n'était-il pas tres aimé pour
gu'un poete ami de la maison, ou peut-étre
son maitre lui-méme, ait dédié ces agréables
vers a sa mémoire. Il eut son monument de
marbre; il fut traité comme un Romain. Le
christianisme avait mis une distance énorme
entre I'homme et les animaux. La vieille
fraternité se renoue. On ne voit pas bien
pourquoi, honorant les restes humains, on
mépriserait les restes d'un chien qui nous
aima fidelement. Le ridicule de |Ia
manifestation susdite s'abolit peut-étre dans
le sentiment.



LE LAUREAT

Il fut un temps ou [|'Académie francaise
pouvait conférer sinon la gloire, du moins une
notoriété soudaine, en couronnant (vieux
style) une ceuvre littéraire. Il semble bien que
ce ne soit plus en son pouvoir. Elle distribue
trop de récompenses, le public s'y perd, ne
sait plus discerner, entre tant d'ceuvres élues,
la véritable. Puis I'Académie est vraiment
devenue trop académique et trop amie de la
vertu et des convenances.

On ne sait jamais si ce sont des valeurs
morales ou des valeurs littéraires qui ont fixé
son choix; mais ce que |'on sait bien, c'est que
les premieres n'ont souvent pour effet que de
gater les secondes. Bref, un prix de
I'Académie ne signifie plus rien et le public a



tourné son attention vers ceux que décernent
une académie a coté et diverses

associations littéraires. Qui aura le prix
Goncourt? C'est un petit événement. On en
parle, au moins, entre écrivains, les éditeurs
de romans s'émeuvent, les amis de ces
académiciens ultra-libres sont interrogeés,
parfois sollicités en raison de l'influence qu'on
leur suppose. Certes, le montant du prix est
pour beaucoup dans l'intérét que ce prix
excite, mais je crois tout de méme qu'il
possede encore une valeur littéraire. Hélas!
on s'en lassera. Un jour viendra probablement
ou le jugement de [|'Académie Goncourt
n'aura plus qu'une valeur pécuniaire, et peut-
étre est-ce déja celle-la que lui attribuent les
lauréats. L'argent finit toujours par étre le
maitre. Le vieux Goncourt a bien vu qu'il
renforce singulierement le poids d'un
jugement esthétique.



LES SUICIDES

Un journal donne une rubrique spéciale
aux Désespérés, maniere poétique d'appeler
les suicidés, car tous les suicides n'ont pas
pour cause le désespoir et une bonne partie
provient des affections cérébrales. Or, |'autre
jour, je n'‘en comptai pas moins de dix, rien
que pour Paris. C'est une proportion énorme
et, j'espere, exceptionnelle, car elle signalerait
un état des plus inquiétants. Je sais bien que
le suicide augmente, mais pas tout de méme
selon ce taux, qui dépasserait quatre fois celui
de la Suisse, qui est le pays d'Europe ou l'on
se suicide le plus. La Suisse étant un pays
religieux a un point qu'on ne saurait dire, on
voit tout de suite le parti que les ennemis de
toute religion pourraient tirer de cette double
constatation. Mais ce ne serait pas juste,



puisque la France, incrédule ou légere,

suit d'assez pres la Suisse sur ce terrain ou elle
dépasse de beaucoup les nations les plus
religieuses de |'Europe, telles que l'lrlande ou
I'Italie. S'il y a une cause générale aux
suicides, on ne la découvre pas. Le climat?
Non, puisqu'on quitte la vie presque aussi
facilement en France qu'en Prusse. La misere?
Non, puisque l'lrlande est le pays d'Europe ou
I'on se suicide le moins et la France un des
trois pays ou on se suicide le plus. Les
inquiétudes politiques? Non plus, puisque
c'est la Suisse qui tient la téte, suivie par la
Prusse. Est-ce au contraire |I'exces de richesse,
de bien-étre également répandu dans toutes
les classes? On ne le croira pas pour la Prusse,
mais hormis cette exception, qui n'est peut-
étre pas tres accentuée, il y a certainement
une relation entre la fréquence des suicides et
la richesse des Etats. Oui, mais est-ce que
I'Angleterre n'est point, malgré la légende, un
des pays ou l|'on se suicide le moins? Sans



doute, mais c'est peut-étre que les Anglais
vont se suicider en Suisse. La statistique
n'aime pas les plaisanteries. Avouons n'y rien
comprendre. Cela vaudra mieux.

L'AME DU BIBLIOPHILE

Il n'est pas toujours facile de pénétrer dans
I'ame d'un bibliophile, de déméler les raisons
pour lesquelles il convoite un livre, en
dédaigne un autre. Aussi j'ai été bien aise de
lire le Manuel de ['amateur d'éditions
originales, ou Pierre Dauze les dévoile et les
analyse. Le bibliophile est un étre fort subtil et
beaucoup moins fol que le public ne le croit.
Fini, le temps ou on pouvait encore se le
représenter sous les traits dessinés par La
Bruyere, enfermé dans sa tannerie et couvant



d'un ceil jaloux des livres magnifiqguement
reliés et qu'il n'ouvrait jamais. Fini de se le
figurer comme un maniaque n'ayant d'autre
motif a préférer une édition que la faute
d'impression qui la dépare. Le bibliophile
contemporain doit étre un homme de go(t,

avoir des lettres et savoir se décider

autant pour des motifs littéraires que pour

des motifs matériels ou de pure curiosité. Il
doit suivre la mode, nécessairement, mais
avec prudence et ne pas craindre de
dédaigner ce qu'elle prébne sans raisons
valables, de rechercher ce qu'elle néglige. I
doit avoir, ce qui a trop manqué a beaucoup
de ses prédécesseurs, l'esprit critique, ne pas
moins se connaitre en littérature qu'en
papiers et en parfaits tirages. Son affaire est
de conserver intacts des livres dont le texte
offre une valeur certaine, de les conserver
avec toute la fraiche apparence gu'ils eurent a
leur apparition. C'est de la que vient I'extréme
importance qu'ils attachent a leur couverture



et vraiment il faudrait étre un barbare pour se
moquer d'un tel souci, car la couverture est
une peau et jamais écorché ne fut tres
séduisant. C'est grace aux bibliophiles que I'on
saura un jour comment étaient faits nos livres
et quelle était leur beauté extérieure, car
seuls ils exigent des papiers durables et seuls
ils savent les vétir avec soin. Tous les écrivains
doivent aimer les bibliophiles.

LE PANTALON INTEGRAL

Il y a tout un parti féministe aux Etats-Unis
qui a pris pour banniere, si j'ose dire, le
«pantalon  intégral». Elles prétendent
s'habiller comme les hommes, non seulement
d'un pantalon, mais aussi d'un gilet et d'un
veston; mais elles ne parlent que du pantalon,



lequel, comme on le sait, est symbolique.
Autrefois, c'était la culotte. Mais les moeurs
évoluent, et les langues aussi. A cette heure,
les femmes ne sauraient donc se contenter a
moins du pantalon. En le préconisant, elles
font preuve, certainement, a la fois d'esprit et
de golt, et méme de science, car, ainsi
vétues, on ne pourra plus leur dénier une
presque parfaite ressemblance avec les
hommes, non moins que beaucoup de
charmes et une surabondance de valeur
esthétique. Méme, il est probable que leurs
charmes déborderont et que leur
esthétique s'amplifiera jusqu'a l'insolence.
Quelques-unes, douées d'un caractere
conciliant, avaient proposé qu'on s'en tint a la
jupe-culotte, qui est déja, comme on le sait et
comme on |'a vu, une jolie conquéte. Mais
elles ont été battues par le pantalonisme
intégral. «Nous voulons, disent-elles, qu'on
nous prenne pour des hommes. Ainsi, nous
pourrons nous démener dans la vie sans



gu'on nous remarque. Habillées en hommes,
nous n'attirerons plus ['attention des
hommes, et nous serons enfin libres de nos
mouvements.» Quand j'ai appelé
«hoministes» ces féministes qui se nient elles-
mémes, je ne savais pas qu'elles me
donneraient si completement raison, et qu'a
leurs autres prétentions elles ajouteraient le
«complet veston», qui, d'ailleurs, les complete
bien.

LA VERTU

Une fois par an |'Académie récompense la
vertu, ou ce qu'on appelle ainsi, car la plupart
des actions qu'un long discours nous vanta sur
le mode accoutumé semblent moins dictées
par la vertu que par la nécessité. Elles n'en



sont pas moins fort louables, mais j'ai bien le
droit de supposer que la plupart des gens
vertueux exaltés sous la coupole préféreraient
a la vertu quinze mille livres de rentes. Cela ne
les empécherait pas de continuer a étre
vertueux, mais ils le seraient d'une autre
maniere et qui attirerait moins l'attention des
personnes charitables. Car c'est en personne
charitable, bien plutdét qu'en juge du bien et
du mal, que se transforme annuellement
I'Académie, et c'est en quoi elle fait bien.
Cependant, puisqu'elle ne trouve jamais

d'actes de vertu parmi les gens hors du

besoin, et qui sont pourtant et de beaucoup
les plus nombreux, je voudrais qu'elle cessat
de qualifier cette distribution de secours du
nom de prix de vertu. Ou bien, faut-il étre
pauvre pour étre vertueux? Je crois que c'est
justement le contraire et que le vrai
dévouement ne se montre que la ou il n'est
pas obligatoire, je veux dire nécessité par les
circonstances. La solennité de cette



cérémonie académique, qui se répercute a
l'infini dans les journaux, n'a pas peu
contribué a faire croire au monde que, des
gu'on manie quelgu'argent, on devient
incapable de vertu, c'est-a-dire, en somme, de
maitrise de soi-méme. Et il est assez curieux
gue ce soit une compagnie élue, dit-on, pour
maintenir en droit chemin la langue francaise,
qgui détourne ainsi les plus beaux mots de leur
sens. Tout cela sent I'emphase incohérente
du xvii® siécle.

MEURS DE PARIS

L'autre jour, deux Américaines étaient
arrétées devant un tableau dont elles
voulurent connaitre le nom et l'auteur. Elles
consultent, non pas le catalogue officiel, qui



ne les e(t pas trompées, mais leur guide,
moins bien tenu a jour ou plus ancien, car il
s'est fait des transpositions du Luxembourg au
Louvre. «Voilal Tel numéro, Whistler. Portrait
de sa mere.» Et celle qui contemplait de
s'écrier soudain: «Quelle horreur! Et nous
envoyons nos fils étudier la peinture a Paris!»
Elle n'en revenait pas, ni sa compagne non
plus. Ainsi, a Paris, un peintre peut faire le
portrait de sa mere étendue toute nue sur un
lit! Et cela est vanté partout! Elles s'étaient
arrétées devant |I'Olympia de Manet. Leurs
exclamations indignées émurent des visiteurs
qgui voulurent bien les détromper, mais
je trouve que c'est presque dommage. Elles
auraient au moins remporté de Paris une idée
extraordinaire et assez conforme d'ailleurs a
celle que s'en font communément beaucoup
d'Américains. Rassurées sur la moralité de
Whistler, qui leur était apparu, un instant, tel
gu'atteint du sans-géne le plus corrompu, si
elles ont continué quelque temps leur



promenade a travers nos musées et nos vues,
elles n'ont pas di tarder a s'apercevoir que
Paris est une ville qui ressemble a toutes les
grandes villes et que, peut-étre plus élégante,
plus vive, plus gaie (et encore!), elle n'a rien
d'une Babylone, méme moderne. Les gens
gu'on rencontre y ont la tenue la plus
convenable, il ne s'y passe aucune
extravagance, la peinture que recele ses
musées est d'une grande décence, et celle qui
n'y est pas encore se permet tout au plus
d'étre cubiste, ce qui choque l'intelligence,
mais non la morale.

SAISONS

J'ai toujours entendu dire, depuis mon
enfance, qu'elles étaient  dérangées.



Autrefois, elles étaient régulieres. Il y a tres
longtemps qu'on ne s'en souvient plus, mais
c'est une tradition certaine. Nous avons
I'esprit d'ordre. Nous avons décidé que I'hiver
est froid, |'été chaud, le printemps et
I'automne tempérés, et nous sommes tres
étonnés que la nature n'obéisse pas a nos
classifications et qu'elle ne distribue pas la
température selon qu'il est établi dans les
calendriers, ou plutot selon un calendrier
d'expérience, un calendrier local que nous
substituons inconsciemment au calendrier
astronomique. Ainsi le mois de décembre
devrait étre rigoureux d'apres un de ces
calendriers et, d'apres l'autre, tempéré, au
moins dans les trois premieres semaines de
son cours, puisqu'elles appartiennent

a l'automne. Il est difficile que la nature
obéisse a ces deux regles contradictoires, et
cela nous permet d'étre toujours mécontents
et de la prendre en défaut, de quelque
maniere qu'elle se comporte. Car les hommes



se plaignent également du beau et du
mauvais temps, de celui qui amene les
sécheresses réduisant les champs en
poussiere, de celui qui fait déborder les
rivieres, et il n'a pas tout a fait tort. Puis, dans
les temps moyens et qui devraient, semble-t-
il, contenter tout le monde, il est rare, si le
citadin se réjouit de l'état du ciel, que le
campagnard ne se répande pas en
lamentations. Le seul résultat vraiment
heureux et vraiment pratique des incertitudes
de I'atmosphere, c'est qu'elles fournissent aux
hommes un sujet inépuisable de
conversation, un sujet facile, qui préte aux
improvisations, aux commentaires légers, aux
anecdotes et ou chacun peut a son aise et a
peu de frais, surtout, montrer son esprit et
son caractere. On peut juger un homme rien
qgu'a la maniere dont il parle du temps qu'il
fait. En général, il est recommandé de ne pas
y attacher une trop grande importance, et de
le prendre comme il vient.



LA FOIRE AUX JOUETS

C'est une erreur de croire, comme on le
répete a satiété, qu'il n'y a plus que les jouets
mécaniques qui intéressent les enfants.
Comme de tout temps, I'enfant joue avec tout
ce qu'on lui donne, tout ce qui lui tombe sous
la main, tout ce qui roule, tout ce qui fait du
bruit. Riche ou pauvre, il serait peu difficile
sur la nature ou la qualité de ses jouets, si le
snobisme des parents ne venait pas s'en
méler, et ce sont eux qui les achetent, qui
font, bien plus que leurs enfants, la vogue des
jouets mécaniques, si vite brisés, si vite
inutilisables. Cela dépend beaucoup aussi,
surtout peut-étre, des fabricants, car on ne
peut acquérir que ce qui figure sur le marché
et le genre d'amusement des enfants, est en
somme a leur merci. lls savent bien gu'il faut



plaire d'abord a |'acheteur: de la, ce

débordement de mécanique, car la mode est
a la mécanique. Je crois que, laissé a lui-
méme, I'enfant choisirait assez volontiers des
choses moins compliquées, plus familieres ou
plus terribles. Les animaux [|'amusent
toujours, arrivent souvent a lui inspirer une
sorte de tendresse frénétique: j'en ai connu
qgui voulurent pendant tres longtemps dormir
avec une famille d'ours en peluche. On trouve
a peu pres tous les animaux a la foire aux
jouets, mais l'ours en peluche est un des plus
répandus. On en fait de tout petits et de tres
grands, qui sont fort en faveur. J'ai vu, a cette
foire, des veaux, de simples veaux en peau,
qui ne se vendent pas moins de deux cent
cinquante francs, c'est-a-dire beaucoup plus
cher gqu'un veau véritable. Dans les mémes
prix, vous trouverez des lions, des tigres, des
dromadaires et ces ménageries ne laissent
pas d'étre curieuses. C'est un peu intimidant.
Les enfants n'en demandent pas tant, ils en



demandent méme moins et la béte qui leur
plaira, c'est celle qu'ils peuvent, comme le
chat de la maison, emporter dans leurs bras.

LA FORCE DU NOMBRE

Je crois que |'on gémit outre mesure sur la
faible natalité francaise. Cela ne sert a rien
gu'a diminuer la confiance qu'un peuple doit
avoir en lui-méme, et cela fortifie d'autant
celle de nos ennemis. Pourtant, [|'histoire
semble montrer que la force du nombre est
loin d'étre prépondérante dans les conflits
entre nations. Le premier exemple et le plus
frappant qui vient a l'esprit est la lutte de
Xerxes et de la Grece. On a dit qu'il avait un
million de soldats, mais il faut tenir compte
des exagérations de la vanité grecque.



Mettons qu'il avait des combattants
beaucoup plus nombreux, du double ou du
triple que les Grecs. Qu'en resta-t-il apres
Marathon? Et quand les Grecs prirent leur
revanche sur les Perses, croit-on que ce fut

avec des multitudes? Ou Alexandre et la

Macédoine auraient-ils pris des multitudes

de combattants? C'est avec une petite armée
bien disciplinée et bien organisée
gu'Alexandre conquit |'Asie. Et Guillaume le
Conguérant, croit-on aussi qu'il avait pu
réunir dans le petit port de Dives des foules
hors de proportion avec le nombre des
Anglais? Pourtant, c'est lui qui vainquit a
Hastings. Les premieres Vvictoires de
Bonaparte en lItalie ne sont pas des victoires
du nombre, mais des victoires du génie et du
courage. Dans la seule histoire de France, il y
a de nombreux exemples de ce que peut un
nombre relativement faible d'hommes résolus
et bien commandés. Est-ce que, dans les
futures guerres européennes, cent mille



hommes de plus ou de moins assureront la
victoire ou la défaite d'une grande nation? Ne
se pourrait-il pas que le nombre excessif des
combattants devient, en telle circonstance,
une cause de faiblesse? Méme si on a une tres
grande confiance dans le nombre, il faut
convenir qu'il n'est pas tout.

LES CIGARETTES

Il parait que la consommation du tabac,
notamment des cigarettes, augmente
sensiblement. Cela ne m'étonne pas pour le
tabac, qui est tres bon, mais me surprend des
cigarettes qui sont si mal faites gu'elles sont
quasi infumables, et cela sans distinction de
catégorie. Cela ne tient pas, en effet, a la
qualité du tabac. C'est le méme que celui



vendu en paquet. Les cigarettes des
Manufactures de I'Etat ne sont tres mauvaises
que parce qu'elles sont tres mal faites.
Comment arrive-t-on a ce résultat en
employant un Maryland, qui est un des
premiers tabacs du monde, ayant la douceur
du tabac d'Orient et je ne sais quel accent que
n'ont pas les produits turcs et égyptiens, a la
fois fades et trop parfumés? C'est une
question de manutention. Il faut que
I'ouvriere fabrique vingt cigarettes, ni
plus ni moins, avec une quantité déterminée
de tabac. Il arrive donc qu'elle fasse les
premieres trop faibles et les dernieres trop
fortes. Elles sont d'ailleurs presque toujours
trop fortes. Dans un paquet de cigarettes
maryland dites élégantes, il y en a
généralement la moitié qui ont la densité et |la
rigidité du bois. De telles cigarettes sont
détestables, sans aucune saveur. Souvent
méme elles sont serrées a tel point qu'elles ne
laissent point passer la fumée. Le prix n'y fait



rien naturellement, ni le nom, ni la forme de
I'empaquetage, ni la dorure, ni le liégeage. Au
contraire. Il y a méme chance d'en utiliser
guelques-unes dans un paquet d'élégantes, ce
qui n'arrive pas toujours dans une boite
d'Amazones. Ce n'était pas la peine de
vulgariser ce beau nom pour lui faire servir
d'étiquette a une marchandise illusoire. Il y a
la toute une machinerie a changer, tout un
personnel a surveiller. Heureusement qu'il
nous reste les cigarettes étrangeres. Elles sont
moins bonnes, sans doute, mais elles se
fument facilement. Et on avouera que, pour
une cigarette, c'est quelque chose.

APRES LA PLUIE



Apres la pluie, au Luxembourg, tout était si
frais et si fondant! Comme dans les vrais
jardins de campagne, il y avait de la boue ou
on enfoncait un peu et qui nous donnait l'idée
de la terre, qu'on ne voit guere dans les
parterres trop civilisés. L'herbe était d'un vert
profond, doux et triste, et les arbres
pleuraient des larmes claires qui les
embellissaient, ce qui n'arrive pas aux visages
de femmes, a moins gu'elles ne pleurent pour
vous, amants cruels! Il n'y manquait que les
oiseaux qui font des taches mouvantes dans
le gazon, les palombes qui tombent soudain
d'entre les branches, comme de gros fruits
mars. Mais les oiseaux n'aiment pas Ia
mélancolie humide des jardins apres la pluie.
Ou sont-ils cachés pendant ces temps-la?

Quelle est leur ruche, d'ou ils vont

sortir dans un moment, comme des cris et

des rires qui se rendraient visibles? Il faut des
oiseaux dans les arbres et des insectes volants
et bourdonnants dans les corbeilles, pour



faire parler les feuilles et les fleurs. Ce sont les
seules voix et les seuls murmures qui soient
en harmonie avec la discrétion de toutes ces
choses vertes et de toutes ces choses fleuries.
L'homme ne devrait y prononcer que des
pensées amenes, n'y venir que pour y prendre
des lecons de silence. Hier, comme rien n'y
encourageait au bruit, ni les musiques, ni les
enfants, les rares gens venus la modéraient
leurs paroles, proférées tout bas, cependant
que par les grilles, vers le Panthéon, nous
apercevions un décor forain, reste de la féte
de Jean-Jacques. Ce n'est pas en son honneur
que je cueillis a un arbuste mouillé, qui éclata
en pluie, une petite feuille ronde comme en
ont des plantes qui vont sur l'eau, mais ce
geste était peut-étre plus rousseauiste que
ceux gqu'on avait faits le matin, de l'autre coteé
des barreaux. Il est vrai que je ne pensais pas
a lui, mais pas du tout.



LA SUICIDEE

On a lu I'histoire de cette jeune fille qui s'est
tuée parce qu'elle avait échoué a ses
examens. Pauvres petites femmes! Vraiment,
elles ne sont pas de force. Elles prennent tout
au sérieux, méme un examen. Que veut-on
gu'elles fassent dans la vie, qu'elles songent a
quitter a la premiere déception? Il fallait au
moins attendre le premier chagrin d'amour,
mais se tuer parce qu'une vieille béte de
professeur vous a posé en géographie ou en
littérature une colle stupide! Il ne faut pas
donner aux autres un tel empire sur soi. Une
fille jeune et jolie est au-dessus d'un examen,
lequel n'a, ou devrait n'avoir, aucune sorte
d'importance. Une femme a-t-elle plus ou
moins de valeur, parce qu'elle fait ou ne fait
pas de fautes d'orthographe. Ah; maudits



soient les imbéciles qui ont ainsi travesti

les instincts de la femme, perverti leur

sensibilité, inventé pour leur faiblesse je ne
sais quel romantisme scolaire. On leur
enseigne et elles croient sincerement que
I'arithmétique est une sorte de bible dont il
faut pénétrer les mysteres pour avoir droit a
la vie, et que, lorsqu'on les a méconnus, il ne
reste plus que le désespoir ou la mort. Et
autant de connaissances diverses, autant de
bibles nouvelles a vénérer! On perdrait la téte
a moins. La jeune Slave est donc allée a Notre-
Dame, et la, s'étant agenouillée et ayant prié
dans son innocence et sa fievre, elle s'est tiré
un coup de revolver dans |la bouche. Quelle
pitié, et quel désarroi dans les cervelles! Je
n'ose pas dire: quelle bétise! parce que la
mort violente d'une jeune fille, cela a toujours
quelque chose d'émouvant, mais quelle
mauvaise éducation, quelle dilapidation des
vraies valeurs féminines!



JEUX D'ENFANTS

On a observé que les enfants, ce printemps,
jouent aux bandits, dont la popularité a
remplacé chez eux celle des aviateurs, et on
gémit! Vraiment, il n'y a pas de quoi. Pour
varier les jeux traditionnels, que rien ne peut
détroner, I'enfant joue a reproduire, a imiter
les faits dont on parle, dont on s'entretient
autour de lui. Cela a toujours eu lieu. S'il joue
aux bandits, il faut s'en prendre aux journaux
et aux parents qui s'intéressent plus que de
raison a ces vilaines histoires. Est-ce qu'on
exigerait, par exemple, plus de bon sens de la
part des enfants que de celle de leurs
auteurs? Vous avez des enfants tout juste
dignes de votre bassesse d'esprit. De quoi
vous plaignez-vous? D'ailleurs le banditisme
innocent ne regne pas tout seul sur la



jeunesse des écoles primaires. J'en vis,

I'autre jour, qui jouaient aux Colonies;

méme qu'ils voulurent bien, comme je les
regardais faire, me prendre pour arbitre dans
un cas épineux. Voici. On dessine un grand
rectangle aux deux bouts duquel on marque
deux pays, comme la France et la Chine. Il faut
aller de l'un a l'autre, a cloche-pied, en
poussant un palet, sans broncher. Alors on a
gagné une colonie et, dans I'épreuve suivante,
on a le droit de se reposer un instant dans
cette colonie que l'on a située vers le milieu
du rectangle. Ce jeu est assez répandu. Je |'ai
retrouvé, sans le chercher, en plusieurs
endroits, ainsi qu'un autre jeu géographique,
qui m'est resté obscur. A cet age heureux, en
1870, au lycée ou je venais d'entrer, on jouait
a la Guerre: on livrait des batailles, on
assiégeait des forteresses. Méme que je fus
blessé a I'un de ces assauts, qui ne manquait
pas de frénésie. Un mois ou deux d'infirmerie,
le temps d'étre évacué sur la campagne et de



laisser |la place aux blessés de la vraie guerre.
Le monde des enfants est le monde de
I'imitation.

LE JARDIN IMPRESSIONNISTE

L'art de choisir et de grouper les fleurs a
suivi assez exactement I|'évolution de |Ia
peinture. Aux vieilles plates-bandes du jardin
classique a succedé la corbeille romantique
déja moins rigide, plus variée de ton et de
forme, et voici qu'on en est arrive, comme
I'impressionnisme, comme Claude Monet, ce
jardinier merveilleux, a l'imitation directe de
la nature méme, dans son inattendu et dans
sa magnifique extravagance. C'est ce que j'ai
appris a |'exposition d'horticulture. Un vallon
en miniature, dont les parois s'étagent, dont



le fond se creuse pour le ruisseau qui devrait y
passer, et partout un féerique fouillis des
fleurs les plus simples, mais les plus jolies, qui
semblent nées au hasard, tant elles sont
groupées avec habileté. Nul art apparent, ce

qui est le comble de l'art. C'est tres

difficile a expliquer, mais nous edmes un cri
d'admiration. Se promener la-dedans! Se
rouler la-dedans! Etre tout petit pour se
cacher derriere une mauve, se faufiler a
travers ces liserons, grimper vers les cloches
de ces digitales. Un autre coin de terrain,
pareillement disposé, est parsemé de cailloux,
qui figurent des rochers. On a voulu
représenter un sol plus aride a coté de
I'exubérant vallon, et les fleurs plus pales vy
sont moins abondantes. C'est également tres
agréable. J'ai vu, si je me souviens bien,
quelque chose d'analogue a Jersey, dans un
jardin qui fut célebre pour son ingéniosité. Il
me semble que I'on comprend enfin que I'on
ne peut mieux faire que d'imiter et de fixer les



heureux hasards de la nature, car elle nous
donne tous les exemples de la beauté. En
somme, ce que l'on essaie maintenant, c'est,
avec beaucoup de soins, de créer des jardins
qui semblent avoir poussé tout seuls. Le
jardinier s'efface. Il ne montre que son ceuvre.
C'est le précepte méme de Flaubert.

LE SORT DES LIVRES

Ce n'est pas de leur sort matériel et
extérieur que je veux parler, mais de celui que
leur font le soin ou la négligence des éditeurs.
La négligence est ce qui les attend le plus
souvent. Des que l'auteur est mort, il n'y a
plus guere a compter sur personne pour
assurer la correction d'un texte. Un amateur
fervent d'Alfred de Vigny m'écrit pour me



signaler les fautes dont est semée la seule
édition courante de ses poésies. C'est un mal
sans remede. Déja deux ou trois anthologies
en ont copié tranquillement les défectuosités
et imprimé, a tel passage, le mot neige pour le
mot mer. Cette mauvaise lecon fera peut-étre
foi pendant des siecles. Pensez que ['on
dispute encore sur la correction de tel et tel
vers de Virgile. Nous n'avons jamais de textes

absolument corrects, l'auteur méme

ayant souvent été le plus négligent des
correcteurs, ayant été son propre bourreau,
son propre saboteur. Je viens de relire
plusieurs oceuvres de Stendhal dans des
éditions anciennes. Elles sont pleines de
fautes. Je connais une édition de Maupassant,
pourtant faite sous ses yeux, qui est d'une
incorrection folle. En général, les éditions
du xvii° siécle, qui se vendent si cher et qui
sont presque toujours si laides, sont
déshonorées par des fautes grossieres, par
des incorrections presque invraisemblables.



Eh bien, je dirai que cela n'a pas une grande
importance, attendu que personne, hormis
qguelques maniaques, dont je suis, ne s'en
apercoit. Je vois de jeunes auteurs trembler
pour la pureté de leurs textes et j'aime a les
épouvanter par mon expérience, en leur
démontrant que nul n'y prendra garde.
Méme, je crois qu'une faute d'impression
flatte le maniaque qui la découvre, en lui
apportant la preuve de sa perspicacité.

«LES DAMNES» DE RECHBERG

Une note qu'on put lire ces jours derniers
dans divers journaux m'a rappelé que je
n'avais point parlé, malgré mon désir,
des Damnés de Rechberg, ce beau groupe de
marbre que les artistes ont laissé lachement



expulser de la Société nationale par la police.
I est maintenant exposé au Salon de
Bruxelles, et le roi Albert en personne est
venu féliciter le sculpteur. Les Salons de
Berlin, de Londres, de New-York ont réclamé a
leur tour I'honneur d'exposer aux yeux de leur
public, pourtant bien pudibond, ce groupe qui
symbolise une belle et mélancolique pensée
et qui traduit littéralement la parole de
Francesca de Rimini a Dante:

Questi, che mai da me fia diviso.

«Celui-ci, qui ne sera jamais séparé de moi.»

Et ils vont unis pour I'éternité, les damnés

amoureux, et leur seul chatiment est de
ne pouvoir jamais se séparer, d'étre unis pour
des siecles des siecles, et de sentir que le
supréme désir et le supréme bonheur ont pu
devenir la cause de leur infélicité éternelle.
Par quelle aberration a-t-on pu prendre cela
pour une ceuvre, comme ils disent,
«pornographique»? Cela passe
I'entendement. Que M. Rechberg pardonne a



la bétise humaine. Elle est éternelle, comme
I'amour et comme le malheur. Elle est
nécessaire, elle nous fait mieux golter
I'intelligence et la beauté. Qu'il songe que,
grace a elle, le voici célebre beaucoup plus tot
sans doute qu'il ne serait advenu selon le
cours ordinaire des choses. Pour moi, je viens
d'en profiter pour relire le cinquieme chant de
I'Enfer et je me suis apercu que je le savais
encore par cceur: «O ames inquietes, venez
nous parler...» Elles ont parlé a M. Rechberg,
et je suis sGr qu'elles I'ont remercié comme
elles remercierent Dante de sa compassion,
I'appelant: «Etre gracieux et doux»:

O animal grazioso e benigno!

L'APRES-MIDI D'UN FAUNE



Je n'avais pas pu aller a la répétition intime
de I'Apres-midi d'un Faune et je le regrette
bien, car on ne nous donna hier qu'un
spectacle abrégé par des coupures
désastreuses pour notre curiosité, et je ne
puis dire de facon certaine si la fresque
originale était ou non entachée d'obscénite.
Mais j'en doute fort, car j'ai a ce sujet les
informations les plus certaines et les plus
franches. Etant, d'ailleurs, de ceux qgu'une
belle chose ne peut jamais choquer, je me
récuse donc. C'est bien une fresque, le mot
m'est venu spontanément, une fresque
retrouvée a Pompéi et animée par l'art le plus
délicat. Ce faune qui songe et joue d'un
fliteau, couché sur son lit de feuilles, est
plutdét un animal divin qu'un homme primitif.
Il ne possede que les gestes les plus simples,
et les doigts de ses mains sont encore
a peine divisés par |'exercice. Les nymphes, les
charmantes et hiératiques nymphes, il les voit
et il sait a peine si elles existent vraiment.



Elles passent en jouant noblement, il
s'avance, il voudrait bien en saisir une, mais
I'instinct qui I'anime est un instinct de réve. |l
n'ose pas, parce qu'il ne sait pas, et plutét que
de prendre la femme, il se jette sur I'écharpe
gu'elle a laissée tomber expres, pour avoir un
prétexte a revenir et a continuer ses
innocents agacements. Leurs gestes le raillent
peut-étre de se montrer si maladroit, mais
elles ont peur aussi et elles se sauvent. Le
faune reste seul avec l'écharpe qu'il porte a
ses levres. C'était mieux dans la premiere
version. Il étendait I'écharpe par terre et se
couchait dessus et pendant cela le rideau
tombait. Mais il faudrait voir cela dix fois pour
le bien raconter. C'est |la seule chose qui m'ait
donné l'impression de ce que pouvaient
éprouver les anciens Grecs devant les
mysteres souriants de la Nature. C'est le chef-
d'ceuvre de l'ingénuité.



L'AVIS DE RODIN

Cela lui apprendra a donner son avis sur les
pantomimes et surtout a le donner non
conforme a la plus exacte et a la plus récente
pruderie! S'il s'était tu ou s'il avait déclaré
que I'Apres-midi  d'un  Faune était  une
turpitude, nul n'aurait songé a lui reprocher
I'occupation de ['HOtel Biron et de l'ancienne
chapelle du couvent du Sacré-Coeur. Mais il a
trouvé harmonieux des gestes que ses
ennemis réprouvaient, et voila que les injures
s'amassent contre lui. La plus plaisante a été
de trouver sacrilege ['exposition de ses
ceuvres dans un lieu ou, il n'y a pas encore
bien longtemps, on exposait le Saint-
Sacrement a l'adoration des fideles. L'esprit
de la Restauration nous pénetre. Quel
soulagement dans certains coeurs si on



promulguait a nouveau la loi du Sacrilege,
dont on ne sait méme plus ce que

c'est, mais dont le nom dit assez qu'elle était
une loi de défense religieuse. Vraiment on
s'attendait a tous les déchainements contre
Rodin, qui a des ennemis innombrables, mais
pas a celui-la. En quoi on a eu tort, car tout
arrive et on a été jusqu'a faire grief d'avoir
montré trop d'admiration pour les vieilles
cathédrales. Il est vrai que quand on admire
tant les monuments religieux du Moyen Age,
on est suspect de ne pas golter comme il
conviendrait la religion politique des
présentes années. On a dit aussi, et ce ne fut
pas moins surprenant: M. de Max, qui est un
artiste (presque) aussi grand que M. Rodin, a
bien été expulsé de ['Hotel Biron... J'ai
mis presque entre parentheses parce que je
suis (presque) sGr qu'il a été ajouté en
interligne. Voila le ton des polémiques contre
un grand sculpteur. Il est édifiant. On insinue
enfin que l'atelier de Rodin nous colte un



loyer de 250.000 francs. Moi, je trouve que
cela n'est pas trop cher pour loger Michel-
Ange.

LES AMIS DU MUSEUM

C'était hier I|'Assemblée générale de |Ia
Société des Amis du Muséum, qui ne se
termine pas platement, comme les ordinaires
assemblées, par des compliments votés aux
membres du bureau, mais bien par une
séance de cinématographe des plus curieuses.
C'était la vie des petits mammiferes au fond
de leurs tannieres, des reptiles, des insectes,
des larves, des bétes qui commencent leur
éevolution dans |'eau pour la terminer dans les
airs, comme la libellule. Cet étang vert, calme,
d'ou de temps en temps, une bulle monte a la



surface, n'en scrutez pas la profondeur, on s'y
bat, on s'y dévore, on y exerce toutes les
cruautés. Les animaux sont vraiment encore
plus féroces que les hommes. Rien n'arréte
une béte qui a faim. Il faut qu'elle mange et

pour manger il faut gu'elle tue. Dans

nos sociétés, on appelle criminels ceux

qui en sont réduits la. Dans les sociétés
animales, carnivores, c'est |'étre normal qui
doit agir ainsi. Presque toujours, il est a la fois
chasseur et proie. Il poursuit et on le poursuit.
On le mange au moment qu'il va manger.
Dans le ventre gonflé d'un brochet, on trouve
des poissons qui ont eux-mémes d'autres
poissons dans le ventre. La nature est un
massacre universel et mutuel. Vue de pres et
avec des yeux exacts, c'est un véritable
spectacle d'horreur. Elle finirait par faire
aimer I'homme, et ce n'est pas peu dire. Apres
toutes ces scenes de cannibalisme, il fut
agréable de voir, grossis selon leurs
mouvements et non selon leur forme,



s'opérer la croissance des végétaux. Nous
observions en quelques minutes ce qui
s'espace dans la réalité sur plusieurs
semaines, d'ou une rapidité extraordinaire.
C'est tres difficile a expliquer et fort
fantastique. D'autres films nous firent voir le
torrent de la circulation du sang, qui n'est pas
un vain mot, et d'autres choses mystérieuses
dont ce sera la gloire du cinématographe, de
nous les avoir dévoilées.

LE PENDU

J'ai envie de prendre la défense des paysans
qui se détournent d'un pendu, qui ne le
décrocheraient a aucun prix. Je sais bien qu'ils
n'agissent ainsi que par peur des soupcons,
pour ne pas risquer d'étre compromis dans



des histoires obscures, pour éviter méme
d'étre interrogés comme témoins. Mais il se
trouve tout de méme qu'avec ces prétextes
peu honorables, ils servent la liberté de celui
qui a voulu mourir. Il est difficile de croire,
qguand on rencontre un pendu, que le vent
balance a un pommier, que I'homme s'est
accroché la par hasard, accident ou
distraction. Il s'est mis dans cette situation
parce qu'il avait des raisons pour en finir avec
la vie et que le moyen passe pour assez sdr.
Pourquoi lui rendre cette vie dont il ne veut

plus? Il en a fini, il a eu la sensation

de mourir. Le dépendre et le faire

revivre, c'est le condamner a mourir une
seconde fois. De fait, la plupart des dépendus
gu'on a réussi a ravigoter se rependent des
gu'on a le dos tourné. Cette vie a laquelle
vous tenez, vous, |'heureux dépendeur, elle
fait horreur au pendu. Vous lui remettez sur
les épaules un fardeau qu'il avait réussi a
déposer a terre et vous le lancez a nouveau



dans [I'existence! Croyez-vous qu'en le
rappelant a la vie, vous lui avez fait un cadeau
bien agréable? Lui avez-vous d'abord rendu la
femme ou l'enfant, ou l'argent gu'il avait
perdus? Avez-vous d'abord changé son
caractere et la couleur des lunettes avec
lesquelles il regardait la vie? Allez, c'est le
paysan qui a raison, non pour les motifs qu'il
se donne, mais pour ceux que j'ai exposes.
D'ailleurs, il y a beaucoup de chances pour
gue vous ne rencontriez jamais un pendu sur
votre chemin.

LES ORIGINES

Je n'ai pas l'esprit tourné a m'égayer outre
mesure des bévues qui s'épanouissent dans le
jardin de la presse, mais tout de méme, il y en



a de si drbles qu'il en faut rire. Un de nos
confreres affirmait hier sérieusement que la
fraise fut rapportée du Chili, au
commencement du XVIII®siécle, par un
navigateur nommeé Frezier. C'est ainsi que le
poivre fut rapporté des Indes orientales par
M. Poivre. Qui en douterait? Cela s'accorde si
bien. Le plus curieux, c'est qu'il y a bien eu un
sieur Frezier, lequel a bien écrit une relation
du Chili et que d'autre part il y a une variéte
de fraises que I'on nomme fraise du Chili. Une
|égende naitrait de moins de coincidences. |l
est possible d'ailleurs que ledit Frezier, au
nom prédesting, ait trouvé au Chili la fraise de

ce nom et qu'il 'ait acclimatée en

France, comme je ne sais qui aurait importé
en Europe la rose du Bengale ou tel autre le
jasmin de Virginie, mais cela n'empéche pas la
fraise d'étre chez nous un fruit autochtone,
comme partout d'ailleurs, en Europe, Asie et
Amérique. Il faut beaucoup de prudence dans
ces petites questions de l'origine de nos



plantes les plus connues. Candolle lui-méme
n'a pas toujours su les déméler, mais la fraise
qui @ un nom latin, qui est mentionnée dans
les plus anciens textes francais, est
absolument hors du débat. Voila encore une
des choses a quoi peut servir le latin, a ne pas
broncher sur l'origine d'une fleur ou d'un
fruit. Il ne viendrait a l'idée de personne
d'attribuer a la rose une origine américaine,
son nom latin étant quasi aussi connu que son
nom francais. Un peu plus de latin et on
cueille avec Virgile les fraises mélées aux
fleurs:

...Flores et humi nascentia fragra.

Et ce nom latin prouve que cette fraise latine
était bien la notre, était bien la petite chose
odorante qui parfume, au temps des fleurs,
les foréts et les jardins.




UNE ENQUETE ORIGINALE

Un journal de province vient d'avoir une idée
d'une grande originalité et dont il semble
d'ailleurs avoir golté tout le sel: c'est
d'imaginer de faire une enquéte, d'abord, et,
en second lieu, de la faire sur cette question,
bravement, sans vergogne, et méme avec une
ingénuité probablement sans seconde, sur
cette question, dis-je: «Que pensez-vous de
I'amour?» Il faut nommer ce journal. C'est
I'Hérault, comme le département dont il est
I'organe. Je m'excuse de Ilui faire cette
publicité, bien vaine pour qui a tant de génie,
mais la justice m'y oblige, dont j'ai un profond
sentiment. Et aussi l'intérét, car je le
supplierai, en échange et malgré mon
indignité, de me faire parvenir les réponses
mirifiques qu'il recevra a sa non moins
mirifiqgue enquéte. Que pensez-vous de

I'amour? En écrivant cela, je ris, je



I'avoue, comme un nigaud. Je me juge, rien
n'y fait. Je ris. Tant d'innocence excite mes
puissances hilarantes. Je me sens devenir un
nouveau Démocrite. Que pensez-vous de
I'amour? Ah! Monsieur, beaucoup de choses.
Mais encore? Laissez-moi rire d'abord tout
mon sodl. Je suis comme Nicolle devant M.
Jourdain et, ayant bien ri, je reprends soudain
tout mon sérieux devant |'énormité de la
réponse que vous attendez de moi, puisque
vous m'avez envoyé votre petit papier
comminatoire: Que pensez-vous de l'amour?
Ah! Monsieur, trop de choses, pour essayer
méme d'en exposer une seule. Il me semble
méme tout d'un coup que je ne pense plus,
sur ce sujet, rien du tout. Votre question
stupéfie mes facultés et vous me voyez tout
ébaubi, éberlué et estomaqué, comme on dit
peut-étre sur les rives de |'Hérault. Non, je
VOous assure, je ne puis. Je ne dispose que de
qguarante lignes.



LES PINGOUINS

Ce ne sont pas ceux d'Anatole France, mais
les vrais et innocents pingouins qui vivent
autour du pole sud, et dont le naturaliste de |la
derniere expédition Charcot vient de raconter
la vie et les amours. Cela se passe a peu pres
comme dans les sociétés humaines, d'ailleurs,
et s'il fallait attribuer au pur instinct
I'évolution pingouine, je ne vois pas pourquoi
on fonderait sur l'intelligence celles des
groupes humains. Tout comme nous, mais
avec une bien plus grande simplicité, les
pingouins vivent en République, sans qu'on
puisse deviner parmi eux la présence de
chefs, guides ou ministres de quoi que ce soit.
Et tout va tres bien. L'hiver, ils vont a la
campagne, ils se promenent, ils s'amusent,
prennent des bains, jouent de mille facons.



Puis, a mesure que les glaces fondent

ils prennent leurs quartiers d'été, et

pensent a la seule chose grave qu'il y ait pour
un pingouin, a l'amour. Leur fidélité est
stricte, mais elle ne dure qu'une saison.
Probablement que les glaces ou ils vivent ne
leur permettent pas d'entretenir des feux plus
durables. Vivant sans hypocrisie, ils ne
daignent pas feindre, la féte passée, des
sentiments qu'ils n'ont plus. Grace a quoi,
tous les ans, au printemps arctique, ils se
retrouvent pourvus d'un coeur tout nouveau.
Ce qui les distingue le plus des hommes, c'est
gu'ils ne font I'amour qu'une fois par an et
gu'ils le font tous ensemble. Alors leurs
passions s'exaltent et, chose curieuse, dans un
sens tout contraire a leur vraie nature.
Pacifiques, ils deviennent querelleurs;
sociaux, ils deviennent egoistes;
désintéressés, ils deviennent voleurs. |lls
cherchent méme a se voler leurs timides
compagnes. Les pingouins connaissent la



jalousie. Je pense quelquefois a ce gqu'auraient
éeté les sociétés humaines, si I'amour ne leur
était possible que pendant une tres courte
saison, si a ce moment précis, il était
impérieux et, le reste de [I'année,
inconcevable. Ah! nous formerions de bien
curieuses pingouinies!

LE TAUREAU DE SAINT-MALO

A propos des courses de taureaux de Saint-
Malo, on n'a pas manqué de déplorer Ia
barbarie de tels jeux et leur introduction dans
la petite cité bretonne. Je suis d'accord avec
ceux qui ne voient pas la nécessité de cette
innovation qui n'est nullement réclamée ni
par la population ni par les baigneurs, mais
sur le point de vue de la barbarie, je ne suis



pas sans hésitations. Il me semble que si le
taureau de Saint-Malo, sachant le sort qui le
menace, pouvait parler, il tiendrait a peu pres
ce discours: «Réfrénez votre sensibilité. On ne
me donne pas le choix, mais si j'étais libre,
j'aimerais beaucoup mieux étre tragué dans
I'arene que d'étre assommé sans phrases et
sans gloire dans un abattoir. Veuillez
remarquer que j'ai la chance de crever, avant
de mourir, un de ces imbéciles qui

m'exasperent avec leurs chiffons

rouges, leurs passades et leurs virevoltes. Je
serai tué a la fin sans doute, mais j'aime
mieux que cela soit d'un coup d'épée au coeur
qgue d'un coup de marteau sur la téte. Des
gens s'amuseront de moi, mais du moins ils ne
rigoleront pas en proférant de sales
plaisanteries. Il y aura dans le jeu une certaine
noblesse, et je puis dire que je mourrai en
cérémonie. Représentez-vous donc ce qui se
passe a |'abattoir, la pauvre béte masquée de
cuir, une corde, passée aux naseaux,



I'obligeant a baisser la téte vers le sol, la
massue lui écrasant le crane! Et tout cela au
milieu d'une atmosphere de sang, d'odeurs
écoeurantes, sur un sol rouge et gluant. Ah!
comme je préfere les arenes, ou je pourrai
lever fierement la téte et regarder la mort en
face. Avant de pleurer sur mon sort, allez
donc faire un tour a La Villette. Vous me direz
gu'a l'abattoir, nous mourons pour l'utilité des
hommes, et qu'aux arenes ce sera pour leur
plaisir. Comment voulez-vous que cela touche
un taureau, voire méme un boeuf ou une
vache! Vive la gloire! Je veux mourir sur le
champ de bataille, peut-étre un de mes
ennemis au bout des cornes!»

LE CHARME DES ARBRES



Le charme, c'est-a-dire l'incantation. Celui
qui est né parmi les arbres cedera toujours a
I'appel de leur renouvellement. Tous les ans, a
cette époque, il faut que j'aille voir des arbres
de pres, des arbres qui ne poussent pas dans
la maconnerie, des arbres a |'état naturel, des
arbres en liberté, ou qui en donnent l'illusion.
Et il faut que je sois seul et que je les regarde
en paix, jusqu'a ce qu'ils m'aient parlé. lls me
parlent. Ce qgu'ils disent n'est pas tres clair,
mais la poésie la plus obscure est aussi celle
qui me plait: j'aime aussi que les mots
dépassent |la pensée et suggerent a l'esprit
toutes les significations. Si la destinée ne
m'emprisonnait pas dans les maisons, j'irais
tous les jours écouter les oracles des hauts
feuillages. J'en rapporterais beaucoup de
sérénité, mais quand je les ai
ecoutés, une fois seulement, j'en ai pour
nourrir longtemps mes méditations. «Une
femme et des livres», disait je ne sais qui. Une
femme n'a pas la patience d'écouter le



langage des arbres, et des livres, quand ils
parlent, sont bien superflus. Non, des arbres,
rien que des arbres, et tout ce qui croit autour
des arbres et a leur ombre, quand cela ne
serait que de |'herbe. Je les aime groupés et
déja vieux, avec cet air d'éternité qui les
grandit encore et cet air de sagesse qui donne
a leurs obscurs discours je ne sais quoi
d'absolu. Je veux aussi qu'ils soient entourés
d'une abondante vie animale, mais s'il passe
des étres humains, qu'ils se taisent: leurs
paroles dissiperaient le charme des arbres.
C'est parce qu'ils sont nourris de ce charme et
de leurs paroles, plus légeres que le vent
léger, que les animaux de la forét sont
silencieux; leurs cris, d'ailleurs, ne sont que
des bruits de la nature. Jamais on ne sent
comme parmi les arbres a quel point la parole
humaine est un discord dans ce concert de
frélements, d'appels, de murmures et de
silences.



LA FORET

Un des endroits les plus singuliers et aussi
les plus beaux que je connaisse est la petite
station de chemin de fer nommée La Londe,
aux environs de Rouen. Outre la gare, elle se
compose d'une maison unique, une auberge,
et ou qu'on regarde, on n'apercoit aucune
autre trace de vie humaine ou animale. Tout
autour, tres loin, ce sont des arbres, I'océan
des arbres. Ce lieu semble la solitude méme.
Si des hommes habitent aux environs, ils sont
bien dissimulés. Leur présence ne se traduit
gue par des routes solitaires qui coupent la
forét. Ces routes menent quelque part,
servent a quelque chose, mais je ne m'en suis
jamais apercu que par le raisonnement. Les
trains circulent avec sérénité parmi ces
futaies. Un peu plus loin, sur une ligne



convergente, il y a une station plus

modeste encore, également égarée sous les
hétres, et dont le nom pittoresque m'a
souvent intrigué. Elle s'appelle Le Hétre-a-
I'Image et ne s'entoure non plus que de
rameaux presque impénétrables, sinon aux
sylvains. Ainsi devraient s'appeler les
habitants de ce bois, s'il y en a: jamais nom
aurait été mieux meérité. Je me souviens
d'avoir rencontré non loin de la, a l'auberge
de Canteleu, de l'autre co6té de la Seine, au-
dessus de Croisset, une petite fille qui me
parla longtemps de la forét, et avec quel
amour! Par un instinct merveilleux, elle s'y
reconnaissait d'apres |'odeur des diverses
essences qui la peuplent, et jamais on ne lui
aurait fait prendre, les yeux fermés, un canton
de hétres pour un canton de chénes. Sylvaine
véritable, elle était née pourtant dans les
plaines du Nord, et pleurait a lI'idée de quitter,
un jour prochain, le pays des arbres. L'océan
forestier et I'océan marin inspirent la méme



tendresse a leurs hotes: aussi bien, c'est
pareille féerie.

L 'ECUREUIL

Hier, dans le train qui me conduisait au
milieu des bois, j'étais seul, absolument seul.
J'avais l'air de m'étre commandé un train
spécial pour aller chercher des impressions
forestieres. La solitude me menait a Ia
solitude. Je descendis avec importance, un
peu intimidé toutefois par tant d'apparat et
j'allai roéder sous les hétres. Une écureuil
m'attendait, qui me salua de son gloussement
plaintif et disparut bientot vers les cimes. Je le
suivis quelque temps d'un ceil amusé. |l
montait en tournant autour de ['arbre,
reparaissait avec sa queue en panache,



grimpait encore, fuyait comme un oiseau.
Quand je ne l'entendis plus, je m'assis sur un
tronc d'arbre couché la et je méditai sur la vie
mystérieuse des foréts, sur les mouvements

de tous ces étres qui s'accomplissent

éternellement obscurs, loin du regard

des hommes. Au loin, les bois profonds
s'assombrissaient, la verdure prenait une
teinte unique ou l'on ne distinguait plus le
vert clair des fougeres, le vert presque noir
des lierres rampants, ni le vert un peu rosée
des jeunes hétres de I'an passé et des petits
chénes a peine sortis du gland, qui pendait
encore a leur racine, quand j'en arrachais un
pour examiner la fréle structure des arbres
naissants. De grandes limaces rouges se
trainaient partout parmi les nappes de
champignons a demi dévorés. Comme je
regagnais le chemin qui m'avait amené, mon
écureuil, ou un autre, reparut un instant, et
au bruit des broussailles remuées regagna son
abri sous les vo(tes de verdure. A ce moment,



je me sentis entouré d'un léger crépitement.
C'était la pluie. Elle tomba longtemps sur les
feuilles avant de m'atteindre, mais voulant la
devancer, je fis comme |'écureuil, je regagnai
mon abri, c'est-a-dire le train qui m'attendait.

LE PHONOGRAPHE

Le paysage est vraiment tres agréable au
pied de cette colline de Saint-Adrien, dentée
de ses quatre tours de pierre blanche, ou
s'enfonce le profil de l|a petite chapelle
creusée dans le roc. La Seine coule entre deux
rives de feuillages et de roseaux que le vent
couche comme de grands épis. Le ciel est tout
pommelé d'un orage proche. Il ne passe
personne sur la route et, sur le fleuve, on
n'apercoit que la barque du passeur. Je suis



assis dans un grand verger de pommiers ou
sont semées des tables et des chaises pour les
promeneurs du dimanche. Aujourd'hui, c'est
le grand silence, qui est comme souligné par
le tonnerre des trains qui franchissent les
deux ponts de fer d'Oissel, et j'écris a une
personne lointaine qui a golté le charme de
ce paysage et qui pense peut-étre, a cette
heure, au plaisir que j'y prends. Tout
est doux. Une femme cueille des pommes
vertes. Au loin, derriere les fles, un
remorqueur traine une file lente de péniches.
Et, tout a coup, d'une auberge voisine, un
phonographe graillonne et vomit un refrain
de café-concert, simule la voix ébréchée d'un
pitre. Alors, le paysage fuit, l'air s'alourdit,
comme empuanti par cet air canaille, la
mélancolie et le réve disparaissent, on est
transporté devant les planches ou s'agitent les
ineptes fantoches. Hélas! on entend jusqu'aux
applaudissements d'une foule ivre d'ineptie!
On protege les paysages contre les affiches,



qgui, du moins, sont muettes. Qui les protégera
contre le bruit, le bruit stupide et salissant?
Mais voici le petit bateau blanc. Nous partons,
cependant qu'un vieux pécheur explique a un
citadin la différence qu'il y a entre un canot et
une yole.
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