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[Pg 1] 

LE CHAT DE MISÈRE 

L'autre jour, dans un salon qui ouvre de plein 

pied sur un jardin, on trouva, roulé en boule, 

un chat, mais quel chat! Un être efflanqué, 

galeux, si las de la vie qu'il semblait indifférent 

à tout, sauf à sa sensation du moment, qui 

était, fait inespéré, d'avoir réussi à avoir 

chaud par un jour de pluie. Il avait faim aussi, 

mais n'étant pas de ces chats qui n'ont qu'à se 

frotter à leur maîtresse pour obtenir des 



choses qui se lappent ou des choses qui se 

mangent, il n'y songeait pas. Son étonnement 

fut visiblement très grand quand il se vit 

entouré d'un groupe d'humains qui lui 

offraient du lait et des gâteaux. Il n'avait pas 

peur, il était surpris comme nous le serions 

sur une route déserte, si, ayant soif et faim, 

une table servie surgissait à nos pieds. Les 

gens ne l'effrayaient [Pg 2]pas, parce qu'il 

n'en avait sans doute encore reçu aucun mal, 

mais ne l'attiraient pas, parce qu'il n'en avait 

reçu aucun bien. Les bêtes m'inspirent 

presque plus de pitié que les hommes, parce 

qu'elles sont encore plus effarées devant le 

malheur. Elles n'ont pas la ressource de 

maudire leurs frères et la société, ce qui est 

tout de même une distraction. Quelles 

réflexions un homme n'aurait-il pas faites, 

réduit à la condition errante et affamée de ce 

chat de misère! Je vois cependant un point où 

la condition du chat était meilleure. Si cela 

avait été un humain qui se fût glissé dans le 



salon et se fût affalé sur un fauteuil, il est 

probable qu'on ne lui eût offert ni lait ni 

gâteaux et qu'on ne se fût pas penché sur lui 

pour admirer l'éclat de ses yeux. 

 

[Pg 3] 

CHEVEUX ET CHAPEAUX 

Les modistes passent en ce moment un 

vilain quart d'heure, car on se demande dans 

certains milieux mondains s'il ne conviendrait 

pas aux femmes de sortir nu-tête, de laisser 

voir leur chevelure le jour, comme elles la 

laissent voir au dîner et en soirée. Pourquoi 

un chapeau, généralement disgracieux, quand 

on a tant de cheveux? Les cheveux, tordus et 

relevés, sont quelquefois un fardeau pour une 

femme; pourquoi y ajouter encore le poids 

d'un chapeau? Les cheveux longs de la femme 



sont faits pour flotter librement sur ses 

épaules. Ceux de l'homme aussi, d'ailleurs, 

mais il ne les comprime pas, il ne les tresse 

pas, il les coupe, et cela justifie le chapeau et 

même le nécessite. Voyez quel mal ont les 

femmes pour faire tenir un chapeau sur une 

tête aussi encombrée. [Pg 4]Elles n'y arrivent 

qu'au moyen de redoutables épées qu'elles 

s'enfoncent courageusement à travers la tête. 

Quand j'étais enfant, ce geste me faisait 

frémir. Ce qu'il y a de curieux, c'est que les 

femmes, déjà fort embarrassées de leurs 

authentiques cheveux, trouvent pourtant 

qu'elles n'en ont jamais assez et s'en offrent 

de supplémentaires, peut-être pour justifier le 

problème oriental: «Les femmes ont les 

cheveux longs et les idées courtes.» Il n'y a 

que les vraies féministes qui se les font 

couper, pour échapper au proverbe, pour 

qu'on dise d'elles, au contraire: «Cheveux 

courts, idées longues.» Mais ce n'est pas la 

question. Il s'agit de savoir si les femmes 



porteront ou non des chapeaux, et qui 

pourrait résoudre un problème aussi grave, si 

ce n'est la mode elle-même? Tout ce qu'on 

dira pour ou contre ne servira de rien. Il y a 

déjà des gens qui ont trouvé d'avance qu'il 

serait inconvenant pour une femme de sortir 

nu-tête. Inconvenant? Mais si c'est la mode? 

Et puis, qu'est-ce qu'une inconvenance qui 

varie avec les heures de la journée? Non, non, 

de beaux cheveux ne seront jamais 

inconvenants. 

 

[Pg 5] 

LA MACHINE A SIGNER 

Ce n'est pas une épigramme, qui d'ailleurs 

serait sans sel, c'est une invention. Oui, on 

vient d'imaginer une disposition qui permet 

de donner d'un seul coup vingt signatures 



authentiques, parfaitement tracées à la main 

dont le geste, renforcé par un courant 

électrique, met en mouvement, du même 

effort, vingt porte-plume. Une revue 

scientifique en a donné l'image et cela a un 

petit air fantastique, quoique pas beau. Mais 

il s'agit d'aller vite et l'Amérique, d'où cela 

nous vient, ne tient pas beaucoup à la beauté. 

Quand elle en fabrique, par hasard, elle nous 

l'envoie pour s'en débarrasser. Elle nous 

envoie aussi des machines. Celle-là est 

ingénieuse. Reste à savoir si notre formalisme 

s'en accommodera. A vrai dire, les mauvais 

écoliers, ceux qui copient éternellement [Pg 

6]des pensums, avaient inventé depuis 

longtemps la plume à trois becs, qui vous 

expédie à la vapeur un livre de l'Enéide ou un 

chant de l'Art poétique. Je crois qu'un mauvais 

élève de génie arriva même un jour à édifier 

la plume à quatre ou cinq becs, mais c'est une 

construction difficile et qui demande de 

grandes connaissances mécaniques. Pour moi, 



je n'ai pas, dans mon jeune temps, dépassé la 

modeste trois becs. Tout le monde ne la 

réussit pas. La plus belle invention que j'aie vu 

faire dans cet ordre d'idées scripturaires, et 

encore n'entra-t-elle jamais dans la pratique, 

c'est le buvard à corriger les fautes 

d'orthographe. L'inventeur, un humoriste du 

nom de Brandimbourg, est mort sans avoir pu 

trouver un capitaliste. Il n'avait ébloui qu'une 

petite actrice de Montmartre qui lui avait dit: 

«Ah! ça sera bien commode. Tu m'en 

donneras un, dis?» Mais d'avoir ouï ce cri du 

cœur et de l'esprit, Brandimbourg se déclarait 

satisfait. On le serait à moins. 

 

[Pg 7] 

APRÈS L'ÉCLIPSE 



Y pense-t-on encore? Ce fut extraordinaire, 

c'est le mot exact, mais ce ne fut guère 

émouvant. Franchement, la littérature 

astronomique s'est un peu moquée de nous. 

Quoi! Tant d'histoires mélodramatiques sur 

les fameuses «teintes livides» qui devaient se 

répandre sur les êtres et sur les choses, sur 

l'angoisse qui devait étreindre les cœurs 

sensibles, pour aboutir à la médiocre vue 

d'une atmosphère grisâtre, nullement 

troublante! Il est vrai qu'on vit dans le ciel, en 

cherchant bien, un petit croissant rougeâtre, 

assez curieux. Mais tout de même on se disait 

que les spectacles ordinaires, très communs, 

que nous donnent les astres, sont bien 

supérieurs à leurs spectacles exceptionnels. 

Allons voir se lever la lune, parmi les arbres, 

ou se coucher le soleil, [Pg 8]dans une brume 

légère où il s'enfonce en grandissant, c'est 

d'une autre beauté que cette incertaine 

éclipse. Décidément, il en est de ces 

phénomènes rares, comme de presque tout 



ce qui est rare: c'est beaucoup moins 

attrayant que le phénomène quotidien. Je 

crois que s'il y avait encore une éclipse dans 

quelques années elle ne mobiliserait pas 

autant de curiosités que celle d'hier. Nous 

savons ce que c'est et que cela ne valait guère 

la peine de se monter la tête. Il paraît que les 

animaux du Jardin des Plantes ont manifesté 

une profonde inquiétude de voir s'amoindrir 

le soleil. J'en doute fort. Les animaux 

domestiques n'ont rien éprouvé, et il n'y avait 

pas moyen d'éprouver grand'chose, car à 

aucun moment, il n'a fait assez sombre pour 

empêcher de lire, ce qui pourtant arrive sans 

éclipse plusieurs fois par an. On pourra dire 

maintenant de toute littérature suspecte 

d'exagération, c'est de la «littérature 

d'éclipse»! Rappelez-vous, un ciel comme 

celui du 17 avril, vers midi, mais vous l'avez vu 

cent fois, et plus noir, sans la moindre 

surprise! 



 

[Pg 9] 

ÉLECTION ACADÉMIQUE 

Il s'agissait de remplacer Henri Houssaye. Il y 

avait cinq candidats, il fallait dix-neuf voix, le 

plus favorisé n'en a eu que treize. Après des 

tours innombrables de scrutin, on a remis la 

chose à des temps lointains. Et si les 

académiciens s'entêtent encore, par petits 

groupes, dans leurs préférences, on remettra 

encore à des temps meilleurs l'auguste 

cérémonie. Que n'a-t-on tiré au sort, pour 

sortir d'embarras? Ce serait si simple. On ne 

se fâche pas, on ne se dépite pas contre le 

destin. Les vanités seraient sauves et cela 

aurait évité à l'ensemble des postulants 

environ deux cents visites qui n'amusent ni 

ceux qui les font ni ceux qui les reçoivent. Ce 

que Rabelais proposait pour les procès, id 

est le sort des dés, s'appliquerait 



merveilleusement aux élections académiques, 

du [Pg 10]moins à celle où la sympathie des 

juges pour un des postulants n'est pas 

éclatante et péremptoire. Le public ne verrait 

aucun inconvénient à ce que ce fût le nom de 

M. Trois-Etoiles qui sortît de l'urne plutôt que 

celui de M. Trois-Ixes. Il est là-dessus de 

l'opinion des académiciens qui n'ont pas 

d'opinion ou qui ont trop d'opinions. 

Cependant puisque nous sommes dans un 

milieu littéraire et non judiciaire, je 

proposerais de substituer au pur et simple 

sort des dés, le jeu des sorts virgiliens, plus 

adéquat au milieu. La procédure des «sors 

virgilianes» est donnée par ledit Rabelais aux 

chapitres X, XI et XII du tiers livre de 

Pantagruel. M. Anatole France, j'en suis sûr, 

se ferait un plaisir de la mettre au point 

académique et cela lui serait une louable 

occasion de réintégrer la coupole. Que 

d'avantages et quelle séance charmante! On 

lirait d'abord le passage de Pantagruel pour se 



mettre au courant, non moins qu'en belle 

humeur, et le reste irait tout seul. 

 

[Pg 11] 

MUSIC-HALL 

On m'entraîna un de ces derniers soirs dans 

un petit théâtre, qui tient aussi du music-hall, 

enfin un de ces établissements où quelques 

Parisiens résignés et des étrangers avides de 

joies viennent passer la soirée. On joua 

d'abord une sorte de farce tragique qui se 

terminait en blague montmartroise et on se 

serait cru assez bien dans une baraque de 

foire. Puis il y eut une revue, la sempiternelle 

revue où des plaisanteries sur les hommes au 

pouvoir alternent avec des exhibitions de 

petites femmes, qui toutes sourient à leurs 

amis nichés dans un coin de la petite salle. 



C'est pornographique et familial. Cependant, 

à propos des futuristes, que raille un couplet, 

on nous ménagea un tableau rare: Léda et le 

Cygne! Léda ressemble à une fille de maison 

vautrée à demi nue sur [Pg 12]un canapé. Elle 

caresse un cygne en peluche qui remue 

maladroitement un long cou d'autruche. 

Quand on eut suffisamment exhibé cette 

merveille, le rideau retomba et les allusions 

politico-lubriques recommencèrent, amenées 

par la survenue d'un monsieur qui rédige les 

mémoires de Mme Steinheil, et tout cela est si 

vieillot que c'en est pénible. Nous ne vîmes 

pas plus avant, l'opportunité d'un entr'acte 

s'étant offerte à notre fuite. Et voilà six mois 

qu'on représente cette chose dans une salle, 

petite il est vrai, mais bondée de spectateurs. 

Elle doit donc avoir des mérites que je n'ai 

point très bien perçus, et répondre à un 

certain public. D'ailleurs, plusieurs des 

femmes montrées là avaient de jolies jambes, 

et c'est de ce côté que se portait l'attention 



générale. Est-ce pour autre chose que l'on va 

aux ballets de l'Opéra? Je crois bien qu'ici ou 

là, si l'on habillait trop les danseuses, il n'y 

aurait personne. 

 

[Pg 13] 

A LA NAGE! 

Enfin, Burgess a traversé la Manche à la 

nage! Est-il le premier? On dit que le capitaine 

Webb avait légèrement triché, en s'appuyant 

sur un des bateaux qui le convoyaient. Tout le 

monde sera d'accord que voilà un bon nageur 

et capable de quelque endurance puisqu'il est 

resté dans l'eau pas loin de vingt-quatre 

heures. L'entêtement est souvent 

récompensé. Comme ce personnage est un 

Anglais naturalisé Français, les journaux 

britanniques, qui deviennent sentimentaux, 



ont déclaré que tout était pour le mieux et 

que cette victoire ne serait pas jalousée par 

un des deux pays. Burgess est l'anglo-français 

par excellence. Les échos de 

la Marseillaise l'ont, paraît-il, réconforté et 

ravigoté à mesure qu'il approchait de la côte 

française. C'est un brave homme. Sa position 

dans le monde est maintenant assurée. Il est, 

pour jusqu'à la fin de ses jours, celui qui a 

traversé [Pg 14]la Manche à la nage. On citera 

son nom à la suite de Lord Byron qui traversa 

le Bosphore et de celui de Léandre, qui 

traversa l'Hellespont. Seulement nous ne 

sommes plus aux temps mythologiques ni 

même aux temps romantiques et les gens se 

demanderont à quoi un tel exploit peut bien 

servir. A rien du tout, et c'est peut-être pour 

cela qu'il restera, non pas émouvant, mais 

curieux, à une époque où l'on croyait que tous 

les actes devaient avoir des buts intéressés, 

tout au moins des buts utiles, des buts 

pratiques. Burgess a donné un bel exemple 



d'énergie et cela suffit. J'avoue que j'aimerais 

assez à accomplir seulement le quart de son 

trajet, mais comme je ne sais pas nager, le 

vœu est superflu. C'est très beau, tout de 

même, de pouvoir se tenir sur l'eau avec 

autant de sécurité que sur la terre. Un homme 

qui nage n'est jamais ridicule et une belle 

femme qui nage est un spectacle charmant. 

De toutes les nymphes, les naïades sont les 

plus séduisantes. Aucun exercice, d'ailleurs, 

ne développe plus harmonieusement les 

formes et ne permet de les montrer plus 

naïvement, plus chastement. Quelques 

femmes le savent bien. 

 

[Pg 15] 

LE POURPOINT 



Ceux qui s'intéressent à la mode masculine 

n'ont pas renoncé, paraît-il, à nous imposer le 

pourpoint, le chapeau à plumes, le rabat de 

dentelles, le haut de chausse à canons, le bas 

de soie et la jarretière. Pour avoir une idée 

claire du costume qu'ils rêvent, il suffit d'aller 

voir jouer du Molière à la Comédie-Française. 

Chacun même pourra choisir la nuance dans 

laquelle il préférera apparaître aux yeux des 

femmes éblouies et vaincues. Il est assez 

curieux, en effet, que la vêture féminine ait 

évolué vers l'éclat, depuis le grand siècle, 

tandis que la vêture masculine évoluait vers le 

sombre. Seuls les bourgeois un peu pingres 

s'habillaient de noir ou de grosses couleurs 

éteintes; l'élégant rivalisait avec le papillon. La 

femme avait une tenue presque discrète, 

surtout si on la [Pg 16]compare à celle 

d'aujourd'hui. Ce rapport changea au cours 

du XVIIIe siècle sous l'influence de la mode 

anglaise, qui n'a pas cessé depuis de régenter 

les Français. Les femmes devinrent 



extravagantes et les hommes presque sages, 

jusqu'au moment où, abandonnant la couleur 

et les étoffes fleuries, ils se vouèrent 

définitivement au noir et aux teintes neutres. 

Toutes les tentatives que l'on a faites pour 

éclaircir un peu le costume masculin ont 

échoué, probablement parce que le nombre 

des hommes soumis à la mode a 

considérablement augmenté et que la très 

grande majorité d'entre eux ne pourrait se 

plier à des vêtements salissants, fragiles et par 

conséquent très coûteux. L'homme a reporté 

presque tout entier sur la femme son goût de 

luxe, son désir de chatoiement, son besoin 

d'élégance. Cela satisfait mieux son œil, en 

même temps que son instinct; il s'est résigné 

à se vêtir vilainement pour que la femme soit 

plus belle. Je ne crois pas qu'il soit disposé à 

changer d'avis. Pour tout dire, je crois qu'en 

un pourpoint rose, il se ferait peur à lui-

même. 



 

[Pg 17] 

LE GARDE CHAMPÊTRE 

On vient de juger les singuliers gredins qui 

déguisés, l'un en séducteur, l'autre en garde-

champêtre, avaient extorqué à une pauvre 

femme, honteuse d'un commencement de 

péché, la somme fabuleuse de 700.000 francs. 

Tant d'argent que cela pour s'être assise au 

pied d'un chêne et avoir peut-être laissé 

dégrafer son corsage par une main 

savamment inexperte! Le crime ne fut pas 

poussé beaucoup plus loin, sans doute, car les 

séducteurs de cette espèce sont gens de sang-

froid qui, convoitant d'un œil fort distrait les 

charmes de la dame, prêtent une oreille 

attentive à l'approche certaine, trop certaine 

du garde-champêtre. Il arriva enfin, car cela 

aurait pu tout de même mal tourner et les 

opérations suivantes en auraient été 



entravées. Moyennant [Pg 18]une 

cinquantaine de mille francs, le garde-

champêtre, ayant écrit un redoutable procès-

verbal, d'où s'en suivaient au moins trois écus 

d'amende, consentit à le déchirer. Sauver, 

non pas sa vertu, mais sa réputation à ce prix-

là, sembla à la dame une très bonne affaire, 

au séducteur aussi, non moins au 

représentant de la loi. Tout le monde se 

félicita. Cependant les deux compères, devant 

tant de naïveté, décidèrent de mener l'affaire 

jusqu'au bout et de chantage en chantage, 

toute la fortune de la dame, qui en valait la 

peine, y passa. Ce ne fut qu'après le 

versement de ses derniers louis qu'elle 

surmonta sa honte et porta plainte. Pauvre 

femme et pauvre psychologie féminine! 

Quelle pitié! Mais elles sont presque toutes 

comme cela. Dès qu'elles ne tiennent pas 

outre mesure à leur vertu, elles se rattrapent, 

sur la réputation. Cette malheureuse fit 

preuve d'un respect vraiment héroïque des 



jugements du monde. A sa manière, c'est 

vraiment une victime du devoir féminin, qui 

est la dissimulation. 

 

[Pg 19] 

LE CHARMEUR D'OISEAUX 

Le charmeur d'oiseaux des Tuileries est 

menacé de devenir aveugle. On le soigne aux 

Quinze-Vingts. Mais s'il ne peut plus voir, il 

entendra encore ses petits amis ailés, car il 

compte bien revenir parmi eux aux heures 

habituelles. Il paraît que les premiers jours 

qu'il leur manqua, moineaux et colombes 

étaient fort désemparés. Sans doute, ce qu'ils 

regrettaient surtout, c'était les miettes de 

pain, mais c'était aussi la main qui les 

distribuait, la voix qui leur parlait, la 

silhouette de cet homme qui, tout entier, 



était bon pour eux. Car les animaux les plus 

craintifs et même les plus farouches ont une 

sympathie pour qui les aime. Ils savent entre 

tous le reconnaître; ils lui sont familiers avec 

bonheur. Mais tous ceux qui aiment les 

animaux, ne sont pas aptes à les [Pg 

20]apprivoiser. C'est un don, mais c'est aussi 

un art que l'état de charmeur d'oiseaux. Il y a 

beaucoup d'oisifs méthodiques dans les 

squares et dans les jardins; ils voudraient bien 

se montrer à la foule des promeneurs 

entourés d'un essaim piaillant de moineaux, 

mais ils n'ont pas le charme. Les moineaux 

picorent le pain, mais gardent leur méfiance. 

Ils arrivent en sautillant dans l'herbe, happent 

la miette et filent. Le vrai charmeur n'a qu'à 

se montrer, même sans provisions de bouche, 

et les oiseaux de tous côtés accourent, non 

plus en se dissimulant et avec des gestes 

apeurés, mais franchement et avec joie. C'est 

une fort jolie chose et qu'on regarde toujours 

avec plaisir. Je ne connais guère le charmeur 



des Tuileries, mais je me suis bien des fois 

arrêté à quelques pas de celui du 

Luxembourg. Il ne faut pas s'approcher de 

trop près, quand on n'est pas de la carrière. 

Les oiseaux ne donnent pas leur confiance au 

premier venu. 

 

[Pg 21] 

L'HÉRITAGE DE DICKENS 

On vient d'apprendre que les quatre petites-

filles de Charles Dickens sont, sinon dans la 

misère noire, car elles ont de petites 

occupations, du moins dans un état fort 

précaire. Cela n'est pas sans faire songer aux 

sommes immenses que, tant du vivant du 

romancier que depuis sa mort, éditeurs, 

dramaturges et autres, ont tirées de son 

œuvre, et l'on s'étonne un peu. Je ne sais pas 



quelle est la législation anglaise en matière de 

propriété littéraire, mais comme il n'y a pas 

encore quarante-deux ans que le romancier 

est mort, si les choses se passaient en 

Angleterre comme en France, ses héritiers 

toucheraient encore de notables revenus. Il 

faut croire qu'il en est autrement, ou que 

l'héritage a été vendu, ou dilapidé, ou encore 

que Dickens vendait ses œuvres sans en [Pg 

22]réserver les droits futurs. Enfin, le fait 

semble exact, les petites-filles d'un écrivain 

anglais aux œuvres nombreuses et populaires 

sont dans une situation qui les oblige de 

recourir à leurs amis: cela surprend presque 

douloureusement l'opinion. On va sans doute 

à ce propos reparler sans ménagement de 

cette propriété à temps qu'est la propriété 

littéraire et se redemander si un droit ne 

devrait pas être prélevé, au profit des 

descendants des auteurs, sur la vente des 

livres anciens, comme sur celle des livres 

nouveaux. Il y eut, voici peu d'années, de 



nombreuses discussions à ce sujet, qui 

n'aboutirent qu'à de trop généreux projets. 

Généreux? Pour les héritiers, sans doute, mais 

pour le public. Se souvient-on de la phrase par 

laquelle débutent les Caractères de La 

Bruyère: «Je rends au public ce qu'il m'a 

prêté...»? On peut y trouver ce sens, que si la 

forme d'une œuvre de l'esprit appartient à 

celui qui l'ordonne, la matière est du domaine 

de tous et qu'elle doit un jour ou l'autre être 

rendue à tous. D'ailleurs, dans la plupart des 

cas la propriété de l'œuvre littéraire au bout 

d'un certain nombre d'années, a perdu toute 

espèce [Pg 23]de valeur et l'extension de sa 

durée ne profiterait qu'à un très petit nombre 

de privilégiés. Tout de même, à bien réfléchir, 

on sent une injustice dans la loi actuelle. Sans 

doute, mais la question est de savoir si la 

transformation de la propriété temporaire en 

propriété perpétuelle ne serait pas d'une 

injustice plus grande encore. 



 

[Pg 24] 

LA DANSEUSE NUE 

On a vu ici même hier que la danseuse, 

Adorée Villany, fut récemment poursuivie 

pour avoir dansé en public sans voile et que 

son procès ne put avoir lieu, la police n'ayant 

pu découvrir, parmi près de trois mille 

spectateurs, un seul plaignant. Cela s'est 

passé à Munich. Si je reviens sur cette 

histoire, c'est que je crois bon d'y ajouter 

quelques réflexions et d'appuyer un peu sur le 

désaccord qu'on y voit entre la morale 

officielle et courante et celle qui régit les 

groupes les plus intelligents de la société 

moderne. Il y a aujourd'hui, et il y eut peut-

être toujours, même sous le règne du 

christianisme le plus sévère, quantité de gens 

auxquels il est impossible de faire 

comprendre qu'il est salutaire et moral de 



contempler une statue nue, mais malsain et 

immoral de regarder [Pg 25]à l'état de nature 

le modèle de ladite statue. De plus, ils sont 

absolument convaincus, quoi qu'en pensent 

les extraordinaires moralistes, suscités peut-

être par la corporation des tailleurs et 

chemisiers, que l'être humain vient au monde 

tout nu, que le nu est donc son état de 

nature, qu'il ne peut apparaître dans sa vraie 

beauté qu'à l'état de nu, et que le spectacle 

de la beauté étant réconfortant, il n'est rien 

de meilleur pour l'homme que la vue de soi-

même à l'état de perfection, car je consens 

sans peine à ce qu'on ne dévoile que le nu 

parfait ou qui donne l'illusion du parfait. On 

comprenait encore cela il y a trois ou quatre 

siècles et, dans les fêtes solennelles, les 

magistrats commandaient aux plus belles 

femmes de bonne volonté de se montrer nues 

au peuple. Cela est rapporté, par exemple, 

dans le récit de l'entrée de Charles-Quint à 

Anvers. A la même époque il n'y avait pas 



encore à Paris de grandes fêtes sans 

l'exhibition de belles filles nues. Le Moyen 

Age, qui est, à bien des points de vue, 

spectacles, jeux, bains publics, le continuateur 

des mœurs antiques, ne professait nullement 

l'horreur du nu, et les hommes n'avaient [Pg 

26]pas encore l'hypocrisie de protester 

contre un spectacle que presque tous désirent 

dans leur cœur. Mais que les pudibonds le 

sachent bien, les mœurs à ce sujet sont en 

train de revenir aux vieux usages. A elle seule, 

l'anecdote de Munich le prouverait. Il y en eut 

de pareilles chez nous. 

 

[Pg 27] 

LE COUP DE GRACE 



On contait hier cette histoire. Sur une route, 

collision entre une voiture et une automobile. 

Le cheval est massacré. On le roule vers un 

fossé, on envoie quérir l'équarisseur, et on 

attend. C'est loin, enfin il arrive. Mais alors on 

se ravise. Il faut que l'agent d'assurance 

constate l'état de la bête. L'équarisseur s'en 

retourne navré, non de n'avoir pas fait son 

métier, mais d'abandonner à sa souffrance le 

pauvre cheval, car cet équarisseur est une 

manière d'homme sensible. Enfin passe un 

monsieur encore plus sensible qui ne peut pas 

supporter ce spectacle et prend sur lui de 

faire achever la bête qui durait toujours et 

haletait toujours. L'équarisseur revient, donne 

le coup de grâce. Sans doute, si cela avait été 

un animal humain, on l'eût porté à l'hôpital; 

mais il [Pg 28]n'aurait pas eu l'aumône du 

coup de grâce. Les chirurgiens seraient 

arrivés, auraient recreusé son corps, l'auraient 

recousu, retapé, prolongé, qui sait? peut-être 

remis en état de se faire traîner dans un petit 



chariot. Figurez-vous le réveil du monsieur qui 

s'aperçoit qu'il n'a plus de jambes, que son 

corps est scié au ras du ventre. Vaudrait-il pas 

mieux qu'il ne se réveillât pas du tout? C'est 

dans les souvenirs du baron Larrey, je crois, 

qu'on trouve l'histoire de ce malheureux dont 

un boulet avait emporté la moitié de la figure, 

toute la face avec les yeux, le nez, la bouche, 

la langue et qu'on réussit à faire vivre dix-sept 

jours! Il mourut de saisissement, en passant la 

main sur ce qui lui restait de tête. Cette 

humanité n'est que de la cruauté. La vie n'a 

aucune valeur en soi, et quand elle ne peut 

plus être qu'une souffrance de tous les 

instants, les hommes devraient avoir le 

courage de se l'abréger mutuellement. En 

vérité, l'animal dont je viens de dire la fin a 

encore été relativement heureux. S'il s'était 

agi d'une créature humaine, elle souffrirait 

encore, elle souffrirait sans espoir. 



 

[Pg 29] 

LE FLEUVE DE LAIT 

J'aime beaucoup à m'arrêter un instant 

devant les faits qui montrent clairement la 

solidarité de toute la nature, des nuages et de 

l'herbe, de l'homme et des saisons. Un peu de 

pluie en excès, un peu de chaleur de trop et 

on s'aperçoit aussitôt avec quelle étroitesse 

l'homme dépend de la terre. Ses inventions, 

ses conquêtes ne sont rien si, au cours d'une 

année, le soleil a brillé vingt ou trente jours de 

plus que d'habitude. Il peut construire des 

machines volantes et les diriger à peu près, il 

ne peut créer un verre de lait. Le lait coule des 

nuages avant de jaillir au pis de la vache. Sans 

nuages, pas de pluie; sans pluie, pas d'herbe; 

sans herbe, pas de lait. Les plantes sont 

ingénieuses à extraire de la terre la plus 

desséchée l'eau dont elles se nourrissent, 



mais la volonté des [Pg 30]racines a des 

limites au delà desquelles vient la résignation 

au destin, puis la mort. Et quand l'herbe 

meurt, les enfants meurent aussi, car ils se 

nourrissent de lait, que leur mère, trop 

civilisée, ne peut pas toujours leur fournir. 

C'est tout ce qui n'est pas civilisé qui 

maintient d'abord la vie, c'est l'eau, c'est 

l'herbe, ce sont les animaux. Le fondement de 

tout est tout ce que nous méprisons. Nous 

croyons que le génie naît de la civilisation. Elle 

le cultive seulement et encore c'est la nature 

seule qui lui fournit les éléments de cette 

culture, et nous ne sommes jamais que son 

humble collaboratrice. Tout ce qui nous fait 

vivre est né d'un peu d'argile détrempé d'un 

peu d'eau; le fleuve de lait qui menace de 

tarir n'a pas d'autre origine. C'était à peine un 

mythe que l'histoire de la première 

fabrication de l'homme. La vie naquit le jour 

où la première goutte d'eau tomba sur le 

sable qui l'attendait. 



 

[Pg 31] 

LE TYMPANON 

Hier, dans une soirée originale (il n'y a rien 

qui ne le soit en cette rare maison), nous 

eûmes un concert de harpe et de tympanon. 

Les deux instruments ne se connaissent pas 

assez pour marier leurs sons. Ils se sont fait 

entendre l'un après l'autre et, malgré le 

charme de la harpe, la sympathie allait au 

tympanon. C'est quelque chose comme l'âme 

du clavecin avant qu'elle n'eût trouvé le corps 

d'érable ou de bois de rose où elle 

s'emprisonne, l'âme toute nue et qui vibre 

éperdument dans la fraîcheur de sa sincérité 

mélodieuse. Même disposition de fils et de 

cordelettes métalliques, mais ce ne sont pas 

encore des marteaux qui les frappent et les 

font résonner; ce sont de petits maillets très 

légers, gantés de peau, dont une main habile 



dose le poids et la touche. Pincé ou râclé avec 

le plectre, avec l'ongle, l'appareil du 

tympanon [Pg 32]a des sons de cythare. 

Frappé, il donne des sons de clavecin ou de 

piano lointain, très doux et un peu cristallins, 

que renforce une table de résonnance. Bref, 

le tympanon a le charme des instruments de 

musique qui ne sont pas trop perfectionnés et 

dont les sons, nettement divisés, ne s'unissent 

que furtivement grâce à la dextérité de 

l'exécutant. Les harmoniques se développent 

avec franchise en petites arabesques dont on 

suit le dessin grêle et charmant. L'instrument 

même que nous entendîmes est ancien, don, 

nous disait l'artiste, de Louis XIV à un de ses 

ancêtres. Lulli l'a peut-être essayé. Jouait-il du 

tympanon? Sa musique semble faite pour cela 

autant que pour le violon. Je réclame un air 

de tympanon quand on reprendra 

le Bourgeois Gentilhomme, ou telle autre 

comédie d'alors comme Arlequin, empereur 

de la Lune, où il est question du tympanon, 



comme d'un instrument à la mode. Il le fut 

hier pour ceux qui l'entendirent et qui 

s'étonnaient qu'il ait pu être si oublié. Que de 

choses anciennes nous croyons ainsi avoir 

remplacées, sans nous douter que rien ne se 

remplace. Les choses, comme les gens, se 

succèdent, voilà tout. 

 

[Pg 33] 

LES HOUYHNHNMS 

Je n'ai pas parlé de ce cheval qui a la passion 

des racines carrées. Quel être charmant! On 

lui donne un nombre et l'instant d'après, avec 

ses pattes ou ses oreilles, je ne sais plus, il 

manifeste et prouve qu'il a trouvé juste. 

Quelle est la racine carrée de 1146? Vous 

seriez bien embarrassé, et moi encore plus 

que vous, ne sachant même pas ce que c'est 



qu'une racine carrée, ni à quoi cela peut bien 

servir. Mais cet excellent dada les adore et les 

préfère même aux carottes et aux betteraves. 

On va le mettre prochainement, paraît-il, au 

régime des binômes. Alors, il pourra 

converser avec M. Poincaré, de l'Institut, qui 

n'attend que cela pour lui aller faire une 

petite visite dans son pays, en Allemagne. 

Il la lui rendra à l'Académie des sciences 

et [Pg 34]cela fera une belle séance, dont je 

vous promets la description. Swift n'avait pas 

prévu ce développement des mathématiques 

dans l'intellect des HOUYHNHNMS, les chevaux 

nobles, justes et bons dont il avait visité la 

république, où ils sont devenus les maîtres 

des hommes, devenus, eux, les horrifiques 

Yahous. Ce jeune savant descend évidemment 

des quadrupèdes modèles tant vantés par 

Jonathan, mais il est tout de même moins 

émouvant. Pour tout dire, je le trouve un peu 

cheval de cirque et je me demande de 

combien de coups de chambrière, entremêlés 



de combien de morceaux de sucre, il a payé sa 

science. Mais j'admire parfaitement la 

patience de son dresseur et aussi la naïveté 

des commissions compétentes qui n'ont point 

douté un instant de ce génie chevalin. A 

moins que les temps prédits par l'écrivain 

anglais ne soient en train de s'accomplir. Cela 

ne m'étonnerait pas autrement. Tant 

d'hommes autour de nous sont déjà des 

Yahous! 

 

[Pg 35] 

COUSINS DE NORMANDIE 

Tous les Normands étant cousins, Mme de 

Couvrigny, qui vient de se faire condamner à 

mort par le redoutable jury du Calvados, est 

donc ma cousine. Elle l'est même de façon 

plus authentique. Je n'ai pas besoin d'en 



donner d'autres preuves que mon dire, car 

c'est une alliance dont peu se vanteront. Je ne 

crois pas d'ailleurs qu'on en rougisse 

beaucoup. Il ne s'agit après tout que d'un 

crime de folie alcoolique et la vraie place de 

cette malheureuse serait à l'asile du Bon-

Sauveur. C'est l'inconvénient des familles 

indéfiniment étendues qu'il s'y passe toujours 

quelque drame. Il y a une dizaine d'années, 

des jeunes filles s'amusèrent un jour à 

compter combien, elles comprises, je pouvais 

avoir de cousines sur la terre normande. Elles 

en trouvèrent, je crois, plus de cent 

cinquante, [Pg 36]ce qui suppose autant de 

cousins, et elles en oubliaient sans doute. 

Depuis, tout ce monde a crû, car les anciennes 

et vraies familles normandes ont conservé 

une fécondité effroyable et qui les mène à la 

ruine et parfois à la dégradation, ce dont les 

Couvrigny sont un bel exemple. Le mari, la 

victime, était retombé à la condition des 

paysans qui jadis lui payaient fermage. Il 



labourait lui-même, nettoyait les étables, 

entassait son fumier dans la cour. Sa femme 

buvait, peut-être pour oublier sa misère. Le 

couple procréa des malingres, parmi lesquels 

une sorte d'idiot, que sa mère abrutie poussa 

au crime. Il n'y a rien de plus terrible que ces 

fins de familles déchues et l'on comprend la 

terreur des plus intelligents devant de telles 

perspectives. L'affaire Couvrigny apparaît de 

temps en temps sous des formes diverses, 

mais qui ont toutes une cause unique: la 

déchéance. 

 

[Pg 37] 

LE BONHEUR EN PRISON 

C'est une histoire très vraie qui fut contée à 

l'Institut général psychologique par M. A. 

Laguesse, directeur honoraire des 



établissements pénitentiaires. Le nommé J. 

est un habitué des prisons. Non qu'il soit un 

grand criminel; c'est surtout un grand 

paresseux. Mais il sait commettre à propos le 

menu délit qui lui fera passer en prison la 

saison mauvaise. M. Laguesse le qualifie de 

débauché et d'ivrogne. Soit. Ce ne sont en 

tout cas que débauches et ivrogneries d'un 

sans le sou, c'est-à-dire bien médiocres. Un 

jour donc qu'il était en cellule pour avoir 

refusé de se livrer au travail imposé aux 

prisonniers, le directeur eut pitié de lui, je ne 

sais pour quelle cause, et voulut lui faire 

grâce, à condition qu'il irait à l'atelier où l'on 

effiloche des étoupes. Mais il ne voulut 

rien [Pg 38]savoir. Le cachot, où l'on 

n'effiloche pas d'étoupes, lui paraissait 

beaucoup plus séduisant que l'atelier où l'on 

réduit en charpie de vieux câbles goudronnés. 

Etonné de ce refus des faveurs 

administratives, le directeur insistait. En vain. 

«Pensez donc, lui dit le prisonnier, comme je 



suis heureux étendu sur ma paillasse, moi qui 

couche à même les quais toute l'année! Ce 

n'est qu'en prison que je goûte à la viande et 

que je bénéficie d'une chemise propre tous 

les huit jours!» Lui parler repentir et 

conscience le mettrait dans un ahurissement 

profond, remarque l'excellent M. Laguesse, 

qui a peut-être essayé. Habitué à toutes les 

privations, à toutes les souffrances, le régime 

le plus dur de la détention est un bienfait 

pour lui. Le malheureux croit que les prisons 

sont des manières d'asiles où les traîne-

misère trouvent un abri, mais il n'arrive pas à 

comprendre pourquoi la société exige que 

l'on commette un délit pour que l'on puisse y 

entrer. Il serait si simple, pense-t-il au fond de 

lui-même, sans oser le dire, de supprimer 

cette formalité absurde. Je suis assez de son 

avis. 

 



[Pg 39] 

AUX GOBELINS 

Il paraît que les Gobelins sont en décadence, 

parce qu'on y chauffe les cuves à couleur avec 

du bois. Ce feu est difficile à régler, les 

ouvriers y perdent leur temps et la besogne 

est ratée. C'est bien possible, mais comment 

donc faisaient les ouvriers d'autrefois, ceux 

d'avant la vapeur, d'avant l'électricité, d'avant 

même le pétrole? Sans rien connaître à la 

question, je ne puis comprendre en quoi ce 

système de chauffage met les ouvriers 

d'aujourd'hui en état d'infériorité sur ceux de 

jadis. Si cette industrie des tapisseries, cet art 

plutôt, était victime de la concurrence, je 

comprendrais ces plaintes, mais les Gobelins 

sont seuls de leur espèce. Ni en France, ni à 

l'étranger, on n'a monté d'ateliers rivaux. 

Demande-t-on aux artistes des Gobelins de 

faire mieux que les contemporains [Pg 40]de 

Le Brun ou de Watteau? Nullement. On ne 



leur demande que de faire aussi bien et je ne 

vois pas la raison pourquoi ils n'y 

parviendraient pas. Mais précisément, 

répondent leurs défenseurs, ils pourraient 

faire mieux, s'ils étaient mieux outillés. Oh! 

comme c'est inutile! Comme c'est dangereux! 

Mais, dit-on encore, et le progrès? Songez que 

si les cuves étaient chauffées à la vapeur, 

nous obtiendrions très facilement et à peu de 

frais 14.000 nuances! Les créateurs du genre 

étaient bien loin d'en connaître autant, ce qui 

les rendait incapables de rendre, comme il 

faut, toutes celles d'un tableau. Aussi, 

répondrais-je, moi qui décidément n'y 

entends rien, ils faisaient des tapisseries et 

non des copies de tableaux. On répond 

encore: «Nous le pouvons, nos couleurs sont 

inaltérables!» Ah! dis-je à mon tour, laissez-

moi dans ma barbarie. Je n'aime que les 

couleurs qui passent, qui sont déjà passées, 

les couleurs qui promettent, si elles ne l'ont 

déjà, la grâce des choses fanées! 



 

[Pg 41] 

LA NAVETTE 

La navette de Soudeilles nous est rendue. 

L'antiquaire belge entre les mains de qui elle 

était parvenue, ne pouvant la vendre, s'est 

décidé à la restituer. Le chef de saint Martin 

est déjà revenu. Ainsi, comme disent les gens 

qui ont des entrailles pour l'archéologie, le 

Trésor d'art de la France est provisoirement 

au complet. Ce n'est pas que cela soit très 

beau, mais puisque cela nous appartient, c'est 

à nous de le conserver, au moins par curiosité 

et comme spécimen d'une civilisation 

disparue. L'art religieux est si loin de nous! Je 

n'ai pas vu cette navette, mais il suffit qu'elle 

soit du XIII
e siècle (autant qu'il m'en 

souvienne) pour demeurer précieuse. Les 

artisans de ces temps anciens avaient une 

telle ingénuité! C'est qu'il n'y avait pas 



d'écoles d'art, avec des élèves et des [Pg 

42]modèles. Il n'y avait que des apprentis qui 

conquéraient leur métier avec patience et des 

maîtres qui ne le leur enseignaient qu'en leur 

mettant l'outil à la main. Il n'y avait pas 

d'écoles, mais de ces maîtres, il y en avait 

partout, dans les plus petites bourgades, qui 

étaient devenus maîtres à force d'avoir été 

apprentis, forgerons à force de forger. Ils 

arrivaient rarement à la perfection, à 

l'odieuse perfection, mais leurs œuvres 

avaient presque toujours cette originalité que 

l'enseignement de l'art a tuée à jamais. Si l'art 

d'écrire a échappé à la médiocrité qui règne 

sur les arts plastiques, c'est qu'on n'a pas 

encore osé l'enseigner officiellement, mais 

cela viendra sans doute et, comme il y a des 

prix de poésie, on verra des écoles de poésie, 

des professeurs de poésie et des modèles de 

poésie qu'on copiera éternellement. L'art ne 

s'enseigne pas, sinon dans ses éléments les 

plus élémentaires. Il faut que l'artiste, qui 



redeviendrait alors un artisan, le découvre lui-

même. Qu'il fuie l'école, c'est la seule chance 

qu'il ait de retrouver l'ingénuité perdue. 

 

[Pg 43] 

LA RAVIVEUSE DE PERLES 

C'est un joli métier que celui pour lequel une 

jeune actrice espagnole a quitté sa profession. 

Elle est maintenant raviveuse de perles. 

Quand un collier de perles est malade, 

languissant, qu'il perd son éclat, on le passe à 

son cou, elle le porte quelque temps sur sa 

gorge et les perles retrouvent à ce contact 

leur vie et leur jeunesse. Il ne faut pas 

chercher là, disent les gens de science, on ne 

sait quelle magie; c'est de la chimie, tout 

simplement. Les perles malades guérissent 

quand on les soumet à une chaleur douce et 



continue, analogue à celle que dégage le 

corps humain. Très bien, mais pourquoi se 

ternissent-elles au cou de certaines femmes 

et se ravivent-elles au cou de certaines 

autres? Voilà ce que la chimie n'explique pas 

et ce que je ne me soucie pas qu'elle explique. 

J'aime [Pg 44]mieux rêver à la sympathie 

entre les perles, ces jolies choses, et la gorge 

d'une femme, cette douce chose, rêver au 

mystère des tiédeurs et des effluves. Tous les 

seins ne palpitent pas du même rythme, tous 

ne donnent pas la même chaleur. Demandez 

aux amants. Il y en a même qui sont calmes 

comme un lac et froids comme leurs eaux. Il y 

en a qui s'agitent tumultueusement et qui 

répandent une tiédeur d'oiseau. Or la chaleur 

de l'oiseau est bien supérieure à la chaleur 

humaine. C'est peut-être là le secret de la 

belle Espagnole? Car je la veux belle, aussi, 

afin de compliquer le problème, et que sa 

poitrine ait l'harmonie de celle de la Maja 

Nuda, où Goya mit toute la voluptueuse 



insolence de l'Espagne. Des perles ne 

pourraient se plaire sur une gorge médiocre, 

ni y retrouver la fraîcheur de la vie. Peut-être 

aussi, certainement même, que cette femme 

élue est plus qu'une autre capable d'amour et 

qu'elle a pour les perles une dilection 

particulière. Le miracle de la raviveuse de 

perles est un miracle d'amour. 

 

[Pg 45] 

VIEUX LIVRES 

J'ai acheté hier, en flânant sur les quais (où 

on ne trouve plus rien, disent ceux qui savent 

chercher, mais qui ne savent pas trouver), 

deux petits livres, plus curieux encore qu'ils 

ne sont rares. L'un, De l'abus des nudités de 

gorge, insinue que les femmes montrent trop 

de leur peau, et l'autre, Apothéose du beau 



sexe, est d'avis qu'elles n'en montrent pas 

assez. Il va même beaucoup plus loin dans la 

galanterie, mais tenons nous en à ce point de 

vue. Le premier de ces livrets présente 

l'opinion du XVII
e siècle; le second donne celle 

du XVIII
e. Comme il faut peu de temps pour 

que les idées des honnêtes gens changent du 

tout au tout! Quarante ans à peine séparent 

les deux traités et tandis que l'un réprouve 

l'usage qu'avaient les femmes de sortir les 

épaules et la gorge nues, [Pg 46]l'autre ne 

serait nullement choqué d'une mode encore 

un peu plus libertine. L'époque du Directoire 

réalisa ses vœux, mais notre époque a réalisé 

ceux du premier auteur, qui était, dit-on, 

l'abbé Jacques Boileau, le frère de Despréaux. 

Serait-ce donc lui qui aurait eu raison? 

Momentanément, oui; mais au temps de 

Mme Tallien, on aurait cru le contraire, et 

d'ailleurs les femmes recommencent un peu, 

surtout quand il fait très chaud, à se dénuder 

le col. Il est vrai, il n'y a point d'abus. Mon 



époque est encore très collet-monté, on peut 

le dire. Si janséniste qu'il fût, l'abbé Boileau 

eût peut-être été fâché de voir ses conseils de 

modestie si bien suivis et je crois qu'il eût 

frémi devant ces hauts cols, maintenus rigides 

par des épingles spéciales, où les femmes 

s'engoncent si douloureusement. Ainsi 

murées, elles ressemblent à ces doctrinaires 

de la Restauration dont la cravate était aussi 

étroite que leurs idées. Allons, c'est au tour de 

l'Apothéose du beau sexe de gagner. L'auteur 

était philosophe aussi, mais pas du genre de 

Royer-Collard. 

 

[Pg 47] 

LES NÉCROPHORES 

J'ai été frappé, l'autre jour, de la ponctualité 

avec laquelle les journaux se sont trouvés 



prêts à chanter la louange funèbre de 

Hyacinthe Loyson, qui venait de mourir. Ce 

n'était pourtant pas une célébrité très 

boulevardière et on ne voyait guère son nom 

que dans ces journaux d'une religiosité 

spéciale et secrète que l'on reçoit parfois, tel 

un prospectus. Mais il avait été célèbre et cela 

suffisait. Sa notice attendait sur le marbre 

nécrophorique. Quand on est journaliste ou 

qu'on tient par quelque côté à la presse, il 

faut en passer par là. On a été ou on sera 

nécrophore. On enterre les siens. C'est une 

besogne humaine. Mais j'aurais été bien 

embarrassé s'il m'avait été donné 

d'embaumer cet homme qui avait voulu 

mourir entouré de prêtres vieux-catholiques, 

protestants, arméniens, etc., etc. Il ne faut pas 

tenter l'ironie, la nécrophorie demande un 

sérieux considérable. [Pg 48]Je ne savais 

d'ailleurs rien sur lui, sinon qu'il avait été 

carme et qu'il était éloquent. Cela ne devait 

pas être amusant d'être carme. Pourtant, on 



portait une bien belle robe (couleur carmélite, 

naturellement) et on pouvait exhiber aux 

foules la blancheur de ses pieds nus. Les 

carmes étaient très peu nombreux à Paris et 

n'y avaient plus aucune réputation, ni bonne, 

ni mauvaise. Quelle déchéance! Sous l'ancien 

régime, où ils pullulaient, une des 

apostrophes les plus usitées dans le populaire 

était «Fils de carme!» Ils avaient la réputation 

d'être des repopulateurs remarquables et de 

surpasser, en ce genre d'exploit, leurs 

ennemis les capucins, gens bonasses et 

timorés. On les recrutait d'ailleurs parmi les 

plus beaux hommes. C'étaient les cent-gardes 

de l'Eglise. Voilà tout ce que j'aurais pu dire à 

propos de feu M. Hyacinthe Loyson. Je crois 

que j'ai bien fait de m'abstenir, d'autant que 

les nécrophores ne lui ont pas manqué. Ils 

sont toujours prêts. Nous l'avons ou nous 

l'aurons tous sur le marbre, chers confrères, 

selon l'importance que l'opinion nous 



accorde, la notice émue du nécrophore qui 

nous survivra. 

 

[Pg 49] 

LA LIGNE ET LA POCHE 

M. Ribot, le philosophe, a dit que l'attention 

était entrée dans le monde par les femmes. 

Mais il y a si longtemps qu'elles ne s'en 

souviennent plus. C'est à l'étourderie qu'elles 

donnent maintenant leurs soins. On a 

prétendu que les actrices, les femmes de tout 

genre et de toute vertu, qui oubliaient sur une 

table, dans une voiture, perdaient dans la rue, 

un bracelet, une aumônière, un collier de prix, 

le faisaient à dessein, par manière de réclame 

et pour que personne ne puisse douter de 

leur valeur. Semer cent mille francs de perles 

comme on perd un parapluie, pensez! Mais 



sont-elles capables de tant d'astuce? Je ne le 

crois pas. Elles sont étourdies, voilà tout, 

quoique, probablement, pas beaucoup plus 

que les hommes. Car, songez qu'elles n'ont 

pas de poches! Mettons-nous [Pg 50]à leur 

place. Qu'adviendrait-il de ce que nous 

portons sur nous, si nous étions obligés de le 

tenir à la main ou dans un petit sac? On ne 

trouve pas dans les fiacres bien plus d'objets 

féminins que d'objets masculins. Dès que 

l'homme s'encombre de quelque chose qui ne 

peut tenir dans sa poche, il y a beaucoup de 

chances pour qu'il l'oublie en chemin. La 

femme qui porte toujours ce quelque chose 

hors de ses poches doit nécessairement 

l'oublier encore bien plus souvent que nous. 

Ne nous moquons donc pas d'elle et 

plaignons-la plutôt. Son tort n'est pas là. Il est 

dans cet esclavage de la mode auquel elle se 

soumet si docilement. Pas de poches, cela 

gâterait la ligne. La ligne! En vérité, elles se 

croient des statues, quand elles ne sont que 



des mannequins. Et puis, les hommes, à qui 

elles croient plaire davantage, aiment-ils tant 

que cela la ligne? Je crois qu'ils goûtent 

surtout ce qui l'excède, ce qui la gonfle, ce qui 

la courbe. 

 

[Pg 51] 

L'EXPIATION 

Voici le châtiment! 

 

V. H. 

La voiture s'est arrêtée rue de Rivoli, pas loin 

de Jeanne d'Arc. Soudain une vieille Anglaise, 

de mine décente, heurte les vitres et débite 

d'une voix rapide et rude je ne sais quel 

boniment implorateur, en brandissant des 

feuillets de papier. On lui ouvre et le papier, 

échangé contre quelque monnaie, reste votre 



propriété. Quelque tract biblique? Quelque 

appel dissimulé à la charité? Non, la vieille 

Anglaise fait un petit commerce fort décent. 

Elle vend aux curieux ou aux pèlerins une Ode 

à Jeanne d'Arc qui ne s'étend pas sur moins 

de trois pages et qui respire le plus pur, le plus 

fulgurant, patriotisme. Voilà le châtiment! [Pg 

52]Ce n'était vraiment pas la peine de la 

brûler, messieurs les Anglais, pour être 

obligés, quelque cinq siècles plus tard, de 

déléguer à Paris une de vos honorables 

compatriotes pour vendre, à ses pieds même, 

une «Ode en son honneur»! Elle est très 

mauvaise, à la vérité, cette ode, qui d'ailleurs 

n'est pas une ode, mais une suite de strophes 

d'une belle platitude, mais pas beaucoup plus, 

peut-être, que tout ce qu'a inspiré l'illustre 

guerrière. Le châtiment n'en est que plus 

éclatant. Il est véridique. La pseudo-ode en 

question ne se recommandant nullement par 

sa valeur poétique, l'hommage à Jeanne d'Arc 

n'en est que plus sincère, étant plus nu. On 



n'achète pas ces couplets pour l'amour de 

l'art, mais pour l'amour de Jeanne d'Arc, et 

c'est une Anglaise qui les vend. Il faut que les 

cantiques soient médiocres. Les saints comme 

les dieux en sont mieux honorés. Pindare 

chantait les héros avec son génie. Aussi n'est-

il guère populaire. L'ode de la rue de Rivoli, 

étant sans génie, sera mieux appréciée de la 

foule. Puis ce sont les Anglais qui nous 

l'offrent. Enfin! 

 

[Pg 53] 

LE PIED DE MOUTON 

Je ne sais pourquoi, depuis quelque temps, 

on parle tant dans les journaux de 

Martainville, de sa féerie, le Pied de Mouton, 

et même de son tombeau qui est, paraît-il, 

situé au vieux cimetière de Neuilly. Mais je 



suis tout aussi bien préparé qu'un autre à 

faire ma partie dans ce concert inutile et 

même mieux, peut-être, car je suis un des 

rares mortels qui aient la patience, le courage, 

ou la bêtise, de lire ledit Pied de Mouton, je ne 

dirai pas jusqu'au bout, je n'en sais plus rien 

et je ne le crois pas, mais d'en avoir lu assez 

pour savoir quel est le genre de nigauderie 

dramatique qui amusait les spectateurs de la 

«Gaieté» en l'année 1806. Elle diffère 

assurément beaucoup de celle de 1912, sans 

qu'il soit bien facile de dire laquelle est la plus 

saugrenue. On décidera de cela plus [Pg 

54]tard, puisque, aussi bien, le Pied de 

Mouton soit devenu une pièce historique. 

Théophile Gautier, on la jouait encore de son 

temps, l'estimait beaucoup, ainsi que les 

directeurs de théâtre qui la remontaient dans 

les moments désespérés. L'édition originale 

offre tout de même ce renseignement que la 

qualification de mélodrame n'était pas 

incompatible avec l'idée de pièce comique. Le 



Pied de mouton porte ces deux sous-titres: 

«Mélodrame, féerie comique à grand 

spectacle.» Mon exemplaire est relié avec un 

tas de choses hétéroclites, telles que la Vie 

privée de l'ex-capucin François Chabot et de 

Gaspard Chaumette, pour servir de suite aux 

vies des fameux scélérats de ce siècle. An II de 

la République. C'est probablement cette 

brochure thermidorienne qui m'avait tenté. 

Le volume porte au dos ce titre unique Ophis, 

tragédie de Népomucène Lemercier. Ainsi ces 

choses disparates sont venues ensemble à la 

postérité. Il y a plus de philosophie qu'on ne 

croit dans les vieux recueils factices qui 

traînent sur les quais. 

 

[Pg 55] 

AU SOLEIL 



Vous avez décidé de partir pour les pays du 

soleil et voici enfin les premiers froids. 

Comme cela se trouve! Les dieux 

certainement vous protègent. Ils ne veulent 

pas que vous regrettiez les arbres au milieu 

des palmiers; car les palmiers ne sont des 

arbres qu'en botanique. Mais il faut s'y 

résigner; quand on veut du soleil aux mois de 

janvier et de février, il faut subir le palmier. 

D'ici quelques jours, si le froid s'acclimate, si 

la brume s'épaissit, si la neige tombe, si la 

glace couvre les ruisseaux, je vais songer, moi 

aussi, au soleil, mais, plus patient, j'attendrai 

qu'il vienne à nous parmi les branchages de 

nos vrais arbres. Je me dirai bien: «Ils sont 

heureux là-bas, ils se promènent au soleil, le 

long de la mer bleue.» Mais je me dirai aussi: 

«Mon âme n'est point faite pour les 

palmiers, [Pg 56]ni pour les orangers non 

plus, ni pour les oliviers.» Et j'aimerai presque 

la neige, qui serait si jolie, si on ne marchait 

pas dedans. Et puis, je crois qu'il faut subir les 



saisons, comme l'ont fait avant nous tant de 

générations. Le printemps ne sait quoi nous 

dire au mois d'avril, si nous l'avons déjà 

rencontré trois mois plus tôt, ou bien les 

paroles qu'il nous dit ne peuvent plus nous 

toucher. 

Au lieu d'envier ceux qui passent leur vie 

dans une douceur perpétuelle, je suis tenté de 

les plaindre, car la douceur se change vite en 

fadeur. Les existences les plus belles sont 

peut-être celles qui ont subi tous les 

extrêmes, qui ont traversé toutes les 

températures, rencontré toutes les sensations 

excessives et tous les sentiments 

contradictoires. Toujours du soleil sur la tête, 

toujours des palmiers dans le cœur! Non. 

Sentez-vous le froid dont les vagues invisibles 

roulent dans le ciel? Parmi le décor où vous 

allez surgir un matin, vous le regretterez, ce 

vieux ciel sombre. Mais vous n'allez peut-être 

là-bas que pour en avoir la nostalgie, car vous 



n'avez pas, vous ne pouvez pas avoir de 

palmiers dans le cœur! 

 

[Pg 57] 

HISTOIRES DE FANTOMES 

C'est périodique. Dès que l'on croit que le 

public a oublié la dernière mésaventure d'un 

montreur de fantômes, on recommence à 

lancer quelque nouvelle histoire de ce genre, 

à parler matérialisations, monde astral, 

mélange de fluides, désincarnation, 

ectoplasmes et psychodynamisme. Ces 

derniers mots avaient été inventés par M. 

Richet, physiologiste distingué, qui sombra un 

moment dans l'astralisme fantômal, et on 

continue à invoquer son autorité, encore qu'il 

l'ait loyalement désavouée. Il avait voulu voir, 

il avait même fait exprès le voyage d'Algérie, 



et naturellement il avait vu. Ayant vu, il avait 

cru et cela lui avait paru très simple. Quelle 

leçon! Ce professeur de physiologie, ce 

théoricien de l'anaphilaxie, assista sans 

étonnement à une matérialisation. [Pg 58]De 

rien, il vit se former un être nouveau, qui 

remuait, qui respirait! Bien vite, il fabriqua un 

mot qui expliquait la chose, c'est-à-dire un 

mot grec, car seul le grec, entre toutes les 

langues, porte en lui-même sa lumière. Ayant 

donc vu un ectoplasme, c'est-à-dire une 

extériorisation corporelle, il se réjouissait 

dans son cœur d'avoir été choisi par les dieux 

pour assister à cette merveille, lorsqu'il apprit 

par les gazettes que le médium ectoplasmique 

venait d'être pincé, au cours d'une séance, 

par des spectateurs irrespectueux, au 

moment qu'il fabriquait une apparition au 

moyen de divers accessoires, dont le principal 

était un fantôme en baudruche qui se gonflait 

par dessus l'épaule avant de voltiger parmi les 

assistants ébaubis. De tout cela, il n'est resté 



que la théorie de l'ectoplasme que l'on nous 

sert encore, mais qui ne prend plus, si malins 

que soient les médiums. Le mot ne contient 

plus que de la crédulité par un bout et par 

l'autre, de l'escroquerie. Qu'on nous rende le 

bon Robert-Houdin! 

 

[Pg 59] 

DANSE ET DANSEUSES 

De quand date l'uniforme, devenu si 

profondément ridicule, des danseuses? Qui 

donc leur imposa une fois pour toutes ce 

maillot, ce tutu, cette jupe de gaze? J'avoue 

n'en avoir aucune idée, mais ce ne peut pas 

être très ancien, puisque la danse 

réglementée et sans caractère, la danse 

administrative date d'hier. Est-ce une 

importation italienne? Très probablement, 



presque tout ce qui est baroque en art nous 

venant de l'Italie. Pourquoi cela a-t-il duré, 

pourquoi l'attitude de la danseuse s'est-elle 

figée sous cette forme? Mystère, qu'explique 

seul le peu d'intérêt que nous avons toujours 

manifesté pour la danse, hormis, bien 

entendu, les abonnés de l'Opéra qui, dans la 

danse, goûtent surtout le foyer de la danse. Il 

est vraiment incompréhensible que tous les 

ballets sans exception, quel qu'en soit le sujet, 

en quelque siècle, en quelque lieu qu'ils se 

passent, soient toujours réglementés par 

un [Pg 60]assemblage de femmes vouées à la 

pirouette et aux jetés-battus. Nous ne 

pouvons plus supporter cela, nous avons vu 

trop de bas-reliefs antiques, nous avons été 

trop impressionnés par Isadora Duncan. 

L'exemple de cette femme et celui des Grecs, 

dont elle s'est inspirée, nous ont appris que la 

danse n'est pas la gymnastique, que son 

élément principal n'est pas l'agilité, mais la 

grâce, mais le caractère. La grâce et le 



caractère sont impossibles avec le maillot et 

surtout avec la jupe de gaze. La danse 

s'exprimera d'autant mieux qu'elle sera plus 

libre. Il faut lui ôter cet attirail ridicule, qui, 

malgré ses prétentions à figurer des sylphides, 

est un alourdissement du corps. La danseuse 

doit être à peu près nue sous un voile flottant 

qui tantôt dérobe, tantôt accentue le jeu de 

ses membres, le roulis doux de ses muscles. 

Mais il n'est pas que la danse grecque; il faut 

que la danse puisse revêtir tous les costumes 

et figurer toutes les attitudes. Les petits 

monstres hiératiques javanais, chargés 

comme des idoles, étaient autrement 

gracieux et légers qu'une demoiselle en tutu, 

même la mieux articulée. 

 

[Pg 61] 



FUNÉRAILLES CANINES 

On enterrait ces jours-ci, en grande pompe, 

un chien. Il y eut un cortège. Un valet vêtu de 

noir portait sous son bras la comète (petit 

cercueil d'enfant). Il y avait des fleurs. Enfin, 

l'inhumation se fit au caveau de la famille, 

non de la famille du toutou, de la familles des 

maîtres du toutou. Il paraît que ladite famille 

était plongée dans la désolation et que la 

mère poussait des cris à fendre l'âme. C'est le 

symptôme aigu d'un état d'esprit assez 

curieux, d'un stade des mœurs où le chien de 

la maison est assimilé à l'enfant de la maison. 

On en connaît les diverses manifestations 

habituelles, mais celle-ci, étant plus 

inattendue, frappera davantage. A vrai dire, si 

les cimetières de chiens sont des inventions 

fort modernes, les monuments élevés à des 

chiens, les épitaphes canines [Pg 62]aussi, 

sont des vieilleries. Il y a une épitaphe d'un 

chien dans Martial. Elle est même fort jolie. Il 

y en a une autre d'un poète inconnu, dans 



l'Anthologie de Burmann, qui n'est pas laide: 

«J'étais blanche. Je m'étendais mollement sur 

le sein de mon maître et de ma maîtresse; et 

quand j'étais lasse, je me reposais sur leur lit. 

Je suis morte en mettant bas au milieu des 

douleurs; et maintenant la terre cache ma 

dépouille sous un petit monument de 

marbre.» Ce chien n'était-il pas très aimé pour 

qu'un poète ami de la maison, ou peut-être 

son maître lui-même, ait dédié ces agréables 

vers à sa mémoire. Il eut son monument de 

marbre; il fut traité comme un Romain. Le 

christianisme avait mis une distance énorme 

entre l'homme et les animaux. La vieille 

fraternité se renoue. On ne voit pas bien 

pourquoi, honorant les restes humains, on 

mépriserait les restes d'un chien qui nous 

aima fidèlement. Le ridicule de la 

manifestation susdite s'abolit peut-être dans 

le sentiment. 



 

[Pg 63] 

LE LAURÉAT 

Il fut un temps où l'Académie française 

pouvait conférer sinon la gloire, du moins une 

notoriété soudaine, en couronnant (vieux 

style) une œuvre littéraire. Il semble bien que 

ce ne soit plus en son pouvoir. Elle distribue 

trop de récompenses, le public s'y perd, ne 

sait plus discerner, entre tant d'œuvres élues, 

la véritable. Puis l'Académie est vraiment 

devenue trop académique et trop amie de la 

vertu et des convenances. 

On ne sait jamais si ce sont des valeurs 

morales ou des valeurs littéraires qui ont fixé 

son choix; mais ce que l'on sait bien, c'est que 

les premières n'ont souvent pour effet que de 

gâter les secondes. Bref, un prix de 

l'Académie ne signifie plus rien et le public a 



tourné son attention vers ceux que décernent 

une académie [Pg 64]à côté et diverses 

associations littéraires. Qui aura le prix 

Goncourt? C'est un petit événement. On en 

parle, au moins, entre écrivains, les éditeurs 

de romans s'émeuvent, les amis de ces 

académiciens ultra-libres sont interrogés, 

parfois sollicités en raison de l'influence qu'on 

leur suppose. Certes, le montant du prix est 

pour beaucoup dans l'intérêt que ce prix 

excite, mais je crois tout de même qu'il 

possède encore une valeur littéraire. Hélas! 

on s'en lassera. Un jour viendra probablement 

où le jugement de l'Académie Goncourt 

n'aura plus qu'une valeur pécuniaire, et peut-

être est-ce déjà celle-là que lui attribuent les 

lauréats. L'argent finit toujours par être le 

maître. Le vieux Goncourt a bien vu qu'il 

renforce singulièrement le poids d'un 

jugement esthétique. 



 

[Pg 65] 

LES SUICIDES 

Un journal donne une rubrique spéciale 

aux Désespérés, manière poétique d'appeler 

les suicidés, car tous les suicides n'ont pas 

pour cause le désespoir et une bonne partie 

provient des affections cérébrales. Or, l'autre 

jour, je n'en comptai pas moins de dix, rien 

que pour Paris. C'est une proportion énorme 

et, j'espère, exceptionnelle, car elle signalerait 

un état des plus inquiétants. Je sais bien que 

le suicide augmente, mais pas tout de même 

selon ce taux, qui dépasserait quatre fois celui 

de la Suisse, qui est le pays d'Europe où l'on 

se suicide le plus. La Suisse étant un pays 

religieux à un point qu'on ne saurait dire, on 

voit tout de suite le parti que les ennemis de 

toute religion pourraient tirer de cette double 

constatation. Mais ce ne serait pas juste, 



puisque la [Pg 66]France, incrédule ou légère, 

suit d'assez près la Suisse sur ce terrain où elle 

dépasse de beaucoup les nations les plus 

religieuses de l'Europe, telles que l'Irlande ou 

l'Italie. S'il y a une cause générale aux 

suicides, on ne la découvre pas. Le climat? 

Non, puisqu'on quitte la vie presque aussi 

facilement en France qu'en Prusse. La misère? 

Non, puisque l'Irlande est le pays d'Europe où 

l'on se suicide le moins et la France un des 

trois pays où on se suicide le plus. Les 

inquiétudes politiques? Non plus, puisque 

c'est la Suisse qui tient la tête, suivie par la 

Prusse. Est-ce au contraire l'excès de richesse, 

de bien-être également répandu dans toutes 

les classes? On ne le croira pas pour la Prusse, 

mais hormis cette exception, qui n'est peut-

être pas très accentuée, il y a certainement 

une relation entre la fréquence des suicides et 

la richesse des Etats. Oui, mais est-ce que 

l'Angleterre n'est point, malgré la légende, un 

des pays où l'on se suicide le moins? Sans 



doute, mais c'est peut-être que les Anglais 

vont se suicider en Suisse. La statistique 

n'aime pas les plaisanteries. Avouons n'y rien 

comprendre. Cela vaudra mieux. 

 

[Pg 67] 

L'AME DU BIBLIOPHILE 

Il n'est pas toujours facile de pénétrer dans 

l'âme d'un bibliophile, de démêler les raisons 

pour lesquelles il convoite un livre, en 

dédaigne un autre. Aussi j'ai été bien aise de 

lire le Manuel de l'amateur d'éditions 

originales, où Pierre Dauze les dévoile et les 

analyse. Le bibliophile est un être fort subtil et 

beaucoup moins fol que le public ne le croit. 

Fini, le temps où on pouvait encore se le 

représenter sous les traits dessinés par La 

Bruyère, enfermé dans sa tannerie et couvant 



d'un œil jaloux des livres magnifiquement 

reliés et qu'il n'ouvrait jamais. Fini de se le 

figurer comme un maniaque n'ayant d'autre 

motif à préférer une édition que la faute 

d'impression qui la dépare. Le bibliophile 

contemporain doit être un homme de goût, 

avoir des lettres et savoir se décider [Pg 

68]autant pour des motifs littéraires que pour 

des motifs matériels ou de pure curiosité. Il 

doit suivre la mode, nécessairement, mais 

avec prudence et ne pas craindre de 

dédaigner ce qu'elle prône sans raisons 

valables, de rechercher ce qu'elle néglige. Il 

doit avoir, ce qui a trop manqué à beaucoup 

de ses prédécesseurs, l'esprit critique, ne pas 

moins se connaître en littérature qu'en 

papiers et en parfaits tirages. Son affaire est 

de conserver intacts des livres dont le texte 

offre une valeur certaine, de les conserver 

avec toute la fraîche apparence qu'ils eurent à 

leur apparition. C'est de là que vient l'extrême 

importance qu'ils attachent à leur couverture 



et vraiment il faudrait être un barbare pour se 

moquer d'un tel souci, car la couverture est 

une peau et jamais écorché ne fut très 

séduisant. C'est grâce aux bibliophiles que l'on 

saura un jour comment étaient faits nos livres 

et quelle était leur beauté extérieure, car 

seuls ils exigent des papiers durables et seuls 

ils savent les vêtir avec soin. Tous les écrivains 

doivent aimer les bibliophiles. 

 

[Pg 69] 

LE PANTALON INTÉGRAL 

Il y a tout un parti féministe aux Etats-Unis 

qui a pris pour bannière, si j'ose dire, le 

«pantalon intégral». Elles prétendent 

s'habiller comme les hommes, non seulement 

d'un pantalon, mais aussi d'un gilet et d'un 

veston; mais elles ne parlent que du pantalon, 



lequel, comme on le sait, est symbolique. 

Autrefois, c'était la culotte. Mais les mœurs 

évoluent, et les langues aussi. A cette heure, 

les femmes ne sauraient donc se contenter à 

moins du pantalon. En le préconisant, elles 

font preuve, certainement, à la fois d'esprit et 

de goût, et même de science, car, ainsi 

vêtues, on ne pourra plus leur dénier une 

presque parfaite ressemblance avec les 

hommes, non moins que beaucoup de 

charmes et une surabondance de valeur 

esthétique. Même, il est probable que leurs 

charmes [Pg 70]déborderont et que leur 

esthétique s'amplifiera jusqu'à l'insolence. 

Quelques-unes, douées d'un caractère 

conciliant, avaient proposé qu'on s'en tînt à la 

jupe-culotte, qui est déjà, comme on le sait et 

comme on l'a vu, une jolie conquête. Mais 

elles ont été battues par le pantalonisme 

intégral. «Nous voulons, disent-elles, qu'on 

nous prenne pour des hommes. Ainsi, nous 

pourrons nous démener dans la vie sans 



qu'on nous remarque. Habillées en hommes, 

nous n'attirerons plus l'attention des 

hommes, et nous serons enfin libres de nos 

mouvements.» Quand j'ai appelé 

«hoministes» ces féministes qui se nient elles-

mêmes, je ne savais pas qu'elles me 

donneraient si complètement raison, et qu'à 

leurs autres prétentions elles ajouteraient le 

«complet veston», qui, d'ailleurs, les complète 

bien. 

 

[Pg 71] 

LA VERTU 

Une fois par an l'Académie récompense la 

vertu, ou ce qu'on appelle ainsi, car la plupart 

des actions qu'un long discours nous vanta sur 

le mode accoutumé semblent moins dictées 

par la vertu que par la nécessité. Elles n'en 



sont pas moins fort louables, mais j'ai bien le 

droit de supposer que la plupart des gens 

vertueux exaltés sous la coupole préféreraient 

à la vertu quinze mille livres de rentes. Cela ne 

les empêcherait pas de continuer à être 

vertueux, mais ils le seraient d'une autre 

manière et qui attirerait moins l'attention des 

personnes charitables. Car c'est en personne 

charitable, bien plutôt qu'en juge du bien et 

du mal, que se transforme annuellement 

l'Académie, et c'est en quoi elle fait bien. 

Cependant, puisqu'elle ne trouve jamais 

d'actes de vertu parmi les [Pg 72]gens hors du 

besoin, et qui sont pourtant et de beaucoup 

les plus nombreux, je voudrais qu'elle cessât 

de qualifier cette distribution de secours du 

nom de prix de vertu. Ou bien, faut-il être 

pauvre pour être vertueux? Je crois que c'est 

justement le contraire et que le vrai 

dévouement ne se montre que là où il n'est 

pas obligatoire, je veux dire nécessité par les 

circonstances. La solennité de cette 



cérémonie académique, qui se répercute à 

l'infini dans les journaux, n'a pas peu 

contribué à faire croire au monde que, dès 

qu'on manie quelqu'argent, on devient 

incapable de vertu, c'est-à-dire, en somme, de 

maîtrise de soi-même. Et il est assez curieux 

que ce soit une compagnie élue, dit-on, pour 

maintenir en droit chemin la langue française, 

qui détourne ainsi les plus beaux mots de leur 

sens. Tout cela sent l'emphase incohérente 

du XVIII
e siècle. 

 

[Pg 73] 

MŒURS DE PARIS 

L'autre jour, deux Américaines étaient 

arrêtées devant un tableau dont elles 

voulurent connaître le nom et l'auteur. Elles 

consultent, non pas le catalogue officiel, qui 



ne les eût pas trompées, mais leur guide, 

moins bien tenu à jour ou plus ancien, car il 

s'est fait des transpositions du Luxembourg au 

Louvre. «Voilà! Tel numéro, Whistler. Portrait 

de sa mère.» Et celle qui contemplait de 

s'écrier soudain: «Quelle horreur! Et nous 

envoyons nos fils étudier la peinture à Paris!» 

Elle n'en revenait pas, ni sa compagne non 

plus. Ainsi, à Paris, un peintre peut faire le 

portrait de sa mère étendue toute nue sur un 

lit! Et cela est vanté partout! Elles s'étaient 

arrêtées devant l'Olympia de Manet. Leurs 

exclamations indignées émurent des visiteurs 

qui voulurent bien les [Pg 74]détromper, mais 

je trouve que c'est presque dommage. Elles 

auraient au moins remporté de Paris une idée 

extraordinaire et assez conforme d'ailleurs à 

celle que s'en font communément beaucoup 

d'Américains. Rassurées sur la moralité de 

Whistler, qui leur était apparu, un instant, tel 

qu'atteint du sans-gêne le plus corrompu, si 

elles ont continué quelque temps leur 



promenade à travers nos musées et nos vues, 

elles n'ont pas dû tarder à s'apercevoir que 

Paris est une ville qui ressemble à toutes les 

grandes villes et que, peut-être plus élégante, 

plus vive, plus gaie (et encore!), elle n'a rien 

d'une Babylone, même moderne. Les gens 

qu'on rencontre y ont la tenue la plus 

convenable, il ne s'y passe aucune 

extravagance, la peinture que recèle ses 

musées est d'une grande décence, et celle qui 

n'y est pas encore se permet tout au plus 

d'être cubiste, ce qui choque l'intelligence, 

mais non la morale. 

 

[Pg 75] 

SAISONS 

J'ai toujours entendu dire, depuis mon 

enfance, qu'elles étaient dérangées. 



Autrefois, elles étaient régulières. Il y a très 

longtemps qu'on ne s'en souvient plus, mais 

c'est une tradition certaine. Nous avons 

l'esprit d'ordre. Nous avons décidé que l'hiver 

est froid, l'été chaud, le printemps et 

l'automne tempérés, et nous sommes très 

étonnés que la nature n'obéisse pas à nos 

classifications et qu'elle ne distribue pas la 

température selon qu'il est établi dans les 

calendriers, ou plutôt selon un calendrier 

d'expérience, un calendrier local que nous 

substituons inconsciemment au calendrier 

astronomique. Ainsi le mois de décembre 

devrait être rigoureux d'après un de ces 

calendriers et, d'après l'autre, tempéré, au 

moins dans les trois premières semaines de 

son cours, [Pg 76]puisqu'elles appartiennent 

à l'automne. Il est difficile que la nature 

obéisse à ces deux règles contradictoires, et 

cela nous permet d'être toujours mécontents 

et de la prendre en défaut, de quelque 

manière qu'elle se comporte. Car les hommes 



se plaignent également du beau et du 

mauvais temps, de celui qui amène les 

sécheresses réduisant les champs en 

poussière, de celui qui fait déborder les 

rivières, et il n'a pas tout à fait tort. Puis, dans 

les temps moyens et qui devraient, semble-t-

il, contenter tout le monde, il est rare, si le 

citadin se réjouit de l'état du ciel, que le 

campagnard ne se répande pas en 

lamentations. Le seul résultat vraiment 

heureux et vraiment pratique des incertitudes 

de l'atmosphère, c'est qu'elles fournissent aux 

hommes un sujet inépuisable de 

conversation, un sujet facile, qui prête aux 

improvisations, aux commentaires légers, aux 

anecdotes et où chacun peut à son aise et à 

peu de frais, surtout, montrer son esprit et 

son caractère. On peut juger un homme rien 

qu'à la manière dont il parle du temps qu'il 

fait. En général, il est recommandé de ne pas 

y attacher une trop grande importance, et de 

le prendre comme il vient. 



 

[Pg 77] 

LA FOIRE AUX JOUETS 

C'est une erreur de croire, comme on le 

répète à satiété, qu'il n'y a plus que les jouets 

mécaniques qui intéressent les enfants. 

Comme de tout temps, l'enfant joue avec tout 

ce qu'on lui donne, tout ce qui lui tombe sous 

la main, tout ce qui roule, tout ce qui fait du 

bruit. Riche ou pauvre, il serait peu difficile 

sur la nature ou la qualité de ses jouets, si le 

snobisme des parents ne venait pas s'en 

mêler, et ce sont eux qui les achètent, qui 

font, bien plus que leurs enfants, la vogue des 

jouets mécaniques, si vite brisés, si vite 

inutilisables. Cela dépend beaucoup aussi, 

surtout peut-être, des fabricants, car on ne 

peut acquérir que ce qui figure sur le marché 

et le genre d'amusement des enfants, est en 

somme à leur merci. Ils savent bien qu'il faut 



plaire d'abord à l'acheteur: [Pg 78]de là, ce 

débordement de mécanique, car la mode est 

à la mécanique. Je crois que, laissé à lui-

même, l'enfant choisirait assez volontiers des 

choses moins compliquées, plus familières ou 

plus terribles. Les animaux l'amusent 

toujours, arrivent souvent à lui inspirer une 

sorte de tendresse frénétique: j'en ai connu 

qui voulurent pendant très longtemps dormir 

avec une famille d'ours en peluche. On trouve 

à peu près tous les animaux à la foire aux 

jouets, mais l'ours en peluche est un des plus 

répandus. On en fait de tout petits et de très 

grands, qui sont fort en faveur. J'ai vu, à cette 

foire, des veaux, de simples veaux en peau, 

qui ne se vendent pas moins de deux cent 

cinquante francs, c'est-à-dire beaucoup plus 

cher qu'un veau véritable. Dans les mêmes 

prix, vous trouverez des lions, des tigres, des 

dromadaires et ces ménageries ne laissent 

pas d'être curieuses. C'est un peu intimidant. 

Les enfants n'en demandent pas tant, ils en 



demandent même moins et la bête qui leur 

plaira, c'est celle qu'ils peuvent, comme le 

chat de la maison, emporter dans leurs bras. 

 

[Pg 79] 

LA FORCE DU NOMBRE 

Je crois que l'on gémit outre mesure sur la 

faible natalité française. Cela ne sert à rien 

qu'à diminuer la confiance qu'un peuple doit 

avoir en lui-même, et cela fortifie d'autant 

celle de nos ennemis. Pourtant, l'histoire 

semble montrer que la force du nombre est 

loin d'être prépondérante dans les conflits 

entre nations. Le premier exemple et le plus 

frappant qui vient à l'esprit est la lutte de 

Xerxès et de la Grèce. On a dit qu'il avait un 

million de soldats, mais il faut tenir compte 

des exagérations de la vanité grecque. 



Mettons qu'il avait des combattants 

beaucoup plus nombreux, du double ou du 

triple que les Grecs. Qu'en resta-t-il après 

Marathon? Et quand les Grecs prirent leur 

revanche sur les Perses, croit-on que ce fut 

avec des multitudes? Où Alexandre et la [Pg 

80]Macédoine auraient-ils pris des multitudes 

de combattants? C'est avec une petite armée 

bien disciplinée et bien organisée 

qu'Alexandre conquit l'Asie. Et Guillaume le 

Conquérant, croit-on aussi qu'il avait pu 

réunir dans le petit port de Dives des foules 

hors de proportion avec le nombre des 

Anglais? Pourtant, c'est lui qui vainquit à 

Hastings. Les premières victoires de 

Bonaparte en Italie ne sont pas des victoires 

du nombre, mais des victoires du génie et du 

courage. Dans la seule histoire de France, il y 

a de nombreux exemples de ce que peut un 

nombre relativement faible d'hommes résolus 

et bien commandés. Est-ce que, dans les 

futures guerres européennes, cent mille 



hommes de plus ou de moins assureront la 

victoire ou la défaite d'une grande nation? Ne 

se pourrait-il pas que le nombre excessif des 

combattants devient, en telle circonstance, 

une cause de faiblesse? Même si on a une très 

grande confiance dans le nombre, il faut 

convenir qu'il n'est pas tout. 

 

[Pg 81] 

LES CIGARETTES 

Il paraît que la consommation du tabac, 

notamment des cigarettes, augmente 

sensiblement. Cela ne m'étonne pas pour le 

tabac, qui est très bon, mais me surprend des 

cigarettes qui sont si mal faites qu'elles sont 

quasi infumables, et cela sans distinction de 

catégorie. Cela ne tient pas, en effet, à la 

qualité du tabac. C'est le même que celui 



vendu en paquet. Les cigarettes des 

Manufactures de l'Etat ne sont très mauvaises 

que parce qu'elles sont très mal faites. 

Comment arrive-t-on à ce résultat en 

employant un Maryland, qui est un des 

premiers tabacs du monde, ayant la douceur 

du tabac d'Orient et je ne sais quel accent que 

n'ont pas les produits turcs et égyptiens, à la 

fois fades et trop parfumés? C'est une 

question de manutention. Il faut que 

l'ouvrière fabrique [Pg 82]vingt cigarettes, ni 

plus ni moins, avec une quantité déterminée 

de tabac. Il arrive donc qu'elle fasse les 

premières trop faibles et les dernières trop 

fortes. Elles sont d'ailleurs presque toujours 

trop fortes. Dans un paquet de cigarettes 

maryland dites élégantes, il y en a 

généralement la moitié qui ont la densité et la 

rigidité du bois. De telles cigarettes sont 

détestables, sans aucune saveur. Souvent 

même elles sont serrées à tel point qu'elles ne 

laissent point passer la fumée. Le prix n'y fait 



rien naturellement, ni le nom, ni la forme de 

l'empaquetage, ni la dorure, ni le liégeage. Au 

contraire. Il y a même chance d'en utiliser 

quelques-unes dans un paquet d'élégantes, ce 

qui n'arrive pas toujours dans une boîte 

d'Amazones. Ce n'était pas la peine de 

vulgariser ce beau nom pour lui faire servir 

d'étiquette à une marchandise illusoire. Il y a 

là toute une machinerie à changer, tout un 

personnel à surveiller. Heureusement qu'il 

nous reste les cigarettes étrangères. Elles sont 

moins bonnes, sans doute, mais elles se 

fument facilement. Et on avouera que, pour 

une cigarette, c'est quelque chose. 

 

[Pg 83] 

APRÈS LA PLUIE 



Après la pluie, au Luxembourg, tout était si 

frais et si fondant! Comme dans les vrais 

jardins de campagne, il y avait de la boue où 

on enfonçait un peu et qui nous donnait l'idée 

de la terre, qu'on ne voit guère dans les 

parterres trop civilisés. L'herbe était d'un vert 

profond, doux et triste, et les arbres 

pleuraient des larmes claires qui les 

embellissaient, ce qui n'arrive pas aux visages 

de femmes, à moins qu'elles ne pleurent pour 

vous, amants cruels! Il n'y manquait que les 

oiseaux qui font des taches mouvantes dans 

le gazon, les palombes qui tombent soudain 

d'entre les branches, comme de gros fruits 

mûrs. Mais les oiseaux n'aiment pas la 

mélancolie humide des jardins après la pluie. 

Où sont-ils cachés pendant ces temps-là? 

Quelle est leur ruche, d'où ils vont [Pg 

84]sortir dans un moment, comme des cris et 

des rires qui se rendraient visibles? Il faut des 

oiseaux dans les arbres et des insectes volants 

et bourdonnants dans les corbeilles, pour 



faire parler les feuilles et les fleurs. Ce sont les 

seules voix et les seuls murmures qui soient 

en harmonie avec la discrétion de toutes ces 

choses vertes et de toutes ces choses fleuries. 

L'homme ne devrait y prononcer que des 

pensées amènes, n'y venir que pour y prendre 

des leçons de silence. Hier, comme rien n'y 

encourageait au bruit, ni les musiques, ni les 

enfants, les rares gens venus là modéraient 

leurs paroles, proférées tout bas, cependant 

que par les grilles, vers le Panthéon, nous 

apercevions un décor forain, reste de la fête 

de Jean-Jacques. Ce n'est pas en son honneur 

que je cueillis à un arbuste mouillé, qui éclata 

en pluie, une petite feuille ronde comme en 

ont des plantes qui vont sur l'eau, mais ce 

geste était peut-être plus rousseauiste que 

ceux qu'on avait faits le matin, de l'autre côté 

des barreaux. Il est vrai que je ne pensais pas 

à lui, mais pas du tout. 



 

[Pg 85] 

LA SUICIDÉE 

On a lu l'histoire de cette jeune fille qui s'est 

tuée parce qu'elle avait échoué à ses 

examens. Pauvres petites femmes! Vraiment, 

elles ne sont pas de force. Elles prennent tout 

au sérieux, même un examen. Que veut-on 

qu'elles fassent dans la vie, qu'elles songent à 

quitter à la première déception? Il fallait au 

moins attendre le premier chagrin d'amour, 

mais se tuer parce qu'une vieille bête de 

professeur vous a posé en géographie ou en 

littérature une colle stupide! Il ne faut pas 

donner aux autres un tel empire sur soi. Une 

fille jeune et jolie est au-dessus d'un examen, 

lequel n'a, ou devrait n'avoir, aucune sorte 

d'importance. Une femme a-t-elle plus ou 

moins de valeur, parce qu'elle fait ou ne fait 

pas de fautes d'orthographe. Ah; maudits 



soient les imbéciles qui ont ainsi travesti [Pg 

86]les instincts de la femme, perverti leur 

sensibilité, inventé pour leur faiblesse je ne 

sais quel romantisme scolaire. On leur 

enseigne et elles croient sincèrement que 

l'arithmétique est une sorte de bible dont il 

faut pénétrer les mystères pour avoir droit à 

la vie, et que, lorsqu'on les a méconnus, il ne 

reste plus que le désespoir ou la mort. Et 

autant de connaissances diverses, autant de 

bibles nouvelles à vénérer! On perdrait la tête 

à moins. La jeune Slave est donc allée à Notre-

Dame, et là, s'étant agenouillée et ayant prié 

dans son innocence et sa fièvre, elle s'est tiré 

un coup de revolver dans la bouche. Quelle 

pitié, et quel désarroi dans les cervelles! Je 

n'ose pas dire: quelle bêtise! parce que la 

mort violente d'une jeune fille, cela a toujours 

quelque chose d'émouvant, mais quelle 

mauvaise éducation, quelle dilapidation des 

vraies valeurs féminines! 



 

[Pg 87] 

JEUX D'ENFANTS 

On a observé que les enfants, ce printemps, 

jouent aux bandits, dont la popularité a 

remplacé chez eux celle des aviateurs, et on 

gémit! Vraiment, il n'y a pas de quoi. Pour 

varier les jeux traditionnels, que rien ne peut 

détrôner, l'enfant joue à reproduire, à imiter 

les faits dont on parle, dont on s'entretient 

autour de lui. Cela a toujours eu lieu. S'il joue 

aux bandits, il faut s'en prendre aux journaux 

et aux parents qui s'intéressent plus que de 

raison à ces vilaines histoires. Est-ce qu'on 

exigerait, par exemple, plus de bon sens de la 

part des enfants que de celle de leurs 

auteurs? Vous avez des enfants tout juste 

dignes de votre bassesse d'esprit. De quoi 

vous plaignez-vous? D'ailleurs le banditisme 

innocent ne règne pas tout seul sur la 



jeunesse des écoles primaires. J'en vis, [Pg 

88]l'autre jour, qui jouaient aux Colonies; 

même qu'ils voulurent bien, comme je les 

regardais faire, me prendre pour arbitre dans 

un cas épineux. Voici. On dessine un grand 

rectangle aux deux bouts duquel on marque 

deux pays, comme la France et la Chine. Il faut 

aller de l'un à l'autre, à cloche-pied, en 

poussant un palet, sans broncher. Alors on a 

gagné une colonie et, dans l'épreuve suivante, 

on a le droit de se reposer un instant dans 

cette colonie que l'on a située vers le milieu 

du rectangle. Ce jeu est assez répandu. Je l'ai 

retrouvé, sans le chercher, en plusieurs 

endroits, ainsi qu'un autre jeu géographique, 

qui m'est resté obscur. A cet âge heureux, en 

1870, au lycée où je venais d'entrer, on jouait 

à la Guerre: on livrait des batailles, on 

assiégeait des forteresses. Même que je fus 

blessé à l'un de ces assauts, qui ne manquait 

pas de frénésie. Un mois ou deux d'infirmerie, 

le temps d'être évacué sur la campagne et de 



laisser la place aux blessés de la vraie guerre. 

Le monde des enfants est le monde de 

l'imitation. 

 

[Pg 89] 

LE JARDIN IMPRESSIONNISTE 

L'art de choisir et de grouper les fleurs a 

suivi assez exactement l'évolution de la 

peinture. Aux vieilles plates-bandes du jardin 

classique a succédé la corbeille romantique 

déjà moins rigide, plus variée de ton et de 

forme, et voici qu'on en est arrivé, comme 

l'impressionnisme, comme Claude Monet, ce 

jardinier merveilleux, à l'imitation directe de 

la nature même, dans son inattendu et dans 

sa magnifique extravagance. C'est ce que j'ai 

appris à l'exposition d'horticulture. Un vallon 

en miniature, dont les parois s'étagent, dont 



le fond se creuse pour le ruisseau qui devrait y 

passer, et partout un féerique fouillis des 

fleurs les plus simples, mais les plus jolies, qui 

semblent nées au hasard, tant elles sont 

groupées avec habileté. Nul art apparent, ce 

qui est le comble [Pg 90]de l'art. C'est très 

difficile à expliquer, mais nous eûmes un cri 

d'admiration. Se promener là-dedans! Se 

rouler là-dedans! Etre tout petit pour se 

cacher derrière une mauve, se faufiler à 

travers ces liserons, grimper vers les cloches 

de ces digitales. Un autre coin de terrain, 

pareillement disposé, est parsemé de cailloux, 

qui figurent des rochers. On a voulu 

représenter un sol plus aride à côté de 

l'exubérant vallon, et les fleurs plus pâles y 

sont moins abondantes. C'est également très 

agréable. J'ai vu, si je me souviens bien, 

quelque chose d'analogue à Jersey, dans un 

jardin qui fut célèbre pour son ingéniosité. Il 

me semble que l'on comprend enfin que l'on 

ne peut mieux faire que d'imiter et de fixer les 



heureux hasards de la nature, car elle nous 

donne tous les exemples de la beauté. En 

somme, ce que l'on essaie maintenant, c'est, 

avec beaucoup de soins, de créer des jardins 

qui semblent avoir poussé tout seuls. Le 

jardinier s'efface. Il ne montre que son œuvre. 

C'est le précepte même de Flaubert. 

 

[Pg 91] 

LE SORT DES LIVRES 

Ce n'est pas de leur sort matériel et 

extérieur que je veux parler, mais de celui que 

leur font le soin ou la négligence des éditeurs. 

La négligence est ce qui les attend le plus 

souvent. Dès que l'auteur est mort, il n'y a 

plus guère à compter sur personne pour 

assurer la correction d'un texte. Un amateur 

fervent d'Alfred de Vigny m'écrit pour me 



signaler les fautes dont est semée la seule 

édition courante de ses poésies. C'est un mal 

sans remède. Déjà deux ou trois anthologies 

en ont copié tranquillement les défectuosités 

et imprimé, à tel passage, le mot neige pour le 

mot mer. Cette mauvaise leçon fera peut-être 

foi pendant des siècles. Pensez que l'on 

dispute encore sur la correction de tel et tel 

vers de Virgile. Nous n'avons jamais de textes 

absolument corrects, l'auteur [Pg 92]même 

ayant souvent été le plus négligent des 

correcteurs, ayant été son propre bourreau, 

son propre saboteur. Je viens de relire 

plusieurs œuvres de Stendhal dans des 

éditions anciennes. Elles sont pleines de 

fautes. Je connais une édition de Maupassant, 

pourtant faite sous ses yeux, qui est d'une 

incorrection folle. En général, les éditions 

du XVII
e siècle, qui se vendent si cher et qui 

sont presque toujours si laides, sont 

déshonorées par des fautes grossières, par 

des incorrections presque invraisemblables. 



Eh bien, je dirai que cela n'a pas une grande 

importance, attendu que personne, hormis 

quelques maniaques, dont je suis, ne s'en 

aperçoit. Je vois de jeunes auteurs trembler 

pour la pureté de leurs textes et j'aime à les 

épouvanter par mon expérience, en leur 

démontrant que nul n'y prendra garde. 

Même, je crois qu'une faute d'impression 

flatte le maniaque qui la découvre, en lui 

apportant la preuve de sa perspicacité. 

 

[Pg 93] 

«LES DAMNÉS» DE RECHBERG 

Une note qu'on put lire ces jours derniers 

dans divers journaux m'a rappelé que je 

n'avais point parlé, malgré mon désir, 

des Damnés de Rechberg, ce beau groupe de 

marbre que les artistes ont laissé lâchement 



expulser de la Société nationale par la police. 

Il est maintenant exposé au Salon de 

Bruxelles, et le roi Albert en personne est 

venu féliciter le sculpteur. Les Salons de 

Berlin, de Londres, de New-York ont réclamé à 

leur tour l'honneur d'exposer aux yeux de leur 

public, pourtant bien pudibond, ce groupe qui 

symbolise une belle et mélancolique pensée 

et qui traduit littéralement la parole de 

Francesca de Rimini à Dante: 

Questi, che mai da me fia diviso. 

«Celui-ci, qui ne sera jamais séparé de moi.» 

Et ils vont unis pour l'éternité, les damnés [Pg 

94]amoureux, et leur seul châtiment est de 

ne pouvoir jamais se séparer, d'être unis pour 

des siècles des siècles, et de sentir que le 

suprême désir et le suprême bonheur ont pu 

devenir la cause de leur infélicité éternelle. 

Par quelle aberration a-t-on pu prendre cela 

pour une œuvre, comme ils disent, 

«pornographique»? Cela passe 

l'entendement. Que M. Rechberg pardonne à 



la bêtise humaine. Elle est éternelle, comme 

l'amour et comme le malheur. Elle est 

nécessaire, elle nous fait mieux goûter 

l'intelligence et la beauté. Qu'il songe que, 

grâce à elle, le voici célèbre beaucoup plus tôt 

sans doute qu'il ne serait advenu selon le 

cours ordinaire des choses. Pour moi, je viens 

d'en profiter pour relire le cinquième chant de 

l'Enfer et je me suis aperçu que je le savais 

encore par cœur: «O âmes inquiètes, venez 

nous parler...» Elles ont parlé à M. Rechberg, 

et je suis sûr qu'elles l'ont remercié comme 

elles remercièrent Dante de sa compassion, 

l'appelant: «Etre gracieux et doux»: 

O animal grazioso e benigno! 

 

[Pg 95] 

L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE 



Je n'avais pas pu aller à la répétition intime 

de l'Après-midi d'un Faune et je le regrette 

bien, car on ne nous donna hier qu'un 

spectacle abrégé par des coupures 

désastreuses pour notre curiosité, et je ne 

puis dire de façon certaine si la fresque 

originale était ou non entachée d'obscénité. 

Mais j'en doute fort, car j'ai à ce sujet les 

informations les plus certaines et les plus 

franches. Etant, d'ailleurs, de ceux qu'une 

belle chose ne peut jamais choquer, je me 

récuse donc. C'est bien une fresque, le mot 

m'est venu spontanément, une fresque 

retrouvée à Pompéi et animée par l'art le plus 

délicat. Ce faune qui songe et joue d'un 

flûteau, couché sur son lit de feuilles, est 

plutôt un animal divin qu'un homme primitif. 

Il ne possède que les gestes les plus simples, 

et les doigts de ses [Pg 96]mains sont encore 

à peine divisés par l'exercice. Les nymphes, les 

charmantes et hiératiques nymphes, il les voit 

et il sait à peine si elles existent vraiment. 



Elles passent en jouant noblement, il 

s'avance, il voudrait bien en saisir une, mais 

l'instinct qui l'anime est un instinct de rêve. Il 

n'ose pas, parce qu'il ne sait pas, et plutôt que 

de prendre la femme, il se jette sur l'écharpe 

qu'elle a laissée tomber exprès, pour avoir un 

prétexte à revenir et à continuer ses 

innocents agacements. Leurs gestes le raillent 

peut-être de se montrer si maladroit, mais 

elles ont peur aussi et elles se sauvent. Le 

faune reste seul avec l'écharpe qu'il porte à 

ses lèvres. C'était mieux dans la première 

version. Il étendait l'écharpe par terre et se 

couchait dessus et pendant cela le rideau 

tombait. Mais il faudrait voir cela dix fois pour 

le bien raconter. C'est la seule chose qui m'ait 

donné l'impression de ce que pouvaient 

éprouver les anciens Grecs devant les 

mystères souriants de la Nature. C'est le chef-

d'œuvre de l'ingénuité. 



 

[Pg 97] 

L'AVIS DE RODIN 

Cela lui apprendra à donner son avis sur les 

pantomimes et surtout à le donner non 

conforme à la plus exacte et à la plus récente 

pruderie! S'il s'était tu ou s'il avait déclaré 

que l'Après-midi d'un Faune était une 

turpitude, nul n'aurait songé à lui reprocher 

l'occupation de l'Hôtel Biron et de l'ancienne 

chapelle du couvent du Sacré-Cœur. Mais il a 

trouvé harmonieux des gestes que ses 

ennemis réprouvaient, et voilà que les injures 

s'amassent contre lui. La plus plaisante a été 

de trouver sacrilège l'exposition de ses 

œuvres dans un lieu où, il n'y a pas encore 

bien longtemps, on exposait le Saint-

Sacrement à l'adoration des fidèles. L'esprit 

de la Restauration nous pénètre. Quel 

soulagement dans certains cœurs si on 



promulguait à nouveau la loi du Sacrilège, 

dont on ne [Pg 98]sait même plus ce que 

c'est, mais dont le nom dit assez qu'elle était 

une loi de défense religieuse. Vraiment on 

s'attendait à tous les déchaînements contre 

Rodin, qui a des ennemis innombrables, mais 

pas à celui-là. En quoi on a eu tort, car tout 

arrive et on a été jusqu'à faire grief d'avoir 

montré trop d'admiration pour les vieilles 

cathédrales. Il est vrai que quand on admire 

tant les monuments religieux du Moyen Age, 

on est suspect de ne pas goûter comme il 

conviendrait la religion politique des 

présentes années. On a dit aussi, et ce ne fut 

pas moins surprenant: M. de Max, qui est un 

artiste (presque) aussi grand que M. Rodin, a 

bien été expulsé de l'Hôtel Biron... J'ai 

mis presque entre parenthèses parce que je 

suis (presque) sûr qu'il a été ajouté en 

interligne. Voilà le ton des polémiques contre 

un grand sculpteur. Il est édifiant. On insinue 

enfin que l'atelier de Rodin nous coûte un 



loyer de 250.000 francs. Moi, je trouve que 

cela n'est pas trop cher pour loger Michel-

Ange. 

 

[Pg 99] 

LES AMIS DU MUSÉUM 

C'était hier l'Assemblée générale de la 

Société des Amis du Muséum, qui ne se 

termine pas platement, comme les ordinaires 

assemblées, par des compliments votés aux 

membres du bureau, mais bien par une 

séance de cinématographe des plus curieuses. 

C'était la vie des petits mammifères au fond 

de leurs tannières, des reptiles, des insectes, 

des larves, des bêtes qui commencent leur 

évolution dans l'eau pour la terminer dans les 

airs, comme la libellule. Cet étang vert, calme, 

d'où de temps en temps, une bulle monte à la 



surface, n'en scrutez pas la profondeur, on s'y 

bat, on s'y dévore, on y exerce toutes les 

cruautés. Les animaux sont vraiment encore 

plus féroces que les hommes. Rien n'arrête 

une bête qui a faim. Il faut qu'elle mange et 

pour manger il faut qu'elle tue. Dans [Pg 

100]nos sociétés, on appelle criminels ceux 

qui en sont réduits là. Dans les sociétés 

animales, carnivores, c'est l'être normal qui 

doit agir ainsi. Presque toujours, il est à la fois 

chasseur et proie. Il poursuit et on le poursuit. 

On le mange au moment qu'il va manger. 

Dans le ventre gonflé d'un brochet, on trouve 

des poissons qui ont eux-mêmes d'autres 

poissons dans le ventre. La nature est un 

massacre universel et mutuel. Vue de près et 

avec des yeux exacts, c'est un véritable 

spectacle d'horreur. Elle finirait par faire 

aimer l'homme, et ce n'est pas peu dire. Après 

toutes ces scènes de cannibalisme, il fut 

agréable de voir, grossis selon leurs 

mouvements et non selon leur forme, 



s'opérer la croissance des végétaux. Nous 

observions en quelques minutes ce qui 

s'espace dans la réalité sur plusieurs 

semaines, d'où une rapidité extraordinaire. 

C'est très difficile à expliquer et fort 

fantastique. D'autres films nous firent voir le 

torrent de la circulation du sang, qui n'est pas 

un vain mot, et d'autres choses mystérieuses 

dont ce sera la gloire du cinématographe, de 

nous les avoir dévoilées. 

 

[Pg 101] 

LE PENDU 

J'ai envie de prendre la défense des paysans 

qui se détournent d'un pendu, qui ne le 

décrocheraient à aucun prix. Je sais bien qu'ils 

n'agissent ainsi que par peur des soupçons, 

pour ne pas risquer d'être compromis dans 



des histoires obscures, pour éviter même 

d'être interrogés comme témoins. Mais il se 

trouve tout de même qu'avec ces prétextes 

peu honorables, ils servent la liberté de celui 

qui a voulu mourir. Il est difficile de croire, 

quand on rencontre un pendu, que le vent 

balance à un pommier, que l'homme s'est 

accroché là par hasard, accident ou 

distraction. Il s'est mis dans cette situation 

parce qu'il avait des raisons pour en finir avec 

la vie et que le moyen passe pour assez sûr. 

Pourquoi lui rendre cette vie dont il ne veut 

plus? Il en a fini, il a eu la sensation [Pg 

102]de mourir. Le dépendre et le faire 

revivre, c'est le condamner à mourir une 

seconde fois. De fait, la plupart des dépendus 

qu'on a réussi à ravigoter se rependent dès 

qu'on a le dos tourné. Cette vie à laquelle 

vous tenez, vous, l'heureux dépendeur, elle 

fait horreur au pendu. Vous lui remettez sur 

les épaules un fardeau qu'il avait réussi à 

déposer à terre et vous le lancez à nouveau 



dans l'existence! Croyez-vous qu'en le 

rappelant à la vie, vous lui avez fait un cadeau 

bien agréable? Lui avez-vous d'abord rendu la 

femme ou l'enfant, ou l'argent qu'il avait 

perdus? Avez-vous d'abord changé son 

caractère et la couleur des lunettes avec 

lesquelles il regardait la vie? Allez, c'est le 

paysan qui a raison, non pour les motifs qu'il 

se donne, mais pour ceux que j'ai exposés. 

D'ailleurs, il y a beaucoup de chances pour 

que vous ne rencontriez jamais un pendu sur 

votre chemin. 

 

[Pg 103] 

LES ORIGINES 

Je n'ai pas l'esprit tourné à m'égayer outre 

mesure des bévues qui s'épanouissent dans le 

jardin de la presse, mais tout de même, il y en 



a de si drôles qu'il en faut rire. Un de nos 

confrères affirmait hier sérieusement que la 

fraise fut rapportée du Chili, au 

commencement du XVIIIe siècle, par un 

navigateur nommé Frezier. C'est ainsi que le 

poivre fut rapporté des Indes orientales par 

M. Poivre. Qui en douterait? Cela s'accorde si 

bien. Le plus curieux, c'est qu'il y a bien eu un 

sieur Frezier, lequel a bien écrit une relation 

du Chili et que d'autre part il y a une variété 

de fraises que l'on nomme fraise du Chili. Une 

légende naîtrait de moins de coïncidences. Il 

est possible d'ailleurs que ledit Frezier, au 

nom prédestiné, ait trouvé au Chili la fraise de 

ce nom et qu'il l'ait acclimatée [Pg 104]en 

France, comme je ne sais qui aurait importé 

en Europe la rose du Bengale ou tel autre le 

jasmin de Virginie, mais cela n'empêche pas la 

fraise d'être chez nous un fruit autochtone, 

comme partout d'ailleurs, en Europe, Asie et 

Amérique. Il faut beaucoup de prudence dans 

ces petites questions de l'origine de nos 



plantes les plus connues. Candolle lui-même 

n'a pas toujours su les démêler, mais la fraise 

qui a un nom latin, qui est mentionnée dans 

les plus anciens textes français, est 

absolument hors du débat. Voilà encore une 

des choses à quoi peut servir le latin, à ne pas 

broncher sur l'origine d'une fleur ou d'un 

fruit. Il ne viendrait à l'idée de personne 

d'attribuer à la rose une origine américaine, 

son nom latin étant quasi aussi connu que son 

nom français. Un peu plus de latin et on 

cueille avec Virgile les fraises mêlées aux 

fleurs: 

...Flores et humi nascentia fragra. 

Et ce nom latin prouve que cette fraise latine 

était bien la nôtre, était bien la petite chose 

odorante qui parfume, au temps des fleurs, 

les forêts et les jardins. 

 



[Pg 105] 

UNE ENQUÊTE ORIGINALE 

Un journal de province vient d'avoir une idée 

d'une grande originalité et dont il semble 

d'ailleurs avoir goûté tout le sel: c'est 

d'imaginer de faire une enquête, d'abord, et, 

en second lieu, de la faire sur cette question, 

bravement, sans vergogne, et même avec une 

ingénuité probablement sans seconde, sur 

cette question, dis-je: «Que pensez-vous de 

l'amour?» Il faut nommer ce journal. C'est 

l'Hérault, comme le département dont il est 

l'organe. Je m'excuse de lui faire cette 

publicité, bien vaine pour qui a tant de génie, 

mais la justice m'y oblige, dont j'ai un profond 

sentiment. Et aussi l'intérêt, car je le 

supplierai, en échange et malgré mon 

indignité, de me faire parvenir les réponses 

mirifiques qu'il recevra à sa non moins 

mirifique enquête. Que pensez-vous de 

l'amour? [Pg 106]En écrivant cela, je ris, je 



l'avoue, comme un nigaud. Je me juge, rien 

n'y fait. Je ris. Tant d'innocence excite mes 

puissances hilarantes. Je me sens devenir un 

nouveau Démocrite. Que pensez-vous de 

l'amour? Ah! Monsieur, beaucoup de choses. 

Mais encore? Laissez-moi rire d'abord tout 

mon soûl. Je suis comme Nicolle devant M. 

Jourdain et, ayant bien ri, je reprends soudain 

tout mon sérieux devant l'énormité de la 

réponse que vous attendez de moi, puisque 

vous m'avez envoyé votre petit papier 

comminatoire: Que pensez-vous de l'amour? 

Ah! Monsieur, trop de choses, pour essayer 

même d'en exposer une seule. Il me semble 

même tout d'un coup que je ne pense plus, 

sur ce sujet, rien du tout. Votre question 

stupéfie mes facultés et vous me voyez tout 

ébaubi, éberlué et estomaqué, comme on dit 

peut-être sur les rives de l'Hérault. Non, je 

vous assure, je ne puis. Je ne dispose que de 

quarante lignes. 



 

[Pg 107] 

LES PINGOUINS 

Ce ne sont pas ceux d'Anatole France, mais 

les vrais et innocents pingouins qui vivent 

autour du pôle sud, et dont le naturaliste de la 

dernière expédition Charcot vient de raconter 

la vie et les amours. Cela se passe à peu près 

comme dans les sociétés humaines, d'ailleurs, 

et s'il fallait attribuer au pur instinct 

l'évolution pingouine, je ne vois pas pourquoi 

on fonderait sur l'intelligence celles des 

groupes humains. Tout comme nous, mais 

avec une bien plus grande simplicité, les 

pingouins vivent en République, sans qu'on 

puisse deviner parmi eux la présence de 

chefs, guides ou ministres de quoi que ce soit. 

Et tout va très bien. L'hiver, ils vont à la 

campagne, ils se promènent, ils s'amusent, 

prennent des bains, jouent de mille façons. 



Puis, à mesure que les glaces fondent [Pg 

108]ils prennent leurs quartiers d'été, et 

pensent à la seule chose grave qu'il y ait pour 

un pingouin, à l'amour. Leur fidélité est 

stricte, mais elle ne dure qu'une saison. 

Probablement que les glaces où ils vivent ne 

leur permettent pas d'entretenir des feux plus 

durables. Vivant sans hypocrisie, ils ne 

daignent pas feindre, la fête passée, des 

sentiments qu'ils n'ont plus. Grâce à quoi, 

tous les ans, au printemps arctique, ils se 

retrouvent pourvus d'un cœur tout nouveau. 

Ce qui les distingue le plus des hommes, c'est 

qu'ils ne font l'amour qu'une fois par an et 

qu'ils le font tous ensemble. Alors leurs 

passions s'exaltent et, chose curieuse, dans un 

sens tout contraire à leur vraie nature. 

Pacifiques, ils deviennent querelleurs; 

sociaux, ils deviennent égoïstes; 

désintéressés, ils deviennent voleurs. Ils 

cherchent même à se voler leurs timides 

compagnes. Les pingouins connaissent la 



jalousie. Je pense quelquefois à ce qu'auraient 

été les sociétés humaines, si l'amour ne leur 

était possible que pendant une très courte 

saison, si à ce moment précis, il était 

impérieux et, le reste de l'année, 

inconcevable. Ah! nous formerions de bien 

curieuses pingouinies! 

 

[Pg 109] 

LE TAUREAU DE SAINT-MALO 

A propos des courses de taureaux de Saint-

Malo, on n'a pas manqué de déplorer la 

barbarie de tels jeux et leur introduction dans 

la petite cité bretonne. Je suis d'accord avec 

ceux qui ne voient pas la nécessité de cette 

innovation qui n'est nullement réclamée ni 

par la population ni par les baigneurs, mais 

sur le point de vue de la barbarie, je ne suis 



pas sans hésitations. Il me semble que si le 

taureau de Saint-Malo, sachant le sort qui le 

menace, pouvait parler, il tiendrait à peu près 

ce discours: «Réfrénez votre sensibilité. On ne 

me donne pas le choix, mais si j'étais libre, 

j'aimerais beaucoup mieux être traqué dans 

l'arène que d'être assommé sans phrases et 

sans gloire dans un abattoir. Veuillez 

remarquer que j'ai la chance de crever, avant 

de mourir, un de ces imbéciles qui 

m'exaspèrent [Pg 110]avec leurs chiffons 

rouges, leurs passades et leurs virevoltes. Je 

serai tué à la fin sans doute, mais j'aime 

mieux que cela soit d'un coup d'épée au cœur 

que d'un coup de marteau sur la tête. Des 

gens s'amuseront de moi, mais du moins ils ne 

rigoleront pas en proférant de sales 

plaisanteries. Il y aura dans le jeu une certaine 

noblesse, et je puis dire que je mourrai en 

cérémonie. Représentez-vous donc ce qui se 

passe à l'abattoir, la pauvre bête masquée de 

cuir, une corde, passée aux naseaux, 



l'obligeant à baisser la tête vers le sol, la 

massue lui écrasant le crâne! Et tout cela au 

milieu d'une atmosphère de sang, d'odeurs 

écœurantes, sur un sol rouge et gluant. Ah! 

comme je préfère les arènes, où je pourrai 

lever fièrement la tête et regarder la mort en 

face. Avant de pleurer sur mon sort, allez 

donc faire un tour à La Villette. Vous me direz 

qu'à l'abattoir, nous mourons pour l'utilité des 

hommes, et qu'aux arènes ce sera pour leur 

plaisir. Comment voulez-vous que cela touche 

un taureau, voire même un bœuf ou une 

vache! Vive la gloire! Je veux mourir sur le 

champ de bataille, peut-être un de mes 

ennemis au bout des cornes!» 

 

[Pg 111] 

LE CHARME DES ARBRES 



Le charme, c'est-à-dire l'incantation. Celui 

qui est né parmi les arbres cèdera toujours à 

l'appel de leur renouvellement. Tous les ans, à 

cette époque, il faut que j'aille voir des arbres 

de près, des arbres qui ne poussent pas dans 

la maçonnerie, des arbres à l'état naturel, des 

arbres en liberté, ou qui en donnent l'illusion. 

Et il faut que je sois seul et que je les regarde 

en paix, jusqu'à ce qu'ils m'aient parlé. Ils me 

parlent. Ce qu'ils disent n'est pas très clair, 

mais la poésie la plus obscure est aussi celle 

qui me plaît: j'aime aussi que les mots 

dépassent la pensée et suggèrent à l'esprit 

toutes les significations. Si la destinée ne 

m'emprisonnait pas dans les maisons, j'irais 

tous les jours écouter les oracles des hauts 

feuillages. J'en rapporterais beaucoup de 

sérénité, mais quand [Pg 112]je les ai 

écoutés, une fois seulement, j'en ai pour 

nourrir longtemps mes méditations. «Une 

femme et des livres», disait je ne sais qui. Une 

femme n'a pas la patience d'écouter le 



langage des arbres, et des livres, quand ils 

parlent, sont bien superflus. Non, des arbres, 

rien que des arbres, et tout ce qui croît autour 

des arbres et à leur ombre, quand cela ne 

serait que de l'herbe. Je les aime groupés et 

déjà vieux, avec cet air d'éternité qui les 

grandit encore et cet air de sagesse qui donne 

à leurs obscurs discours je ne sais quoi 

d'absolu. Je veux aussi qu'ils soient entourés 

d'une abondante vie animale, mais s'il passe 

des êtres humains, qu'ils se taisent: leurs 

paroles dissiperaient le charme des arbres. 

C'est parce qu'ils sont nourris de ce charme et 

de leurs paroles, plus légères que le vent 

léger, que les animaux de la forêt sont 

silencieux; leurs cris, d'ailleurs, ne sont que 

des bruits de la nature. Jamais on ne sent 

comme parmi les arbres à quel point la parole 

humaine est un discord dans ce concert de 

frôlements, d'appels, de murmures et de 

silences. 



 

[Pg 113] 

LA FORÊT 

Un des endroits les plus singuliers et aussi 

les plus beaux que je connaisse est la petite 

station de chemin de fer nommée La Londe, 

aux environs de Rouen. Outre la gare, elle se 

compose d'une maison unique, une auberge, 

et où qu'on regarde, on n'aperçoit aucune 

autre trace de vie humaine ou animale. Tout 

autour, très loin, ce sont des arbres, l'océan 

des arbres. Ce lieu semble la solitude même. 

Si des hommes habitent aux environs, ils sont 

bien dissimulés. Leur présence ne se traduit 

que par des routes solitaires qui coupent la 

forêt. Ces routes mènent quelque part, 

servent à quelque chose, mais je ne m'en suis 

jamais aperçu que par le raisonnement. Les 

trains circulent avec sérénité parmi ces 

futaies. Un peu plus loin, sur une ligne 



convergente, il y a une station [Pg 114]plus 

modeste encore, également égarée sous les 

hêtres, et dont le nom pittoresque m'a 

souvent intrigué. Elle s'appelle Le Hêtre-à-

l'Image et ne s'entoure non plus que de 

rameaux presque impénétrables, sinon aux 

sylvains. Ainsi devraient s'appeler les 

habitants de ce bois, s'il y en a: jamais nom 

aurait été mieux mérité. Je me souviens 

d'avoir rencontré non loin de là, à l'auberge 

de Canteleu, de l'autre côté de la Seine, au-

dessus de Croisset, une petite fille qui me 

parla longtemps de la forêt, et avec quel 

amour! Par un instinct merveilleux, elle s'y 

reconnaissait d'après l'odeur des diverses 

essences qui la peuplent, et jamais on ne lui 

aurait fait prendre, les yeux fermés, un canton 

de hêtres pour un canton de chênes. Sylvaine 

véritable, elle était née pourtant dans les 

plaines du Nord, et pleurait à l'idée de quitter, 

un jour prochain, le pays des arbres. L'océan 

forestier et l'océan marin inspirent la même 



tendresse à leurs hôtes: aussi bien, c'est 

pareille féerie. 
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L'ÉCUREUIL 

Hier, dans le train qui me conduisait au 

milieu des bois, j'étais seul, absolument seul. 

J'avais l'air de m'être commandé un train 

spécial pour aller chercher des impressions 

forestières. La solitude me menait à la 

solitude. Je descendis avec importance, un 

peu intimidé toutefois par tant d'apparat et 

j'allai rôder sous les hêtres. Une écureuil 

m'attendait, qui me salua de son gloussement 

plaintif et disparut bientôt vers les cimes. Je le 

suivis quelque temps d'un œil amusé. Il 

montait en tournant autour de l'arbre, 

reparaissait avec sa queue en panache, 



grimpait encore, fuyait comme un oiseau. 

Quand je ne l'entendis plus, je m'assis sur un 

tronc d'arbre couché là et je méditai sur la vie 

mystérieuse des forêts, sur les mouvements 

de tous ces êtres qui s'accomplissent [Pg 

116]éternellement obscurs, loin du regard 

des hommes. Au loin, les bois profonds 

s'assombrissaient, la verdure prenait une 

teinte unique où l'on ne distinguait plus le 

vert clair des fougères, le vert presque noir 

des lierres rampants, ni le vert un peu rosé 

des jeunes hêtres de l'an passé et des petits 

chênes à peine sortis du gland, qui pendait 

encore à leur racine, quand j'en arrachais un 

pour examiner la frêle structure des arbres 

naissants. De grandes limaces rouges se 

traînaient partout parmi les nappes de 

champignons à demi dévorés. Comme je 

regagnais le chemin qui m'avait amené, mon 

écureuil, ou un autre, reparut un instant, et 

au bruit des broussailles remuées regagna son 

abri sous les voûtes de verdure. A ce moment, 



je me sentis entouré d'un léger crépitement. 

C'était la pluie. Elle tomba longtemps sur les 

feuilles avant de m'atteindre, mais voulant la 

devancer, je fis comme l'écureuil, je regagnai 

mon abri, c'est-à-dire le train qui m'attendait. 
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LE PHONOGRAPHE 

Le paysage est vraiment très agréable au 

pied de cette colline de Saint-Adrien, dentée 

de ses quatre tours de pierre blanche, où 

s'enfonce le profil de la petite chapelle 

creusée dans le roc. La Seine coule entre deux 

rives de feuillages et de roseaux que le vent 

couche comme de grands épis. Le ciel est tout 

pommelé d'un orage proche. Il ne passe 

personne sur la route et, sur le fleuve, on 

n'aperçoit que la barque du passeur. Je suis 



assis dans un grand verger de pommiers où 

sont semées des tables et des chaises pour les 

promeneurs du dimanche. Aujourd'hui, c'est 

le grand silence, qui est comme souligné par 

le tonnerre des trains qui franchissent les 

deux ponts de fer d'Oissel, et j'écris à une 

personne lointaine qui a goûté le charme de 

ce paysage et qui pense peut-être, à cette 

heure, [Pg 118]au plaisir que j'y prends. Tout 

est doux. Une femme cueille des pommes 

vertes. Au loin, derrière les îles, un 

remorqueur traîne une file lente de péniches. 

Et, tout à coup, d'une auberge voisine, un 

phonographe graillonne et vomit un refrain 

de café-concert, simule la voix ébréchée d'un 

pitre. Alors, le paysage fuit, l'air s'alourdit, 

comme empuanti par cet air canaille, la 

mélancolie et le rêve disparaissent, on est 

transporté devant les planches où s'agitent les 

ineptes fantoches. Hélas! on entend jusqu'aux 

applaudissements d'une foule ivre d'ineptie! 

On protège les paysages contre les affiches, 



qui, du moins, sont muettes. Qui les protégera 

contre le bruit, le bruit stupide et salissant? 

Mais voici le petit bateau blanc. Nous partons, 

cependant qu'un vieux pêcheur explique à un 

citadin la différence qu'il y a entre un canot et 

une yole. 

 

[Pg 119] 

TABLE DES MATIÈRES 

Le chat de misère  1 

Cheveux et chapeaux  3 

La machine à signer  5 

Après l'éclipse  7 

Election académique  9 

Music-hall  11 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_CHAT_DE_MISERE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#CHEVEUX_ET_CHAPEAUX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LA_MACHINE_A_SIGNER
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#APRES_LECLIPSE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#ELECTION_ACADEMIQUE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#MUSIC-HALL


A la nage  13 

Le pourpoint  15 

Le garde-champêtre  17 

Le charmeur d'oiseaux  19 

L'héritage de Dickens  21 

La danseuse nue  24 

Le coup de grace  27 

Le fleuve de lait  29 

Le tympanon  31 

Les Houyhnhnms  33 

Cousins de Normandie  35 

Le bonheur en prison  37 

Aux Gobelins  39 

La navette  41 

La raviveuse de perles  43 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#A_LA_NAGE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_POURPOINT
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_GARDE_CHAMPETRE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_CHARMEUR_DOISEAUX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LHERITAGE_DE_DICKENS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LA_DANSEUSE_NUE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_COUP_DE_GRACE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_FLEUVE_DE_LAIT
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_TYMPANON
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LES_HOUYHNHNMS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#COUSINS_DE_NORMANDIE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_BONHEUR_EN_PRISON
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#AUX_GOBELINS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LA_NAVETTE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LA_RAVIVEUSE_DE_PERLES


Vieux livres  45 

Les Nécrophores  47 

La ligne et la poche  49 

L'expiation[Pg 120] 51 

Le pied de mouton  53 

Au soleil  55 

Histoire de fantômes  57 

Danse et danseuses  59 

Funérailles canines  61 

Le lauréat  63 

Les suicides  65 

L'âme du bibliophile  67 

Le pantalon intégral  69 

La vertu  71 

Mœurs de Paris  73 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#VIEUX_LIVRES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LES_NECROPHORES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LA_LIGNE_ET_LA_POCHE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LEXPIATION
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_PIED_DE_MOUTON
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#AU_SOLEIL
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#HISTOIRES_DE_FANTOMES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#DANSE_ET_DANSEUSES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#FUNERAILLES_CANINES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_LAUREAT
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LES_SUICIDES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LAME_DU_BIBLIOPHILE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_PANTALON_INTEGRAL
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LA_VERTU
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#MOEURS_DE_PARIS


Saisons  75 

La foire aux jouets  77 

La force du nombre  79 

Les cigarettes  81 

Après la pluie  83 

La suicidée  85 

Jeux d'enfants  87 

Jardin impressionniste  89 

Le sort des livres  91 

«Les damnés» de 

Rechberg  93 

L'après-midi d'un faune  95 

L'avis de Rodin  97 

Les amis du museum  99 

Le pendu  101 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#SAISONS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LA_FOIRE_AUX_JOUETS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LA_FORCE_DU_NOMBRE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LES_CIGARETTES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#APRES_LA_PLUIE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LA_SUICIDEE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#JEUX_DENFANTS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_JARDIN_IMPRESSIONNISTE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_SORT_DES_LIVRES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LES_DAMNES_DE_RECHBERG
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LES_DAMNES_DE_RECHBERG
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LAPRES-MIDI_DUN_FAUNE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LAVIS_DE_RODIN
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LES_AMIS_DU_MUSEUM
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_PENDU


Les origines  103 

Une enquête originale  105 

Les pingouins  107 

Le taureau de Saint-

Malo  109 

Le charme des arbres  111 

La forêt  113 

L'écureuil  115 

Le phonographe  117 

 

ACHEVÉ D'IMPRIMER 

 

le quinze novembre mil neuf cent douze 

 

POUR LA 

 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LES_ORIGINES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#UNE_ENQUETE_ORIGINALE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LES_PINGOUINS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_TAUREAU_DE_SAINT-MALO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_TAUREAU_DE_SAINT-MALO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_CHARME_DES_ARBRES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LA_FORET
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LECUREUIL
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#LE_PHONOGRAPHE


SOCIÉTÉ DES TRENTE 

 

PAR 

 

BUSSIÈRE 

 

A SAINT-AMAND (CHER) 

 

SOCIÉTÉ DES TRENTE 

Publier trente volumes du même format, 

avec des caractères classiques, une 

justification agréable, un papier solide, ne 

publier que des ouvrages lisibles et bien 

écrits, avec de bons auteurs et sur des sujets 

intéressants, sans se soucier des modes 

littéraires et des habitudes d'un jour, en un 

mot contribuer au relèvement de l'édition et 

de la librairie, tel est le but de la Société des 

Trente, formée par un groupe d'amateurs et 



d'auteurs qui veulent montrer que l'on peut 

imprimer de beaux livres à un prix 

relativement peu élevé. 

La Société des Trente publiera les trente 

volumes qui composeront sa collection en 

cinq ans, à raison de six par an. 

Ces ouvrages seront tirés à 530 exemplaires 

numérotés à la presse, dont 10 sur papier de 

Chine numérotés de 1 à 10, 20 sur papier du 

Japon numérotés de 11 à 30 et 500 sur papier 

vergé d'Arches numérotés de 31 à 530. 

Le format choisi est l'in-8 écu (140mm × 

200mm), qui est celui de ce volume. 

Le caractère est le Didot classique. 

Les volumes seront vendus en librairie au 

prix de 5 francs l'exemplaire sur papier vergé, 

15 francs sur papier du Japon et 20 francs sur 

papier de Chine. 

Les personnes qui souscriront aux six 

volumes de l'année auront à verser une 



somme de 25 francs pour l'édition sur papier 

vergé d'Arches, de 75 francs pour l'édition sur 

papier du Japon ou de 100 francs pour 

l'édition sur papier de Chine. 

La collection sera complète lorsqu'il aura 

paru trente volumes, qui ne seront jamais 

réimprimés. 

Nous avons déjà publié: 

MAURICE BARRÈS, Pour nos Eglises. 

EMILE BERNARD, Souvenirs sur Cézanne. 

HENRI MARTINEAU, L'Itinéraire de Stendhal. 

ANDRÉ SALMON, La Jeune Peinture 

Française. 

LUCILE DE CHATEAUBRIAND, Œuvres 

complètes. 

RÉMY DE GOURMONT, Le Chat de Misère. 

Voici la liste des ouvrages qui paraîtront 

successivement: 

JÉRÔME et JEAN THARAUD, En Algérie. 

MAURICE BARRÈS, Jean Moréas. 

JULES DESTRÉE, La Wallonie. 

EUGÈNE MARSAN, Charles Maurras. 

X. MARCEL BOULESTIN, Le Monde et la 



Société en Angleterre. 

ANDRÉ HALLAYS, Charles Bordes. 

La Société a choisi pour la représenter 

auprès de ses souscripteurs et des libraires M. 

Messein, éditeur, 19, quai Saint-Michel, qui 

reçoit les souscriptions pour l'année, ainsi que 

les commandes de volumes séparés. 

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 

LE CHAT DE MISÈRE: IDÉES ET IMAGES *** 

Updated editions will replace the previous 

one—the old editions will be renamed. 

Creating the works from print editions not 

protected by U.S. copyright law means that no 

one owns a United States copyright in these 

works, so the Foundation (and you!) can copy 

and distribute it in the United States without 

permission and without paying copyright 

royalties. Special rules, set forth in the 

General Terms of Use part of this license, 

apply to copying and distributing Project 

Gutenberg™ electronic works to protect the 

PROJECT GUTENBERG™ concept and 



trademark. Project Gutenberg is a registered 

trademark, and may not be used if you charge 

for an eBook, except by following the terms of 

the trademark license, including paying 

royalties for use of the Project Gutenberg 

trademark. If you do not charge anything for 

copies of this eBook, complying with the 

trademark license is very easy. You may use 

this eBook for nearly any purpose such as 

creation of derivative works, reports, 

performances and research. Project 

Gutenberg eBooks may be modified and 

printed and given away—you may do 

practically ANYTHING in the United States 

with eBooks not protected by U.S. copyright 

law. Redistribution is subject to the trademark 

license, especially commercial redistribution. 

 


