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Capitolo LVI 

 

[5] 

CAPITOLO XXXVIII 

Bianca, che intanto trovavasi sola, non vedea 

l'ora di riveder la nuova amica, per dividere 

seco lei il piacere dello spettacolo della natura. 

Non aveva più nessuno cui esprimere 

l'ammirazione e comunicare le sue idee. Il 

conte, accortosi del di lei dispiacere, fece 

ricordare ad Emilia la visita promessa, ma il 

silenzio prolungato di Valancourt inquietava 

tanto la fanciulla, che fuggiva la società, ed 

avrebbe voluto differire il momento di 

riunirvisi fin quando non fosse calmata la sua 

ansietà. I Villefort la sollecitarono però così 

vivamente, che non potendo spiegare il motivo 

che l'attaccava alla solitudine, temè il suo 

rifiuto non avesse l'aria del capriccio, ed 

offendesse quegli amici dei quali voleva 

conservare la stima. Ritornò dunque al castello 

di Blangy; l'amicizia del conte la incoraggì a 

parlargli della sua posizione relativamente ai 
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beni della zia ed a consultarlo sul modo di 

rivendicarli: non eravi dubbio che la legge non 

fosse in suo favore. Il conte la consigliò di 

occuparsene, e le offrì perfino di scrivere ad 

un avvocato di Aix per averne il parere. 

L'offerta venne accettata; le garbatezze che 

riceveva giornalmente in quella casa, 

l'avrebbero resa ancora felice, se avesse potuto 

esser certa che Valancourt [6]stava bene e 

l'amava sempre. Aveva già passata più d'una 

settimana al castello senza riceverne notizie; 

sapeva benissimo che se Valancourt non fosse 

stato dal fratello, era molto dubbio che la sua 

lettera pervenisse, ed intanto l'inquietudine, il 

timore che non poteva vincere turbavano 

continuamente il di lei riposo. Le passavano 

per l'idea i tanti casi, che potevano essere 

divenuti possibili dopo la sua cattività nel 

castello di Udolfo; talvolta era colta da tanto 

timore, o che Valancourt non esistesse più, o 

che non esistesse più per lei, che la compagnia 

istessa di Bianca le diveniva insopportabile. 

Passava ore intiere sola nella sua stanza, 

quando le occupazioni della famiglia le 

permettevano di farlo senza inciviltà. 

In uno di questi momenti di solitudine, aprì 

una cassettina contenente le lettere di 



Valancourt, e qualcuno dei disegni fatti in 

Toscana; ma questi ultimi oggetti 

l'interessavano poco. Cercava in quelle lettere 

il piacere di rammentarsi una tenerezza, che 

aveva formato tutta la sua consolazione, ed 

avevale fatto qualche volta obliare ogni 

affanno; ma esse non producevano più l'istesso 

effetto, aumentando invece le sue angoscie. 

Pensava, aver forse Valancourt potuto cedere 

alla forza del tempo e della lontananza. 

Oppressa da tai dolorosi pensieri, appoggiò la 

testa sulle mani, lasciando libero sfogo alle 

lacrime. In quel momento, Dorotea entrò per 

avvertirla che il pranzo sarebbe stato 

anticipato di un'ora. Sussultò Emilia, ed 

affrettossi a raccogliere le carte; ma la vecchia 

notò le sue lagrime e la sua agitazione. 

« Ah! signorina, » esclamò essa, « nella vostra 

fresca età avete anche voi affanni? » 

Emilia si sforzò di sorridere, ma non poteva 

parlare. 

« Oimè! cara fanciulla, quando avrete i miei 

anni, non piangerete per inezie. Certo non 

dovete affliggervi per qualcosa di serio? 

[7] 



— No, Dorotea, » rispose Emilia, « nulla 

d'importante. » 

Dorotea, chinatasi per raccogliere qualcosa, 

esclamò improvvisamente; « Cielo! che 

vedo? » Cominciò a tremare, e si abbandonò 

su d'una sedia. 

— Cosa avete veduto? » disse Emilia 

guardandosi intorno. 

— È ella stessa, » disse Dorotea, « è lei 

precisamente com'era poco tempo innanzi la 

sua morte... Questo ritratto, oh Dio! dove 

l'avete trovato? È la mia cara padrona, è lei 

stessa! » E gettò sul tavolino la miniatura 

trovata da Emilia tra le carte che il padre le 

aveva ordinato di bruciare; era lo stesso 

ritratto, sul quale l'aveva una volta veduto 

piangere. Rammentandosi a tal proposito le 

circostanze della sua condotta, che l'avevano 

tanto sorpresa, l'emozione di Emilia fu tale, 

che non ebbe la forza d'interrogare Dorotea: 

tremava delle risposte che avrebbe potuto 

riceverne, e potè appena domandarle s'era 

certa che quello fosse il ritratto della 

marchesa. 



« Ah! signorina, » rispose la vecchia, « come 

mi avrebbe colpito in questo modo, se non 

fosse l'effigie della mia padrona! O cielo, » 

soggiunse quindi riprendendo la miniatura, 

« ecco i suoi begli occhi azzurri, e quello 

sguardo così affabile e lusinghiero! Ecco la 

sua espressione, quando aveva pianto sola per 

qualche tempo! Ecco quell'aria di pazienza e 

rassegnazione, che mi squarciava il cuore e me 

la faceva adorare! 

— Dorotea, » disse Emilia, « io prendo per la 

vostra afflizione un interesse maggiore che 

non potete supporre. Vi domando di non 

negarvi a soddisfar la mia curiosità, che non è 

frivola. » 

Sì dicendo, ella rammentossi delle carte, fra le 

quali aveva trovato il ritratto, e si convinse 

quasi che fossero relative alla marchesa di 

Villeroy. Ma la supposizione le fece nascere 

uno scrupolo. Temeva che fosse precisamente 

il segreto che suo padre aveva voluto 

nasconderle, e pareale di mancare al[8] suo 

dovere cercando di penetrarlo. Qualunque 

fosse la sua curiosità sul destino della 

marchesa, è probabile che vi avrebbe resistito 

tuttavia, se fosse stata certa che quelle terribili 



parole rimastele impresse appartenessero 

all'istoria di quella dama, o che le particolarità 

che poteva confidarle Dorotea potessero 

entrare nel divieto di suo padre. Ma ciò che 

sapeva Dorotea poteano saperlo molti altri, e 

non era presumibile che Sant'Aubert avesse il 

progetto di nascondere alla sua figlia ciò 

ch'essa poteva sapere in altra guisa. Emilia ne 

concluse che se quelle carte erano relative alla 

marchesa, non versavano su d'un oggetto che 

Dorotea potesse spiegarle; per cui, bandito 

ogni scrupolo, cominciò ad interrogarla. 

« Ah! signorina, » disse la vecchia, « la è 

un'istoria dolorosa, ed ora non posso 

raccontarvela; ma che dico? Non ve ne parlerò 

mai. Son molti anni ch'è accaduta, questa 

disgrazia, e non ho mai più parlato della 

signora marchesa se non con mio marito. Egli 

stava in questa casa come me, e sapeva 

soltanto da me certi dettagli che gli altri 

ignoravano. Io assisteva la padrona nell'ultima 

sua malattia, e ne seppi più che non il 

marchese istesso. Santa donna, quanto era 

paziente! Quand'essa morì, credetti morir con 

lei. 



— Dorotea, » la interruppe Emilia, « potete 

esser certa che quanto mi dite non uscirà mai 

dalla mia bocca. Vi ripeto che ho ragioni per 

cercar schiarimenti in proposito, e m'impegno 

coi più sacri giuramenti a non rivelar mai i 

vostri segreti. » Dorotea parve commossa dalle 

parole di lei; la guardò tacendo, e poi 

soggiunse: « Mia bella signorina, la vostra 

fisonomia mi parla a vantaggio vostro. Voi 

somigliate tanto alla mia cara padrona, che mi 

par di vedermela innanzi agli occhi. Se foste 

sua figlia, non potreste rammentarmela meglio 

di così. Ma l'ora del pranzo si avvicina, e voi 

dovete andare ad unirvi alla famiglia che vi 

attende.[9] 

— Promettetemi prima di aderire alla mia 

domanda, » disse Emilia. 

— E voi, signorina, spero che mi direte in qual 

modo quel ritratto è caduto nelle vostre mani, 

ed i motivi della vostra curiosità a proposito 

della mia padrona. 

— No, Dorotea, » replicò Emilia 

ravvedendosi. « Ho ancor io ragioni particolari 

per tacere, almeno fin quando non ne sappia 

qualcosa di più. Ricordatevi che non vi 



prometto nulla, e se volete compiacervi di 

contentar la mia curiosità, non dovete farlo 

coll'idea ch'io possa soddisfare la vostra. Ciò 

ch'io non voglio rivelare, non interessa me 

sola, altrimenti avrei meno riguardo a parlarne, 

e voi non potete narrarmi quanto desidero, se 

non confidando nel mio onore. 

— Ebbene, madamigella, » disse Dorotea, 

dopo averla per qualche tempo fissata, « voi 

mostrate tanto interesse; quel ritratto, e la 

vostra fisonomia in particolare, mi fanno 

pensare che potete sì realmente prenderne, 

ch'io vi confiderò cose non mai dette ad altri 

tranne a mio marito, sebbene molti ne abbiano 

sospettata una parte. Vi descriverò la morte 

della marchesa, e vi dirò le mie idee in 

proposito. Ma promettetemi per tutti i santi... » 

Emilia, interrompendola, le promise 

solennemente di non rivelar mai, senza suo 

consenso, quanto le avrebbe detto. 

« Odo la campana che chiama a pranzo, » 

disse la vecchia, « io non posso più 

trattenermi. 

— Quando potrò dunque rivedervi? » 



Dorotea riflettè, e riprese: 

« Per non dar sospetto, verrò da voi allorchè 

tutti dormiranno. 

— Benissimo, ricordatevi di non mancare. 

— Sì, sì, me ne rammenterò. Ma temo di non 

poter venire stanotte, essendovi il ballo della 

vendemmia, e quando cominciano non 

ismettono fino a giorno. Io soglio assistervi, e 

non voglio mancarci... »[10] 

Emilia affrettossi a scendere. La sera, il conte 

e la sua famiglia, eccettuate la contessa e la 

Bearn, andarono a passeggiare onde 

partecipare alla gioia dei contadini. La festa si 

faceva in un'aia intorno alla quale erano appesi 

lumi agli alberi, da cui pendeva a festoni l'uva 

matura. Sotto una pergola vedeansi imbandite 

tavole copiosamente provviste di pane, vino, 

frutta e cacio. I suonatori, seduti appiè degli 

alberi, parevano partecipare dell'allegria 

prodotta dai loro strumenti. Un fanciullo 

suonava il cembalo e ballava solo, e co' suoi 

gesti, veramente ridicoli, raddoppiava le risa 

ed il brio di quella festa campestre. 



Il conte gioiva di que' piaceri cui aveva 

contribuito la sua liberalità. Bianca prese parte 

al ballo con un gentiluomo del vicinato. 

Dupont venuto a visitare il conte a tenore della 

sua promessa, desiderava danzare con Emilia, 

ma ella era troppo trista, per prender parte a 

tanto brio. Questa festa le rammentava quella 

dell'anno precedente, gli ultimi momenti del 

padre, ed il caso terribile che l'aveva troncata. 

Piena di tali rimembranze, si allontanò 

insensibilmente, internandosi nel bosco; i 

suoni addolciti dalla musica tempravano la sua 

malinconia; la luna diffondea attraverso le 

foglie una luce misteriosa; immersa ne' 

pensieri, senza accorgersi della distanza si 

ritrovò nel viale, in cui la notte dell'arrivo di 

suo padre colà, Michele aveva procurato di 

trovargli un asilo. Il viale era sempre deserto e 

selvaggio come allora. 

Considerando il luogo, si rammentò le 

emozioni ivi sofferte allo scorgere la figura 

ch'erasi dileguata fra gli alberi, ed ebbe 

qualche paura; tornò tosto indietro, in quella 

udì un rumor di passi, e fu raggiunta da una 

persona, che riconobbe per Enrico, il quale le 

manifestò qualche sorpresa di trovarla così 

lontana: essa gli disse che il piacere di 



passeggiare al chiaro della luna l'aveva fatta 

involontariamente[11] inoltrare in quel viale. 

D'improvviso, udì un'esclamazione d'un uomo 

che seguiva Enrico a poca distanza, e le parve 

riconoscere Valancourt; era lui stesso. 

L'incontro fu quale si può immaginarlo tra due 

persone sì care l'una all'altra, e separate per 

tanto tempo. Nell'ebbrezza del momento, 

Emilia obliò tutti i suoi affanni: Valancourt 

stesso pareva obliare che esistessero nel 

mondo altri fuor di lei, ed Enrico, attonito, li 

considerava in silenzio. 

Valancourt le fece tante interrogazioni in una 

volta, che non ebbe tempo di rispondergli. 

Seppe che la sua lettera eragli stata mandata a 

Parigi, mentre partiva per la Guascogna; e che 

finalmente avendola ricevuta era volato in 

Linguadoca. Giunto al monastero, d'onde ella 

aveva datata la sua lettera, con molto suo 

dispiacere trovò le porte chiuse per esser già 

notte. Credendo di non poter vedere Emilia se 

non il giorno dopo, tornava al suo alloggio, 

quando incontrò Enrico, da lui conosciuto a 

Parigi, e per caso infine si trovò presso colei 

che non si lusingava di vedere se non la 

domane. 



 

CAPITOLO XXXIX 

Emilia, Valancourt e Enrico tornarono insieme 

alla festa; quest'ultimo presentò Valancourt al 

conte; Emilia credette accorgersi che questi 

non lo riceveva coll'ordinaria cordialità, 

quantunque paresse che si fossero già veduti. 

Fu invitato a godere i divertimenti della sera: 

quand'ebbe fatti i debiti complimenti al conte, 

andò a sedere accanto ad Emilia, e potè 

parlarle senza riserbo. I lumi appesi agli alberi 

permisero alla fanciulla di considerare quel 

volto, di cui nella sua assenza aveva procurato 

di rammentarsi tutti i lineamenti, e vide con 

pena che non era più l'istesso. Brillava come 

pel passato, di spirito e di fuoco, ma aveva 

perduto molto di quella semplicità, ed un poco 

anche di quella franca bontà,[12] che ne 

formava il carattere principale: era sempre 

però una fisonomia interessante. Emilia 

credeva travedere in lui un misto 

d'inquietudine e di malinconia. Egli cadeva 

talvolta in un'astrazione passeggera, e 

sembrava sforzarsi d'uscirne; tal altra guardava 



fiso la fanciulla, ed una specie di fremito 

pareva agitare la di lui anima. Ritrovava in 

Emilia la stessa bontà e beltà semplice che 

l'aveva sedotto allorchè la conobbe. Le guance 

erano un po' impallidite, ma la di lei dolce 

fisonomia, sebbene alquanto malinconica, la 

rendeva sempre più interessante. 

Gli raccontò le più importanti circostanze di 

quanto erale accaduto dopo la di lei partenza 

di Francia. La pietà e lo sdegno penetravano a 

vicenda, Valancourt al racconto delle atrocità 

di Montoni. Più di una volta, mentr'essa 

parlava, egli alzossi dalla sedia e passeggiò 

agitato. Non parlò se non dei mali da lei 

sofferti, nelle poche parole che potè dirigerle, 

non intese ciò ch'ella gli disse, quantunque con 

chiarezza, del sacrifizio necessario dei beni 

della sua zia, e della poca speranza di 

ricuperarli. Il giovane che pareva agitato da 

qualche affanno segreto, la lasciò 

bruscamente; quando tornò, ella si accorse che 

aveva pianto, e lo pregò di rimettersi. « Le mie 

pene sono finite, » gli disse Emilia, « io sono 

sfuggita alla tirannia di Montoni. Vi ritrovo 

sano, lasciate adunque ch'io vi veda anche 

felice. » 



Valancourt, più agitato che mai, rispose: « Io 

sono indegno di voi, Emilia, sono indegno di 

voi. » Tali parole, e più ancora l'espressione 

colla quale vennero pronunziate, afflissero 

vivamente Emilia. « Non mi guardate così, » 

le diss'egli stringendole la mano, « deh! non 

mi guardate così! 

— Vi vorrei chiedere, » gli diss'ella con voce 

affettuosa e commossa, « di spiegarvi 

chiaramente; ma mi accorgo che in questo 

momento tal domanda vi affliggerebbe: 

parliamo di tutt'altro: domani forse sarete più 

tranquillo. Voi eravate una volta 

ammiratore[13] della natura; vi rammentate il 

nostro viaggio dei Pirenei? 

— E posso obliarlo? Fu quella l'epoca più 

felice della mia vita: allora io amava con 

entusiasmo tutto ciò ch'era veramente buono e 

grande. Promettetemi Emilia di non 

dimenticarlo mai, ed io sarò tranquillo. 

— La mia condotta dipenderà dalla vostra, » 

disse Emilia, « ma possiamo essere ascoltati. 

Viene appunto madamigella Bianca; 

andiamole incontro. » 



I due amanti, raggiunta Bianca, recaronsi dal 

conte, e si misero a tavola sotto una pergola, 

ove sedevano i più venerandi vassalli, e tutti 

stettero allegri, tranne Emilia e Valancourt. 

Quando il conte tornò al castello, non invitò 

questi a seguirlo; egli prese dunque congedo 

da Emilia, e partì. La fanciulla, tornando in 

camera, pensò a lungo alla condotta di 

Valancourt ed all'accoglienza fattagli dal 

conte, ed in mezzo a queste riflessioni, obliò 

Dorotea. La mattina era già inoltrata quando se 

ne ricordò, e pensando giustamente che la 

buona vecchia non sarebbe venuta, pensò a 

riposare. 

La sera seguente, il conte incontrò a caso 

Emilia in un viale del giardino. Parlarono della 

festa, ed il discorso cadde su Valancourt. 

« Quel giovine ha talento, » disse Villefort. 

« Lo conoscete voi da un pezzo? 

— Da un anno circa. 

— Mi fu presentato a Parigi, ed in principio ne 

fui contentissimo. » E si fermò. 



Emilia tremava, desiderava saperne di più, e 

temeva di far conoscere l'interesse che vi 

prendeva. 

« Posso io domandarvi, » soggiunse egli 

poscia, « da quanto tempo vedete il signor 

Valancourt? 

— Posso io domandarvi, o signore, il motivo 

di questa interrogazione? » diss'ella; « e vi 

risponderò immediatamente. 

— Sicuro io vi dirò i miei motivi. È chiaro 

che[14] Valancourt vi ama, e fin qui non vi è 

nulla di straordinario, chè tutti quelli che vi 

vedono fanno altrettanto. Non ve lo dico per 

complimento, parlo con sincerità; ciò ch'io 

temo è ch'egli non sia amante preferito e 

corrisposto. 

— Perchè lo temete voi, signore? » disse 

Emilia, cercando nascondere l'emozione. 

— Perchè temo non ne sia degno. » 

Emilia, agitatissima, lo pregò di spiegarsi 

meglio. 

« Lo farò, » ripigliò egli, « se voi sarete 

convinta che solo l'interesse ch'io prendo per 



voi, mi ha indotto a parlarvene... Io mi trovo in 

una posizione delicata, ma il desiderio di 

esservi utile deve vincere tutto il resto. Volete 

voi aver la compiacenza d'informarmi in qual 

modo conosceste il signor Valancourt? » 

Emilia raccontò brevemente come l'avesse 

incontrato, e pregò poscia il conte di spiegarsi. 

« Il cavaliere e mio figlio, » le disse egli, 

« fecero amicizia nella casa di un loro 

compagno, ove l'incontrai io stesso. L'invitai a 

venire in casa mia: allora ignorava le sue 

relazioni con una specie di uomini, rifiuto 

della società, che vivono della risorsa del 

giuoco, e passano la vita nelle dissolutezze. Io 

conosceva soltanto qualche parente del 

cavaliere, e riguardava questo motivo come 

sufficiente per riceverlo in casa mia. Ma mi 

accorgo che voi soffrite... troncherò questo 

discorso. 

— No, signore, » gli disse Emilia; « vi 

supplico di continuare. 

— In breve seppi, » soggiunse il conte, « che 

le sue relazioni l'avevano trascinato in una vita 

di dissipazione da cui pareva non aver nè il 

potere, nè la volontà di ritirarsi. Perdè al 



giuoco grosse somme; questo vizio divenne 

per lui una vera passione, e si rovinò. Ne parlai 

con interesse ai di lui parenti, i quali mi 

assicurarono che le loro ammonizioni essendo 

state inutili, erano stanchi di farne. Seppi 

in[15] seguito che pe' suoi talenti era stato 

iniziato nei segreti della professione del 

giuoco, e che aveva avuta la sua parte in certi 

ignominiosi profitti. 

— È impossibile, » sclamò Emilia; « ma 

perdonatemi, signore, non so quel che mi dico; 

perdonate al mio dolore: io credo, e debbo 

credere che foste male informato: il cavaliere 

ha senza dubbio nemici che hanno esagerato 

questi rapporti. 

— Vorrei crederlo, ma nol posso; mi son 

deciso a parlarvene soltanto per l'interesse che 

prendo alla vostra felicità, e dietro mia piena 

convinzione. » 

Emilia taceva, e rammentavasi le parole di 

Valancourt, che avevano scoperto tanti 

rimorsi, è sembravano confermare i detti del 

conte; non aveva però il coraggio di 

convincersene, ed il suo cuore era oppresso 



dall'angoscia. Dopo una lunga pausa Villefort 

soggiunse: 

« Mi accorgo dei vostri dubbi, e li trovo 

naturali; è giusto ch'io vi dia la prova di quanto 

ho detto, eppure nol posso senza esporre 

qualcuno a me sommamente caro. 

— Cosa temete, signore? » disse Emilia; « se 

posso prevenirlo; affidatevi al mio onore. 

— Mi affido senza dubbio all'onor vostro, ma 

posso io fidarmi egualmente del vostro 

coraggio? Credete voi di poter resistere alle 

preghiere di un amante corrisposto, che, nel 

suo dolore, vorrà sapere il nome di chi lo priva 

della sua felicità? 

— Non sarò esposta a questa tentazione, 

signore, » disse Emilia, con nobile fierezza, 

pur reprimendo a stento le lagrime; « non 

potrei continuare ad amare una persona che 

non posso più stimare, e perciò vi do la mia 

parola d'onore. 

— Vi dirò dunque tutto; la convinzione è 

necessaria alla vostra futura pace, e la mia 

intiera confidenza è il solo mezzo per 

procurarvela. Enrico, il figlio mio, è stato 



troppo spesso testimone della cattiva condotta 

del cavaliere: vi fu quasi trascinato[16] anche 

lui, e si abbandonò a mille stravaganze; ma 

riuscii a preservarlo dalla perdizione. 

Giudicate ora, signora Emilia, se un padre, a 

cui l'esempio del cavaliere ha quasi traviato 

l'unico figlio, non abbia un titolo bastante per 

avvertire quelli ch'egli stima, di non affidare la 

loro felicità in tali mani. Ho veduto io stesso il 

cavaliere impegnato nel giuoco con tai 

persone, che fremo al solo rammentarle; se ne 

dubitate ancora potete informarvi meglio da 

mio figlio. 

— Non dubito, o signore, dei fatti dei quali 

foste testimone, o che affermate, » disse 

Emilia, soccombendo al suo dolore; « il 

cavaliere si sarà forse abbandonato ad eccessi 

nei quali non cadrà più; se aveste conosciuto la 

purità dei suoi primi principii, potreste scusare 

la mia attuale incredulità. 

— Aimè! quanto è difficile il credere ciò che 

ci affligge! ma non voglio consolarvi con false 

speranze... Noi sappiamo tutti quale attrattiva 

abbia la passione del giuoco, e quanto sia 

difficile il vincerla. Il cavaliere si 

correggerebbe forse per un certo tempo, ma 



tornerebbe ben presto a ricadere nella funesta 

sua inclinazione. Temo la forza dell'abitudine, 

temo anzi che il suo cuore sia già corrotto. E 

perchè dovrei nascondervelo? Il giuoco non è 

il suo unico vizio; pare ch'egli abbia preso il 

gusto di tutti i piaceri vergognosi. » 

Qui il conte ammutolì; Emilia, addolorata, 

sentendosi quasi mancare, aspettava ciò che 

aveva ancora da dirle. Villefort, visibilmente 

agitato, continuò: « Sarebbe una delicatezza 

crudele se persistessi a tacerlo; per due volte, 

le stravaganze del cavaliere lo trassero nelle 

carceri di Parigi, d'onde è uscito, a quanto mi 

fu accertato da persone degne di fede, la mercè 

d'una certa contessa notissima, e colla quale 

viveva tuttavia quand'io partii da Parigi. » 

E cessò di parlare; guardando Emilia, si 

accorse che cadeva svenuta, e s'affrettò a 

soccorrerla. Passò[17] qualche tempo prima 

ch'ella potesse riaversi: allora si trovò fra le 

braccia, non già del conte ma di Valancourt, il 

quale l'osservava con occhio smarrito, 

volgendole la parola con voce tremante. Al 

suono di quella voce tanto nota, Emilia aprì gli 

occhi, ma li rinchiuse tosto, e svenne di nuovo. 



Il conte, con un'occhiata severa, fe' segno al 

giovane di allontanarsi. Questi non fece che 

sospirare e chiamare Emilia presentandole 

acqua. Il conte ripetè il suo gesto, e 

l'accompagnò con qualche parola; Valancourt 

rispose con uno sguardo risentito, ricusò di 

abbandonare il suo posto, finchè Emilia non 

fosse rinvenuta, e non permise ad alcuno di 

avvicinarsele; ma nell'istante parve che la sua 

coscienza l'informasse del soggetto 

dell'abboccamento del conte e di Emilia: i suoi 

occhi si accesero di sdegno, che fu tosto 

represso dall'espressione d'un profondo dolore: 

il conte, osservandolo, fu mosso a pietà più 

che ad ira. Emilia, ripreso l'uso dei sensi, si 

mise a piangere amaramente, ma facendosi 

coraggio ringraziò il conte ed Enrico, con cui 

Valancourt era entrato nel parco, e s'avviò al 

castello, senza dir nulla a quest'ultimo. Colpito 

nel cuore da tal condotta, egli esclamò: « Gran 

Dio! In qual modo ho io meritato questo 

trattamento? Che vi hanno detto per cambiarvi 

a tal punto? » Emilia, senza rispondere, ma 

sempre più commossa, raddoppiava il passo. 

« Accordatemi pochi minuti di colloquio, » le 

diss'egli avanzandosi al di lei fianco, « ve ne 

scongiuro: io sono infelice. » 



Quantunque avesse parlato sottovoce, il conte 

lo intese, e replicò che Emilia era troppo 

indisposta, onde poter parlare con alcuno, ma 

che ardiva accertare ch'ella avrebbe veduto il 

signor Valancourt il dì seguente se fosse stata 

meglio. Il giovane arrossì, guardò Villefort 

con fierezza, quindi Emilia con espressione di 

dolorosa sorpresa, poi raccogliendosi alquanto, 

soggiunse:[18] 

« Ebbene, verrò, signora; approfitterò 

del permesso del signor conte. » 

E fatto un leggiero inchino, si allontanò. 

Appena rientrata nel suo appartamento, Emilia 

fu agitata da mille pensieri rammentandosi il 

racconto di Villefort. Talora credea che 

avessero falsamente accusato Valancourt, 

parendole impossibile che quel carattere sì 

franco e leale avesse potuto avvilirsi e cadere 

sì basso. Tal altra dubitava perfino della buona 

fede del conte, supponendolo spinto da motivi 

segreti a rompere la sua relazione con 

Valancourt; ma, riflettendoci, respingeva di 

poi siffatto pensiero. In ogni modo sentiva il 

peso della sua sventura. In mezzo al tumulto 

de' contrari affetti, si rammentò la semplicità 



dimostrata da Valancourt la sera precedente. 

Se avesse potuto dar ascolto al cuore, ne 

avrebbe sperato bene. Non poteva risolversi ad 

allontanarsi da lui per sempre, prima di avere 

acquistata una prova più convincente della sua 

cattiva condotta. 

Infine deliberò di tornare al convento per 

passarvi due o tre giorni. Nello stato in cui si 

trovava, la società le diveniva insopportabile. 

Sperava che la solitudine del chiostro e la 

bontà della badessa l'aiuterebbero a riprendere 

qualche impero su sè medesima, ed a sostenere 

lo scioglimento che pur troppo prevedeva. Le 

pareva che sarebbe stata meno afflitta se 

Valancourt fosse morto, o s'egli avesse sposato 

qualche rivale. Ciò che la riduceva alla 

disperazione, era il vedere l'amante disonorato 

e coperto d'obbrobrio, costringendola così a 

strapparsi dal cuore un'immagine sì 

lungamente adorata. 

Le triste riflessioni vennero interrotte da un 

biglietto di Valancourt, il quale, dipingendo il 

disordine dell'anima sua, la scongiurava di 

riceverlo quella sera medesima, anzichè la 

mattina. Provò essa tanta agitazione, che non 

ebbe la forza di rispondere: desiderava 



vederlo, per uscire da quello[19] stato 

d'incertezza. Recatasi dal conte, gli domandò 

consiglio. Villefort le rispose che, se credeva 

avere forza bastante da sopportare questa 

scena, credeva utile ad ambedue di accelerarla. 

La fanciulla rispose all'amante che 

acconsentiva a vederlo, e procurò in seguito di 

raccogliere le forze ed il coraggio di cui aveva 

tanto bisogno per sostenere un colloquio che 

doveva distruggere le sue più dolci e care 

speranze. 

 

CAPITOLO XL 

Allorchè vennero ad avvertire Emilia che 

Villefort desiderava vederla, s'immaginò che 

vi fosse Valancourt. Nell'avvicinarsi al 

gabinetto del conte, la sua emozione divenne 

sì forte, che, non osando mostrarsi, si trattenne 

in sala per riaversi. Rimessasi alquanto, entrò, 

e trovò Valancourt seduto presso il conte. Si 

alzarono ambidue, e quest'ultimo si ritirò. 



Emilia stava cogli occhi bassi, non potendo 

parlare, e respirando appena. Valancourt le 

sedette vicino; sospirava, e taceva. Finalmente, 

con voce tremante disse: « Desiderai vedervi 

stasera per uscire almeno dall'orribile 

incertezza in cui mi piombò il vostro 

cambiamento. Alcune parole del conte mi 

hanno spiegato qualcosa. Mi accorgo che ho 

nemici, invidiosi della mia felicità, accaniti a 

distruggerla; e m'accorgo parimente che il 

tempo e la lontananza indebolirono i vostri 

sentimenti per me. » 

Queste ultime parole furono pronunziate colla 

massima commozione, ed Emilia non potè 

rispondere. 

« Quale incontro è il nostro? » esclamò 

Valancourt alzandosi, e camminando a gran 

passi per la stanza; « quale incontro, dopo una 

sì lunga e barbara separazione! » Tornò a 

sedere, poi soggiunse: « Emilia crudele, voi 

non mi parlate? » Si coprì la faccia come per 

nascondere l'agitazione, e prese[20] la mano di 

lei, che non seppe ritirarla. Essa non potè 

trattenere le lacrime: tutta la sua tenerezza 

tornò. Il giovane se ne accorse, un raggio di 

speranza gli surse nell'anima. 



« E che! voi mi compiangete? » diss'egli; « voi 

mi amate ancora! Siete sempre la mia Emilia! 

Soffrite ch'io creda alle vostre lacrime. 

— Sì, vi compiango, ma debbo io amarvi? 

Credete voi di essere tuttavia quel medesimo 

stimabile Valancourt ch'io amava pel passato? 

— Che voi amavate pel passato? » sclamò 

egli. « L'istesso, l'istesso... » Si fermò un 

istante per la gran commozione, e continuò 

dolorosamente: « No, non sono più lo stesso, 

io son perduto: non son più degno di voi. » E 

si coprì di nuovo la faccia. Emilia era troppo 

colpita da una confessione tanto sincera per 

poter rispondere. Lottava contro il suo cuore, e 

sentiva il pericolo di fidar troppo nella sua 

risoluzione in presenza dell'amante. Le premea 

di por fine ad un colloquio sì penoso per 

entrambi. Ma, quando pensava che 

probabilmente sarebbe stato l'ultimo, 

mancavale ogni coraggio per non sentire più 

che il dolore e la tenerezza. 

Valancourt intanto, divorato dai rimorsi e 

dall'affanno, non aveva forza, nè volontà di 

esprimersi. Sembrava appena sensibile alla 

presenza di Emilia, e non faceva che piangere. 



« Risparmiatemi, » gli disse la fanciulla, « il 

dispiacere di riparlare dei dettagli della vostra 

condotta, che mi obbligano a troncare la nostra 

relazione; bisogna separarci, ed io or vi vedo 

per l'ultima volta. 

— No, » esclamò Valancourt, « il vostro cuore 

non può essere d'accordo col labbro; non 

potete pensare a respingermi per sempre da 

voi. 

— Bisogna separarci, » ripetè Emilia, « e per 

sempre; la vostra condotta ce ne impone la 

necessità. 

— È la decisione del conte, ma non la 

vostra;[21] ed io saprò con qual diritto egli si 

frappone tra noi. » Ed alzatosi, percorrea a 

passi precipitosi la camera. 

— Disingannatevi, » disse Emilia non meno 

commossa. « La decisione è mia, il mio riposo 

lo esige. 

— Il vostro riposo esige che noi ci separiamo 

per sempre! » sclamò Valancourt. « È vero 

ch'io sono decaduto dalla mia propria stima: 

ma come avreste potuto rinunziare così presto 

a me, se non aveste già cessato di amarmi, o se 



non aveste ceduto alle suggestioni d'un altro?... 

No, Emilia, voi non vi acconsentirete, se mi 

amate ancora, e troverete la vostra felicità nel 

conservare la mia. 

— Come potrei essere scusabile, » rispos'ella, 

« se io vi affidassi il riposo della mia vita? 

Come potreste consigliarmelo, se vi fossi cara? 

— Se mi foste cara? è egli possibile che 

dubitiate dell'amor mio? Ma sì, avete ragione 

di dubitarne, poichè io son meno disposto 

all'orrore di separarmi da voi, che a quello 

d'avvolgermi nella mia rovina. Sì, son 

rovinato, e rovinato senza risorsa; sono 

oppresso dai debiti, e non so come pagarli. » 

Sì dicendo, gli occhi di lui erano smarriti e 

pieni di disperazione. Emilia fu costretta di 

ammirare la sua franchezza, e parve essere per 

qualche minuto in lotta con sè medesima. 

« Io non prolungherò, » diss'ella alfine, « un 

abboccamento il cui esito non può essere 

felice. Valancourt, addio. 

— No, voi non partirete, » gridò egli 

imperiosamente, « non mi lascerete così prima 



che l'animo mio abbia raccolta la forza 

necessaria per sopportare la mia perdita. » 

Emilia, spaventata dal suo disperato dolore, gli 

disse con dolcezza: 

« Riconosceste voi stesso la necessità di 

separarci; se volete farmi vedere che mi amate, 

perchè opporvi?[22] 

— Io era uno stolto quando vi confessava... 

Emilia, è troppo: voi non v'ingannate sulle mie 

colpe, ma il conte è la barriera, e non sarà a 

lungo l'ostacolo della mia felicità. 

— Ora voi parlate veramente da stolto: il conte 

non è vostro nemico, Valancourt; gli è mio 

amico, e questa sola considerazione dovrebbe 

bastare per farvelo riguardare come vostro. 

— Vostro amico! » disse vivamente 

Valancourt; « da quanto tempo è egli tale, per 

farvi obliare così presto l'amante? È egli vostro 

amico colui che vi suggerì di preferire 

Dupont? Dupont, che voi dite avervi 

ricondotta dall'Italia? Dupont, ch'io dico 

avermi rapito il vostro cuore? Ma io non ho 

diritto d'interrogarvi. Siete padrona di voi 



stessa; ma quel Dupont non trionferà a lungo 

della mia sciagura. » 

Emilia, più spaventata che mai dal furore di 

Valancourt, gli disse: 

« In nome del cielo, siate ragionevole; 

calmatevi; Dupont non è vostro rivale, ed il 

conte non è suo difensore; voi non avete altri 

nemici che voi stesso, e mi convinco sempre 

più che non siete quel Valancourt che ho 

amato tanto. » 

Egli non rispose; coi gomiti appoggiati sul 

tavolino, stava silenzioso. Emilia era muta e 

tremante, e non osava lasciarlo. 

« Infelice! » esclamò egli poco dopo; « io non 

posso lagnarmi senza accusarmi! Perchè fui io 

trascinato a Parigi? Perchè non seppi 

difendermi dalle seduzioni che dovevano 

rendermi disprezzabile per sempre? » Voltosi 

quindi vêr lei, le prese la mano, e le 

disse affettuosamente: « Emilia, potete voi 

sopportare l'idea della nostra separazione? 

Potete voi abbandonare un cuore che vi ama 

come il mio? Un cuore che, malgrado i suoi 

errori, apparterrà a voi sola? » La fanciulla non 

rispondeva se non colle lacrime. « Io non 



aveva, » soggiunse egli, « un solo[23] pensiero 

che volessi nascondervi non un piacere, nè un 

desiderio, ai quali voi non poteste prender 

parte. Queste virtù potrebbero appartenermi 

tuttora, se la vostra tenerezza, che le aveva 

alimentate, non fosse cambiata senza rimedio; 

ma voi non mi amate più: quelle ore felici 

passate insieme si presenterebbero alla vostra 

immaginazione, e non potreste pensarvi con 

indifferenza. Non vi affliggerò oltre, ma prima 

ch'io parta, permettetemi di ripetervi, che 

qualunque possa essere il mio destino ed i miei 

patimenti, non cesserò mai d'amarvi 

teneramente. Io parto, Emilia, vi lascio per 

sempre. » 

La di lui voce s'indebolì, e cadde sulla sedia 

nel massimo abbattimento. Emilia non poteva 

nè uscire, nè dirgli addio. Tutte le di lui follie 

erano quasi cancellate dal suo spirito, e non 

sentiva più che dolore e pietà. 

« Ditemi almeno, » disse Valancourt, « che mi 

vedrete un'altra volta. » Il cuore di lei fu in 

certa qual guisa sollevato da tale preghiera. Si 

sforzò di persuadersi che non doveva 

negargliela; ma provava nondimeno qualche 

imbarazzo pensando ch'era in casa del conte, il 



quale avrebbe potuto offendersi del ritorno di 

Valancourt; finì ad acconsentirvi a patto che 

non avrebbe considerato il conte come nemico, 

nè Dupont come rivale; allora egli partì 

talmente consolato dalle ultime parole di lei, 

che perdè il primiero sentimento della sua 

disgrazia. 

Emilia tornò in camera per ricomporsi e 

nascondere le orme delle lacrime: ella ebbe 

però difficoltà a calmarsi, non potendo bandire 

la rimembranza di quest'ultima scena, nè l'idea 

di rivedere Valancourt, giacchè quest'ultimo 

abboccamento sembravale dover essere più 

terribile del precedente. Il giovane le aveva 

fatta grand'impressione, malgrado quanto 

aveva saputo. Pareale impossibile ch'egli 

avesse potuto depravarsi al punto che le si 

voleva far credere, ed avrebbe ceduto 

forse[24] alle lusinghiere persuasioni del suo 

cuore, senza la prudenza di Villefort, il quale 

le rappresentò il pericolo della sua situazione, 

e la poca speranza che poteva offrire un nodo 

la cui felicità doveva consistere nel 

ristabilimento d'un patrimonio scialacquato, e 

nell'obblìo delle più viziose abitudini; e' fu 

perciò afflittissimo, ch'ella avesse condisceso 

ad un secondo colloquio. 



Quella notte Emilia non potè chiuder occhio. 

Valancourt intanto era in preda all'angosce 

della disperazione. La vista di Emilia aveva 

rinnovata l'antica fiamma, indebolita solo 

leggermente dall'assenza e dalle distrazioni 

d'una vita tumultuosa. Allorchè, ricevendo la 

sua lettera era partito per la Linguadoca, 

sapeva pur troppo che le sue follie l'aveano 

rovinato, nè pensava di nasconderlo 

all'amante; si affliggeva solo del ritardo che la 

sua condotta potrebbe cagionare al loro 

matrimonio, nè prevedeva come tale 

informazione avrebbe potuto indurla a 

rompere ogni loro legame. Oppresso all'idea di 

questa eterna separazione, lacerato dai rimorsi, 

attendeva il secondo abboccamento in uno 

stato quasi di delirio; ma sperava però sempre 

di ottenere a forza di preghiere qualche 

mutamento nella di lei risoluzione. 

La mattina le fece domandare a che ora 

avrebbe potuto riceverlo: quand'essa ricevè il 

biglietto, era col conte, che approfittò del 

nuovo pretesto per riparlarle di Valancourt. 

Vedeva la disperazione della giovine amica, e 

temeva che il coraggio l'abbandonasse. Emilia 

rispose al biglietto, ed il conte ritornò sul 



proposito dell'ultima conversazione. Egli parve 

temere le tentazioni di Valancourt, e le 

disgrazie alle quali si esporrebbe per 

l'avvenire, se non resisteva ad un dispiacere 

presente e passaggiero: queste ripetute 

ammonizioni potevano sole premunirla contro 

gli effetti della sua affezione, ed ella risolse di 

seguire i di lui consigli.[25] 

Giunse alfine l'ora dell'abboccamento: Emilia 

si presentò sostenuta nel contegno, ma 

Valancourt, troppo agitato, restò qualche 

minuto senza poter parlare; le sue prime frasi 

furono preghiere, lamenti, rimproveri contro sè 

medesimo; in seguito le disse: « Emilia, vi ho 

amata, e vi amo più di me stesso; son rovinato 

per colpa mia, ma intanto non posso negare 

ch'io preferissi trascinarvi in un'unione 

infelice, anzichè soffrire, perdendovi il castigo 

che merito... Io sono un infelice, ma non 

voglio più esser un vile; non cercherò più di 

smovervi dalla vostra risoluzione colle istanze 

d'una passione egoista. Io rinunzio a voi, 

Emilia, e cercherò di consolarmi, pensando 

che, se sono disgraziato, voi potete almeno 

esser felice. Non ho, è vero, il merito del 

sacrifizio, e non avrei mai avuta la forza di 



farvi libera, se la vostra prudenza non l'avesse 

esigiuto. » 

La fanciulla procurava di rattenere le lagrime, 

e stava per dirgli: « Voi parlate ora come 

facevate una volta. » Ma restò in silenzio. 

« Perdonatemi, Emilia, » ripigliò egli, « tutte 

le inquietudini che vi ho cagionate. Pensate 

talvolta al povero Valancourt, e ricordatevi, 

che la di lui sola consolazione sarà di sapere 

che le sue follie non vi resero infelice. » 

Le lagrime sgorgarono in copia dagli occhi di 

Emilia, la quale si sforzò di farsi coraggio e 

por fine ad un colloquio che aumentava la loro 

comune afflizione. Valancourt la vide piangere 

mentre si alzava; fece un nuovo sforzo per 

contenere i propri sentimenti, e calmare quelli 

di Emilia. 

« La rimembranza di questo doloroso 

momento, » le diss'egli, « sarà in futuro la mia 

salvaguardia. L'esempio e la tentazione non 

potranno più sedurmi. La memoria di quel 

pianto che versate per me, mi darà la forza di 

superare ogni pericolo. »[26] 



Emilia, alquanto consolata da tale 

assicurazione, rispose: 

« Noi ci separiamo per sempre; ma se la mia 

felicità vi è cara, ricordatevi ognora che nulla 

vi potrà maggiormente contribuirvi colla 

certezza che voi riacquistaste la vostra propria 

stima. » 

Valancourt le prese la mano, aveva gli occhi 

lagrimosi, e l'addio che voleva pronunziare 

veniva soffocato dai singulti. Dopo qualche 

momento, Emilia, tutta commossa, disse: 

« Addio, Valancourt, possiate essere 

eternamente felice! Addio, » ripetè 

nuovamente volendo ritirare la mano; ma egli 

la teneva stretta fra le sue, e la bagnava di 

lacrime. « Perchè prolungare questi 

momenti? » continuò ella, con voce 

inarticolata; « essi son troppo penosi per noi. 

— Troppo, sì, troppo, davvero, » sclamò 

Valancourt, lasciandole la mano, e 

abbandonandosi sulla sedia, celossi la faccia. 

Dopo un lungo intervallo, durante il quale 

Emilia piangeva amaramente e Valancourt 

lottava contro il suo dolore, egli si alzò di 

nuovo, e prendendo un accento più fermo, 



disse: « Io vi affliggo, ma l'ambascia che 

provo dev'essere la mia scusa. Addio, Emilia, 

voi sarete sempre l'unico oggetto della mia 

tenerezza. Pensate qualche volta all'infelice 

Valancourt, almeno per compassione, se non 

per istima, giacchè cosa sarebbe per me il 

mondo intiero senza di voi e senza la vostra 

stima? Cara Emilia, addio per sempre. » 

Le baciò la mano, la guardò per l'ultima volta 

e fuggì precipitosamente. 

Emilia restò nell'atteggiamento in cui l'aveva 

lasciata, col cuore così oppresso, che poteva 

appena respirare; udì il rumore dei di lui passi 

indebolirsi mano mano. Fu scossa da tale stato 

dalla voce della contessa che parlava in 

giardino. Allora versò lagrime che la 

sollevarono, e così, ripreso vigore, ebbe la 

forza di recarsi alla sua camera. 

 

[27] 

CAPITOLO XLI 



Torniamo a Montoni, la cui sorpresa e rabbia 

per la fuga di Emilia fecero tosto luogo ad 

interessi più urgenti. Le sue depredazioni 

eransi talmente moltiplicate, che il senato di 

Venezia, malgrado la sua debolezza e l'utilità, 

che all'occasione avrebbe potuto ritrarre da 

Montoni, non volle sopportarle più a lungo. Fu 

decretato pertanto di distruggere le di lui forze 

e punire il suo brigandaggio. Un grosso stuolo 

di milizie accingevasi a marciare contro il 

castello di Udolfo. Un giovane ufficiale, 

animato contro Montoni dal risentimento di 

qualche ingiuria particolare, o fors'anco dal 

desiderio di distinguersi, chiese udienza al 

ministro che dirigeva quest'impresa. Gli 

rappresentò che Udolfo era un forte situato in 

un luogo troppo formidabile per essere preso 

d'assalto. Un corpo di truppe non poteva 

avvicinarvisi senza che Montoni ne fosse 

avvertito. L'onore della repubblica si opponeva 

al piano d'assediare quel castello con un 

esercito regolare. Bastava un pugno di gente 

risoluta, ed era probabilissimo d'incontrare ed 

attaccare Montoni ed i suoi fuori delle mura, 

ovvero avvicinandosi al castello colla cautela 

compatibile con pochi soldati, sarebbe stato 

facile trar vantaggio da qualche tradimento o 



negligenza, per penetrare d'improvviso 

nell'interno. 

Il piano, seriamente meditato, fu affidato allo 

stesso ufficiale che l'aveva concepito. 

Dapprincipio egli usò l'astuzia; si accampò nei 

dintorni di Udolfo e procurò guadagnarsi 

l'assistenza de' vari condottieri. Non ne trovò 

neppur uno che non fosse pronto a tradire un 

padrone imperioso, per assicurarsi così il 

perdono del senato. Informatosi del numero 

delle truppe di Montoni, seppe che i suoi 

ultimi successi le avevano aumentate d'assai. 

Non iscoraggitosi per[28] questo, appiccò 

intelligenze nell'interno della piazza, che gli 

procurarono la parola d'ordine, e mescolatosi 

colla sua gente ai seguaci di Montoni, potè 

introdursi nel castello e sorprenderlo, mentre 

un altro stuolo de' suoi, dopo una lieve 

resistenza, faceva cedere le armi alla 

guarnigione. Tra le persone prese con 

Montoni, trovavasi Orsino: avendo saputo, 

dopo l'inutile sforzo fatto per rapire Emilia, 

che quello scellerato aveva raggiunto Montoni 

ad Udolfo, Morano ne aveva avvertito il 

senato. Il desiderio di prendere quest'uomo, 

autore dell'assassinio d'un senatore, fu uno dei 

motivi che fecero accelerare l'impresa, il cui 



successo riuscì gradito tanto, che, malgrado i 

sospetti politici e l'accusa segreta di Montoni, 

il conte Morano fu rimesso in libertà. La 

celerità e facilità di questa spedizione 

prevennero il chiasso e le dicerie, sicchè 

Emilia, in Linguadoca, ignorò la disfatta e 

l'umiliazione del suo crudele persecutore. 

Il di lei spirito era sì oppresso da tanti affanni, 

che verun sforzo della sua ragione, valea a 

superarne l'effetto. Villefort non risparmiava 

alcun mezzo per consolarla. L'invitava spesso 

a passeggiare con lui e colla figlia, e tenevale 

acconci discorsi sperando sradicare 

gradatamente il soggetto del suo dolore e 

risvegliare in lei nuove idee. Emilia, vedendo 

in lui un vero amico, il protettore della sua 

gioventù, lo prese ad amare con affetto 

figliale. 

Il di lei cuore si apriva con Bianca come con 

una sorella. La bontà e semplicità di questa 

fanciulla compensavala abbastanza della 

privazione di qualche vantaggio più 

lusinghiero. Passò qualche tempo prima che 

Emilia potesse distrarsi tanto dal pensiero di 

Valancourt, per ascoltare l'istoria promessale 

dalla vecchia Dorotea, la quale in fine, 



premurosa di narrargliela, glie ne fece 

sovvenire, e Emilia l'aspettò l'istessa sera. 

Infatti, dopo mezzanotte, giunse Dorotea, e 

dopo[29] pochi minuti di riposo cominciò così 

il suo racconto: « Sono ormai venti anni che la 

signora marchesa arrivò in questo castello. 

Quanto era bella allorchè entrò nella sala 

ov'eravamo riuniti per riceverla! Quanto 

sembrava felice il signore marchese! Chi 

l'avrebbe potuto indovinare! Ma che dico? 

Signora Emilia, mi parve che la marchesa 

fosse un poco afflitta. Lo dissi a mio marito, 

ed egli mi rispose che sbagliava: non glie ne 

parlai più, e tenni per me le mie osservazioni. 

La signora marchesa aveva all'incirca la vostra 

età, e, come l'ho spesso notato, vi somigliava 

moltissimo. Il signor marchese diede feste 

splendide, e pranzi così magnifici, che da quel 

tempo il castello non fu mai così brillante. Io 

allora era giovine ed allegra quanto 

chicchessia. Mi rammento che ballava con 

Filippo il cantiniere; era vestita in gran gala. 

Vi giuro che faceva la mia figura. Il signor 

marchese allora mi osservava. Ah! egli era pur 

allora il bravo signore. Chi avrebbe potuto mai 

supporre che lui... 



— Ma la marchesa cosa faceva? » interruppe 

Emilia. 

— Ah! sì, è vero. La marchesa mi pareva che 

non fosse felice. Io la sorpresi una volta a 

piangere. Allorchè mi vide, si asciugò gli 

occhi sforzandosi di ridere. Non osai 

domandarle che avesse, ma la seconda volta 

che la trovai in quello stato, glie ne chiesi il 

motivo, e parve offendersene. Non le dissi più 

nulla, ma però indovinai qualcosa. Pareva che 

il padre l'avesse costretta a sposare il marchese 

per le sue ricchezze. Essa amava un altro 

signore, grandemente invaghito di lei. 

M'immaginai dunque che si affliggesse 

d'averlo perduto, ma però non me ne ha parlato 

mai. La mia padrona procurava di nascondere 

le sue lacrime al marito. Io la vedeva spesso 

dopo i suoi trasporti di dolore, prendere un'aria 

tranquilla quand'egli entrava. Il mio padrone 

divenne d'improvviso pensieroso e 

severo[30] colla moglie, la quale se ne afflisse, 

senza però lagnarsene mai. Allora parve 

disposta a tornare di buon umore, ma il 

marchese era così salvatico, e le rispondeva 

con tanta durezza, che fuggiva piangendo nella 

sua stanza. Io ascoltava tutto nell'anticamera. 

Povera signora! qualche volta credeva che il 



marchese fosse geloso: la mia padrona, benchè 

ammirata da tutti, era troppo onesta per 

meritare il più lieve sospetto. Fra tutti i 

cavalieri che frequentavano il castello eravene 

uno che mi pareva fatto per lei. Egli era così 

gentile, così galante! Ho osservato sempre che, 

quando veniva in casa il signor marchese era 

più malcontento del solito, e la padrona più 

pensierosa. Mi venne allora in idea che fosse 

quello il gentiluomo amante e riamato da lei, 

ma non ho potuto mai assicurarmene. 

— Quale era il nome di quel cavaliere? » disse 

Emilia. 

— Non posso dirvelo, signorina, perchè non 

conviene. Una persona morta poco tempo fa 

mi ha assicurato che la marchesa non era in 

buona regola la moglie del marchese, avendo 

ella prima sposato segretamente il cavaliere 

che amava. Non ardì confessarlo al padre, 

uomo brutale, ma non è verosimile, ed io non 

l'ho mai creduto. Come vi diceva, il marchese 

era quasi fuori di sè, allorchè quel cavaliere 

veniva qui. Il trattamento che faceva del 

continuo alla moglie la rese alfine 

infelicissima. Non voleva più che vedesse 

alcuno, e la costringeva a vivere affatto isolata. 



Io l'ho sempre servita: vedeva i suoi patimenti, 

ma ella non se ne doleva mai. Dopo un anno di 

questa vita, la padrona si ammalò: credei da 

principio che il suo male derivasse dagli 

affanni; ma, ohimè! temo molto che quella 

malattia non avesse un motivo più terribile. 

— Più terribile! » sclamò Emilia; « ed in qual 

modo? 

— Io ne dubito molto; vi furono 

circostanze[31] strane davvero, ma vi dirò solo 

ciò che accadde. Il signor marchese... 

— Zitto! Dorotea. » 

La vecchia mutò colore. Ascoltarono tuttaddue 

attentamente, e udirono cantare. 

« Mi pare di aver già sentita questa voce, » 

disse Emilia. 

— L'ho intesa spesso anch'io, e sempre 

precisamente a quest'ora, » disse Dorotea con 

gravità. « Se gli spiriti possono cantare, certo 

questa musica non può venire che da loro. » 

A misura che la musica si avvicinava, Emilia 

la riconobbe per l'istessa già intesa all'epoca 

della morte del padre. La custode soggiunse: 



« Mi pare d'avervi già detto, signorina, che 

cominciai a sentire questa musica poco dopo la 

morte della mia cara padrona. 

— Zitto, » disse Emilia, « apriamo la finestra 

ed ascoltiamo. » Ma la musica si allontanò 

insensibilmente, e tutto rientrò nel silenzio. Il 

paese intiero era avvolto nelle tenebre, e 

lasciava scorgere solo indistintamente qualche 

parte del giardino. 

Emilia, appoggiata alla finestra, considerava 

quel tenebrore con rispettoso silenzio, ed 

alzava gli occhi al cielo adorando i decreti del 

Supremo Fattore. Dorotea allora continuò con 

voce sommessa: 

« Vi diceva adunque, signorina, che mi 

rammentava della prima sera in cui intesi 

questa musica: ciò avvenne una notte poco 

dopo la morte della mia cara padrona. Non so 

per qual motivo non era andata ancora a 

dormire, e pensava dolorosamente alla 

marchesa, ed alla trista scena ond'era stata 

testimone. Tutto era tranquillo, e la mia 

camera era lontana da quelle degli altri 

domestici; in quella solitudine, e colla fantasia 

piena di tristi idee, mi trovava isolata, e 



bramava udire qualche rumore, giacchè sapete 

che quando si ode movimento, non si ha tanta 

paura. Io mi asteneva perfino dal girare[32] gli 

occhi per la camera, temendo sempre di vedere 

la faccia moribonda della mia povera padrona, 

che mi stava presente: quando d'improvviso 

intesi una dolce armonia, la quale pareva 

essere sotto la mia finestra; non ebbi la forza 

di alzarmi, ma credei fosse la voce della 

marchesa, e piansi di tenerezza. Da quella 

notte, intesi spesso quest'armonia, la quale 

però era cessata da qualche mese, ma ora è 

tornata di nuovo. 

— È strano, » disse Emilia, « che non siasi 

ancora scoperto il cantore. 

— Oh! signora, se fosse una persona naturale, 

si conoscerebbe da molto tempo; ma chi può 

avere il coraggio di correr dietro ad uno 

spirito? E quand'anco avesse tal coraggio, cosa 

si scoprirebbe? Gli spiriti, come sapete, 

possono prender la figura che vogliono: ora 

son qui, ora son là, e poco dopo sono cento 

miglia distanti. 



— Di grazia, riprendiamo l'istoria della 

marchesa, » disse Emilia; « informatemi del 

genere della sua morte. 

— Sì, signora... Il marchese divenne sempre 

più burbero, e la signora peggiorava tutti i 

giorni. Una notte vennero a chiamarmi; corsi 

da lei, e fui spaventata dallo stato in cui la 

trovai. Qual cambiamento! Mi guardò in modo 

da muovere a compassione i sassi. Mi pregò di 

chiamar il marchese, che non si era fatto 

vedere per tutto il giorno, avendo cose segrete 

da comunicargli. Venne; parve afflittissimo di 

vederla così malata, e parlò poco. La mia 

padrona gli disse che si sentiva moribonda, e 

desiderava parlargli senza testimoni; io uscii, e 

non mi dimenticherò mai l'occhiata che mi 

lanciò in quel momento. Allorchè rientrai, 

dissi al padrone di mandar a chiamare un 

medico, immaginando che il dolore 

gl'impedisse di pensarvi; la signora rispose 

ch'era troppo tardi: ma egli pareva non 

crederle, e riguardare la sua malattia come 

leggera.[33] Di lì a poco cadde in terribili 

convulsioni; urlava orrendamente. Il marchese 

fece partire un uomo a cavallo per cercar il 

medico. Io restai presso la marchesa, 

procurando di sollevarla. In un intervallo 



molto doloroso mandò a cercar di nuovo il 

padrone: egli venne, ed io voleva ritirarmi, ma 

ella desiderò che non m'allontanassi. Oh! io 

non mi scorderò mai quella scena. Il marchese 

perdeva quasi la ragione; ma la signora gli 

parlava con tanta bontà, e si dava tanta pena 

per consolarlo, che se mai egli avesse avuto 

qualche sospetto, doveva cancellarlo in quel 

momento. Sembrava oppresso dalla 

rimembranza de' suoi maltrattamenti, ed ella 

ne fu tanto commossa, che svenne fra le mie 

braccia. Io feci subito uscire il marchese, il 

quale corse nel suo gabinetto, e si gettò per 

terra, non volendo più veder nessuno. Quando 

la signora fu alquanto rimessa, chiese sue 

nuove, e disse in seguito che il di lui dolore 

l'affliggeva troppo, e che bisognava lasciarla 

morire in pace. Spirò nelle mie braccia colla 

dolcezza d'un angelo, giacchè la crisi violenta 

era già passata. » 

Dorotea versò un torrente di lagrime. Emilia 

pianse con lei, intenerita dalla bontà della 

marchesa, e dalla rassegnazione colla quale 

aveva sofferto. 

« Il medico giunse, » continuò Dorotea, « ma 

troppo tardi. Parve stupefatto nel vedere il 



cadavere della mia padrona, la cui faccia era 

divenuta livida e nera. Fece uscire tutti, e mi 

volse singolari domande a proposito della 

marchesa e della sua malattia. Scuoteva la 

testa alle mie risposte, e pareva giudicare 

sinistramente. Io lo compresi pur troppo, ma 

non comunicai le mie congetture se non a mio 

marito, che mi raccomandò di tacere: alcuni 

altri domestici ebbero però gli stessi sospetti 

che circolarono nel vicinato. Allorchè il 

marchese seppe che la signora era morta, si 

rinchiuse nel suo appartamento,[34] e non 

volle vedere che il medico. Restarono insieme 

più di un'ora, e il dottore non mi parlò più 

della marchesa, la quale fu sepolta nella chiesa 

del convento. Tutti i vassalli assistettero 

piangendo al suo funerale, perchè era molto 

caritatevole. Quanto al signor marchese, io 

non ho mai veduto un'afflizione come la sua, e 

talvolta nell'eccesso del dolore perdeva l'uso 

dei sensi. Non restò molto tempo nel castello, 

e partì pel suo reggimento. Poco dopo, tutti 

furono congedati, tranne mio marito e me, nè 

l'ho riveduto mai più. 

— La morte della marchesa pare 

straordinaria! » disse Emilia, desiderando 

saperne qualcosa di più. 



— Sì, signora, fu straordinaria. Vi dico tutto 

ciò che ho veduto, e voi potete indovinar quel 

che ne penso; non posso dir altro per non 

diffondere ciarle che potrebbero offendere il 

signor conte. 

— Avete ragione; sapete voi dove sia morto il 

marchese? 

— Nell'Alsazia, a quanto credo, » rispose 

Dorotea. « Mi rallegrai molto quando seppi 

che arrivava il signor conte. Questo luogo è 

stato lunga pezza in una trista desolazione. Noi 

vi udimmo rumori straordinari, poco dopo la 

morte della padrona, ed io, con mio marito, ci 

ritirammo in una casuccia poco lontana. 

Adesso, signora Emilia, che vi ho raccontato 

questa tragica istoria, vi rammenterò la vostra 

promessa di non lasciarne traspirar nulla ad 

alcuno. 

— Sarò fedele alla mia parola, » rispose 

Emilia; « ciò che mi narraste m'interessa assai 

più di quanto potete supporre. Vorrei solo 

pregarvi di nominarmi il cavaliere che, 

secondo voi, s'interessava tanto per la 

marchesa. » 



Dorotea negò assolutamente di acconsentirvi, 

e tornò a parlare della somiglianza di lei colla 

marchesa. 

— « Vi è un altro ritratto di questa, » 

soggiunse,[35] « ed è in una delle stanze 

chiuse. Fu fatto prima del suo matrimonio, e 

voi le somigliate assaissimo. » 

La fanciulla mostrò desiderio di vederlo, e 

Dorotea rispose che non aveva coraggio di 

entrare in quell'appartamento. Emilia le 

rammentò che, il dì innanzi, il conte aveva 

parlato di farlo aprire. La custode convenne 

allora d'andarlo prima a vedere con lei. 

La notte era molto avanzata, e Emilia troppo 

commossa dal racconto inteso per visitare così 

tardi quel luogo. Pregò dunque la vecchia di 

tornare la notte seguente. Oltre il desiderio di 

vedere il ritratto, sentiva un'ansiosa curiosità di 

visitare la camera ov'era morta la marchesa, e 

che, secondo Dorotea, era rimasta nel primiero 

stato. La commozione che le cagionava 

l'aspettativa di una tale scena, era allora 

conforme allo stato del di lei spirito. Oppressa 

dal cambiamento della sua sorte, gli oggetti 

piacevoli aumentavano la sua malinconia in 



vece di dissiparla; forse aveva torto di 

piangere sì amaramente un infortunio 

inevitabile; ma veruno sforzo della ragione 

valeva a lasciarle scorgere con indifferenza 

l'avvilimento di colui che aveva già stimato ed 

amato con tanto trasporto. 

Dorotea promise di tornare la notte seguente 

colle chiavi dell'appartamento, e si ritirò. 

Emilia restò alla finestra, meditando 

tristamente sul destino dell'infelice marchesa, 

ed aspettando ansiosa il ritorno della musica 

notturna. La calma non fu turbata se non dallo 

stormir delle frondi agitate da lieve brezzolina. 

La campana del convento suonò mattutino, e 

Emilia se ne andò a letto cercando nel sonno 

l'oblio della dolorosa storia della marchesa di 

Villeroy. 

 

[36] 

CAPITOLO XLII 



La notte seguente, all'istessa ora circa, Dorotea 

venne a prendere Emilia e portò le chiavi 

dell'appartamento della marchesa, che si 

trovava dalla parte opposta, al nord. Dovevano 

passare vicino alle stanze della servitù, e 

Dorotea desiderava sfuggire alle loro 

osservazioni. Volle dunque aspettare un'altra 

mezz'ora ond'assicurarsi che tutti i servitori 

dormissero. Era quasi un'ora dopo mezzanotte 

allorchè si misero in cammino. Dorotea 

andava innanzi e portava il lume; ma il suo 

braccio, indebolito dal timore e dalla 

vecchiaia, tremava sì forte, che Emilia, presa 

ella stessa la lucerna, s'offrì a sostenere i di lei 

passi mal sicuri. Bisognava scendere lo 

scalone, traversare gran parte del castello, e 

salire l'altro situato al nord. Non incontrarono 

nulla che alterasse vie maggiormente la loro 

agitata fantasia, e giunte in cima alla scala 

Dorotea mise la chiave nella serratura. « Ah! » 

diss'ella sforzandosi di girarla; « è chiusa da 

tanto tempo, che forse la ruggine non ci 

permetterà di aprirla. » Emilia però, più destra 

di lei, girò la chiave, aprì la porta, ed entrarono 

in una stanza antica e spaziosa. 

« Dio buono! » disse Dorotea nell'entrare; 

« l'ultima volta che son passata da questa 



porta, io seguiva la salma della mia povera 

padrona! » 

Traversarono una fila di stanze, e giunsero in 

un salotto adorno ancora con magnificenza. 

« Riposiamo qui un momento, » disse 

Dorotea; « quella è la porta della camera, in 

cui è morta la padrona. Ah! signorina, perchè 

mi avete fatto venir qua? » 

Emilia, vedendo la povera vecchia in uno stato 

compassionevole, la fece sedere e procurò di 

tranquillarla.[37] 

« Come la vista di questo appartamento mi 

richiama alla memoria l'immagine del tempo 

passato! Mi pare che fosse ieri. » 

— Zitto! qual rumore è questo? » disse Emilia. 

Dorotea, spaventata, guardò per tutta la 

camera; ascoltarono ma non intesero nulla. La 

vecchia allora riprese il soggetto del suo 

dolore: « Questo salotto era, al tempo della 

signora, la più bella stanza del castello. Era 

mobiliato all'ultimo gusto. Tutti questi mobili 

vennero da Parigi; quei grandi specchi sono di 

Venezia. Questi arazzi erano in ispecie 

ammirati da tutti; rappresentano essi un'istoria 



che si trova in un libro, di cui ora non mi 

ricordo il nome. » 

Emilia si alzò per esaminarli. Alcuni versi in 

provenzale, in fondo ai medesimi, le fecero 

riconoscere la storia di Coriolano. 

Dorotea essendosi alquanto rimessa, aprì 

finalmente la porta fatale. Entrarono in una 

camera cupa e spaziosa. La custode si 

abbandonò tosto su d'una sedia esalando 

profondi sospiri, e ardiva appena alzar gli 

occhi. Emilia osservò il letto ove dicevasi 

morta la marchesa. Era parato di damasco 

verde. Un gran panno di velluto nero lo 

cuopriva fino a terra. Mentre la fanciulla, col 

lume in mano, girava intorno alla camera: 

« Dio buono! » esclamò Dorotea; « mi par di 

veder la mia padrona distesa su quel letto, 

come la vidi per l'ultima volta. Ah! » 

soggiunse ella piangendo ed appoggiandosi al 

letto; « io era qui quella notte terribile: le 

teneva la mano; intesi le sue ultime parole, 

vidi tutti i suoi patimenti, e spirò fra le mie 

braccia. 



— Non vi abbandonate a queste funeste 

rimembranze, » disse Emilia; « usciamo e 

mostratemi il ritratto di cui mi parlate. 

— Egli è nel gabinetto, » rispose Dorotea, 

mostrandole un uscio. L'aprì, ed entrarono 

ambedue nel gabinetto della marchesa.[38] 

« Aimè! eccola là, » disse la custode, 

additando un quadro. « Ecco com'era allorchè 

giunse qui. Vedete bene ch'era fresca quanto 

voi. » 

Mentr'ella continuava a smaniarsi, Emilia 

osservava attenta il ritratto, che somigliava 

moltissimo alla miniatura trovata fra le carte di 

Sant'Aubert: eravi soltanto una piccola 

differenza nell'espressione della fisonomia, e 

le parve riconoscere nel quadro un'ombra di 

quella malinconia pensierosa che 

caratterizzava sì forte il ritratto in miniatura. 

« Vi prego, signorina, » disse Dorotea, « di 

situarvi presso questo quadro, affinchè io 

possa confrontarvi. » 

Emilia la compiacque, e la vecchia rinnovò gli 

atti di sorpresa sulla di lei somiglianza. La 

fanciulla tornò a guardare, e le parve d'aver 



veduta in qualche parte una persona 

simigliante al ritratto; ma non potè 

rammentarselo bene. In quel gabinetto eranvi 

tuttavia molte cose d'uso della defunta, un 

abito, una sottana, un cappello, scarpe e guanti 

gettati là sul tavolino, come se li avesse cavati 

poco prima: eravi inoltre un gran velo nero 

ricamato; Emilia lo prese in mano per 

esaminarlo, ma si avvide tosto che cadeva in 

pezzi per vetustà; lo depose, e scorrendo il 

gabinetto, tutti gli oggetti le pareano parlar 

della marchesa. 

Rientrata nella camera, Emilia volle vedere di 

nuovo il letto; osservando la punta bianca del 

guanciale che usciva di sotto al velluto nero, le 

parve scorgere un movimento. Senz'aprir 

bocca prese il braccio di Dorotea, la quale, 

sorpresa dall'azione e dal terrore di lei, rivolse 

gli occhi verso il letto, e vide il velluto 

sollevarsi ed abbassarsi; Emilia volle fuggire, 

ma la vecchia, cogli occhi fissi sul letto, le 

disse: « E il vento, signorina; abbiamo lasciato 

tutte le porte aperte. Vedete come l'aria agita 

anche il lume; è il vento sicuramente. » 

Appena ebbe detto così, il panno si agitò 

con[39] maggior violenza. Emilia, 



vergognandosi del suo timore, si riavvicina al 

letto, volendo assicurarsi se il vento solo le 

avesse impaurite: osserva attentamente, il 

velluto si agita ancora, si solleva e lascia 

vedere... una figura umana. Misero entrambe 

un grido spaventoso, e lasciando le porte 

aperte, fuggirono a precipizio. Allorchè 

giunsero alla scala, Dorotea aprì una camera, 

in cui dormivano due serve, e cadde svenuta 

sul letto. Emilia, abbandonata dalla sua solita 

presenza di spirito, fece un debole sforzo per 

nascondere alle donne stupefatte la vera 

cagione del suo terrore. Dorotea, riavendosi, si 

sforzò di ridere del suo timore; ma quelle 

serve, giustamente allarmate, non poterono 

risolversi a passare il resto della notte in 

vicinanza del terribile appartamento. 

La custode condusse Emilia alle sue stanze, 

ove parlarono con più calma del caso strano. 

Quest'ultima avrebbe quasi dubitato di quella 

visione, se la vecchia non glie ne avesse 

attestata la realtà. Le domandò dunque se era 

ben sicura che qualcuno non si fosse introdotto 

segretamente colà: essa le rispose che le chiavi 

non erano mai uscite dalle sue mani, e facendo 

spesso la ronda, aveva più volte esaminata 

quella porta, e trovatala sempre chiusa. 



« È dunque impossibile, » soggiunse ella, 

« che nessuno siasi introdotto in quelle stanze, 

e quando avessero potuto farlo, com'è 

probabile che abbiano scelto d'andar a dormire 

in un luogo così freddo e solitario! » 

Emilia le fece osservare che la loro gita 

notturna poteva essere stata spiata; che forse 

qualcuno, per burla, le aveva seguite 

coll'intenzione di far loro paura, e che, mentre 

esaminavano il gabinetto, erasi nascosto nel 

letto. Dorotea convenne da principio che la 

cosa era possibile, ma si rammentò quindi che, 

entrando, aveva per precauzione levata la 

chiave della prima porta, e chiusala di dentro. 

Non eravi[40] dunque potuto penetrare alcuno, 

e Dorotea affermò che il fantasma veduto non 

aveva nulla d'umano, ed era una spaventevole 

apparizione. 

Emilia era molto commossa; di qualunque 

natura fosse quell'apparizione, umana o 

soprannaturale, il destino della marchesa era 

una verità incontrastabile. L'inesplicabile 

incidente accaduto nel luogo istesso dov'era 

morta, incusse ad Emilia un timore 

superstizioso. Scongiurò Dorotea di non 

parlare di quel caso a chicchessia, perchè il 



conte non fosse importunato da rapporti che 

avrebbero potuto spargere l'allarme in tutta la 

casa. 

La vecchia acconsentì, ma si rammentò allora 

che l'appartamento era rimasto aperto, e non si 

sentì il coraggio di tornar sola a chiuderlo. 

Emilia, vincendo i suoi timori, le offrì di 

accompagnarla sino in fondo alla scala, ed ivi 

aspettarla. Rianimata da tale compiacenza, 

Dorotea andò nel modo proposto, e si contentò 

di chiuder la prima porta e poi raggiungere 

Emilia. Avanzandosi lungo l'andito che 

conduceva nella sala, udirono sospiri e lamenti 

che sembravano venire dal salone medesimo. 

Emilia ascoltò attenta, e riconobbe subito la 

voce di Annetta, che, spaventata dal racconto 

fattole dalle due serve, e non credendosi sicura 

che vicino alla padrona, andava a rifugiarsi da 

lei. Emilia cercò indarno di tranquillarla; ebbe 

pietà del suo spavento, ed acconsentì a 

lasciarla dormire nella sua camera. 

 

CAPITOLO XLIII 



Gli ordini precisi dati ad Annetta da Emilia, di 

tacere, cioè, sull'occorso, non produssero 

verun effetto. Il soggetto del di lei terrore 

aveva sparso un allarme così vivo tra la 

servitù, che tutti affermavano allora di aver 

sentito nel castello i rumori più straordinari. Il 

conte ne fu ben presto informato, e[41] gli 

disser che la parte del nord era 

indubbitatamente frequentata dagli spiriti. Ne 

rise in principio, e mise la cosa in ridicolo, ma 

accorgendosi quindi che produceva confusione 

nel castello, proibì di parlarne sotto pena di 

castigo. L'arrivo di qualche amico lo distrasse 

intieramente, ed i suoi medesimi servi non 

avean tempo di parlare di quest'affare se non 

dopo aver cenato. Riuniti allora nel tinello, 

raccontavano del continuo istorie di morti, di 

maghi, di spiriti e d'ombre fino al punto che 

non ardivano più alzar gli occhi, tremavano 

tutti al più piccolo rumore, e ricusavano di 

andar soli in qualunque luogo della casa. 

Annetta si distingueva raccontando non solo i 

prodigi, ond'era stata testimone, ma anche 

tutto ciò che aveva immaginato nel recinto del 

castello di Udolfo. Non obliava la strana 

scomparsa della signora Laurentini, che faceva 

una forte impressione sull'animo degli 



ascoltanti. Annetta avrebbe anche 

chiacchierato de' sospetti concepiti su 

Montoni, se il prudente Lodovico, allora al 

servizio di Villefort, non l'avesse sempre a tal 

punto interrotta. 

Tra i forestieri venuti a visitare il conte nel suo 

castello, eranvi il barone di Santa-Fè suo 

amico, e il di lui figlio, cavaliere amabilissimo 

e sensibile. Egli aveva conosciuto Bianca a 

Parigi l'anno precedente, e concepita per lei 

una vera passione. L'antica amicizia del conte 

per suo padre, e le reciproche convenienze di 

cotesto parentado, aveanlo fatto internamente 

desiderare al conte. Ma trovando la figlia 

ancor troppo giovine per fissare la scelta della 

sua vita, e volendo d'altronde provar la 

costanza del cavaliere, aveva differito di 

approvare quest'unione, senza però toglierne la 

speranza. Or il giovine veniva col barone suo 

padre a reclamare il premio della sua 

perseveranza; il conte acconsentì, e Bianca 

non vi si oppose. 

Il castello, così bene abitato, divenne ridente 

e[42] magnifico. Il casino sulla riva del mare 

era spessissimo visitato da tutta la compagnia, 

che vi cenava quasi sempre quando 



permettevalo il tempo, e la sera finiva 

regolarmente con un'accademia di musica. Il 

conte e la contessa erano buoni filarmonici. 

Enrico, il giovine Santa-Fè, Bianca ed Emilia 

avevano tutti bella voce, ed il gusto suppliva 

alla mancanza del metodo. Parecchi suonatori 

di corni e strumenti a fiato, posti nel bosco, 

rispondevano con soavi armonie a quella che 

partiva dal casino. 

In ogni altro tempo quei luoghi sarebbero stati 

deliziosi per Emilia, ma troppo oppressa allora 

dalla sua malinconia, trovava che nessun 

divertimento poteva riuscire a distrarla, e 

spesso l'interessantissima melodia di quelle 

accademie accresceva invece la sua tristezza. 

Preferiva perciò di passeggiar sola ne' boschi 

circostanti. La calma che vi regnava influiva 

sul suo cuore, e non tornava al castello se non 

costrettavi dall'assoluta oscurità. Una sera vi si 

trattenne più del solito: assisa su d'un masso, 

vide la luna sorgere sull'orizzonte a poco a 

poco, e rivestir successivamente della sua 

debole luce il mare, il castello ed il convento 

di Santa Chiara poco distante. Pensierosa, 

contemplava e meditava, quando d'improvviso 

una voce e la musica, già udita a mezzanotte, 

venne a colpirle l'orecchio. Il sentimento che 



provò fu un misto di sorpresa e terrore, 

considerando il suo isolamento. La musica si 

avvicinò; si sarebbe alzata per fuggire, ma i 

suoni parevan venire dalla parte per cui 

doveva passare, e tutta tremante ristette ad 

aspettar gli eventi; d'improvviso la musica 

cessò, e vide uscir dal bosco e passare una 

figura molto vicino a lei, ma così ratto, e 

l'emozione di lei fu si grande, che non distinse 

quasi nulla. Finalmente tornò al castello, 

risoluta di non venir più sola e così tardi in 

quel luogo. 

Questo leggiero avvenimento produsse 

grand'impressione sul di lei spirito. Rientrata 

in camera, si[43] rammentò sì bene l'altra 

circostanza spaventosa di cui era stata 

testimone pochi di prima, che appena ebbe 

coraggio di restar sola. Vegliò a lungo, ma 

nessun rumore venendo a rinnovare i suoi 

timori, andò a letto per cercar di gustare un po' 

di riposo. 

Fu breve però; un chiasso spaventoso e 

singolare parve sorgere dal corridoio: 

s'udirono gemiti distinti; un corpo pesante urtò 

l'uscio che fu scosso dalla violenza del colpo: 

essa chiamò per sapere che fosse: non le fu 



risposto, ma ad intervalli udiva cupi gemiti. Il 

terrore la privò sulle prime della favella; ma 

quando intese strepito di passi nella galleria, 

gridò più forte. I passi fermaronsi al di lei 

uscio; ella distinse la voce di alcune fantesche, 

che pareano troppo occupate per poter 

risponderle. Annetta entrò a prender acqua, ed 

Emilia seppe allora come una donna fosse 

svenuta; la fece portare in camera per prestarle 

soccorso. Quando colei ebbe ricuperato i sensi, 

affermò che, salendo le scale per andar a 

dormire, aveva visto un fantasma sul secondo 

ripiano. Essa tenea la lampada abbasso a 

motivo dei gradini rovinati; sollevando gli 

occhi, scorse lo spettro, il quale dapprima 

immobile in un cantuccio, erasi poscia 

cacciato sulla scala, scomparendo alla porta 

dell'appartamento visitato ultimamente da 

Emilia. Un suono lugubre era susseguito a 

questo prodigio. 

La fante tornò a scendere e correndo 

spaventata, era andata a cadere con un grido 

dinanzi all'uscio d'Emilia. 

« Il diavolo senza dubbio, » disse Dorotea, 

accorsa al chiasso, « ha preso una chiave di 



quell'appartamento; non può essere altri; ho 

chiusa la porta io stessa. » 

La fanciulla sgridò la donna dolcemente, e 

cercò di farla vergognare del suo spavento. La 

fante persistè a sostenere d'aver visto una vera 

apparizione. Tutte le altre donne 

accompagnaronla alla di lei[44] stanza, tranne 

Dorotea, che Emilia trattenne seco. La 

vecchia, tutta paurosa, narrolle antiche 

circostanze in appoggio del caso occorso. Di 

tal novero era una consimile apparizione da lei 

vista nel medesimo sito; tal rimembranza 

aveala fatta esitare prima di salir la scala, ed 

avea accresciuta la di lei ripugnanza ad aprir 

l'appartamento del nord. Emilia s'astenne 

dall'esternare la sua opinione intorno a ciò; ma 

ascoltò attentamente la ciarliera, e ne risentì 

vie maggiore inquietudine. 

Da quella notte il terrore de' servi crebbe al 

punto, che gran parte di essi risolse 

d'accommiatarsi. Se il conte prestava fede ai 

loro timori, aveva cura di dissimularlo, e 

volendo prevenire gl'inconvenienti che lo 

minacciavano, impiegava il ridicolo ed i 

ragionamenti per distruggere quei timori e 

quegli spaventi soprannaturali. Nondimeno, la 



paura aveva reso tutti gli spiriti ribelli alla 

ragione. Lodovico scelse quel momento per 

provare al conte il suo coraggio e la 

riconoscenza pe' di lui buoni trattamenti. Si 

offrì di passare una notte nella parte del 

castello, cui pretendevano abitata dagli spiriti, 

ch'egli assicurava di non temere; e se fosse 

comparso qualche essere vivente, disse che 

avrebbe fatto vedere che nol temea 

egualmente. 

Il conte riflettè alla proposta; i domestici che 

lo udirono si guardarono l'un l'altro muti per la 

sorpresa e la paura. Annetta, spaventata per 

Lodovico, impiegò lagrime e preghiere per 

dissuaderlo da tale disegno. 

« Tu sei un bravo giovane, » disse il conte 

sorridendo; « pensa bene alla tua impresa 

prima di accingerviti, ma se vi persisti, accetto 

la tua offerta, e la tua intrepidezza sarà 

generosamente ricompensata. 

— Eccellenza, » rispose Lodovico, « io non 

desidero ricompense, ma la vostra 

approvazione. Vostra eccellenza ha già avuto 

molta bontà per me.[45] Desidero soltanto 



aver qualche arme per difendermi in caso di 

bisogno. 

— Una spada non potrà difenderti contro gli 

spiriti, » disse ironicamente il conte, 

guardando i servi; « essi non temono nè porte, 

nè catenacci: un fantasma, voi lo sapete, passa 

tanto dal buco d'una serratura, come da una 

porta aperta. 

— Datemi una spada, signor conte, » disse 

Lodovico, « ed io m'incarico di cacciare nel 

mar Rosso tutti gli spiriti che volessero 

attaccarmi. 

— Ebbene, » rispose il conte, « avrai una 

spada, e di più una buona cena. I tuoi camerati 

avranno forse il coraggio di restare ancora per 

istanotte nel castello: certo è che almeno per 

questa notte il tuo ardire attirerà su di te tutti i 

malefizi dello spettro. » 

Una estrema curiosità contrastò allora colla 

paura nello spirito degli uditori, i quali 

risolsero d'aspettare l'esito della temeraria 

impresa del loro collega. 

 



CAPITOLO XLIV 

Il conte avea ordinato che l'appartamento del 

nord fosse aperto e preparato, ma Dorotea, 

rammentandosi quanto ci aveva veduto, non 

ebbe coraggio di obbedire: nessuno dei 

servitori volle prestarvisi, ed esso restò chiuso 

fino al momento in cui Lodovico doveva 

entrarvi, momento aspettato da tutti con 

impazienza. 

Dopo cena, il giovane seguì il conte nel suo 

gabinetto, e vi rimasero quasi mezz'ora; 

nell'uscire, il conte gli consegnò una spada. 

« Questa ha servito nelle guerre mortali, » 

diss'egli ridendo; « tu ne farai senza dubbio 

uso onorevole in una mischia affatto spirituale; 

e domattina sentirò con piacere che non resta 

più un solo fantasma nel castello. » 

Lodovico ricevè la spada con un saluto 

rispettoso, e rispose: « Sarete obbedito, signor 

conte, e m'impegno[46] da ora in avanti che 

veruno spettro non turbi ulteriormente il riposo 

di questa dimora. » 

Recaronsi nel salotto, ove gli ospiti del conte 

aspettavano per accompagnarlo 



all'appartamento del nord. Dorotea consegnò 

le chiavi a Lodovico, e s'incamminò a quella 

volta in compagnia della maggior parte degli 

abitanti. Giunti a' piè della scala, parecchi 

servitori, impauriti, non vollero andar più 

innanzi, e gli altri la salirono sino al 

pianerottolo. Lodovico mise la chiave nella 

serratura, ed intanto tutti lo guardavano con 

tanta curiosità, come se fosse occupato di 

qualche operazione magica; e siccome egli 

non era pratico di quella serratura, Dorotea 

l'aprì pian piano; ma quando i di lei sguardi 

ebbero penetrato nell'interno oscuro della 

stanza, mise un grido e si ritirò. A questo 

segnale d'allarme, la maggior parte degli 

spettatori fuggirono a precipizio giù per la 

scala; il conte, Enrico e Lodovico, rimasti soli, 

entrarono nell'appartamento; Lodovico teneva 

in mano la spada nuda, il conte portava una 

lampada, ed Enrico un paniere pieno di 

provvisioni pel bravo avventuriere. 

Traversando quella fila di stanze, il conte restò 

sorpreso del loro stato rovinoso, ed ordinò al 

servo di dire il giorno dopo a Dorotea, d'aprire 

tutte quelle finestre, volendo far restaurare 

quel magnifico appartamento; indi gli chiese 

dove facesse conto di stabilirsi. 



« Dicono esserci un letto in una stanza; è là 

che voglio dormire, se per caso mi sentissi 

stanco di vegliare. » 

Giunti alla camera indicata, v'entrarono tutti: il 

conte fu colpito nel vederne l'aspetto funebre; 

accostossi al letto commosso, e trovandolo 

coperto col panno di velluto nero, sclamò: 

« Che cosa significa ciò? — Mi fu detto che la 

marchesa di Villeroy è morta in questo luogo 

stesso, e vi giacque sino all'ora del 

seppellimento. Quel velluto ricopriva per certo 

il feretro. »[47] 

Il conte non rispose nulla, ma divenne 

pensieroso; voltossi quindi verso Lodovico, gli 

domandò con serietà se realmente avrebbe 

coraggio di restar lì solo tutta la notte. « Se hai 

paura, » soggiunse, « non arrossire di 

confessarmelo; io saprò scioglierti dal tuo 

impegno senza esporti ai sarcasmi degli altri. » 

L'orgoglio e qualche poco di paura parevan 

tenere perplessa l'anima di Lodovico. 

Finalmente l'orgoglio trionfò e rispose: 

« No, signore, no, finirò l'impresa che ho 

cominciata, e sono commosso della vostra 

attenzione. Accenderò un bel fuoco nel 



camino, e spero passare bene il tempo colle 

provvisioni del paniere. 

— Benissimo, ma come farai a difenderti dalla 

noia, se tu non potessi dormire? 

— Quando sarò stanco, eccellenza, non avrò 

paura di dormire; ma in tutti i casi ho meco un 

libro che mi divertirà. 

— Spero che non sarai sturbato; ma se nel 

corso della notte tu potessi concepire qualche 

serio timore, vieni a trovarmi nel mio 

appartamento. Confido troppo nel tuo giudizio 

e coraggio, per temere che tu possa spaventarti 

per qualche frivolezza. Domani io t'avrò 

l'obbligo d'un servigio importante. Si aprirà 

l'appartamento, e tutta la servitù sarà convinta 

della sua stoltezza. Buona notte, Lodovico; 

vieni a trovarmi di buon'ora, e ricordati ciò che 

ti ho detto. 

— Sì, signore, me ne rammenterò. Buona 

notte, eccellenza; permettete che vi faccia 

lume. » 

Accompagnò il conte ed Enrico fino all'ultima 

porta, e siccome qualche servitore, nel fuggire, 

aveva lasciato un lume sul pianerottolo, il 



contino lo prese, e augurò la buona notte a 

Lodovico, il quale rispose con molto rispetto, e 

chiuse la porta. Cammin facendo per tornare 

nella camera da letto, esaminò con iscrupolosa 

cura tutte le stanze per le[48] quali doveva 

passare, temendo vi si potesse essere nascosto 

qualcuno per ispaventarlo. Non vi trovò 

nessuno. Lasciò aperti tutti gli usci, e giunse 

nel salone, la cui muta oscurità lo fece gelare. 

Voltandosi indietro a guardare la lunga fila di 

stanze percorse, nel procedere innanzi scorse 

un lume e la propria figura riflettuti in uno 

specchio; rabbrividì. Altri oggetti pingeansivi 

oscuramente; non si fermò a considerarli; 

avanzandosi ratto nella camera da letto, vide la 

porta dell'oratorio. L'aprì, tutto era tranquillo. 

Colpito alla vista del ritratto della defunta, lo 

considerò lungo tempo con sorpresa ed 

ammirazione. Esaminato quindi il luogo, 

rientrò in camera, ed accese un buon fuoco, la 

cui vivida fiamma rianimò il di lui spirito, che 

cominciava a indebolirsi per l'oscurità e pel 

silenzio. Non si sentiva allora se non il vento 

soffiare attraverso le finestre, prese una sedia 

trascinò un tavolino presso al fuoco, cavò una 

bottiglia di vino con alcune provvisioni dal 

paniere, e cominciò a mangiare. Allorchè ebbe 



cenato, pose la spada sul tavolino, e non 

essendo disposto a dormire, trasse di tasca il 

libro ond'aveva parlato. Era una raccolta di 

antiche novelle provenzali. Attizzò il fuoco, 

smoccolò la lampada, e si mise a leggere. La 

novella che scelse attirò in breve tutta la sua 

attenzione........ 

Il conte frattanto era tornato nel tinello ove 

tutti l'aspettavano. Ciascuno era fuggito al 

grido penetrante di Dorotea, e gli fecero mille 

domande sullo stato dell'appartamento. Il 

conte li beffò per quella fuga precipitata e la 

superstiziosa loro debolezza. 

Quando la compagnia si fu separata, il conte si 

ritirò nel suo quartiere. La rimembranza delle 

scene onde la casa era stata il teatro, 

l'affannava singolarmente. Alla fine fu scosso 

da' suoi pensieri dal suono d'una musica che 

intese vicino alla finestra. 

« Cos'è quest'armonia? » diss'egli al suo 

cameriere; « chi suona e canta a quest'ora sì 

tarda? »[49] 

Pietro rispose, quella musica aggirarsi spesso 

intorno al castello verso mezzanotte, e credere 

averla udita anch'egli altre volte. 



« Che bella voce! » soggiunse il conte; « che 

suono melodioso è mai questo! sembra 

qualcosa di sovrumano. Ma ora si 

allontana... » 

E fatto cenno al servo di ritirarsi, stette assorto 

un pezzo in dubbiosi pensieri. 

Lodovico intanto, nella sua camera isolata, 

sentiva tratto tratto il rumore lontano di una 

porta che si chiudeva. L'orologio del salone, da 

cui era molto distante, suonò dodici colpi. « È 

mezzanotte, » diss'egli, e guardò per la 

camera. Il fuoco era quasi spento; l'alimentò 

con nuove legna, bevve un buon bicchier di 

vino, e avvicinandosi sempre più al caminetto, 

procurò di esser sordo al rumorio del vento 

che fischiava da tutte le parti. Infine, per 

resistere alla malinconia che gradatamente 

s'impadroniva di lui, riprese la sua lettura. 

Dopo qualche tempo, depose il libro avendo 

sonno; accomodatosi alla meglio sulla sedia, si 

addormentò. Gli parve vedere in sogno la 

camera, ove si trovava realmente; due o tre 

volte si svegliò dal sonno leggero, 

sembrandogli scorgere la faccia d'un uomo 

appoggiata alla sua sedia. Quest'idea fece su di 



lui tanta impressione, che, alzando gli occhi, 

gli parve quasi di vederne altri che si 

fissassero nei suoi. Si alzò e andò a fare una 

visita scrupolosa della camera, prima di 

convincersi appieno non esservi nessuno dietro 

la sedia. 

 

CAPITOLO XLV 

Il conte dormì pochissimo, si alzò di buon'ora, 

e premuroso di parlar con Lodovico, corse 

all'appartamento del nord. La prima porta era 

chiusa di dentro, e fu perciò costretto a batter 

forte, ma nè[50] i suoi colpi, nè la sua voce 

vennero ascoltati. Considerando la distanza 

che separava quella porta dalla camera da 

letto, credè che Lodovico, stanco di vegliare, 

si fosse profondamente addormentato. Poco 

sorpreso adunque di non ricevere veruna 

risposta, si ritirò e andò a passeggiare pe' 

boschi. 

Il tempo era oscuro; i fiochi raggi del sole 

combattevano i vapori che sorgevano dal 

mare, ricoprendo la cima degli alberi dalle 



frondi gialleggianti per la stagione autunnale. 

La bufera era calmata, ma l'onde, sempre 

commosse, muggivano tuttora. 

Emilia erasi egualmente alzata di buon'ora, ed 

aveva diretto i passi verso il promontorio 

alpestre dal quale scoprivasi l'Oceano. Gli 

avvenimenti del castello occupavano il suo 

spirito, e Valancourt formava eziandio 

l'oggetto de' suoi tristi pensieri; non poteva 

esserle ancora indifferente. La sua ragione le 

rimproverava sempre una tenerezza che 

sopravviveva nel suo cuore alla stima; 

rammentavasi l'espressione de' suoi sguardi 

allorchè l'avea abbandonato, l'accento con cui 

le disse addio, e se qualche caso aumentava 

l'energia de' suoi pensieri, struggevasi in 

amare lacrime. Giunta all'antica torre, si riposò 

su di un gradino mezzo rovinato, osservando 

le onde che venivano lentamente a frangersi 

sulla riva, cospargendo gli scogli dalla bianca 

loro spuma. Il monotono loro fragore, e le 

grige nubi che velavano il cielo, rendeano la 

scena più misteriosa ed analoga allo stato del 

suo cuore. Tale stato le divenne troppo 

penoso; si alzò, e traversando una parte delle 

ruine, guardando a caso su d'un muro vide 

alcune parole malamente scolpite colla punta 



d'un coltello; le esaminò, e riconobbe il 

carattere di Valancourt: le lesse tremando. 

Chiaro dunque appariva che Valancourt aveva 

visitato quella torre, ed era anzi probabile che 

fosse stato nella notte precedente ch'era stata 

burrascosa, e quei versi descrivevano un 

naufragio: inoltre parea[51] che non avesse 

abbandonato quelle rovine se non da poco 

tempo, chè il sole essendo sorto allora, non 

poteva avere scolpiti quei caratteri all'oscuro. 

Era dunque probabilissimo che Valancourt 

fosse nelle vicinanze. 

Mentre tutte queste idee si presentavano con 

rapidità all'immaginazione di Emilia, tante 

emozioni la combatterono, che ne fu quasi 

oppressa; ma ebbe la prudenza di sfuggire un 

incontro pericoloso alla sua virtù, e 

s'incamminò in fretta alla volta del castello. 

Ricordandosi allora della musica già sentita e 

della figura passatale così vicino quella sera, 

fu quasi tentata di credere nella sua agitazione 

che fosse lo stesso Valancourt. Fatti pochi 

passi, incontrò il conte, che per distrarla 

dall'afflizione in cui la vide, le fece conoscere 

la risposta dell'avvocato di Aix, suo amico, a 



proposito della cessione dei beni della signora 

Montoni. 

Ritornati al castello, Emilia si ritirò nella sua 

camera, ed il conte andò all'appartamento del 

nord. La porta n'era peranco chiusa. Il conte 

chiamò forte Lodovico, senza ricevere 

risposta. Sorpreso di tale silenzio, cominciò a 

temere non fosse accaduta qualche disgrazia 

all'infelice, o che la paura di qualche oggetto 

immaginario l'avesse fatto svenire. Cercò 

alcuni servitori, ai quali chiese se avessero 

veduto Lodovico, ma tutti risposero che, dalla 

sera precedente, nessuno erasi più avvicinato 

all'appartamento del nord. 

« Egli dorme profondamente, » disse il conte, 

« è così lontano dalla porta d'ingresso, che non 

può sentire; bisognerà gettarla a terra. Prendete 

una leva e seguitemi. » 

I servi rimasero muti e confusi; nessuno si 

movea. Dorotea parlò di un'altra porta che 

dalla galleria dello scalone metteva 

nell'anticamera del salotto, ed era per 

conseguenza assai più vicina alla camera da 

letto. Il conte vi andò, ma tutti i suoi[52] sforzi 

furono inutili; per cui la fece atterrare. Esso 



entrò pel primo; Enrico lo seguì co' più 

coraggiosi, e gli altri aspettarono sulla scala. 

Regnava in quel luogo il più cupo silenzio. 

Entrato nel salotto, il conte chiamò Lodovico, 

ma, non ricevendo risposta, aprì egli stesso, ed 

entrò. Il silenzio assoluto regnante colà 

confermò i suoi timori; Enrico fece aprire le 

imposte d'una finestra, ma Lodovico non fu 

trovato, malgrado le più esatte ricerche 

nell'oratorio, nel letto, ed in tutte le altre 

stanze. Tutte le porte che comunicavano al di 

fuori, erano chiuse internamente come pure 

tutte le finestre. Lo stupore del conte fu 

inesprimibile; rientrò nella camera, ove tutto 

era al suo luogo. La spada stava sul tavolino, 

colla lucerna, un libro ed un mezzo bicchier di 

vino. Accanto al caminetto eravi il paniere con 

un resto di provvisioni, e legna col fuoco 

spento. Il conte parlava poco, ma il di lui 

silenzio esprimeva molto. Pareva che 

Lodovico avesse dovuto fuggire per qualche 

uscio segreto ed ignoto. Il conte non poteva 

risolversi ad ammettere una causa 

soprannaturale; e poi, quando anche vi fosse, 

quest'uscio segreto, come spiegare i motivi 

della sua fuga? 



Villefort aiutò egli stesso a staccare il parato di 

tutte le stanze, per iscuoprire se nascondeva 

qualche apertura, ma tutto indarno. Egli si 

ritirò dunque dopo aver chiuso il salotto, e 

messasene la chiave in tasca. Diede ordini 

pressanti perchè si cercasse Lodovico fino ne' 

dintorni, e si ritirò con Enrico nel suo 

gabinetto, ove restarono un'ora circa. 

Qualunque fosse stato il soggetto della loro 

conferenza, Enrico da allora perdè tutto il brio, 

e diveniva grave e riservato allorchè trattavasi 

il soggetto che allarmava tutta la famiglia. La 

paura dei servi crebbe al punto che la maggior 

parte di essi partì immediatamente, e gli altri 

restarono finchè il conte non li avesse 

surrogati. Le ricerche più esatte sul 

destino[53] di Lodovico furono inutili. Dopo 

molti giorni d'indagini, la povera Annetta si 

abbandonò alla disperazione, e la sorpresa 

generale fu al colmo. 

Emilia, il cui spirito era stato vivamente 

commosso dalla strana fine della marchesa, e 

dalla misteriosa relazione ch'essa immaginava 

aver esistito fra lei e Sant'Aubert, era colpita in 

ispecie da un caso sì straordinario. Era inoltre 

afflittissima della perdita di Lodovico, la cui 

probità, fedeltà ed i servigi meritavano tutta la 



sua stima e riconoscenza. Desiderava trovarsi 

nella placida solitudine del suo convento; ma 

tutte le volte che ne parlava al conte, questi ne 

la dissuadea teneramente; ella sentiva per lui 

l'affetto, l'ammirazione ed il rispetto di una 

figlia; e Dorotea consentì alfine ch'ella 

l'informasse dell'apparizione da loro veduta 

nella camera da letto della marchesa. In 

tutt'altro momento avrebbe sorriso della di lei 

relazione, ma allora ascoltolla sul serio, ed 

allorchè ebbe finito, le raccomandò il più 

scrupoloso segreto. « Qualunque possa essere 

la causa di questi avvenimenti singolari, » 

disse il conte, « il tempo solo può spiegargli. 

Io veglierò con cura su quanto accadrà nel 

castello, ed impiegherò ogni mezzo per 

iscuoprire il destino di Lodovico. Intanto 

usiamo prudenza e circospezione. Andrò io 

stesso a passare una notte intiera in 

quell'appartamento, ma fintantochè ne 

determini l'istante, voglio che l'ignorino tutti. » 

La vecchia Dorotea gli raccontò allora le 

particolarità della morte della marchesa, che 

cagionarongli alta sorpresa. 

La settimana seguente, tutti gli ospiti del conte 

partirono, eccettuato il barone, suo figlio ed 

Emilia. Quest'ultima ebbe l'imbarazzo di 



un'altra visita del signor Dupont, che la fece 

risolvere a tornar subito al convento. La gioia 

manifestata da quell'uomo appassionato nel 

rivederla, la persuase come non avesse 

rinunziato alla speranza di farla[54] sua, 

Emilia però fu seco lui molto riservata. Il 

conte lo ricevè con piacere, glielo presentò 

sorridendo, e parve ritrarre buon augurio 

dall'impaccio in cui la vedea. 

Dupont però lo comprese meglio, perdè 

d'improvviso ogni brio, e ricadde nel languore 

e nello scoraggiamento. 

Il giorno seguente, nondimeno, spiò 

l'occasione di spiegare il motivo della sua 

visita, e rinnovò la domanda. Questa 

dichiarazione fu ricevuta da Emilia con 

visibile dispiacere: procurò di addolcirgli la 

pena d'un secondo rifiuto, coll'assicurazione 

reiterata della sua stima e amicizia. Più 

persuasa che mai dell'inconvenienza d'un più 

lungo soggiorno nel castello, andò subito ad 

informare il conte della sua volontà di tornare 

al convento. 

« Cara Emilia, » le diss'egli, « vedo con 

dispiacere che incoraggite le illusioni pur 



troppo comuni ai giovani cuori: il vostro ha 

ricevuto un colpo violento, e credete non 

doverne guarir più. Cercate di respingere 

queste idee; scacciate le illusioni, e svegliatevi 

al sentimento del pericolo. » 

Emilia sorrise forzatamente, e rispose: « So 

che cosa volete dire, o signore, e son preparata 

a rispondervi. Sento che il mio cuore non 

proverà mai un secondo affetto, e perderei la 

speranza di ricuperare ancora la pace e la 

tranquillità, se mi lasciassi trascinare a nuovi 

impegni. 

— So bene che voi sentite tutto questo, ma so 

eziandio che il tempo indebolirà tale 

sentimento; io posso parlarvene in proposito, e 

so compatire i vostri affanni, chè conosco per 

esperienza cosa vuol dire amare e piangere 

l'oggetto amato, » soggiunse commosso assai; 

« giudicate dunque s'io debbo premunir voi 

contro i terribili effetti di un'inclinazione, che 

può influire su tutta la vita, e abbreviare quegli 

anni che avrebbero potuto esser felici. Il signor 

Dupont è uomo amabile e sensibile; 

vi[55] adora da lungo tempo, la sua famiglia e 

le sue sostanze non son suscettibili d'alcuna 

obiezione. Or è superfluo aggiungere ch'io 



credo il signor Dupont capace di fare la vostra 

felicità. Non piangete, mia cara Emilia, » 

continuò il conte, prendendole una mano; « io 

non voglio indurvi a sforzi violenti per domare 

i vostri affetti, ma pregarvi solo a star lontana 

da tutte le occasioni, che possono rammentarvi 

gli oggetti della vostra tristezza, pensando 

qualche volta all'infelice Dupont, senza 

condannarlo a quello stato di disperazione da 

cui bramerei veder guarita voi stessa. 

— Ah! signore, » disse Emilia, versando un 

torrente di lacrime, « non vorrei che i vostri 

voti a tal proposito ingannassero il signor 

Dupont, colla speranza ch'io possa accordargli 

la mia mano. Se consulto il cuore, ciò non 

accadrà mai, ed io posso sopportar tutto 

fuorchè l'idea che possa mai cambiar di 

pensiero. 

— Soffrite ch'io mi faccia interprete del vostro 

cuore, » ripigliò il conte con un sorriso; « se 

mi fate l'onore di seguire i miei consigli sul 

resto, vi perdonerò l'incredulità sulla vostra 

condotta futura verso Dupont. Non vi 

solleciterò di restar qui più a lungo che non vi 

piaccia; ma astenendomi adesso dall'oppormi 



alla vostra partenza, reclamo dalla vostra 

amicizia qualche visita per l'avvenire. » 

Emilia ringraziollo di tante prove d'affetto, e 

promise di seguire i suoi consigli, uno solo 

eccettuato, assicurandolo del piacere con cui 

profitterebbe del suo grazioso invito, allorchè 

Dupont non fosse più al castello. 

Villefort, sorridendo di questa condizione, 

riprese: « Vi acconsento, il monastero è qui 

vicino; mia figlia ed io potremo venire spesso 

a vedervi. Se però qualche volta ci 

permettessimo di associare un compagno alla 

nostra passeggiata, ce lo perdonereste 

voi? »[56] 

Emilia parve afflitta, e non rispose. 

« Ebbene, » soggiunse il conte, « non ne 

parliamo più; vi domando perdono d'essermi 

spinto troppo oltre. Vi supplico di credere che 

il mio unico scopo è un vero interesse per la 

vostra felicità e per quella del mio buon 

amico. » 

La fanciulla scrisse alla badessa, e partì la sera 

del giorno seguente. Dupont la vide partire con 

rammarico; ma il conte cercò incoraggiarlo 



colla speranza che col tempo essa gli sarebbe 

stata più favorevole. 

Emilia fu contentissima di trovarsi nel placido 

ritiro del chiostro, ove la badessa le rinnovò le 

maggiori prove di materna bontà, avvalorate 

dall'amicizia veramente fraterna delle altre 

monache. Sapevano esse di già l'avvenimento 

straordinario del castello, e la stessa sera, dopo 

cena, pregarono Emilia di raccontarne i 

dettagli; essa lo fece con circospezione, 

estendendosi assai poco sulla scomparsa di 

Lodovico. Tutte le ascoltanti convennero 

unanimemente a darle una causa 

soprannaturale. 

« Fu creduto per molto tempo, » disse una 

monaca chiamata suor Francesca, « che il 

castello fosse frequentato dagli spiriti, e rimasi 

assai sorpresa quando seppi che il conte aveva 

la temerità di venire ad abitarlo. Credo che 

l'antico proprietario avesse qualche peccato da 

espiare. Speriamo che le virtù dell'attual 

possessore possano preservarlo dal castigo 

riserbato al primo, se realmente era reo. 

— E di qual delitto lo sospettano? » disse una 

certa Feydeau, educanda. 



— Preghiamo per l'anima sua, » rispose una 

monaca, la quale fin allora non avea aperto 

bocca. « Se fu reo, il suo castigo quaggiù bastò 

ad espiarne la colpa. » 

Eravi nell'accento di tai detti un misto di serio 

e di singolarità che colpì Emilia. L'educanda 

ripetè l'inchiesta senza badare alle parole della 

monaca.[57] 

« Non oso dire qual fu il suo delitto, » ripigliò 

suor Francesca. « Intesi racconti strani a 

proposito del marchese di Villeroy. Dicono, 

tra altri, che dopo la morte della moglie partì 

da Blangy, e non vi tornò più. A quell'epoca io 

non era qui, e non posso dir nulla di preciso; la 

marchesa era morta già da molto tempo, e la 

maggior parte delle nostre suore non potrebbe 

dirne di più. 

— Io lo potrei, » ripigliò la monaca che avea 

già parlato, e che si chiamava suor Agnese. 

— Voi sapete dunque, » disse l'educanda, « le 

circostanze che vi fanno giudicare s'egli fosse 

colpevole o no, e qual delitto gli venisse 

imputato? 



— Sì, » rispose suor Agnese; « ma chi 

potrebbe mai indagare i miei pensieri? Chi 

oserà mescolarsi ne' miei segreti? Dio solo è il 

suo giudice, ed egli è già al cospetto di quel 

giudice terribile. 

— Vi domandava soltanto la vostra opinione, 

se questo discorso vi spiace, lo cambieremo 

subito. 

— Spiacevole! » rispose la monaca con 

affettazione. « Noi parliamo a caso, senza 

pesare il valore delle parole. Spiacevole! è 

un'espressione miserabile. Io vado a pregare 

Iddio. » 

Ed alzatasi sospirando, se ne andò. 

« Che significa ciò? » chiese Emilia. 

— Non è straordinario, » rispose suor 

Francesca; « ella è spesso così. La sua ragione 

è alterata; vaneggia. 

— Povera donna! » soggiunse Emilia; 

« pregherò Dio per lei. 

— Le vostre preci in tal caso si uniranno alle 

nostre, giacchè ne ha bisogno. 



— Signora, » disse la Feydeau, « fatemi la 

grazia di dirmi la vostra opinione sul marchese 

di Villeroy. Lo strano avvenimento del castello 

ha tanto eccitato la mia curiosità, che mi rende 

ardita a tal segno: qual è dunque il delitto che 

gli viene imputato?[58] 

— Non si può, » rispose la badessa con aria 

grave, « non si può avventurare veruna 

proposizione sopra un soggetto così delicato. 

Quanto al castigo di cui parla suor Agnese, 

non so che ne abbia sofferto alcuno, ed avrà 

voluto di certo alludere al crudele 

rimordimento di coscienza. Guardatevi bene, 

figliuole, di provare questo terribile castigo, 

ch'è il purgatorio della nostra vita. La 

marchesa è stata un modello di virtù e 

rassegnazione, ed il chiostro istesso non 

avrebbe arrossito d'imitarla. La nostra chiesa 

ha ricevuto la di lei spoglia mortale, e la sua 

anima è volata senza dubbio in grembo al 

Creatore. Andiamo, figliuole, a pregare per 

gl'infelici peccatori. » 

Ella si alzò, e la seguirono tutte alla cappella. 

 



CAPITOLO XLVI 

Villefort ricevè alfine una lettera dell'avvocato 

di Aix, che incoraggiava Emilia ad affrettare le 

sue istanze pel ricupero dei beni della zia. 

Poco dopo ricevè un simile avviso per parte di 

Quesnel; ma il soccorso della legge non pareva 

più necessario, giacchè la sola persona che 

avesse potuto opporsi non esisteva più. Un 

amico di Quesnel, che risiedeva a Venezia, 

aveagli mandato la relazione della morte di 

Montoni, processato con Orsino, come 

supposto complice dell'assassinio del nobile 

veneziano. Orsino, trovato reo, fu giustiziato; 

Montoni ed i suoi compagni, riconosciuti 

innocenti di quel delitto, furono tutti rilasciati 

tranne il primo. Il senato vide in lui un uomo 

pericolosissimo, e, per diversi motivi, fu 

ritenuto in carcere. Vi morì in modo molto 

segreto e sospettossi che il veleno troncasse i 

suoi giorni. La persona dalla quale Quesnel 

aveva ricevuto la notizia, meritava tutta la 

fede. Egli diceva dunque a Emilia che bastava 

reclamare i beni della zia per andarne al 

possesso,[59] aggiungendo l'avrebbe aiutata a 

non trascurar veruna formalità. L'affitto della 



valle volgea al suo termine, per cui la 

consigliava di recarsi a Tolosa. 

L'aumento del patrimonio d'Emilia aveva 

risvegliato in Quesnel un'improvvisa tenerezza 

per la nipote, e pareva avere più rispetto per 

una ricca fanciulla, di quel che non avesse 

sentito compassione per un'orfanella povera e 

senza amici. 

Il piacere provato da Emilia a tale notizia, fu 

mitigato dall'idea che colui, pel quale aveva 

desiderato tanto di essere nell'agiatezza, non 

era più degno di lei. Nonpertanto ringraziò il 

cielo del benefizio inaspettato, e scrisse a 

Quesnel che sarebbe stata a Tolosa pel tempo 

indicato. 

Quando Villefort andò al convento in 

compagnia di Bianca per far leggere ad Emilia 

il consulto dell'avvocato, fu istruito delle 

informazioni di Quesnel, e ne felicitò 

sinceramente la fanciulla. Tornò quindi a 

riparlare delle sue inquietudini sulla sorte di 

Lodovico; e disse che, volendo far cessare 

tutte le ciarle e le paure, aveva l'intenzione 

decisa di passare una notte intiera 

nell'appartamento del nord. Emilia seriamente 



allarmata, unì le sue preghiere a quelle di 

Bianca per distoglierlo da tale progetto. 

« Che cos'ho io da temere? » rispos'egli; « non 

credo aver a combattere nemici soprannaturali, 

e quanto agli attacchi umani, sarò parato a 

riceverli; d'altronde, vi prometto di non vegliar 

solo. Mio figlio mi terrà compagnia; e se 

stanotte non isparirò come Lodovico, domani 

saprete il risultato della mia avventura. » 

Il conte e Bianca, congedatisi poco dopo da 

Emilia, tornarono al castello. 

La sera, dopo cena, Villefort s'incamminò con 

Enrico all'appartamento del nord, 

accompagnato dal barone, da Dupont e da 

alcuni domestici, che gli augurarono la buona 

notte alla porta. Tutto era in quelle stanze nel 

medesimo stato come dopo la[60] sparizione 

di Lodovico. Essi furon costretti ad accendere 

il fuoco da sè, poichè nessuno si era arrischiato 

a venire fin là. Esaminarono scrupolosamente 

la camera e l'oratorio, e sedettero vicino al 

fuoco. Deposero le spade sul tavolino, e 

parlarono a lungo di varie cose. Enrico era 

spesso distratto e taciturno, e fissava tratto 

tratto un occhio diffidente e curioso sulle parti 



oscure della camera. Il conte cessò a poco a 

poco di parlare, e, per sottrarsi a' pensieri che 

l'assalivano, si mise a leggere un volume di 

Tacito, ond'erasi prudentemente munito. 

 

CAPITOLO XLVII 

Il barone di Santa-Fè, inquieto per l'amico, non 

avendo potuto chiuder occhio in tutta notte, 

erasi alzato di buonissima ora. Andando per 

notizie passò vicino al gabinetto del conte, ed 

udì camminare: bussò, e venne lo stesso 

Villefort ad aprirgli: lieto di vederlo sano e 

salvo, il barone non ebbe tempo di osservarne 

la fisonomia straordinariamente grave; le sue 

risposte riservate però ne lo resero ben presto 

accorto. Il conte affettando di sorridere, 

rispose evasivamente alle di lui interrogazioni; 

ma il barone divenne serio e così pressante, 

che Villefort, preso allora un tuono deciso di 

gravità, gli disse: 

« Amico caro, non mi domandate nulla di più, 

ve ne scongiuro. Vi supplico inoltre di tacere 

su tutto ciò che la mia condotta avvenire potrà 



avere di sorprendente. Non ho difficoltà a dirvi 

che sono infelice, e che il mio esperimento non 

mi fece trovare Lodovico. Scusate la mia 

riserva sugl'incidenti di stanotte. 

— Ma dov'è Enrico? » disse il barone, 

sorpreso e sconcertato dal rifiuto. 

— È nelle sue stanze; mi farete il piacere a 

non interrogarlo. Potete esser certo che il 

motivo che[61] m'impone silenzio verso un 

amico di trent'anni, non può derivare da un 

caso ordinario. La mia riserva, in questo 

momento, non deve farvi dubitare nè della 

stima, nè dell'amicizia mia. » 

Troncato così il discorso, scesero per la 

colazione. Il conte mosse incontro alla sua 

famiglia con aria allegra: si schermì dalle 

molteplici interrogazioni con risposte 

scherzose, ed assicurò, ridendo, l'appartamento 

del nord non essere poi tanto da paventarsi, se 

lui e suo figlio n'erano usciti sani e salvi. 

Enrico fu però meno felice ne' suoi sforzi per 

dissimulare; la sua faccia portava ancora 

l'impronta del terrore. Era muto e pensieroso, e 

quando voleva rispondere, celiando, alle 



pressanti dimande della Bearn, si vedeva bene 

il suo brio non esser naturale. 

Dopo pranzo, il conte, a tenore della sua 

promessa, andò a trovare Emilia, la quale fu 

sorpresa di trovare ne' suoi discorsi sugli 

appartamenti del nord un misto di motteggio e 

riservatezza. Non disse però nulla 

dell'avventura notturna; e quand'essa ardì 

favellargliene, e chiedergli se si fosse accorto 

che gli spiriti frequentassero l'appartamento, si 

fece serio e rispose sorridendo: 

« Cara Emilia, non vi guastate il cervello con 

simili idee che v'insegnerebbero a trovar uno 

spettro in tutte le stanze oscure. Ma 

credetemi, » soggiunse con un lungo sospiro, 

« i morti non appariscono per soggetti frivoli, 

nè all'unico scopo di spaventare i paurosi. » 

Tacque, pensò alquanto, indi ripigliò: « Ma 

via, non parliamone più. » 

E s'accomiatò poco dopo. La fanciulla andò a 

raggiungere le monache, e restò sorpresa nel 

sentire come sapessero già l'avventura. 

Ammiravano esse l'intrepidità del conte a 

passar la notte nell'istesso appartamento ov'era 

sparito Lodovico, Emilia non considerava con 



qual rapidità circola una 

notizia[62] superstiziosa. Le monache 

l'avevano saputa dal giardiniere, ed i loro 

sguardi dopo la scomparsa di Lodovico, 

stavano sempre fissi sul castello di Blangy. 

Emilia ascoltava tacendo tutte le loro 

dissertazioni sulla condotta del conte. La 

maggior parte la condannarono come 

temeraria e presuntuosa. Suor Francesca 

sosteneva che il conte aveva mostrato tutta la 

bravura di un'anima grande e virtuosa. Non 

erasi macchiato di verun delitto, e non poteva 

temere lo spirito maligno, avendo diritti alla 

protezione di colui che comanda ai cattivi e 

protegge l'innocenza. 

« I colpevoli non possono reclamare questa 

protezione, » disse suor Agnese sospirando e 

fissati gli occhi in Emilia, la prese per la mano 

dicendole: « Voi siete giovine, siete innocente, 

ma avete passioni in cuore... veri serpenti. Essi 

dormono ora: guardate che non si sveglino 

perchè vi ferirebbero a morte. » 

La fanciulla, colpita da tali parole, e dal modo 

con cui venivano pronunziate, non potè 

trattener le lacrime. 



« Ah! è dunque vero! » sclamò allora suor 

Agnese con tenerezza; « così giovine, ed 

essere infelice! Noi siamo adunque sorelle? 

Esistono dunque teneri rapporti fra i 

colpevoli? » Quindi, con occhi smarriti: « No, 

non c'è più riposo! non più pace! non più 

speranza. Le ho gustate per l'addietro; allora 

poteva piangere. La mia sorte è decisa. 

— C'è speranza per tutti quelli che si pentono 

e si correggono, » disse suor Francesca. 

— Per tutti, fuorchè per me, » replicò suor 

Agnese. « Ma la testa mi bolle, credo esser 

malata. Oh! perchè non posso cancellare il 

passato dalla memoria! Quelle ombre che 

sorgono come furie per tormentarmi, le veggo 

sempre in sogno; quando mi sveglio mi stanno 

dinanzi! Ed ora le vedo là, là... »[63] 

Restò qualche tempo nell'atteggiamento 

dell'orrore: i di lei sguardi erravano per la 

camera, come se avessero seguito qualche 

oggetto. Una monaca la prese dolcemente per 

la mano onde condurla fuori. Suor Agnese si 

calmò, mise un sospiro, e disse: 

« Esse sono sparite, sì, sono sparite. Ho la 

febbre, e non so quel ch'io dica. Talvolta mi 



trovo in questo stato, ma presto passa. Fra 

poco starò meglio. Addio, care sorelle; vo' 

ritirarmi in cella; sovvengavi di me nelle 

vostre orazioni. » 

Appena fu uscita, suor Francesca vedendo 

l'emozione di Emilia, le disse: 

« Non vi sorprenda. La nostra sorella ha 

spesso la testa alterata, sebbene io non l'abbia 

mai veduta in un delirio così grande come 

oggi, ma spero che la solitudine e l'orazione la 

calmeranno. 

— La sua coscienza pareva oppressa, » disse 

Emilia; « sapete voi per qual motivo sia ridotta 

in uno stato così deplorabile? 

— Si, » rispose suor Francesca; poi soggiunse 

sottovoce: « In questo momento non posso 

dirvi nulla. Se volete saperne qualcosa, venite 

a trovarmi in cella dopo cena. Ma 

rammentatevi che a mezzanotte io devo andare 

al mattutino; venite dunque o prima, o dopo. » 

Emilia promise di esser puntuale; 

sopraggiunse la badessa, e non si parlò più 

dell'infelice suor Agnese. 



Il conte tornando al castello, trovò Dupont in 

un trasporto di disperazione, cagionatogli dal 

suo amore per Emilia; amore nato in lui da 

troppo tempo ond'esser vinto facilmente. Egli 

avea conosciuta la fanciulla in Guascogna; il 

di lui padre, cui erasi confidato, trovando 

ch'essa non era abbastanza ricca, lo dissuase 

dal pensare a cercarla in isposa. Finchè visse 

suo padre, gli fu obbediente, ma non potendo 

vincere la sua passione, cercava di 

addolcirla[64] visitando i luoghi frequentati da 

Emilia, ed in ispecie la peschiera. Una volta o 

due aveale manifestato i suoi sentimenti in 

versi, ma giammai palesato il suo nome per 

non trasgredire agli ordini paterni. Colà aveva 

cantato quella canzone patetica, di cui Emilia 

era stata tanto sorpresa, e vi aveva trovato a 

caso quel ritratto che servì ad alimentare una 

passione troppo fatale al suo riposo. 

Abbracciata la carriera militare, scese a 

guerreggiare in Italia; intanto suo padre morì, 

ed egli aveva riacquistata la libertà quando 

l'unico oggetto che poteva rendergliela 

preziosa non poteva più corrispondergli. Si è 

veduto in qual modo ritrovasse Emilia, e come 

l'avesse aiutata a fuggire. Si è veduto 

finalmente a qual debole speranza appoggiasse 



il suo amore, e l'inutilità di tutti i di lui sforzi 

per vincerlo. Il conte procurò consolarlo collo 

zelo dell'amicizia, lusingandolo che forse la 

pazienza e la perseveranza potrebbero un 

giorno cattivargli l'affetto di Emilia. 

Appena le monache si furono ritirate, la 

fanciulla, recatasi da suor Francesca, la trovò 

inginocchiata dinanzi ad un crocifisso; appena 

la vide, le fece segno di entrare, ed Emilia 

aspettò in silenzio ch'essa finisse la sua 

orazione, allora la monaca si alzò, e postasi a 

sedere sul letticciuolo, così cominciò: 

« La vostra curiosità, sorella cara, vi ha resa 

esatta, ma non c'è nulla di notevole nell'istoria 

di suor Agnese. Non ho voluto parlare di lei in 

presenza delle altre, perchè non mi garba che 

conoscano il suo delitto. 

— La vostra confidenza mi onora, » disse 

Emilia, « ma io non ne abuserò. 

— Suor Agnese, » soggiunse la monaca, « è 

d'una famiglia nobile; la dignità della sua 

fisonomia ve lo avrà forse già fatto sospettare; 

ma non voglio disonorare il suo nome 

rivelandolo. L'amore fu cagione[65] delle sue 

follie e del suo delitto. Fu amata da un 



gentiluomo poco ricco, e il di lei padre, da 

quanto mi fu detto, avendola maritata ad un 

signore ch'ella odiava, accelerò la sua perdita: 

obliò i suoi doveri e la virtù, e profanò i voti 

del matrimonio; questo delitto fu scoperto, ed 

il marito l'avrebbe sacrificata alla sua vendetta, 

se il di lei padre non avesse trovato il mezzo di 

sottrarla al suo potere. Non ho mai potuto 

scoprire in qual modo potè riuscirvi. La chiuse 

in questo convento, e la decise a prendere il 

velo. Si fece spargere la voce ch'essa era 

morta; il padre, per salvar la figlia, concorse a 

confermare questa notizia, e fece credere 

perfino al marito ch'era stata vittima del suo 

geloso furore. Parmi che quest'istoria vi 

sorprenda, e per vero non è comune, ma non è 

però senz'esempio. Ora sapete tutto; 

aggiungerò soltanto che il contrasto nel cuore 

di Agnese fra l'amore, i rimorsi ed il 

sentimento dei doveri claustrali, cagionò alla 

perfine il disordine delle sue idee. In principio 

era alteratissima; prese in seguito una 

malinconia abituale, ma da qualche tempo 

cade in accessi di delirio più forti e frequenti 

del solito. » 

Emilia fu commossa da quest'istoria, che le 

parve aver molta analogia con quella della 



marchesa di Villeroy, e sparse qualche lacrima 

sugli infortunii d'entrambe. « È strano, » 

soggiunse ella, « ma vi sono momenti in cui 

credo rammentarmi la sua figura; io non ho 

per certo veduta mai suor Agnese prima di 

entrare in questo convento; bisogna che abbia 

visto in qualche parte una persona che le 

somigli, eppure non ne ho nessuna memoria. » 

E rimase sovrappensieri. Quando suonò 

mezzanotte, congedossi e tornò nella sua 

camera. 

Per molti giorni consecutivi, Emilia non vide 

nè il conte, nè alcuno della sua famiglia; 

quand'egli comparve, essa notò con pena 

l'eccesso della sua agitazione.[66] 

« Non ne posso più, » rispos'egli alle di lei 

premurose interrogazioni; « voglio assentarmi 

per qualche tempo, onde ricuperare un poco di 

tranquillità. Mia figlia ed io accompagneremo 

il barone di Santa-Fè al di lui castello, situato 

alle falde dei Pirenei in Guascogna. Ho 

pensato, cara Emilia, che se voi andaste alla 

vostra terra della valle si potrebbe fare insieme 

parte del viaggio, ed io sarei lietissimo di 

potervi scortare fin là. » 



Essa lo ringraziò, facendogli conoscere il 

dispiacere di non poter godere della sua 

compagnia, essendo obbligata di trasferirsi 

prima a Tolosa. « Allorchè sarete dal barone, » 

soggiunse, « vi troverete poco distante da' miei 

beni. Mi lusingo pertanto che non ripartirete di 

colà senza venire a trovarmi, credendo inutile 

dirvi qual piacere io proverò a ricevervi in 

compagnia di Bianca. 

— Ne son convinto appieno, » rispose 

Villefort; « ed approfitterò molto volentieri 

delle vostre gentili profferte. » 

E dopo i soliti complimenti, se ne partì. 

Pochi giorni dopo, Emilia ricevè una lettera di 

Quesnel che l'avvisava di esser già a Tolosa, 

che la terra della valle era libera, e la pregava 

d'affrettarsi, perchè i suoi affari lo chiamavano 

in Guascogna. Essa non esitò più; andò a fare i 

saluti al conte, che non era ancora partito, e si 

mise in viaggio per Tolosa, in compagnia 

dell'infelice Annetta, e d'un fido servo della 

famiglia del conte. 

 



CAPITOLO XLVIII 

Emilia compì il viaggio felicemente. 

Avvicinandosi a Tolosa, d'onde era partita 

colla zia, riflettè sul tristo fine di lei, la quale, 

senza la sua imprudenza, avrebbe potuto 

vivere ancora felice in quella città. Anche 

Montoni le si presentava spesso[67] al 

pensiero; parevale di vederlo ne' dì de' suoi 

trionfi, ardito, intraprendente, altiero, 

vendicativo; ed ora ecco che, scorsi pochi 

mesi, non aveva più il potere, nè la volontà di 

nuocerle, nè esisteva nemmen più; i di lui 

giorni erano svaniti come ombra fugace... 

Giunta a Tolosa, scese al palazzo di sua zia, 

ora divenuto suo, ed invece d'incontrarvi 

Quesnel, vi trovò una sua lettera, colla quale, 

oltre a parecchie istruzioni circa i di lei beni, 

l'informava essere stato obbligato di partire 

due giorni prima per un affare importante. Il 

poco interesse che Quesnel mostrava di 

rivederla, non occupò a lungo i di lei pensieri, 

i quali si volsero alle persone vedute in quel 

palazzo, e sopratutto all'imprudente ed infelice 

signora Montoni; essa aveva fatta colazione 

secolei la mattina della sua partenza per 



l'Italia. Il salotto in cui ritrovavasi, 

rammentavale più che mai tutto quel che aveva 

sofferto allora, e le belle speranze di cui 

pascevasi a quell'epoca la zia. Affacciandosi 

alla finestra del giardino, vide il viale in cui la 

vigilia del suo viaggio erasi separata da 

Valancourt. La di lui ansietà, il premuroso 

interesse dimostrato per la sua felicità, le 

pressanti sollecitazioni fattele, affinchè non si 

abbandonasse all'autorità di Montoni, e la 

sincerità della sua tenerezza, tutto tornavale in 

mente. Le parve quasi impossibile che 

Valancourt si fosse reso indegno di lei, 

dubitava di tutti i rapporti, e perfino delle di 

lui proprie parole, confermanti quelle di 

Villefort. Oppressa dalle idee destatele da quel 

viale, si ritirò dalla finestra, e buttossi in una 

poltrona inabissata nel più vivo dolore. 

Annetta, entrando di lì a poco con qualche 

rinfresco, la trasse dai tristi pensieri. 

Dal dì dopo, serie occupazioni la divagarono 

dalla sua malinconia; desiderava partir presto 

da Tolosa per recarsi alla valle: prese 

informazione dello[68] stato de' suoi possessi, 

e finì di regolarsi dietro le istruzioni di 

Quesnel. Abbisognò d'un grande sforzo per 

interessarsi in simili oggetti, ma se ne trovò 



ben compensata, e si convinse ognor più che la 

continua occupazione è il miglior rimedio 

contro la tristezza. Tutta la giornata la 

consacrò agli affari; s'informò degli abitanti 

più poveri dei dintorni, e distribuì loro 

soccorsi copiosi. Andata a passeggiare in 

giardino, si diresse verso il padiglione 

dov'erasi abboccata con Valancourt. Il 

desiderio di rivedere un luogo in cui era stata 

felice, vinse in lei l'estrema ripugnanza di 

rinnovare la sua ambascia entrandovi; ne 

spinse l'uscio: le finestre erano chiuse. Una 

sedia stava presso al terrazzino, come se vi 

avesse seduto qualcuno di recente. Il silenzio e 

la solitudine del luogo secondavano in quel 

momento le sue malinconiche disposizioni. 

Postasi a sedere presso una finestra, si 

rammentò la scena dell'abboccamento avuto 

quivi coll'amante. In quel luogo aveva passati 

seco lui i più bei momenti, quando la zia 

favoriva i loro progetti. « Come è mai 

possibile, » sclamò Emilia, « che un cuore così 

sensibile abbia potuto darsi in preda al vizio! » 

Si alzò, e volendo sfuggire alle chimere d'una 

felicità che non esisteva più, tornò verso casa. 

Traversando il viale, vide da lungi una persona 

passeggiare lentamente sotto gli alberi. Il 



crepuscolo non le permise di distinguere chi 

fosse: credè da principio che fosse un 

servitore, ma nell'avanzarsi egli volse la testa, 

e le parve riconoscere Valancourt; ma tosto 

sparve nel boschetto. Emilia, cogli occhi fissi 

al punto dove era sparito, restò immobile e 

tremante. Infine, fattasi animo, rientrò in casa, 

e temendo di lasciar conoscere la sua 

alterazione, si astenne dal chiedere chi fosse 

andato in giardino. Quando fu sola, si 

rammentò la figura veduta; era sparita così 

presto, che non aveva potuto distinguer nulla; 

pure quell'improvvisa partenza le faceva 

credere che fosse[69] Valancourt. Passò quella 

sera nell'incertezza e nei continui sforzi che 

faceva per cancellarlo dalla memoria. Vani 

tentativi: essa era agitata da mille contrari 

affetti; temeva al tempo istesso che fosse lui, 

oppure un'illusione. Voleva persuadersi che 

non desiderava più di rivedere Valancourt, ed 

il suo cuore con altrettanta costanza 

contraddiceva la ragione. 

Passò una settimana prima d'arrischiarsi 

nuovamente a passeggiare in giardino. Infine, 

non volendo esporsi sola, si fece 

accompagnare da Annetta, la quale, dopo un 

lungo silenzio, le disse: 



« Signora Emilia, perchè mai siete così 

afflitta? Parrebbe quasi che voi sapeste che 

cosa è accaduto. 

— Cos'è accaduto? » rispose Emilia con voce 

tremante. 

— La scorsa notte v'era un ladro nel giardino. 

— Un ladro! » sclamò Emilia con vivacità. 

— Così suppongo; chè altrimenti chi poteva 

essere? 

— Dove l'hai tu veduto, Annetta? » rispose 

Emilia guardandosi attorno. 

— Non l'ho veduto io, ma Giovanni il 

giardiniere. Era mezzanotte: Giovanni 

traversava il cortile per andarsene a dormire, 

allorchè vide una figura nel viale in faccia alla 

porta d'ingresso; indovinò chi era, ed andò a 

prendere lo schioppo. 

— Lo schioppo! 

— Sì, signora. Tornò nel cortile per osservarlo 

meglio; lo vide avanzare lentamente nel viale e 

guardare attento il castello. Vedendo che il 

ladro entrava nel cortile, Giovanni credè bene 

allora domandargli chi fosse e cosa volesse, 



ma colui non rispose e tornò indietro. 

Giovanni allora gli sparò addosso. Gran Dio! 

Voi impallidite! Quell'uomo non fu ucciso, ve 

ne assicuro; o almeno i suoi compagni l'hanno 

portato via. Giovanni, di buon mattino, andò a 

cercare il di lui cadavere, e non lo trovò; non 

vide altro che una striscia di sangue;[70] la 

seguì per iscuoprire da qual parte erano usciti, 

ma essa si perdeva sull'erba, e... » 

Emilia svenne, e sarebbe caduta in terra se 

Annetta non l'avesse sostenuta, ed appoggiata 

ad un sedile di pietra. Allorchè, dopo un lungo 

deliquio, Emilia ebbe ripreso l'uso dei sensi, si 

fece condurre al suo appartamento, non 

volendo udir altro per timore di riconoscere 

che l'incognito era Valancourt. 

Allorchè si credè abbastanza forte per sentir 

Giovanni, lo mandò a cercare; egli non potè 

dare nessuno schiarimento. Essa gli fece forti 

rimproveri per aver tirato a palla, ed ordinò di 

fare esatte ricerche per iscoprire chi fosse il 

ferito, ma indarno. Più essa vi riflettea, e più 

convincevasi che fosse Valancourt. Alfine 

l'inquietudine le cagionò un'ardentissima 

febbre, che l'obbligò a letto per qualche 

giorno. 



La sua indisposizione e gli affari avevano già 

prolungato il di lei soggiorno a Tolosa al di là 

del tempo prefisso. La sua presenza ormai era 

necessaria alla valle: ricevè una lettera da 

Bianca, nella quale l'informava che il conte e 

lei, essendo tuttavia presso il barone di Santa-

Fè, si proponevano al loro ritorno di andare a 

trovarla al di lei castello, se vi fosse stata, 

aggiungendo che le avrebbero fatta questa 

visita colla speranza di ricondurla a Blangy. 

Emilia, rispose all'amica che fra pochi giorni 

sarebbe stata alla valle; fece in fretta i 

preparativi di viaggio, e partì sforzandosi di 

credere che se fosse accaduto qualche sinistro 

a Valancourt, ne sarebbe stata in qualche 

modo informata. 

 

CAPITOLO XLIX 

Il dì dopo, Emilia arrivò al suo castello della 

valle verso il tramonto. Alla malinconia 

inspiratale dal luogo già abitato da' suoi 

genitori, e dove aveva[71] passato anni felici, 

si unì tosto un tenero infinito piacere. Il tempo 



aveva smussato i dardi del suo dolore, ed 

allora rivedeva con compiacenza tutto ciò che 

rinnovavale la memoria de' suoi cari; le pareva 

che respirassero ancora in tutti quei luoghi ove 

li aveva veduti, e sentiva che la valle era per 

lei il più delizioso soggiorno. La prima stanza 

che visitò fu la sua libreria, ove, seduta sulla 

poltrona del padre, riflettè con rassegnazione 

al quadro del passato. 

Poco dopo il suo arrivo ricevè la visita del 

venerabile Barreaux, che venne con premura 

ad accogliere l'unica figlia del suo rispettabile 

vicino, in una casa troppo lungamente 

derelitta. La presenza del vecchio amico fu di 

grande conforto per Emilia; la loro 

conversazione fu per amendue interessante, e 

si comunicarono reciprocamente le circostanze 

principali di quanto era accaduto. La mattina 

di poi, la giovine andò a passeggiare nel 

giardino gustando con tenera avidità il piacere 

di vagare sotto quegli alberi, piantati dal 

diletto genitore, ciascuno dei quali le ne 

rammentava la bontà i discorsi, il sorriso. 

Prima sua cura fu d'informarsi della vecchia 

Teresa, stata crudelmente licenziata da 

Quesnel senza veruna pensione, quando affittò 

quei beni. Avendo saputo ch'ella viveva in una 



casuccia poco lontana, vi andò subito, e fu 

lieta di trovarla sana ed allegra; essa si 

occupava a potar viti, ed appena la povera 

vecchia riconobbe Emilia, le saltò al collo, 

gridando: 

« Ah! mia cara padroncina, io credeva di non 

rivedervi più; ma ora son contenta. Sono stata 

maltrattata assai; non aspettava certo nella mia 

età di essere scacciata in tal guisa. » 

Entrate nell'abituro rustico, ma decentissimo, 

Emilia si congratulava seco lei di averla 

trovata in quell'abitazione passabilmente bella 

nella sua sventura. Teresa la ringraziò colle 

lagrime agli occhi.[72] 

« Sì, signora, » le disse, « è anche troppo bella 

per me, grazie all'amico caritatevole che mi ha 

strappato dalla miseria. Voi eravate troppo 

lontana per aiutarmi: egli mi ha messa qui, ed 

io credeva quasi... ma non parliamone più. 

— Chi è dunque quest'ottimo amico? chiunque 

ei sia diverrà anche il mio. 

— Ah! signora padrona, egli mi ha proibito di 

palesare la sua buon'azione, e perciò non posso 

nominarvelo. Ma come siete cambiata dacchè 



non vi ho veduta! Siete pallida e magra! Ma, a 

proposito, che fa adesso quel caro signor 

Valancourt? Sta bene? » 

Emilia, agitatissima, non le rispose; Teresa 

continuò: 

« Dio lo ricolmi di benedizioni! Mia cara 

padrona, di grazia, non siate meco così 

riservata; credete voi ch'io non sappia ch'egli 

vi ama? Quando foste partita, veniva sempre al 

castello. Com'era afflitto! Voleva entrare in 

tutte le stanze, qualche volta stava a sedere 

colle braccia incrociate sul petto, senza dir 

verbo, tutto pensieroso. A un tratto si scuoteva 

e mi parlava di voi! e con che fuoco, con qual 

passione! Io lo amava appunto per questo... 

Quando poi il signor Quesnel ebbe affittato il 

castello, io credeva che il cavaliere impazzisse 

dal dolore. 

— Teresa, » disse Emilia con serietà, « non mi 

nominate più il cavaliere. 

— Non nominarvelo più! e per qual ragione! 

Io amo il cavaliere quasi quanto voi. 

— Potrebbe anche darsi che spendeste male il 

vostro amore, » soggiunse Emilia cercando di 



nascondere le lacrime; « ma, checchè ne sia, 

noi non ci rivedremo mai più. 

— Gran Dio, che ascolto! Il mio amore non 

può esser più giusto. È lo stesso signor 

Valancourt che mi regalò questa casa, e 

sorresse la mia vecchiaia[73] dal momento che 

il signor Quesnel mi bandì da casa vostra. 

— Il cavalier Valancourt? » disse Emilia tutta 

tremante. 

— Sì, signora, lui appunto, sebbene gli abbia 

promesso di non nominarlo. Fu egli che mi 

comprò questa casetta, e mi diè il denaro 

necessario per istabilirmivi. Ordinò inoltre al 

fattore di suo fratello di pagarmi regolarmente 

trenta franchi al mese. Ora, giudicate, signora 

padrona, se posso dirne male? Temo solo che 

la sua generosità abbia oltrepassato le sue 

forze; sono ormai tre mesi che non ricevo 

nulla. Ma non piangete, signorina; mi lusingo 

che non sarete meco in collera per avervi 

raccontato i benefizi del cavaliere? 

— In collera! » sclamò Emilia, e versava 

lagrime in copia. « Quanto tempo è che non 

l'avete veduto? 



— Oimè! non ne ho più avuta notizia dacchè 

egli partì improvvisamente per la Linguadoca; 

veniva allora da Parigi, e, come vi diceva 

poc'anzi, son tre mesi che il fattore non mi 

manda la mia pensione. Comincio a temere 

che gli sia accaduta qualche disgrazia. Se non 

fossi così lontana da Estuvière, e potessi 

camminare, sarei già andata ad informarmi di 

lui. » 

L'ansietà d'Emilia era divenuta insopportabile; 

essa non poteva convenientemente mandare 

dal fratello di Valancourt; ma pregò Teresa di 

far partire, a nome suo però, un espresso per 

informarsi dal fattore sul destino del cavaliere. 

Si fece promettere dalla vecchia di non 

nominarla mai in questo affare, e di non 

parlarne neppure al giovane. Teresa trovò 

subito il mezzo di contentar la padrona. Emilia 

le diè qualche denaro, e tornò al castello più 

afflitta che mai: non poteva persuadersi che un 

cuore benefico come quello di Valancourt si 

fosse lordato di vizi, e sentivasi commossa 

dalla sua prova di bontà per la povera Teresa. 

 

[74] 



CAPITOLO L 

Nell'intervallo, il conte di Villefort e Bianca 

avevano passato quindici giorni nel castello 

del barone di Santa-Fè. Avevan fatte molte 

gite ne' Pirenei ed ammiratene le bellezze. Il 

conte erasi separato dagli amici con dispiacere, 

quantunque dovessero in breve formare una 

sola famiglia, essendosi stabilito, che il 

giovane Santa-Fè, il quale l'accompagnava in 

Guascogna, avrebbe sposato Bianca appena 

giunti a Blangy. La strada che andava alla 

valle era nella parte più alpestre de' Pirenei ed 

impraticabile alle carrozze. Il conte noleggiò 

muli per sè e per tutto il suo seguito; prese due 

guide bene armate e pratiche di quelle 

montagne, le quali vantavansi di conoscere 

tutti i sentieri, non che la posizione delle 

scarse capanne di pastori, presso le quali 

dovevano passare. 

Il conte partì di buon'ora coll'intenzione di 

passar la notte in un'osteriuccia a mezza strada 

dalla valle, di cui avevangli parlato le guide, e 

dove solevan riposare i mulattieri spagnuoli. 

Dopo una giornata d'ammirazione e di fatiche, 

i viaggiatori trovaronsi in una valle coperta di 



boschi, e circondata da alture scoscese. 

Avevano già percorse molte leghe senza 

incontrare una sola abitazione, e udendo solo 

tratto tratto i campanelli degli armenti, quando 

intesero da lontano una musica bizzarra, e 

videro sopra un'eminenza un gruppo di 

montanari che ballavano allegramente. Il conte 

si fermò per godere di quella festa campestre. 

Erano contadini spagnuoli e francesi che 

abitavano in un villaggio poco distante. 

Villefort sospirava pensando che le grazie ed i 

piaceri innocenti fiorivano nella solitudine, 

rifuggendo dalle città incivilite. Il sole aveva 

già percorsa metà della sua carriera, ed i 

viaggiatori, riflettendo che non avevan tempo 

da perdere, si rimisero in cammino.[75] 

Strada facendo, Bianca osservava in silenzio 

quelle solitudini, sentiva il lene stormir degli 

abeti, ed a misura che il sole scendeva 

all'occaso, sentivasi colta da insolita 

malinconia. Domandò al padre, quanto fosse 

ancor distante l'osteria, e se la strada era sicura 

di notte. Il conte ripetè alle guide la prima di 

queste due domande: n'ebbe risposta ambigua; 

e soggiunsero che se la notte si avanzava, 

sarebbe stato meglio fermarsi, finchè sorgesse 

la luna. « Ma adesso non si può forse viaggiare 



con sicurezza? » disse il conte. Le guide 

l'assicurarono che non eravi nessun pericolo, 

ed andarono innanzi. Bianca, tranquillata da 

tale risposta, si compiaceva ad osservare i 

progressi della notte. Il giovine Santa-Fè, la 

cui immaginazione, scevra da timore, vedeva 

in ogni cosa oggetti d'ammirazione, faceva 

osservare a Bianca i punti di vista più 

interessanti. 

La notte diveniva più cupa, e negre nubi ne 

raddoppiavano l'oscurità; le guide proposero di 

aspettare il sorger della luna, aggiungendo che 

il tempo minacciava. Guardando intorno per 

trovare un ricovero, scorsero un oggetto sulla 

punta d'una rupe. La curiosità li spinse ad 

andar a veder cosa fosse, e quando furono a 

poca distanza scorsero una gran croce piantata 

colà a mo' di monumento per attestare ch'eravi 

stato commesso un omicidio. L'oscurità non 

permise di leggerne l'iscrizione; ma le guide si 

rammentarono allora esservi stata eretta in 

memoria del conte Beliard, stato ucciso da una 

banda di malfattori che infestavano i Pirenei 

qualche anno addietro. Bianca fremè all'udir 

raccontare alcune orribili particolarità sul 

destino delle sventurato conte. Una delle guide 

le narrava con voce sommessa, come se i suoi 



propri accenti gli facessero paura. Mentre i 

viaggiatori ascoltavano quel racconto 

cominciò a lampeggiare, laonde ripartirono 

tosto in traccia di qualche ricovero. Tornati 

sulla strada, le guide si misero a narrare molte 

istorie di rapine,[76] e d'assassinii commessi in 

quei luoghi medesimi, aggiungendo molte 

ciarle e millanterie sul loro coraggio, e sul 

modo maraviglioso con cui n'erano sfuggiti. 

La guida meglio armata cavò dalla cintura una 

delle sue quattro pistole, e giurò che 

quell'arme aveva purgata la terra in 

quell'istesso anno da tre assassini. Sguainò 

quindi uno stile lunghissimo, accingendosi a 

raccontare le prodezze in cui aveva figurato; 

ma Santa-Fè, accortosi che cotesto racconto 

affliggeva Bianca, cercò d'interromperlo. 

Infine, minacciando il tempo ognor più, 

rifugiaronsi in una grotta che scorsero appiè 

dei dirupi al chiaror de' baleni. Una guida 

accese un buon fuoco, e quella fiamma, 

insieme al riposo, fu di gran sollievo ai 

viaggiatori. 

I servi del conte trassero fuori alcune 

provvigioni, ed imbandirono una buona cena. 

Dopo essersi rifocillati, Santa-Fè ascese la 

rupe dirimpetto. Tutto era tenebre, e nulla 



turbava in quel punto il silenzio notturno, 

meno il mormorio del vento, il rimbombo 

lontano dei tuoni e le voci della carovana. 

Il giovine osservava il quadro che formavano i 

viaggiatori sotto la grotta. La figura elegante 

di Bianca contrastava colla maestà del conte, 

assiso accanto a lei sopra una pietra. Gli abiti 

grotteschi e le figure spiccate delle guide e dei 

servi situati in fondo alla grotta, producevano 

un bellissimo effetto. La luce della fiamma 

faceva parer pallida la faccia dei circostanti, e 

scintillare le armi, imporporando al contrario 

le foglie d'un castagno gigantesco, che 

ombreggiava la grotta, e questa tinta si 

confondeva gradatamente coll'oscurità del 

resto della scena. 

La luna spuntò alfine ad oriente; e mentre 

Santa-Fè contemplava con ammirazione il suo 

disco atraverso le nubi, fu scosso dalle voci 

delle guide che lo chiamavano. Tornò subito 

alla grotta, e la di lui presenza calmò Bianca 

ed il conte, inquieti per la sua assenza.[77] 

La burrasca che cominciava ad imperversare li 

obbligò a trattenersi colà. Il conte in mezzo 

alla figlia ed a Santa-Fè, procurava distrarre la 



prima, parlandole dei fatti celebri avvenuti in 

que' monti. D'improvviso, udirono latrare un 

cane. I viaggiatori ascoltarono con qualche 

speranza; il vento soffiava forte, e le guide 

parvero non dubitar più, a quel segno, di 

essere vicini all'osteria che cercavano. Il conte 

allora si decise a proseguire il suo cammino. 

I viaggiatori, diretti dai latrati del cane, 

costeggiarono nuovamente il precipizio, 

preceduti da una torcia a vento, che le guide 

avevano per mero caso. Si udiva il cane ora 

più, ora meno; talvolta cessava, e le guide 

cercavano dirigersi verso quella parte. Tutt'a 

un tratto il fracasso, spaventoso d'una cascata 

giunse al loro orecchio, e trovaronsi in faccia 

ad un burrone. Bianca scese dalla mula; il 

conte e Santa-Fè fecero altrettanto, le guide 

andarono in traccia di un ponte che potesse 

condurli dalla parte opposta, dove chiaro 

appariva trovarsi il cane; e confessarono alfine 

che avevano smarrita la strada. Trovarono da 

ultimo un passaggio pericolosissimo formato 

da due grossi abeti con rami d'albero e terra 

sopra. Tutta la comitiva fremeva all'idea di 

traversare un ponte di quella sorta. I mulattieri 

nondimeno si disposero a passare con le loro 

bestie. Bianca, tremante sull'orlo del torrente, 



ascoltava il mormorio dell'acqua, che a quel 

debolissimo chiaro di luna si vedeva 

precipitare dalle rupi in mezzo ad abeti 

d'altezza smisurata, e inabissarsi quindi in 

un'immensa voragine. Le povere mule 

traversarono il ponte colla precauzione lor 

dettata dall'istinto naturale. Quell'unica torcia, 

di cui fino a quel momento non era stato 

conosciuto il prezzo, fu pe' viaggiatori un 

tesoro inestimabile. Bianca, fattasi coraggio, 

preceduta dall'amante, ed appoggiata al 

braccio del padre, all'incerta luce della torcia, 

toccò finalmente l'opposta riva.[78] 

Nell'avanzarsi, le montagne si ristringevano, 

non formando più che una gola angustissima, 

in fondo alla quale scorreva con fragore il 

torrente. I viaggiatori intanto si consolavano 

nell'udire del continuo abbaiare il cane, che 

forse vegliava all'ingresso di qualche capanna. 

Guardando attorno, videro in distanza 

scintillare un lume a considerevole altezza. Si 

vedeva esso e si perdeva a misura che i rami 

degli alberi ne intercettavano o ne scoprivano i 

raggi. I mulattieri chiamarono ad alta voce, ma 

nessuno rispose. Finalmente, credendo di non 

poter essere intesi a quella distanza, spararono 

una pistola. Il rumore dell'esplosione, ripetuto 



dagli echi, fu la sola risposta, cui successe 

assoluto silenzio. Il lume però si vedeva più 

distintamente. Poco dopo udirono un suono 

confuso di voci. I mulattieri rinnovarono le 

loro grida; ma le voci tacquero, ed il lume 

sparì. 

Bianca soccombeva quasi all'inquietudine ed 

alla stanchezza. Il conte e Santa-Fè andavano 

incoraggiandola, allorchè distinsero una torre 

dalla parte ov'erasi veduto il lume. Villefort, 

alla di lei situazione ed a qualche 

altra circostanza, non dubitò più non fosse una 

torre d'osservazione, e persuaso che il lume 

venisse di là, procurò di rianimare la figlia 

colla prospettiva dell'imminente riposo in un 

luogo fortificato, ancorchè senza comodi. 

« Nei Pirenei fu fabbricato un gran numero di 

queste torri, » disse il conte, procurando 

distrarre l'attenzione di Bianca. « Il metodo 

che s'impiega per avvisare dell'avvicinarsi del 

nemico come voi sapete, è di accendere un 

gran fuoco in cima di esse. Gli antichi forti e le 

torri che difendono i passi più importanti son 

custoditi con molta cura. Alcune vennero 

abbandonate, e son divenute per lo più 

l'abitazione pacifica di qualche cacciatore o 



pastore. Dopo una giornata faticosa, la sera, 

accompagnati dai loro fedeli cani, tornano 

presso un buon[79] fuoco a gustare il frutto 

della caccia, od a contare gli armenti. Qualche 

volta servono anche d'asilo ai contrabbandieri, 

i quali fanno un immenso commercio in queste 

montagne; talvolta si spediscono truppe per 

distruggerli. Il coraggio disperato di questi 

avventurieri li fa affrontare impavidamente i 

soldati; ma non sono mai i primi ad attaccare, 

quando possono farne a meno. I militari poi, i 

quali non ignorano che, in simili scaramucce, 

il pericolo è certo, e la gloria molto dubbia, 

non si danno gran premura di combatterli. Ma 

ecco la torre che cerchiamo. » 

Bianca, osservando attentamente, si vide appiè 

di una rupe sulla quale sorgea la torre. Non vi 

si scorgeva alcun lume: i cani non latravano 

più, e le guide cominciarono a dubitare di 

essersi nuovamente ingannate. Al fioco chiaror 

della luna, quasi sempre coperta dalle nubi, 

riconobbero che quell'edifizio aveva 

un'estensione maggiore d'una semplice torre 

d'osservazione. Tutta la difficoltà dunque 

consisteva allora nel salire lassù, nè si vedeva 

nessuna traccia di strada. 



Le guide presero la torcia per iscuoprirne il 

sentiero. Il conte, Bianca e Santa-Fè restarono 

appiè della rupe, e gli uomini deliberarono in 

segreto, se, trovandone anche la strada, la 

prudenza, permetteva d'entrare in un edifizio 

che poteva anche essere un covo d'assassini. 

Rifletterono nondimeno che il loro seguito era 

numeroso e ben armato, e calcolando il 

pericolo di passar la notte a cielo scoperto, 

esposti alla pioggia ed alla burrasca, risolsero 

cercare ad ogni costo di farsi ricevere. 

Un grido delle guide fissò la loro attenzione. 

Un servo tornò ad annunciare la scoperta della 

strada; si affrettarono dunque raggiungerle 

salendo un angusto sentiero in mezzo ai 

cespugli ed ai rovi. Dopo molta fatica, ed 

anche con pericolo, giunsero sullo spianato. 

Alcune torri rovinate, circondate da 

un[80] grosso muro, si offersero ai loro 

sguardi. L'esteriore di quell'edifizio 

annunziava un totale abbandono; ma il conte, 

conservando tutta la sua prudenza, disse 

sottovoce: « Camminate piano finchè abbiamo 

esaminato questi luoghi. » Si trovarono tosto 

in faccia ad un'immensa porta rovinata. Dopo 

qualche incertezza penetrarono in un recinto 

dove sorgea il fabbricato. Riconobbero allora 



che non era un semplice posto, ma un'antica 

fortezza abbandonata, di stile gotico; le sue 

torri erano enormi e le fortificazioni in 

proporzione. L'imponenza dell'edifizio 

risaltava ancor più per la rovina e la 

degradazione dei muri quasi distrutti, e pel 

disordine delle macerie sparse qua e là 

nell'immenso recinto solitario e coperto d'erbe 

selvatiche. Nel cortile d'ingresso un'annosa 

querce giganteggiava. La fortezza era stata 

importantissima: essa dominava il vallone, 

poteva arrestare il nemico e difendersi con 

facilità. Il conte, esaminandola attentamente, 

restò sorpreso di vederla negletta. Tanto 

abbandono e tanta solitudine gl'inspiravano 

malinconia. Mentre continuava le sue 

osservazioni, gli parve di distinguer voci 

nell'interno. Considerò la facciata, e non vide 

alcun lume. Fatti alcuni passi, udì latrare un 

cane, e parvegli riconoscer quello la cui voce li 

aveva guidati fin là, non si poteva più dunque 

dubitare che il luogo non fosse abitato; ma il 

conte, titubante, consultossi di nuovo con 

Santa-Fè. Dopo un secondo esame, le ragioni 

che li avevano decisi in principio, gli parvero 

convincentissime per tentar di passare la notte 

al coperto. 



Bussarono dunque al portone: i cani 

ricominciarono ad abbaiare, ma nessuno 

rispose: tornarono a batter più forte, ed allora 

udirono un mormorio di voci lontane; pareva 

adunque che gli abitanti di quel luogo avessero 

udito battere, e le precauzioni che prendevano 

per rispondere, ne fecero concepire 

un'opinione favorevole. « Io credo che siano 

cacciatori, »[81] disse il conte, « i quali 

abbiano cercato come noi un asilo in queste 

mura: sembra che temano in noi de' veri 

banditi: convien dunque rassicurarli. Noi 

siamo amici, » gridò ad alta voce, « e 

cerchiamo asilo per istanotte. » Allora udì 

camminare, ed una voce dimandò: « Chi va 

là? » « Amici, » rispose il conte; « aprite, e 

saprete tutto. » Fu tirato il catenaccio, si 

presentò sulla porta un uomo col lume in 

mano, vestito ed armato come un cacciatore, e 

disse: « Che cercate ad ora sì tarda? » Il conte 

rispose che aveva smarrita la strada, e che, se 

caso mai non potessero accordargli ricovero 

per poche ore, lo pregava ad insegnargli la via 

dell'abitazione o capanna più vicina. 

« Conoscete poco le nostre montagne, » 

rispose colui; « non se ne trova se non a 

qualche lega distante: io non posso 



insegnarvene la strada; e giacchè c'è la luna, 

cercatela da per voi. » Sì dicendo, accingevasi 

a chiuder la porta, quando parlò un'altra voce, 

ed il conte vide un altro lume, ed un uomo alla 

ferriata d'una finestra di sopra al portone. 

« Restate, amici, » disse questi; « vi siete 

smarriti, e senza dubbio siete cacciatori come 

noi. » Allora gli fu aperta la porta: alcuni 

uomini si presentarono all'ingresso dicendo al 

conte che entrasse ed invitandolo a passar la 

notte nella loro abitazione. Gli fecero 

un'accoglienza cortese, e gli offrirono di 

divider seco la loro cena già preparata. Il conte 

li osservava attentamente, e benchè 

circospetto, ed anche sospettoso, la 

stanchezza, il timore della tempesta, e sopra 

tutto la sicurezza che inspiravagli il suo 

numeroso corteggio, l'indussero ad accettar 

l'offerta. Fece entrar la sua gente, e furono 

condotti tutti insieme in un'immensa sala, 

illuminata in parte da un gran fuoco, intorno al 

quale stavano seduti due uomini in abito da 

cacciatore, che facevano arrostire carne sulla 

graticola, con alcuni cani accovacciati ai loro 

piedi. In mezzo alla sala eravi[82] una gran 

tavola. Quando il conte si avvicinò, coloro si 

alzarono, ed i cani ricominciarono a latrare, 



ma, ad un cenno dei padroni, tornarono al loro 

posto. 

Bianca osservava minutamente quella sala 

oscura e spaziosa, quegli uomini, e suo padre 

che sorrideva. « Ecco, » disse il conte, « un 

buon fuoco adattatissimo per l'ospitalità; la 

fiamma fa piacere dopo aver viaggiato molto 

per questi deserti selvaggi. I vostri cani 

sembrano stanchi: avete fatta una buona 

caccia? 

— Secondo il solito, » rispose uno di coloro; 

« noi torniamo quasi sempre carichi di 

cacciagione. 

— Son cacciatori come noi, » disse uno di 

quelli che avevano introdotto il conte; « eransi 

smarriti, ed io li accolsi dicendo che c'era 

posto per tutti. 

— È vero, è vero, » rispose il suo compagno. 

— V'ingannate, amico, » disse il conte; « noi 

siamo viaggiatori. Trattateci però come 

cacciatori, che ne saremo contenti, e sapremo 

ricompensare la vostra cortese accoglienza. 

— Sedete dunque, » rispose un altro. 

« Giacomo, metti legna sul fuoco: mi pare che 



l'arrosto sia all'ordine. Dà una sedia a questa 

signorina: di grazia, assaggiate la nostra 

acquavite, ch'è di Barcellona, e di prima 

qualità. » 

Bianca sorrise con timidezza, e non voleva 

accettarla, ma suo padre la prevenne 

prendendo egli stesso il bicchiere. Santa-Fè, 

seduto vicino a lei, stringendole la mano, la 

incoraggi con un'occhiata; ma ella occupavasi 

d'un uomo che taciturno vicino al fuoco, 

fissava costantemente Santa-Fè. 

« Voi fate una vita deliziosa, » disse il conte; 

« la vita del cacciatore è piacevole e salubre, 

ed il riposo è più caro allorchè succede alla 

stanchezza. 

— Sì, » rispose uno degli ospiti, « la nostra 

vita è piacevolissima, ma solamente nella 

stagione d'estate e d'autunno; nell'inverno, 

questi luoghi sono orribili, e non si può fare 

veruna caccia.[83] 

— È una vita libera ed amena, » soggiunse il 

conte; « passerei volentieri un mese con voi. 



— A proposito, » disse Giacomo, « non mi 

rammentava che abbiamo tordi; Pietro, va a 

prenderli; li cuoceremo per questi tre signori. » 

Il conte fece alcune interrogazioni sul loro 

modo di cacciare, ed ascoltava attento e con 

molta compiacenza i loro curiosi dettagli, 

quando si udì il suono d'un corno. Bianca 

guardò il padre: ma egli continuava il suo 

discorso, quantunque girasse spesso gli occhi 

verso la porta con qualche inquietudine. 

« Sono i nostri compagni, » disse 

negligentemente uno di quegli uomini. 

Comparvero di lì a poco due altri col 

moschetto in ispalla e le pistole alla cintura. 

« Ebbene, fratelli, avete fatto buona caccia? Se 

portate nulla, non avrete da cena. 

— Chi diavolo son costoro? » dissero essi in 

cattivo spagnuolo, accennando il conte ed il 

suo seguito. « Sono Spagnuoli o Francesi? 

Dove li avete incontrati? 

— Son loro che hanno incontrato noi, » disse 

Giacomo in francese, « e l'incontro è 

gradevolissimo. Il cavaliere e la sua comitiva 



s'erano smarriti in queste montagne, e ci hanno 

chiesto di passar la notte nel forte. » 

Gli altri non risposero nulla, e cavarono da una 

bisaccia una gran provvisione di uccelli: 

quindi lasciarono cascare in terra la bisaccia, 

che risuonò facendo conoscere che conteneva 

una quantità non indifferente di monete. Il 

conte allora, insospettito, considerò colui che 

la portava. Era un uomo grande e robusto, di 

faccia audace, ed invece di un abito da 

cacciatore, vestiva una divisa militare logora; i 

suoi sandali laceri erano affibbiati sulle gambe 

nude e nerborute; portava in testa una specie di 

berretto di cuoio somigliante molto ad un 

antico elmo romano. Il conte alla perfino 

abbassò gli occhi, e restò[84] muto e 

pensieroso. Nel rialzarli, vide in un canto della 

sala l'uomo che non cessava di guardare Santa-

Fè, il quale parlava con Bianca e non gli 

badava. Poco dopo, vide quell'istesso uomo 

battere sulla spalla del soldato, egualmente 

attento ad osservare Santa-Fè; egli, vedendo 

che il conte lo guardava, volse gli occhi 

altrove, ma Villefort concepì qualche 

diffidenza, che però non volle esternare, e 

facendo ogni sforzo per sorridere, si mise a 

parlar con Bianca. Poco dopo rialzò gli occhi, 



ma il soldato ed il suo compagno erano 

scomparsi. 

Colui che si chiamava Pietro ritornò quasi 

nell'istesso momento dicendo: « Il fuoco è 

acceso, e gli uccelli son pelati. Ceneremo in 

un'altra stanza più piccola ma più calda di 

questa. » Tutti i compagni applaudirono, ed 

invitarono gli ospiti a seguirli. Bianca parve 

afflitta di cotesto cambiamento, e se ne stava 

al suo posto. Santa-Fè guardò il conte, il quale 

dichiarò che avrebbe preferito di non uscir 

dalla sala. I cacciatori però reiterarono le loro 

istanze con tanta cortesia, che Villefort, 

malgrado i suoi dubbi e temendo di 

manifestarli, acconsentì finalmente ai loro 

inviti. Gli anditi lunghi e rovinati pei quali li 

fecero passare lo spaventarono; ma il 

rumoreggiar del tuono, che aveva già 

cominciato a farsi udire, non permetteva più di 

uscire da quel luogo a notte così avanzata, ed 

il conte temeva di provocare i suoi conduttori, 

lasciando travedere la sua diffidenza. 

I cacciatori lo precedevano. Il conte e Santa-

Fè, desiderando amicarseli, affettando 

famigliarità, portavano una sedia per 

ciascheduno, e Bianca li seguiva lentamente. Il 



di lei abito si attaccò ad un chiodo d'un uscio, 

e fu costretta a fermarsi per liberarsene. Il 

conte, che parlava con Santa Fè, non se ne 

accorse, e svoltando essi da un'altra parte 

dietro i cacciatori, Bianca restò sola in perfetta 

oscurità. Chiamò il padre; ma la burrasca 

aumentava, e lo scroscio dei fulmini impedì 

loro di udirla. Appena[85] ebbe staccato l'abito 

dal chiodo, seguitò con celerità il cammino per 

dove credeva fossero andati. Un lume che vide 

da lontano la confermò in quest'idea. Si 

avanzò verso una porta aperta, credendo 

trovare la stanza ove dovevano cenare. Sentì 

alcune voci, e s'arrestò a qualche distanza per 

assicurarsi di non essersi ingannata. Al debole 

chiarore d'una lampada vide quattro uomini 

intorno ad una tavola, i quali sembravan tener 

consiglio, e riconobbe fra loro colui che aveva 

fissato Santa-Fè con tanta attenzione: egli 

parlava con veemenza, benchè sottovoce. Un 

altro pareva contraddirlo, rispondendo con 

piglio imperioso. Bianca, inquieta di non 

trovarsi vicina nè al padre, nè a Santa-Fè e 

spaventata dall'aspetto di coloro, stava per 

allontanarsi, allorchè udì dire ad uno di coloro: 



« Non litighiamo più. Seguite il mio consiglio, 

e svanirà ogni pericolo. Assicuratevi di quei 

due; il resto è una preda facilissima. » 

Bianca allarmata da queste parole, volle 

sentire qualche cosa di più. 

« Non si guadagnerebbe nulla col resto, » disse 

un altro; « io non son mai di parere di versare 

il sangue, quando si può risparmiarlo. 

Sbrigatevi di quei due, e il nostro affare è 

fatto; gli altri potranno andarsene. 

— Oibò! » disse il primo, bestemmiando 

orribilmente; « andrebbero a dire ciò che 

abbiamo fatto dei loro padroni, verrebbero le 

truppe reali, e ci trarrebbero al supplizio. 

Bravo! tu dai sempre di buoni consigli; ma io 

però mi rammento il giorno di san Tommaso 

dell'anno scorso. » 

Bianca fremè d'orrore. Il suo primo sentimento 

fu quello di fuggire, ma pensò che, ascoltando 

ancora, avrebbe forse potuto esser a tutti di 

qualche utilità, ed intese il dialogo seguente: 

« E perchè non ammazzarli tutti?[86] 



— Giuraddio! La nostra vita è cara più della 

loro; se non li ammazziamo, ci faranno 

impiccare. 

— Sì, sì, » gridarono tutti. 

— Commettere un omicidio è il mezzo più 

sicuro per iscansare la ruota, » disse il primo 

brigante. 

— Dove diavolo sono andati stasera gli altri 

nostri compagni? » disse un altro con 

impazienza; « se erano qui, a quest'ora la 

faccenda era già spicciata. Non potremo far il 

colpo stanotte, perchè il seguito è più 

numeroso di noi. Appena farà giorno vorranno 

partire; e come impedirlo senza impiegar la 

forza? 

— Ho formato un bel piano, » disse un altro. 

« Se possiamo sbrigare cheti cheti i due 

padroni, tutto il resto ci darà poca pena. 

— È un piano maraviglioso, » rispose un altro 

ironicamente. « Se io posso fuggire di 

prigione, sarò certamente in libertà! Come 

vuoi far tu a sbrigarli cheti cheti? 

— Col veleno, » rispose colui. 



— Ben pensato! » disse un'altra voce; « così la 

mia vendetta sarà pienamente soddisfatta con 

una morte più lenta. Un'altra volta i signori 

baroni impareranno a non irritarla. 

— Ho riconosciuto subito il figlio, appena l'ho 

veduto, » disse uno, che Bianca riconobbe per 

l'individuo che fissava Santa-Fè; « ma non mi 

rammento più la fisonomia di suo padre. 

— Potete dire tutto quello che volete, » 

soggiunse un altro, « ma io scommetterei che 

quello non è il barone. Lo conosco bene 

quanto voi, giacchè io era uno di quelli che 

l'attaccarono coi nostri bravi colleghi che son 

periti. 

— Che! forse non c'era anch'io? » disse il 

primo. « Vi assicuro che è il barone. Ma cosa 

importa che sia o non sia lui? Dovremo perciò 

lasciarci sfuggire questo bottino? non ci 

capitano tanto spesso sì fatte avventure. 

Quando si arrischia la ruota per frodare una 

pezza di raso, rompendosi[87] il collo 

attraverso precipizi; quando svaligiamo un 

infelice viaggiatore, o qualche contrabbandiere 

nostro collega, che c'indennizzano appena 

della polvere che ci costano, ci lasceremo noi 



scappare questa ricca preda? Hanno seco 

denari ed oggetti di valore... 

— Non è per questo, non è per questo, » disse 

il terzo; « prenderemo quel che troveremo. 

Ma, se è il barone, voglio dargli un colpo di 

più, in onore dei nostri bravi compagni che 

fece andare al patibolo. 

— Sì, ciarlate quanto volete, io vi ripeto che il 

barone è di statura più alta. 

— Maledette le vostre liti, » disse il secondo; 

« dovremo noi lasciarli partire sì o no? Ecco 

ciò che dobbiamo decidere. Se perdiamo 

ancora tempo, sospetteranno il nostro progetto, 

e se ne andranno subito. Siano pure quel che si 

vogliono, mi sembrano ricchi; hanno tanti 

servitori! Avete osservato il brillante che 

aveva il conte? ma ora lo ha nascosto, 

essendosi accorto ch'io lo guardavo. 

— Sì, è bellissimo, e quel ritratto che pende al 

collo della giovine, contornato di diamanti? 

— Convien dunque pensare ad 

assicurarsene, » dissero gli altri; « li 

avveleneremo; ma ricordiamoci che il loro 

seguito è composto di nove o dieci persone 



bene armate. Noi siamo in sei soli. Potremo 

attaccarne dieci a forza aperta? Diamo intanto 

il veleno, e poi penseremo al resto. 

— Io vi consiglierò un altro mezzo più 

sicuro, » disse uno di coloro impazientemente; 

« sentite. » 

Bianca, che ascoltava tal diverbio con orribile 

ambascia, non potè sentir più nulla, perchè 

coloro si parlarono sottovoce. La speranza di 

salvare il padre, Santa-Fè e tutto il seguito, se 

poteva raggiungerli subito, le somministrò 

all'improvviso forza novella, e si diresse di 

volo verso il corridoio. Il terrore e l'oscurità 

cospirarono allora contro di[88] lei. Appena 

ebbe fatto qualche passo, urtò in un gradino, 

all'ingresso del corridoio, e cadde al suolo. I 

masnadieri si riscossero a tal rumore, e 

precipitaronsi immediatamente fuori per 

assicurarsi se ci fosse qualcuno che ascoltasse 

i loro discorsi. Bianca li vide avvicinarsi, e 

prima che potesse alzarsi, la presero per un 

braccio, la trascinarono nella stanza e le sue 

strida non servirono che a ricevere le più 

spaventose minacce. Consultarono su quel che 

dovevan fare di lei. 



« Procuriamo prima di sapere ciò ch'essa ha 

inteso, » disse uno di loro. « Da quanto tempo 

eravate nel corridoio? Ed a far che? » le chiese 

colui. 

— Assicuriamoci intanto di questo ritratto, » 

disse un altro, avvicinandosi a Bianca. « Bella 

signorina, con vostro permesso, questo gioiello 

è mio: datemelo, o ve lo prendo. » 

Bianca, chiedendo misericordia, gli diè il 

medaglione, ed intanto un altro ladro 

l'interrogava con fiero cipiglio. La sua 

confusione ed il suo spavento spiegavano 

troppo chiaramente quel che la sua lingua non 

ardiva confessare. I briganti si guardarono con 

aria significante, e due di essi ritiraronsi in un 

canto, come per deliberare. 

« Giur'al cielo! Sono brillanti di molto 

valore, » disse colui che guardava il 

medaglione; « anche il ritratto è bello: senza 

dubbio sarà quello di vostro marito, signora, 

che m'immagino debba essere il giovine 

cavaliere ch'era in vostra compagnia. » 

Bianca, smarrita e disperata, lo scongiurava di 

aver pietà di lei: gli diè la sua borsa, e gli 

promise di tacere, se la riconduceva ai suoi 



compagni di viaggio; sorrideva egli 

ironicamente alle di lei parole, allorchè un 

rumore lontano fissò la di lui attenzione. 

Mentre ascoltava, afferrolla pel braccio con 

violenza, quasi temendo ch'ella volesse 

fuggire. Bianca gridò aiuto. Il rumore, 

avvicinandosi, scosse i banditi dalla loro 

irresolutezza.[89] 

« Siamo traditi, » dissero essi; « ma potrebbe 

darsi che fossero i nostri colleghi di ritorno 

dalla scorreria: in tal caso l'affare è fatto: 

ascoltiamo meglio. » 

Una scarica in lontananza confermò la loro 

supposizione; ma il primo rumore si 

avvicinava sempre più: si udiva uno strepito 

d'armi, il fracasso di una zuffa, e qualche 

gemito che partiva dal fondo del corridoio. I 

briganti allora prepararono le armi: fu suonato 

un corno al di fuori; tre di essi lasciarono 

Bianca in custodia del quarto, ed uscirono a 

precipizio. 

Intanto che Bianca, tremante e confusa, 

implorava pietà, riconobbe la voce di Santa-

Fè, il quale comparve tutto coperto di sangue 

ed inseguito da alcuni banditi. Bianca non 



vide, non sentì più nulla, e cadde svenuta nelle 

braccia di chi la teneva. 

Appena riacquistò l'uso de' sensi, riconobbe, 

all'incerta luce che vacillava intorno a lei, 

d'esser sempre nella medesima stanza. Restò 

alcun momento nell'incertezza e nello stupore. 

Un sordo gemito vicino a lei la fece memore di 

Santa-Fè, e dello stato in cui l'aveva veduto; 

allora alzandosi, si avanzò dalla parte d'onde 

veniva il sospiro. Non tardò molto a 

riconoscere, in un corpo steso sul pavimento, 

Santa-Fè pallido e sfigurato, che non poteva 

parlare. Aveva gli occhi chiusi, ed una delle 

sue mani, ch'ella prese nell'ambascia della 

disperazione, era bagnata di freddo sudore. Lo 

chiamò per nome, e gridò aiuto; qualcuno 

s'avvicina, un uomo entra: non era il conte; ma 

qual fu la di lei sorpresa, quando, 

supplicandolo di soccorrere Santa-Fè, 

riconobbe Lodovico! Ebbe egli appena tempo 

di riconoscerla; si occupò subito delle ferite 

del cavaliere, e giudicando che l'immensa 

perdita del sangue cagionava probabilmente la 

sua debolezza, corse a cercare acqua per 

lavargli le ferite e fasciargliele alla meglio.[90] 



Appena egli fu uscito, Bianca udì camminare, 

e vide entrare Villefort con una torcia nella 

mano sinistra, e la spada insanguinata nella 

destra, che, tutto anelante, chiamava 

impazientemente la figlia. Al suono di questa 

voce ben nota essa volò nelle di lui braccia. Il 

conte, lasciando cadere la spada, la strinse al 

seno con indicibil trasporto di gioia e stupore: 

le domandò di Santa-Fè, e lo vide per terra 

dando qualche segno di vita. Lodovico tornò 

di lì a poco ben provvisto d'acqua e di 

acquavite; gli applicò l'una alla bocca e l'altra 

alle tempie, e Bianca lo vide finalmente aprir 

gli occhi, domandando subito di lei. La gioia 

ch'essa provò in quel momento, fu subito 

sturbata da una nuova inquietudine: Lodovico 

dichiarò che bisognava senza ritardo 

trasportare il cavaliere. 

« I banditi che sono di fuori erano aspettati, e 

se perdiamo tempo ci troveranno qui. Sanno 

benissimo che il suono del corno, ad un'ora 

così strana, è sempre il segnale d'un estremo 

pericolo, e l'eco di questi monti ne porta la 

voce a molta distanza. Li ho veduti tornare in 

consimili casi dalle falde del Melicante. Avete 

voi appostata una vedetta all'ingresso del 

forte? 



— No, » disse il conte, « la mia gente è 

dispersa, e non so dove sia. Lodovico, va tosto 

a riunirla, ma abbi cura di te stesso, e ascolta 

se senti i muli. » 

Lodovico uscì immediatamente, ed il conte 

riflettè al modo di trasportar Santa-Fè, il quale 

non avrebbe potuto sopportare il moto d'una 

mula, quand'anche fosse stato in grado di 

reggersi in sella. 

Mentre il conte raccontava come i banditi 

fossero stati rinchiusi nella torre, Bianca 

osservò che era ferito anch'esso nel braccio 

sinistro; egli le rispose, sorridendo, quella 

ferita esser leggerissima. I servi, tranne due 

che furon lasciati alla porta[91] della fortezza, 

comparvero allora tutti, preceduti da 

Lodovico. 

« Mi pare, signore, » diss'egli, « di sentir 

venire de' muli dal fondo della valle, ma il 

mormorio del torrente m'impedisce di 

accertarmene; ho portato meco l'occorrente pel 

trasporto del signor cavaliere. » 

Mostrò allora una gran pelle d'orso attaccata a 

due pertiche che formava una comoda lettiga, 

di cui si servivano i banditi per trasportare i 



loro feriti. Lodovico la spiegò, vi adattò sopra 

alcune pelli di capra per renderla più morbida, 

fasciò le ferite del cavaliere, ed avendovelo 

posato dolcemente, le due guide, prendendo le 

quattro estremità delle pertiche sulle spalle, 

s'incamminarono per andarsene insieme ai 

servitori del conte, alcuni dei quali erano stati 

leggermente feriti. Passando per la sala, 

udirono da lontano un tumulto orribile: Bianca 

ne fu molto allarmata. 

« Non temete, » disse Lodovico, « son tutti 

quei birbanti chiusi nella torre. 

— Mi sembra che atterrino la porta, » disse il 

conte. 

— È impossibile, signore, » rispose Lodovico, 

« perchè la porta è di ferro. Noi non abbiamo 

nulla da temere: intanto io andrò avanti per 

osservar meglio se mai si ode o non si vede 

nulla. » 

Tutti lo seguirono; dopo essere stati alcun 

poco in ascolto, non udirono altro che il 

mormorio del torrente, ed una fresca 

brezzolina che agitava i rami dell'antica 

quercia nel cortile. I viaggiatori videro allora 

con estremo piacere che cominciava a spuntar 



il giorno, e Lodovico, alla testa della comitiva, 

la fece scendere nella valle per un sentiero 

opposto a quello pel quale erano venuti colà. 

« Evitiamo la strada, » diss'egli, « che hanno 

preso i banditi stamattina. » 

I viaggiatori si trovarono ben presto in 

una[92] strettissima valle: l'alba imbianchiva 

gradatamente i monti, e scopriva verdi 

praticelli che ricoprivan le falde delle rupi, 

sulle quali sorgevano le querce ed i lecci; la 

tempesta era cessata; l'aria del mattino e la 

vista di quella verzura, ancor più fresca per la 

pioggia della notte, rianimarono gli spiriti 

abbattuti della comitiva. Il sole sorse di lì a 

poco, e tutte le piante rosseggiarono in breve 

de' suoi raggi dorati; un resto di nebbia 

aggiravasi ancora in fondo alla valle, ma il 

vento la cacciava, ed a poco a poco il sole la 

fece sparir tutta. Dopo aver percorso una lega 

di cammino, Santa-Fè si querelò dell'eccessiva 

debolezza: sostarono per ristorarlo, e lasciar 

riposare i portatori. Lodovico si era munito, 

prima di partire, di qualche bottiglia di vino di 

Spagna, e ne distribuì a tutta la carovana; ma 

Santa-Fè non potè risentirne che un sollievo 

momentaneo. Una febbre ardentissima 



acquistò nuova forza per l'uso di questa bibita; 

egli non poteva nascondere i suoi orribili 

patimenti, nè astenersi dall'esprimere il 

desiderio impaziente di giungere all'osteria, in 

cui avevano prefisso di passar la notte 

precedente. 

Mentre riposavano tutti all'ombra degli abeti, il 

conte pregò Lodovico di spiegargli 

brevemente in qual modo fosse sparito 

dall'appartamento del nord, come avesse 

potuto cadere nelle mani di quei banditi, e 

contribuito in una maniera così prodigiosa a 

salvarlo colla sua famiglia. Il conte gli 

attribuiva giustamente la loro salvezza. 

Lodovico accingevasi ad obbedirlo, ma un 

colpo di pistola sparato nella strada già da essi 

percorsa cagionando nuovi timori, obbligò i 

viaggiatori a rimettersi in cammino. 

 

[93] 

CAPITOLO LI 



Emilia intanto provava la massima 

inquietudine sul destino di Valancourt. Teresa 

trovò finalmente una persona fidata da spedire 

al fattore, la quale s'impegnò di tornare il 

giorno dopo, e Emilia promise di trovarsi alla 

capanna di Teresa, che, divenuta zoppa, non 

poteva uscir di casa. Verso sera Emilia 

s'incamminò sola a quella parte con tetri 

presentimenti. L'ora già avanzata accresceva la 

sua malinconia. Era la fine dell'autunno; una 

densa nebbia nascondeva in parte la cima dei 

monti, e il vento freddo, che soffiava nei faggi, 

copriva la via delle ultime foglie ingiallite. La 

loro caduta, presagio della fine dell'anno, era 

l'immagine della desolazione del suo cuore, e 

sembrava predirle la morte di Valancourt: ne 

provò un presentimento sì forte, che fu più 

volte sul punto di tornare addietro. Non aveva 

forza bastante per andare incontro a 

cotest'orribile certezza; ma lottò contro la sua 

emozione e continuò ad avanzare. 

Camminava mesta, ed i suoi occhi seguitavano 

il movimento delle masse vaporose che 

stendevansi all'orizzonte; considerava le 

fuggitive rondinelle, le quali, in balìa 

all'agitazione de' venti, ora scomparendo tra le 

nubi, ora aleggiando in atmosfere più 



tranquille, sembravano rappresentarle le 

afflizioni e le vicende, ond'essa era stata 

vittima. Aveva subìto i capricci della fortuna 

ed i turbini della sventura; aveva avuto 

qualche corto istante di calma. Ma come dare 

il nome di calma a ciò che non era se non la 

sospensione del dolore? Sfuggita ormai ai più 

crudeli pericoli, indipendente da' suoi tiranni, 

trovavasi padrona di una sostanza 

ragguardevole; avrebbe potuto con ragione 

aspettarsi di gustare la felicità; ma essa n'era 

più lungi che mai: sarebbesi accusata di 

debolezza e d'ingratitudine,[94] se avesse 

sofferto che il sentimento dei beni che 

possedeva fosse soffocato da quello d'un solo 

infortunio, se questo però non avesse colpito 

che lei sola. Ma essa piangeva per Valancourt, 

e se anche egli vivesse, le lacrime della pietà si 

univano a quelle del rammarico, afflittissima 

che un uomo come lui fosse caduto nel vizio, e 

quindi nella miseria. La ragione e l'umanità 

reclamavano assieme le lacrime dell'amicizia, 

ed il suo coraggio non poteva separarle ancor 

da quelle dell'amore. Nel momento attuale 

però non la tormentava la certezza dei torti di 

Valancourt, bensì il timore della di lui morte; 

le pareva, per così dire, di essere la causa 



innocente di questa disgrazia. La sua 

inquietudine aumentava ad ogni passo, e 

quando vide da lontano la capanna, le mancò il 

coraggio di avvicinarsi e sedette sur un banco 

nel sentiero. Il vento che susurrava tra le 

frondi pareva alla sua rattristata 

immaginazione recar suoni queruli; ed anche 

negl'intervalli di calma credea udire ancora 

dolorosi accenti. Prestando maggior 

attenzione, si convinse dell'error suo, e le 

tenebre, divenute più folte per la prossima 

caduta del dì, l'avvertirono d'allontanarsi, e 

con passo vacillante giunse alla capanna. 

Traverso i vetri si vedea scintillare un buon 

fuoco, e Teresa, avendo veduto venire Emilia, 

stava sulla porta ad aspettarla. 

« La sera è fredda assai, signorina, » le disse 

ella. « Vuol piovere, ed ho creduto che un 

buon fuoco non dovesse spiacervi. Sedete 

dunque vicino a me. » 

Emilia la ringraziò della sua attenzione, e 

guardandola in volto, fu colpita dalla sua 

tristezza. Si gettò sulla sedia, incapace di 

parlare, e la di lei fisonomia esprimeva tanta 

disperazione, che Teresa ne comprese il 

motivo, eppure taceva. 



« Ah! » sclamò finalmente Emilia; « è inutile 

che me lo diciate. Il vostro silenzio, i vostri 

sguardi parlano abbastanza; egli è morto.[95] 

— Oimè! mia cara padrona, » rispose Teresa 

colle lacrime agli occhi, « questo mondo è 

pieno di affanni. I ricchi ne hanno la lor dose 

come i poveri; ma procuriamo di sopportare in 

pace il carico che ci manda il cielo. 

— Egli è dunque morto? » interruppe Emilia. 

« Ah! Valancourt è morto! 

— Orribil giorno! Io ne temo, » soggiunse 

Teresa. 

— Lo temete soltanto? » 

— Sì, signorina, lo temo. Nè il fattore, nè 

verun'altra persona ha sentito più parlare di lui 

a Estuvière, dacchè è partito per la 

Linguadoca. Suo fratello ne è afflittissimo. 

Egli dice che scrive sempre esattamente, ma 

che non ha ricevuto veruna lettera da lui dopo 

la sua partenza: doveva esser già di ritorno da 

tre settimane: non ha scritto, non è tornato, e si 

teme che gli sia accaduta qualche disgrazia. 

Oimè! io non credeva di viver tanto da dover 



piangere la sua morte. Io son vecchia, e poteva 

morire senza dispiacere; mentre lui... » 

Emilia, quasi moribonda, chiese un po' 

d'acqua: Teresa, spaventata, affrettossi a 

soccorrerla, e mentre le porgeva l'acqua, 

continuò: « Cara signorina, non vi affliggete 

tanto; il cavaliere può essere sano e salvo. 

Speriamo! 

— Oh! no, non posso sperare, » disse Emilia. 

« Io so circostanze che mi piombano anzi nella 

disperazione; ma or mi sento meglio, e posso 

ascoltarvi: dettagliatemi tutto quel che avete 

saputo. 

— Aspettate d'esservi rimessa, signorina; mi 

sembra che stiate sì male! 

— Oh! no, Teresa, ditemi tutto intanto che 

posso ascoltarvi, ditemi tutto, ve ne scongiuro. 

— Ebbene, » rispose Teresa, « vi acconsento. 

Il fattore ha detto pochissimo. Riccardo 

pretende ch'egli parlasse con molto riserbo del 

signor Valancourt. Quel ch'egli ha saputo, gli 

fu confidato da Gabriello,[96] uno dei servitori 

del conte, che disse essergli stato confidato da 

un amico del suo padrone. Dice dunque che 



Gabriello e tutti i servitori erano in gran pena 

pel signor Valancourt; ch'esso era un giovine 

così buono così amabile, e che lo amavano 

tutti come loro fratello; che non comandava 

imperiosamente, come tanti altri signori; che 

perciò era molto rispettato, e che la servitù 

l'obbediva volentieri al primo cenno per paura 

di spiacergli. Il signor conte stava in gran pena 

pel cavaliere, quantunque fosse andato in 

collera con lui ultimamente. Gabriello dice 

aver saputo che il signor Valancourt aveva 

fatte pazzie a Parigi; che aveva spesi molti 

denari, ed era stato perfino messo in prigione. 

Che il signor conte ricusava di liberarnelo, 

pretendendo ch'egli meritasse un tal castigo. 

Appena il vecchio Gregorio il cantiniere ne fu 

informato, fece fare un bastone a punta ferrata 

per andar a piedi a Parigi a trovare il 

padroncino; quando furono avvertiti che il 

signor Valancourt era di ritorno. Oh! qual 

gioia al suo arrivo! egli era però molto 

cambiato. Il conte lo ricevè freddamente, ed 

era afflitto. Il cavaliere partì immediatamente 

per la Linguadoca; e da quel momento, disse 

Gabriello, non se n'è saputo più nulla. » 

Teresa tacque; Emilia sospirava, nè ardiva 

sollevar gli occhi da terra. Dopo una 



lunghissima pausa, sclamò: « Oh! Valancourt, 

tu sei perduto, e perduto per sempre. E son io, 

son io che ti diedi la morte. » 

Quelle parole, quegli accenti disperati 

allarmarono la povera Teresa, la quale temè 

che quel colpo terribile non avesse alterata la 

ragione di Emilia. 

« Mia cara padrona, calmatevi, » diss'ella; 

« non dite di queste cose: è impossibile che voi 

abbiate potuto uccidere il signor Valancourt. » 

Emilia non le rispose che con un gran sospiro. 

« O mia cara signorina, » ripigliò Teresa, 

« il[97] cuore mi si spezza vedendovi in tale 

stato, cogli sguardi fissi, pallida in volto, e sì 

afflitta. Mi spaventa il vedervi così. » Emilia 

non apriva bocca, e non parea udir nulla. « E 

d'altra parte, madamigella, » soggiunse la 

vecchia, « il signor Valancourt può essere sano 

ed allegro, malgrado quanto sappiam noi. » 

A tal nome, la fanciulla alzò gli occhi e 

guardolla con occhi smarriti, come se avesse 

cercato di capirla. 



« Sì, cara padroncina, » ripigliò Teresa 

ingannandosi sulla di lei intenzione, « il signor 

Valancourt può essere sano ed allegro. » 

Alla ripetizione di quest'ultime parole, Emilia 

ne comprese il senso; ma invece di produrre 

l'effetto che ne aspettava Teresa, parvero 

soltanto raddoppiare il suo dolore: si alzò 

bruscamente, e percorse la cameretta a veloci 

passi, battendo palma a palma e 

singhiozzando. Mentre passeggiava così il 

suono dolce e sostenuto d'un oboè o flauto si 

mescolò alla bufera. La sua dolcezza colpì 

Emilia; sostò tutta attenta: i suoni recati dal 

vento si perdettero in una raffica più forte; ma 

il loro accento querulo le commosse il cuore, 

ed ella si strusse in lagrime. 

« Oh! » sclamò Teresa, tergendo le lagrime; 

« è Riccardo il figlio del vicino che suona il 

suo strumento; è una musica malinconica. » 

Emilia continuava a piangere. 

« Egli suona spesso alla sera, » continuò la 

vecchia, « e fa ballare la gioventù. Ma, 

signorina, non piangete così. Venite qui vicino 

al fuoco che, fa freddo, e bevete un bicchier di 

vino per ristorarvi. » 



Ed accomodatale una sedia al camino, andò a 

cavar dalla credenza un fiasco. 

« Questo non è un vino ordinario, » soggiunse; 

« è del migliore di Linguadoca, e l'ultimo de' 

sei fiaschi che mi regalò il signor Valancourt 

quando partì per Parigi. Io non lo bevo mai 

senza pensare[98] a lui, e alle sue parole piene 

di bontà nell'atto di consegnarmelo. Teresa, mi 

diss'egli, voi non siete più giovine; tratto tratto 

dovreste bere un bicchier di vino. Io ve ne 

manderò qualche altro fiasco, e bevendolo 

ricordatevi di me, vostro amico. Sì, furon 

queste le sue parole: Di me, vostro amico! » 

Emilia continuava a camminar per la stanza, 

senza badare alle parole di Teresa, la quale 

continuò: « Mi son sempre ricordata di lui; 

povero giovine! Egli mi donò questo ricetto e 

sostenne la mia vecchiaia. Ah! se è vero che 

sia morto, sarà in paradiso col mio rispettabile 

padrone. » 

Qui si mise a piangere, e depose il fiasco. Il 

suo dolore rinnovò quello di Emilia, che si 

avvicinò a lei, e guardolla attentamente come 

oppressa dalla riflessione ch'essa piangeva per 

Valancourt. La buona vecchia però, 



asciugando le lagrime, si fece coraggio, e le 

disse: 

« Per carità non v'affliggete di più; prendete, di 

grazia, un sorso di questo vino. Gustatelo per 

l'amor del signor Valancourt, che me lo ha 

regalato, come vi dissi. » 

La mano d'Emilia, che aveva preso il 

bicchiere, tremò, e sparse il liquore nel ritirarlo 

dalle labbra. 

« Per l'amore di chi? » sclamò ella; « chi vi ha 

dato questo vino? 

— Il signor Valancourt, cara padroncina; 

sapea io che vi farebbe piacere; è l'ultimo mio 

fiasco. » 

La fanciulla depose il bicchiere sulla tavola, 

proruppe nuovamente in un dirotto pianto, e 

Teresa, sconcertata e dolente, procurò di 

consolarla. Emilia le fe' cenno colla mano, che 

desiderava restar sola, e pianse sempre più 

forte. Un lieve colpo battuto alla porta non 

permise alla vecchia di lasciarla al momento. 

Emilia la pregò di non aprire a nessuno; ma 

pensando poi che poteva essere Filippo, il suo 



servitore, procurò di tergere il pianto, e Teresa 

andò ad aprire.[99] 

La voce ch'ella intese attirò tutta la di lei 

attenzione: tese l'orecchio, volse gli occhi 

verso la porta, una persona comparve, e la 

fiamma del fuoco le fe' riconoscere... 

Valancourt!... 

Nel vederlo, si scosse da capo a piedi, tremò, e 

perdendo l'uso dei sensi non vide più nulla. Un 

grido di Teresa annunziò che anche lei aveva 

riconosciuto il giovane. L'oscurità, sul primo 

momento, non aveale permesso di 

distinguerlo. Egli cessò di occuparsi di lei, 

vedendo cadere una persona dalla sedia vicino 

al fuoco. Volò a soccorrerla, e s'avvide di 

sostenere Emilia. La commozione che provò 

per l'inaspettato incontro, ritrovando colei da 

cui si credeva diviso per sempre, tenendola 

pallida e svenuta fra le sue braccia, è più facile 

ad immaginare che a descrivere! Sarà 

egualmente facile figurarsi ciò che provò 

Emilia, allorchè riaprendo gli occhi, rivide 

Valancourt. L'espressione inquieta colla quale 

la considerava, si cambiò tosto in un misto di 

gioia e tenerezza. Allorchè i suoi occhi 

s'incontrarono in quelli di lei, e che la vide in 



procinto di rinvenire, potè esclamare 

appena: Emilia! ma essa, volgendo altrove gli 

sguardi, fece un debole sforzo per ritirare la 

mano. Nei primi momenti che succedettero 

alle angosce dolorose, cagionate dall'idea della 

sua morte, Emilia obbliò tutti i falli 

dell'amante: lo rivide qual era nel momento in 

cui meritava il suo amore, ne risentì altro che 

gioia e tenerezza; ma oimè! fu un'illusione 

passaggiera! Le di lei riflessioni s'innalzarono 

nuovamente, come tante nubi sull'orizzonte, ad 

oscurare l'immagine lusinghiera che inebriava 

il suo cuore. Rivide allora Valancourt 

degradato in faccia alla società, indegno ormai 

della sua stima e tenerezza. Le mancò la forza, 

ritirò la mano, e si volse dalla parte opposta 

per nascondere il suo dolore. Il giovane, più 

agitato ed imbarazzato di lei, se ne stava muto 

e dolente. 

Il sentimento di quanto doveva a sè stessa, 

trattenne[100] le sue lagrime, e le insegnò a 

dissimulare parte della gioia e del dolore, che 

facevano il più fiero contrasto nel fondo del 

suo cuore. Si alzò, ringraziollo della sua 

attenzione, salutò Teresa, e volle andarsene. 

Valancourt, svegliato come da un sogno, la 

supplicò umilmente di accordargli un 



momento d'attenzione. Il cuore d'Emilia 

perorava forte in favor suo; ma ebbe il 

coraggio di resistere, e non badando neppure 

alle suppliche di Teresa, che la pregava di non 

esporsi sola in tempo di notte, aveva già aperta 

la porta; ma la pioggia dirotta l'obbligò a 

rientrare. 

Muta, interdetta, tornò vicino al fuoco. 

Valancourt, inquieto, turbato, camminava a 

gran passi per la stanza, come se avesse 

temuto e desiderato di parlare. Teresa 

esprimeva senza ritegno la gioia e la sorpresa 

che le cagionava il suo arrivo. 

« Oh! mio caro benefattore, » diceva essa, « io 

non sono mai stata così contenta come in 

questo punto. Poco fa eravamo immerse 

ambedue nella massima afflizione per causa 

vostra; credendo che foste morto, parlavamo di 

voi, e piangevamo insieme; in quella appunto 

bussaste alla porta: la mia cara padrona 

versava calde lagrime. » 

Emilia guardò Teresa in atto di 

disapprovazione; ma, prima ch'ella potesse 

parlargli, Valancourt, incapace di contenersi 

ulteriormente, esclamò: 



« Mia Emilia, vi son io dunque tuttavia caro? 

Voi mi onorate d'un pensiero, d'una lagrima! O 

cielo! Voi piangete, anche adesso piangete! 

— Signore, » disse Emilia, procurando di 

frenare il pianto, « Teresa ha ben ragione di 

ricordarsi di voi con gratitudine. Ella era 

afflittissima di non aver avuto vostre notizie: 

permettetemi che vi ringrazi anch'io di tutte le 

bontà di cui la colmaste. Ora son tornata, e 

spetta a me di averne cura. 

— Emilia, » le disse Valancourt, non sapendo 

più contenersi, « così accogliete voi colui che 

già[101] una volta volevate onorare della 

vostra mano, colui che vi ha amata tanto, e che 

tanto ha sofferto per voi? Ma che potrò io 

allegare in mia difesa? Perdonatemi, signora, 

perdonatemi, non so più quel che mi dica: non 

ho più diritto ai vostri pensieri: ho perduto tutti 

i miei titoli alla vostra stima e al vostro amore. 

Sì, ma non oblierò mai d'averli posseduti un 

tempo; la certezza di averli perduti, forma ora 

la mia più crudele disperazione, il mio 

maggior tormento. 

— Ah! mio caro signore, » disse Teresa 

prevedendo la risposta di Emilia, « voi parlate 



di aver già posseduto i suoi affetti... Anche 

adesso, sì, anche adesso, la mia padrona vi 

preferisce al mondo intiero, quantunque non 

voglia confessarlo. 

— Ciò è veramente insopportabile, » disse 

Emilia. « Teresa, voi non sapete che cosa vi 

dite. Signore, se avete qualche riguardo, alla 

mia tranquillità, spero non vorrete prolungare 

questo momento doloroso. 

— Io la rispetto troppo per turbarla 

volontariamente, » rispose Valancourt, il cui 

orgoglio lottava allora colla tenerezza; « non 

mi renderò volontariamente importuno. Vi 

aveva chiesto qualche istante d'attenzione, ma 

a che mi gioverebbe? Raccontandovi i miei 

affanni, non farei che avvilirmi vie 

maggiormente, senza eccitare la vostra pietà. 

Sappiate però, Emilia, che fui, e sono ben 

disgraziato! » 

La sua voce vacillante divenne allora l'accento 

del dolore. Volse uno sguardo disperato alla 

giovine, e s'accinse a partire. 

« Come! » soggiunse Teresa, « volete uscire 

con questa pioggia! No, no, il mio caro 

benefattore non deve allontanarsi in questo 



momento. Mio Dio! Quanto son pazzi i grandi 

di respingere così la loro felicità! Se foste 

povera gente, a quest'ora sarebbe già tutto 

finito. Parlare d'indegnità, dire che[102] non vi 

amate più, quando in tutta la provincia non vi 

son due cuori più teneri o, a dir meglio, due 

persone che si amino tanto come voi due! » 

Emilia, oppressa da inesprimibile ambascia, si 

alzò e disse: « Non piove più, voglio 

andarmene. 

— Restate, Emilia, restate, signorina, » rispose 

Valancourt, armandosi di tutta la sua 

risoluzione, « non vi affliggerò vie più colla 

mia presenza. Perdonatemi se non ho obbedito 

più presto. Se lo potete, compiangete colui che 

vi perde, e perde così ogni speranza di riposo. 

Possiate esser felice, sebbene io rimarrò 

eternamente infelice, possiate essere felice 

quant'io ve lo desidero con tutto il cuore. » 

Gli mancò la voce a queste ultime parole, 

impallidì, gettò su di lei uno sguardo di 

tenerezza e dolore inesprimibili, e fuggì 

precipitosamente. 

« Caro signore! Mio benefattore! » gridò 

Teresa seguendolo alla porta. « Signor 



Valancourt! Come piove! Che notte burrascosa 

per lasciarlo andar via! egli morrà sicuramente 

dal dolore e dall'affanno. Cara signora Emilia, 

quanto siete incostante! poco fa piangevate la 

sua morte, ed ora lo scacciate così 

barbaramente! » 

La fanciulla non rispose, e non udiva quel che 

diceva colei. Assorta nel suo dolore e nelle sue 

riflessioni, restava seduta cogli occhi fissi sul 

fuoco, e l'imagine del giovane presente al 

pensiero. 

« Il signor Valancourt è molto cambiato, 

signora; com'è dimagrato! come afflitto! Eppoi 

ha il braccio fasciato. » 

Emilia alzò gli occhi; non aveva osservata 

quest'ultima circostanza. Non dubitò più allora 

che Valancourt non fosse stato ferito dal 

giardiniere. A tal convinzione tutta la sua pietà 

si riaccese, e si rimproverò d'averlo lasciato 

partire con un tempo così cattivo. 

Poco dopo vennero a prenderla in carrozza. 

Emilia sgridò Teresa per le cose irriflessive 

dette al Valancourt, le ordinò espressamente di 

non fare[103] mai più certi discorsi, e se ne 

tornò al castello pensierosa ed afflitta. 



Valancourt, intanto, era rientrato nell'osteria 

del villaggio, ove aveva preso alloggio pochi 

momenti soltanto prima d'andare a visitar 

Teresa. Veniva a Tolosa e recavasi al castello 

del conte di Duverney. Non eravi più tornato 

dopo la sua separazione da Emilia a Blangy. 

Era rimasto qualche tempo nelle vicinanze 

d'un luogo ove abitava l'oggetto più caro al suo 

cuore. V'erano momenti in cui il dolore e la 

disperazione lo stringevano a ricomparire 

innanzi ad Emilia, e rinnovare le istanze a 

dispetto delle sue sciagure. Una nobil fierezza 

però, la tenerezza del suo amore, che non 

poteva acconsentire ad avvolgerla nei suoi 

infortuni, avevano finalmente trionfato della 

passione. Ritornando in Guascogna, era 

passato da Tolosa, e vi si trovava allorchè vi 

giunse Emilia. Andava a nascondere ed 

alimentare la sua dolorosa mestizia in quel 

medesimo giardino nel quale 

aveva passato presso di lei momenti così felici. 

Volendo aver la consolazione di rivederla 

ancor una volta, e ritrovarsi vicino a lei, 

passeggiava una sera nel parco, quando il 

giardiniere, prendendolo per un ladro, gli tirò 

una schioppettata, e lo ferì in un braccio. 

Questo caso l'aveva trattenuto a Tolosa per 



farsi curare: là, senza premura per sè 

medesimo, senza riguardi pe' parenti, la cui 

fredda accoglienza al suo ritorno da Parigi 

l'aveva scoraggito, non aveva informato 

nessuno della sua situazione. Ritrovandosi in 

istato di viaggiare, tornava ad Estuvière, 

passando per la valle; sperava di aver colà 

notizie d'Emilia; voleva trovarsi vicino a lei; 

desiderava anche informarsene dalla vecchia 

Teresa, e credeva in fine, che, nella di lui 

assenza, l'avrebbero privata della sua pensione. 

Tutti questi motivi lo avevano dunque 

condotto alla capanna di Teresa dove aveva 

incontrato Emilia. 

Quella conferenza inaspettata avevagli 

dimostrato a un tempo tutta la tenerezza 

dell'amore di Emilia,[104] e tutta la fermezza 

della di lei risoluzione. La sua disperazione 

erasi rinnovata con maggior forza, e non eravi 

considerazione bastante per acquietarlo. 

L'immagine di Emilia, la di lei voce ed i suoi 

sguardi, si presentavano incessantemente alla 

di lui fantasia, e qualunque sentimento era 

bandito dal suo cuore, eccettuato la 

disperazione e l'amore. Un'ora prima della 

mezzanotte ritornò da Teresa per sentir parlar 

di Emilia e trovarsi ancora nel luogo già da lei 



occupato. La gioia che provò ed espresse 

quella povera vecchia, si cangiò presto in 

tristezza, allorchè ebbe osservato i di lui 

sguardi smarriti e la profonda malinconia che 

l'opprimeva. Dopo avere ascoltato 

attentamente tutto quel ch'essa poteva dirgli 

intorno ad Emilia, le regalò tutto il denaro che 

aveva indosso, quantunque ella si ostinasse a 

ricusarlo, e l'assicurasse che la sua padrona 

aveva provveduto ai di lei bisogni. Le 

consegnò anche un anello di valore, 

incaricandola espressamente di presentarlo a 

Emilia. La faceva pregare d'accordargli 

quest'ultimo favore di conservarlo per amor 

suo, e rammentarsi qualche volta, nel 

guardarlo, dell'infelice Valancourt che glielo 

inviava. 

Teresa pianse nel riceverlo, ma più per 

tenerezza, che per l'effetto di alcun 

presentimento. Prima ch'ella potesse 

rispondere, Valancourt era già partito; corse 

sulla porta a chiamarlo, supplicandolo di 

tornare indietro, ma non n'ebbe alcuna 

risposta, e non lo vide più. 

 



CAPITOLO LII 

La mattina di poi, Emilia, nel gabinetto 

contiguo alla biblioteca, rifletteva alla scena 

della sera precedente, allorquando Annetta 

entrò anelante, ed abbandonossi senza fiato su 

d'una sedia. Passarono alcuni minuti prima che 

potesse rispondere alle interrogazioni di 

Emilia; finalmente esclamò: 

« Ho veduto la sua ombra, signorina, sì, ho 

veduto la sua ombra![105] 

— Che vuoi tu dire? » disse Emilia con 

impazienza. 

— Egli è uscito dal cortile, mentr'io traversava 

il salotto. 

— Ma di chi parli? » ripetè Emilia; « chi è 

uscito dal cortile? 

— Era vestito come lo vidi le centinaia di 

volte. Ah! chi l'avrebbe mai creduto? » 

Emilia, annoiata da quelle ciarle insipide, si 

accingeva a rimproverarle la sua ridicola 

credulità, quando un servo venne a dirle che 

un forestiero chiedeva di parlarle. 



Emilia, immaginandosi allora che il forestiere 

fosse Valancourt, rispose essere occupata, e 

non voler veder nessuno. Il servo tornò subito 

dopo dicendo che il forestiere aveva cose 

importantissime da comunicarle. Annetta, 

rimasta fin allora muta e stupefatta, si scosse, e 

sclamò: « Sì, è Lodovico! sì, è Lodovico. » 

E corse fuor dal gabinetto. Emilia ordinò al 

servitore di seguirla, e, se era realmente 

Lodovico, di farlo entrare sul momento. 

Poco dopo, comparve l'Italiano accompagnato 

da Annetta, a cui l'allegrezza faceva obliare 

tutte le convenienze, e non voleva parlar altro 

che lei. Emilia esternò la sua sorpresa e 

soddisfazione nel vederlo. La sua prima 

emozione crebbe allorchè aprì le lettere del 

conte di Villefort e Bianca, che l'informavano 

della loro avventura e della situazione loro in 

un'osteria alle falde de' Pirenei, ov'erano stati 

trattenuti dallo stato di Santa-Fè e 

dall'indisposizione di Bianca. Quest'ultima 

aggiungeva che il barone era arrivato, che 

avrebbe ricondotto il figlio al suo castello, 

finchè fosse guarito dalle sue ferite, e ch'essa 

con suo padre continuerebbero il viaggio per la 

Linguadoca, e sarebbero passati dalla valle, 



proponendosi di esservi il giorno seguente. 

Essa pregava Emilia di trovarsi alle sue nozze, 

e d'accompagnarli al castello di Blangy; 

lasciava poi[106] a Lodovico la cura di 

raccontare egli stesso le sue avventure. Emilia, 

sebben premurosa di conoscere in qual modo 

fosse sparito dall'appartamento del nord, 

nondimeno volle sospendere questa 

soddisfazione finchè non si fosse rifocillato, ed 

avesse parlato a lungo colla sua Annetta, la cui 

gioia non sarebbe stata così stravagante se 

fosse risorto dalla tomba. 

Emilia, intanto, rileggeva le lettere de' suoi 

amici. L'espressione della stima e dell'affetto 

loro, era in quel momento un vero balsamo nel 

suo povero cuore piagato. La sua tristezza, i 

suoi affanni, avevano acquistato nell'ultimo 

colloquio una nuova amarezza. 

L'invito di recarsi a Blangy era fatto dal conte 

e dalla figlia colle più tenere espressioni. 

Anche la contessa ne la sollecitava. 

L'occasione n'era sì importante per l'amica sua, 

che Emilia non potea ricusarvisi. Avrebbe 

desiderato non abbandonare le placide ombre 

della sua dimora, ma sentiva la sconvenienza 

di restarvi sola mentre Valancourt trattenevasi 



ancora nelle vicinanze, oltrechè rifletteva che 

la società e la varietà degli oggetti sarebbero 

riuscite a tranquillare il suo spirito meglio 

della solitudine. 

Quando Lodovico ritornò nel gabinetto, lo 

pregò di raccontarle dettagliatamente le sue 

avventure, e spiegarle per qual caso abitasse 

co' banditi in mezzo ai quali lo aveva trovato il 

conte. 

Egli obbedì. Annetta, la quale, in mezzo alle 

sue tante ciarle, non aveva avuto il tempo di 

parlargliene, si accinse ad ascoltare con 

ardente curiosità. Ricordò prima alla 

padroncina e l'incredulità da lei dimostrata ad 

Udolfo a proposito degli spiriti, e la propria 

saggezza credendovi invece sì forte. Emilia 

arrossì suo malgrado pensando alla fede 

prestata ultimamente; notò soltanto che se 

l'avventura di Lodovico avesse potuto 

giustificare la superstizione d'Annetta, e' non 

sarebbe là a narrargliela.[107] 

Il giovane sorrise, inchinossi e cominciò in 

questi termini: 

« Vi rammenterete, o signora, che il signor 

conte ed il signor Enrico m'accompagnarono 



nell'appartamento del nord. Per tutto il tempo 

che vi rimasero non si presentò nulla di 

allarmante: appena furono partiti, accesi un 

buon fuoco nella camera, e sedetti presso al 

camino; aveva portato un libro per distrarmi, e 

confesso che tratto tratto io guardava qua e là 

con un sentimento simile alla paura. Molte 

volte, quando il vento soffiava con violenza, 

scuotendo le finestre, m'immaginai di udire 

rumori molto strani; anzi una volta o due mi 

alzai, ed osservando da per tutto non vidi altro 

che le grottesche figure dei parati, le quali 

pareva mi facessero boccacce. Passai così più 

di un'ora, e poi mi parve udir rumore, esaminai 

di nuovo la camera, e non vedendo nulla, 

ripresi il libro. Quando l'istoria fu finita, mi 

assopii. D'improvviso fui svegliato dal rumore 

che aveva già inteso; esso pareva venire dalla 

parte del letto. Io non so se l'istoria che aveva 

letta mi avesse alterata la fantasia, o se mi 

venissero in mente tutte le ciarle che si 

facevano su quell'appartamento; ma so bene 

che, guardando il letto, mi parve vedere la 

faccia d'un uomo fra le cortine. » 

A tai parole, Emilia fremè e divenne inquieta 

ricordandosi lo spettacolo veduto colà da lei e 

dalla vecchia Dorotea. « Vi confesso, 



signorina, » continuò Lodovico, « che mi si 

agghiacciò il cuore. Il medesimo rumore 

risvegliò di nuovo la mia attenzione: distinsi lo 

scricchiolio d'una chiave che girava in una 

serratura, e quel che mi sorprendeva di più era 

il non vedere alcuna porta d'onde potesse 

provenire quel suono. Un istante dopo il 

cortinaggio del letto fu alzato lentamente, e 

comparve una persona: essa usciva da una 

porticina nel muro. Restò un momento nella 

medesima attitudine, col resto del volto 

nascosto dal lembo della 

tappezzeria,[108] cosicchè non vedeasi altro 

che i suoi occhi. Quando sollevò il capo, vidi 

di dietro a lei la figura d'un altro uomo, che 

guardava per disopra le spalle del primo. Non 

so come andasse la faccenda: la mia spada era 

sul tavolino, ma non ebbi la presenza di spirito 

d'impugnarla: restai zitto e cheto a considerarli 

cogli occhi mezzo chiusi, affinchè mi 

credessero addormentato. Suppongo che 

realmente ne fossero persuasi; li udii 

concertarsi, e restarono in quella posizione per 

lo spazio di circa un minuto; allora credetti 

vedere altre teste nell'apertura della porta, ed 

intesi parlar più forte. 



— Questa porticina mi sorprende; » interruppe 

Emilia; « mi fu detto che il conte avea fatto 

levar tutte le cortine ed esaminar le pareti, 

credendo che celassero qualche andito pel 

quale fosse partito. 

— Non mi par tanto straordinario, signorina, 

che quell'usciuolo abbia potuto sfuggire agli 

sguardi; esso è praticato in una parete sottile 

che sembra far parte del muro esteriore, per 

cui quand'anco il signor conte l'avesse 

osservato, non avrebbe badato ad una porta 

colla quale nessun passaggio parea dovesse 

comunicare. Fatto sta che il passaggio era 

nella grossezza del muro. Ma, per tornare agli 

uomini ch'io distingueva confusamente nello 

sfondo della porticina, ei non mi lasciarono a 

lungo in sospeso; precipitaronsi nella camera e 

mi circondarono: io aveva presa la spada, ma 

che poteva fare un uomo contro quattro? Fui 

ben presto disarmato; mi legarono le braccia, e 

postomi un bavaglio in bocca, mi trascinarono 

nell'andito. Prima di partire però lasciarono la 

mia spada sul tavolino, per soccorrere, 

dicevano essi, coloro che venissero al par di 

me, a combattere gli spiriti. Mi fecero 

traversare parecchi corridoi strettissimi formati 

nella grossezza del muro, e dopo avere sceso 



molti gradini, giungemmo ad una vôlta sotto il 

castello. Aprirono un uscio di pietra, ch'io 

credeva far parte del muro; percorremmo un 

lunghissimo passaggio[109] scavato nel 

masso; un'altra porta ci condusse ad un 

sotterraneo, e finalmente, dopo qualche 

intervallo, mi trovai sul lido del mare appiè 

delle rupi stesse, sulle quali sorge il castello: 

trovammo una barca che aspettava quei 

birbanti; mi vi trascinarono, e andammo a 

bordo d'un piccolo bastimento ancorato a poca 

distanza. Quando fui là dentro, due de' miei 

compagni restarono con me; gli altri 

ricondussero la barca, ed il bastimento si mise 

alla vela. Compresi allora il significato di tutto 

ciò, e che cosa facessero quella gente al 

castello. Sbarcammo al Rossiglione: dopo 

qualche giorno, i loro compagni vennero dalle 

montagne, e mi condussero nel forte in cui mi 

trovava quando giunse il signor conte. Avean 

cura d'invigilarmi, ed anzi m'aveano bendati 

gli occhi per condurmivi; ma anche senza 

questa precauzione, credo mi sarebbe stato 

assai difficile ritrovar la strada per quell'aspra 

contrada. Appena fui colà, mi tenevano come 

un prigioniero: non poteva mai uscire senza 

due o tre de' miei compagni, ed era sì stanco 



della vita, che andava studiando il modo di 

terminare la mia miserabile esistenza. 

— Ma però vi lasciavan parlare, » disse 

Annetta; « non vi mettevan più il bavaglio. 

Non capisco perchè eravate sì stanco di vivere, 

senza parlare della probabilità che avevate di 

rivedermi. » 

Lodovico sorrise, siccome anche Emilia, la 

quale gli domandò per qual motivo quegli 

uomini l'avessero rapito. 

« Mi accorsi tosto, » ripigliò egli, « che coloro 

erano pirati, i quali da molti anni 

nascondevano il loro bottino nei sotterranei del 

castello, che, essendo vicino al mare, 

conveniva perfettamente ai loro disegni. Onde 

non essere scoperti avevano adoperato ogni 

mezzo per far credere che il castello era 

frequentato dagli spiriti e dalle ombre, ed 

avendo scoperto la via segreta, la quale 

conduceva all'appartamento del nord, che dopo 

la morte della marchesa[110] stava sempre 

chiuso, non fu lor difficile riuscirvi. La 

custode e suo marito, le uniche persone che 

abitassero nel castello, spaventati oltremodo 

dagli strani rumori che udivano, ricusarono di 



soggiornarvi più a lungo. Allora tutto il paese 

credè facilmente che il castello fosse abitato 

da' folletti, tanto più che la marchesa era morta 

in una maniera molto strana, e che il marchese 

da quel punto non eravi più tornato. 

— Ma, » disse Emilia, « perchè mai que' pirati 

non si contentavano della cava, e perchè 

stimavan necessario deporre i loro furti nel 

castello? 

— La cava, madamigella, stava aperta a tutti, » 

ripigliò il giovane, « ed i loro tesori sarebbero 

stati in breve scoperti. Ne' sotterranei invece 

erano sicuri, finchè il castello incutesse 

terrore. E' parve che i pirati vi recassero a 

mezzanotte le prese fatte per mare, e ve le 

tenessero, finchè potessero venderle 

vantaggiosamente. Erano essi intimamente 

collegati co' contrabbandieri e banditi che 

vivono ne' Pirenei, e vi fanno un traffico 

inesprimibile. Io restai dunque con questa 

banda di malandrini fino all'arrivo del signor 

conte. Non oblierò giammai la pena che sentii 

nel vederlo; quasi lo tenni perduto. Io sapeva 

che se mi faceva conoscere, i banditi 

avrebbero scoperto il suo nome, e 

probabilmente ci avrebbero ammazzati, tutti, 



per impedire ch'egli scoprisse il loro segreto, 

come proprietario di Blangy. Evitai la vista del 

signor conte, e invigilai sui briganti, risoluto, 

se progettassero qualche violenza, di 

mostrarmi, e combattere per la vita del mio 

padrone. Non tardai a sentir macchinare una 

trama infernale; si trattava di una strage 

generale. Mi arrischiai a farmi conoscere alla 

gente del conte; narrai quanto si progettava, e 

ci concertammo insieme. Il signor conte, 

allarmato per l'assenza della figlia, domandò 

dove fosse. I banditi non lo soddisfecero. Il 

mio padrone e Santa-Fè divennero furiosi. 

Pensando allora ch'era tempo di mostrarci, ci 

lanciammo[111] nella stanza ov'era preparata 

la cena, gridando: Tradimento! Signor conte 

difendetevi. Il conte ed il cavaliere 

sguainarono la spada sul momento; la zuffa fu 

ostinata, ma in fine noi restammo vincitori, 

come avrete sentito nella lettera del mio 

padrone. 

— È un'avventura singolare, » disse Emilia; 

« certamente, Lodovico, la vostra prudenza ed 

intrepidezza meritano molti elogi. Vi sono 

però varie circostanze relative 

all'appartamento del nord, ch'io non 

comprendo ancora, e che voi forse sarete in 



grado di decifrarmi. Avete mai udito 

raccontare dai banditi i pretesi prodigi che 

operavano in quel luogo? 

— No, signorina, » rispose Lodovico; « non li 

intesi parlarne mai: una volta sola li udii ridere 

della vecchia custode, che quasi quasi stette 

per sorprendere uno dei pirati. Fu dopo l'arrivo 

del conte, e colui che fece la burla ne ridea a 

crepapelle. » 

Emilia arrossì, e pregò Lodovico di 

raccontargli dettagliatamente quanto sapeva. 

« Ebbene, » diss'egli, « una notte che colui 

trovavasi nella camera da letto, udì gente nel 

salotto contiguo, e credendo non aver il tempo 

d'alzare il parato ed aprir la porta, si nascose 

nel letto, e vi restò per qualche tempo, credo 

io, molto intimorito. 

— Come lo foste voi, » interruppe Annetta, 

« quando aveste l'ardire di passarvi la notte. 

— Sì, » rispose Lodovico, « appunto così. La 

custode si avvicinò al letto con un'altra donna. 

Temendo allora di essere scoperto, pensò che 

il solo mezzo per salvarsi fosse quello di far 

loro paura. Alzò dunque leggermente il 



trapunto; ma il suo piano non riuscì, se non 

quando ebbe mostrata la testa; allora esse 

fuggirono, ci diss'egli, come se avessero 

veduto il diavolo, ed il birbante se ne andò 

tranquillamente. » 

Emilia non potè trattenersi dal ridere a 

questa[112] spiegazione. Comprese l'incidente 

che l'aveva tanto impaurita, e fu sorpresa di 

averne sofferto tanto; ma considerò quindi, che 

appena lo spirito cede alla debolezza della 

superstizione, qualunque inezia basta a fare la 

massima impressione. Rammentandosi però la 

musica misteriosa che si sentiva verso 

mezzanotte al castello di Blangy, domandò a 

Lodovico se per caso ne avesse saputo nulla, 

ma egli non potè darne veruna spiegazione. 

« So per altro, signorina, » aggiunse, « che i 

pirati non vi hanno parte; so che ne ridono, e 

dicono che il diavolo è senza dubbio alleato 

con loro. 

— Scommetterei che hanno ragione, » disse 

Annetta sempre con volto ilare. « Ho sempre 

creduto che lui e gli spiriti fossero gli abitanti 

di quell'appartamento; vedete dunque, 

signorina, che non m'ingannava. 



— Non si può negare che lo spirito maligno 

non v'abbia una estrema influenza, » disse 

Emilia sorridendo: « ma stupisco che i pirati 

persistessero nella loro condotta; dopo l'arrivo 

del conte, egli è certo che prima o poi 

dovevano essere scoperti. 

— Ho motivo di credere, » rispose Lodovico, 

« ch'essi non contassero seguitare che il tempo 

necessario per mettere in salvo i loro tesori. 

Pare che se ne occupassero subito dopo l'arrivo 

del conte; ma non potevano lavorare che poche 

ore della notte, e quando mi presero, la vôlta 

era già mezzo vuota. Conveniva loro 

d'altronde di confermare tutte le superstizioni 

relative all'appartamento, nel quale ebbero la 

maggior premura di lasciar tutto al suo posto 

per meglio mantener l'errore. Spesso, celiando 

fra loro, si figuravano la costernazione degli 

abitanti di Blangy per la mia scomparsa. A 

datare da quel momento si credettero padroni 

assoluti del castello. Seppi però che una notte, 

malgrado le loro precauzioni, si scopersero 

quasi da sè. Andavano, secondo il solito, a 

ripetere i sordi gemiti che facevano tanta paura 

alle serve. Mentre stavano per[113] aprire, 

udirono voci nella camera da letto; il signor 

conte mi disse che vi stava lui stesso col signor 



Enrico: udirono ambidue strani lamenti, opera 

senza dubbio dei malandrini, fedeli al loro 

disegno di spargere il terrore. Il signor conte 

mi confessò di aver provato una sensazione 

maggiore della sorpresa: ma siccome il riposo 

della famiglia esigeva il silenzio, si 

guardarono bene dal farne parola ad alcuno. » 

Emilia, rammentandosi allora il cambiamento 

del conte, dopo aver passata la notte in quel 

luogo misterioso, ne riconobbe il motivo. Non 

fece nuove interrogazioni a Lodovico, lo 

mandò a riposare, e diede le disposizioni 

necessarie per ricevere i suoi amici. 

La sera, Teresa quantunque zoppa, venne a 

portarle l'anello di Valancourt. Emilia 

s'intenerì nel vederlo, ma la rimproverò 

d'averlo ricevuto, e ricusò d'accettarlo, 

malgrado il tristo piacere ch'essa ne avrebbe 

avuto. Valancourt lo portava in tempi più 

felici. Teresa pregò, supplicò, le rappresentò 

l'abbattimento in cui era il cavaliere quando le 

consegnò l'anello, le ripetè ciò ch'ei le aveva 

ordinato di dire. Emilia, non potendo 

nascondere il dolore che le cagionava quel 

racconto, proruppe in dirotto pianto. 



« O Dio! Mia cara padroncina, » disse Teresa, 

« perchè piangete? Vi conosco fin 

dall'infanzia, vi amo come mia figlia, e vorrei 

vedervi felice. È vero che conosco il signor 

Valancourt da poco tempo; ma ho però forti 

ragioni per amarlo come mio figlio! Io so 

benissimo che vi amate scambievolmente! 

Perchè dunque piangere? » Emilia le fe' segno 

di tacere, ma essa continuò: « Vi somigliate 

amendue per ispirito e carattere; se foste 

maritati, sareste la coppia più felice. Chi 

impedisce il vostro matrimonio? Dio buono! 

Dio mio! Come mai si può veder gente che 

sfuggono la loro felicità, piangono e si 

disperano quasi non dipendesse da 

loro[114] l'esser contenti, e come se gli affanni 

ed il pianto valessero più del riposo e della 

pace! La scienza è certo una bella cosa, ma se 

non rende più saggi di così, preferisco di non 

saper mai nulla. » 

L'età ed i lunghi servigi di Teresa le 

accordavano il diritto di dire il suo parere; non 

per tanto Emilia l'interruppe, e quantunque 

riconoscesse la giustizia delle di lei 

osservazioni, non volle spiegarsi. Si limitò a 

dirle che questo discorso l'affliggeva; che, per 

regolare la sua condotta, aveva motivi che non 



poteva spiegarle, e che bisognava restituir 

l'anello al cavaliere, dicendogli com'essa non 

potesse accettarlo. Le disse in seguito, che se 

faceva caso della sua stima ed amicizia, non 

doveva più incaricarsi di veruna ambasciata di 

Valancourt. Teresa ne fu commossa, e tentò 

insistere, ma il malcontento esternato dalla 

fisonomia della padroncina, le impedì di 

proseguire, e partì afflitta e maravigliata. 

Per sollevare in qualche modo l'affanno e 

l'oppressione sua, Emilia si occupò dei 

preparativi del viaggio. Annetta, che la 

aiutava, parlava incessantemente del ritorno di 

Lodovico colla più tenera effusione. Emilia 

pensò che avrebbe potuto anticipare la loro 

felicità, e decise che, se Lodovico era costante 

quanto la semplice e buona cameriera, le 

avrebbe dato una buona dote, e li avrebbe 

impiegati in qualche parte de' suoi beni. 

Queste considerazioni la fecero pensare alla 

porzione di patrimonio, dal di lei padre 

venduta a Quesnel. Desiderava ricomprarla, 

perchè Sant'Aubert aveva dimostrato sovente il 

maggior rincrescimento che la dimora 

principale de' suoi avi fosse passata in mani 

straniere. Quel luogo, d'altronde, l'aveva 

veduta nascere, ed era la culla de' suoi primi 



anni. Poco le caleva de' beni di Tolosa, e si 

propose di venderli per riacquistare il 

patrimonio avito, se Quesnel acconsentisse a 

disfarsene. Tale accomodamento non le pareva 

impossibile, dacchè egli s'occupava di 

stabilirsi in Italia. 

 

[115] 

CAPITOLO LIII 

Il giorno dipoi, l'arrivo de' suoi amici rianimò 

l'afflittissima Emilia. La valle fu nuovamente 

l'asilo d'un'amabile società. La sua 

indisposizione e lo spavento avuto, toglievano 

a Bianca qualcosa della sua vivacità, ma ella 

conservava però un'ingenua semplicità, che la 

rendeva ancor più interessante. La trista 

avventura de' Pirenei faceva desiderare 

impazientemente al conte di tornare al suo 

castello. Dopo una settimana, Emilia si 

preparò a seguire i di lei ospiti in Linguadoca, 

ed affidò a Teresa la cura della casa nella sua 

assenza. La vigilia della partenza, la buona 

vecchia le riportò l'anello di Valancourt, 



scongiurandola, colle lagrime agli occhi, di 

accettarlo. Non aveva più veduto il cavaliere, 

nè più udito parlar di lui dal momento che glie 

l'aveva consegnato. Sì dicendo esternava in 

volto maggior inquietudine che non volesse 

manifestarne. Emilia represse la sua, e 

pensando ch'era per certo tornato dal fratello, 

persistè nel rifiuto, e raccomandò a Teresa di 

conservarlo, finchè rivedesse Valancourt. 

Il giorno seguente partirono tutti dal castello 

della valle, e giunsero l'indomani a Blangy. La 

contessa, Enrico e Dupont, che Emilia fu 

sorpresa di trovare colà, li ricevettero con 

indicibil trasporti di gioia. La fanciulla si 

afflisse molto nel vedere che il conte 

alimentava sempre le speranze dell'amico. La 

sera del secondo giorno, Villefort le parlò 

nuovamente delle offerte di Dupont: l'estrema 

dolcezza di Emilia nell'ascoltarlo lo ingannò 

sullo stato del di lei cuore; credè egli che 

Valancourt fosse quasi dimenticato, e ch'ella 

potesse avere favorevoli disposizioni per 

Dupont. Allorchè la di lei risposta l'ebbe 

convinto del suo errore, il suo zelo per 

assicurare la felicità di due persone che 

stimava cotanto lo spinse a farle conoscere 

che, per un affetto[116] male impiegato, 



avvelenava i più bei giorni della vita. Vedendo 

il di lei silenzio e l'abbattimento della sua 

fisonomia, il conte finì per dirle: « Non 

insisterò di più, ma son convinto appieno che 

non rigetterete sempre un uomo tanto 

stimabile come il signor Dupont. » Le 

risparmiò la pena di rispondere, e s'allontanò 

subito. 

Emilia continuò a passeggiare, affliggendosi 

che il conte non desistesse da un progetto da 

lei sempre respinto. Perduta nelle sue tristi 

riflessioni, si trovò insensibilmente al bosco 

che circondava il convento di Santa Chiara, 

alla vista delle cui torri, accortasi allora quanto 

si fosse allontanata, risolse di prolungare un 

po' più la passeggiata, e d'andare ad informarsi 

della badessa e delle monache sue amiche. 

Entrò nel parlatorio, e non avendovi trovato 

nessuno, suppose che fossero tutte in chiesa; 

finalmente giunse una monaca cercando la 

badessa con aria d'impazienza, senza osservare 

Emilia. Ella si fece conoscere, ed intese che 

stavano pregando per l'anima di suor Agnese, 

la quale aveva languito per molto tempo, ed in 

quel momento era moribonda. La monaca le 

fece il dettaglio dei patimenti di suor Agnese, 

e le orribili convulsioni da essa patite. Era 



ricaduta in uno stato tale di disperazione, che 

nè le sue proprie orazioni, alle quali si univano 

quelle di tutta la comunità, nè le assicurazioni 

del confessore, non potevano calmarla, e 

lasciarle gustare un solo istante di quiete. 

Emilia ascoltò tutto col massimo interesse; si 

rammentava lo smarrimento notato sovente 

nella fisonomia di suor Agnese, non meno che 

il racconto di suor Francesca, e la di lei pietà 

diveniva maggiore. Era già tardi; Emilia non 

potè nè vederla, nè andar a pregare per lei in 

quel punto; incaricò la monaca de' suoi 

complimenti per tutta la comunità, e se ne 

tornò al castello, pensando tristamente alla 

misera agonizzante. 

 

[117] 

CAPITOLO LIV 

La sera del giorno dopo, Emilia, volendo saper 

le nuove di suor Agnese e rivedere le amiche, 

persuase Bianca di tenerle compagnia fino al 

monastero, alla cui porta videro una carrozza 



co' cavalli bagnati di sudore, lo che indicava 

essere giunti da pochi minuti. Regnava il più 

cupo silenzio nel cortile e nei chiostri ch'esse 

traversarono. Arrivando nel salone, furono 

informate da una monaca che suor Agnese 

viveva ancora in perfetto sentore, ma che 

sicuramente sarebbe morta nel corso della 

notte. Nel parlatorio, parecchie educande 

vennero a salutarla e a discorrere con lei. Di lì 

a poco sopraggiunse la badessa, ed espresse la 

massima soddisfazione nel rivedere Emilia; le 

sue maniere però avevano una singolar gravità, 

ed era di mesto umore. « La nostra casa, » 

diss'ella dopo i primi complimenti, « è 

veramente una casa di duolo. Una delle nostre 

sorelle paga in questo momento il tributo alla 

natura; voi non ignorate senza dubbio che la 

nostra povera Agnese è moribonda. La morte 

ci presenta una grande ed importante lezione; 

sappiamo profittarne, ed impariamo a 

prepararci al cambiamento che ci attende. Voi 

siete giovane, mia cara Emilia, e potete 

acquistare l'inapprezzabile pace della 

coscienza. Conservatela in gioventù, affinchè 

divenga un giorno il vostro conforto. Invano 

avremo fatto qualche buon'azione nell'età 

provetta, se i nostri primi anni saranno stati 



macchiati da qualche delitto. Gli ultimi giorni 

di Agnese sono stati esemplari. Possano 

dunque espiare le colpe della sua gioventù! I 

di lei patimenti attuali sono troppo terribili; ma 

speriamo che le assicureranno il riposo eterno. 

L'ho lasciata col suo confessore, e con un 

signore cui desiderava ardentemente di vedere, 

e ch'è arrivato or ora da Parigi: ardisco 

lusingarmi che l'aiuteranno a riacquistare la 

calma, della quale[118] il suo spirito ha tanto 

bisogno. Durante la sua malattia, essa vi ha 

rammentata talvolta. Potrebbe darsi ch'ella 

provasse qualche consolazione nel vedervi. 

Quando sarà sola andremo a trovarla, se ne 

avrete il coraggio. Queste scene straziano il 

cuore, lo confesso; ma è bene abituarvisi, 

poichè sono molto salutari per l'anima, e ci 

preparano a quanto dobbiamo soffrire. » 

Emilia divenne grave e pensierosa; questo 

discorso le rammentava le massime del suo 

buon padre, e sentì il bisogno di piangere 

nuovamente sulla di lui tomba. Nell'intervallo 

del silenzio che susseguì le parole della 

badessa, le tornarono in memoria alcune 

minute circostanze de' suoi ultimi momenti: la 

commozione da lui mostrata udendo d'esser 

vicino al castello di Blangy, la domanda di 



essere sepolto in un certo luogo del monastero, 

e l'ordine così positivo di bruciar quelle carte 

senza leggerle. Si rammentò inoltre le parole 

orribili e misteriose del manoscritto lette 

involontariamente, e cui non si ricordava mai 

senza una penosa curiosità sul senso che 

potevano avere e sul divieto del padre. Era 

nonostante contentissima d'avere obbedito 

ciecamente. 

La badessa non disse altro, essendo tanto 

commossa dal soggetto trattato che non poteva 

proseguire, e stavano tutte in silenzio per 

l'egual motivo. La meditazione generale fu 

poco stante interrotta dall'arrivo di un 

forestiere. Era esso il signor Bonnac, che 

usciva in quel punto dalla cella d'Agnese. 

Pareva assai turbato; ma Emilia credè notare 

nelle sue espressioni più orrore che dolore. 

Trasse in disparte la badessa e le parlò per 

qualche minuto: ella parve star molto attenta: 

parlava con riflessione e cautela, e mostrava 

grande interesse. Dopo ch'egli ebbe finito, 

salutò tutti rispettosamente, e si ritirò. La 

badessa propose ad Emilia di andare nella 

camera di suor Agnese; essa vi acconsentì con 

qualche ripugnanza, e Bianca restò colle 

educande.[119] 



Alla porta della camera, trovarono il 

confessore, il quale, al loro accostarsi, alzò il 

capo, ed Emilia riconobbe lo stesso che aveva 

assistito suo padre; ma egli era astratto, e 

passò senza osservarla. Entrate nella cella, 

trovarono suor Agnese distesa sopra una 

stuoia; presso di lei eravi un'altra monaca. Era 

essa così cambiata, che Emilia avrebbe 

difficilmente potuto riconoscerla, se non fosse 

stata avvertita. La sua fisonomia era tetra ed 

orribile; gli occhi, infossati e velati, stavan 

fissi sopra un crocifisso che stringevasi al 

petto; era così assorta, che da principio non 

vide nè la badessa, nè Emilia. Finalmente, 

voltando gli occhi grevi, li fissò con orrore 

sopra Emilia, sclamando: 

« Ah! questa visione mi perseguita fino 

all'ultimo respiro. » 

Emilia indietreggiò spaventata guardando la 

badessa, che le fece cenno di non temere, e poi 

disse a suor Agnese: « Figliuola, questa 

giovine che vi ho condotta è madamigella 

Sant'Aubert: mi lusingava che l'avreste veduta 

con piacere. » Agnese non rispose nulla, e 

considerando Emilia con orribile smarrimento, 

sclamò: « È dessa. Ah! ell'ha negli sguardi 



quelle attrattive, che fecero la mia perdita. Che 

volete? Che cercate? Una riparazione? 

L'avrete; anzi l'avete già avuta. Quanti anni 

sono scorsi dacchè non vi ho veduta? Il mio 

delitto è di ieri; soltanto invecchiai sotto il di 

lui peso; e voi siete sempre giovine, sempre 

bella! Bella come all'epoca in cui mi 

costringeste a quell'esecrabile delitto... Oh! se 

potessi obliarlo!... Ma a che servirebbe?... Io lo 

commisi! » 

Emilia, estremamente commossa, voleva 

ritirarsi. La badessa la prese per mano, la 

incoraggì, e la pregò di aspettare che suor 

Agnese fosse più tranquilla. Procurò di 

calmarla, ma la delirante non l'ascoltava, e 

guardando sempre Emilia, continuò: « A che 

servono dunque tanti anni d'orazione e di 

pentimento? No, essi non bastano a lavar la 

macchia[120] dell'omicidio, sì dell'omicidio. 

Dov'è egli? dov'è? Guardate, guardate là! 

s'aggira per questa camera. Perchè venite a 

turbarmi in questo momento? » ripigliò 

Agnese, i cui occhi percorrevano lo spazio. 

« Non son io dunque abbastanza punita? Deh! 

per pietà, non mi guardate con occhio così 

severo. Oh cielo! ancora! è dessa! è dessa! 

Perchè mi guardate con tanta pietà? perchè 



sorridete? Sorridere a me! Ma qual gemito! 

udiste?... » 

Suor Agnese ricadde, e parve spirare, Emilia, 

non potendo reggersi s'appoggiò al letto; la 

badessa e l'assistente s'affrettarono a 

soccorrere la derelitta. Emilia voleva parlarle. 

« Zitto, » disse la badessa, « il delirio è finito 

essa sta alquanto meglio. 

— Sorella, è un pezzo che si trova in questo 

stato? 

— Eran parecchie settimane che non aveva 

avuto un accesso così violento, » rispose la 

monaca; « ma l'arrivo di quel gentiluomo, che 

desiderava tanto di vedere, l'ha agitata forte. 

— Sì, » ripigliò la badessa, « ed ecco per certo 

la causa del delirio; quando starà meglio, la 

lasceremo quieta. » 

Emilia acconsentì volentieri; ma benchè fosse 

di poca utilità, non volle ritirarsi fin quando 

potè credere d'essere di qualche aiuto. 

Quando suor Agnese ebbe ripresi i sensi, 

guardò ancora Emilia, ma senza smarrimento, 

e con una profonda espressione di dolore; 



passarono alcuni minuti prima che potesse 

parlare, poi disse debolmente: « La 

somiglianza è maravigliosa! è più che 

immaginazione riscaldata! Ditemi, ve ne 

scongiuro, se, malgrado il nome di 

Sant'Aubert, che voi portate, non siete figlia 

della marchesa. 

— Di qual marchesa? » rispose Emilia 

attonita. La calma delle maniere d'Agnese le 

aveva fatto credere al ritorno della sua ragione. 

La badessa le diè un'occhiata d'intelligenza, 

ma essa ripetè la domanda.[121] 

« Di qual marchesa? » sclamò Agnese; « io ne 

conosco una sola: la marchesa di Villeroy. » 

Emilia, rammentandosi la commozione di suo 

padre, allorchè gli fu nominata questa dama, e 

la domanda da lui fatta di esser sepolto presso 

le tombe de' Villeroy, provò un estremo 

interesse, e pregò suor Agnese di spiegare i 

motivi di tale interrogazione. La badessa 

avrebbe voluto fare uscire Emilia, la quale, 

troppo interessata, reiterò la domanda con 

calore. 

« Portatemi la mia cassetta, sorella, » disse 

Agnese, « e vi svelerò tutto. Guardatevi in 



quello specchio, e lo saprete; voi siete certo 

sua figlia; altrimenti come spiegare una 

somiglianza così perfetta? » 

La monaca le portò la cassetta; suor Agnese 

gliela fece aprire, e ne cavò una miniatura, che 

Emilia riconobbe esattamente somigliante a 

quella da lei trovata nelle carte di suo padre. 

Agnese stese la mano per pigliarla, la 

contemplò qualche tempo in silenzio, poi alzò 

gli occhi al cielo, e recitò sottovoce 

un'orazione; quand'ebbe finito, restituì il 

ritratto ad Emilia. « Tenetelo, » le disse, « ve 

lo dono, e credo che ne abbiate diritto; la 

vostra somiglianza mi ha colpito sovente, ma 

fino a questo momento non aveva turbata tanto 

la mia coscienza. Ma restate, sorella, » 

soggiunse, vedendo che l'infermiera volea 

partire, « non portate via la cassetta; essa 

contiene un altro ritratto. » 

Emilia tremava per l'ansietà, e la badessa volea 

trascinarla via. « Agnese torna a delirare, le 

disse; « osservate come vaneggia! Ne' suoi 

accessi, essa non è più in sentore, e si accusa, 

come vedete, de' più orribili misfatti. » 



La giovane per altro credette scorgere in quel 

delirio tutt'altro che follia. Il nome della 

marchesa, il suo ritratto aveano per lei bastante 

interesse, e risolse di procurarsi maggiori 

schiarimenti. 

La monaca portò indietro la cassetta. Agnese 

calcò una molla, e scoperto un altro ritratto, lo 

mostrò dicendo:[122] 

« Ecco una lezione per la vanità; guardate 

questo ritratto, ed osservate se c'è qualche 

rapporto fra quello ch'io sono e quello che 

sono stata. » 

Emilia s'affrettò a prenderlo; è impossibile 

descrivere la sorpresa ed il terrore di lei, 

allorchè riconobbe in esso la perfettissima 

somiglianza con quello della signora 

Laurentini, che aveva veduto al castello di 

Udolfo: di quella dama sparita in modo così 

misterioso, e che si sospettava fatta perire da 

Montoni. 

Muta e attonita, la giovine guardava 

alternamente il ritratto e la monaca moribonda, 

cercando invano una somiglianza che allora 

non esisteva più. 



« Perchè quegli sguardi severi? » disse suor 

Agnese, non comprendendo la sorpresa di 

Emilia. 

— Ho già veduta questa figura, » disse infine 

la giovine; « è egli realmente il vostro ritratto? 

— Or potete domandarlo, » rispose Agnese; 

« ma vi accerto che un tempo era 

somigliantissimo. Guardatemi attenta e vedete 

l'effetto del delitto!... Allora io era innocente, e 

le mie sciagurate passioni dormivano ancora. 

Sorella mia, » soggiunse gravemente, e 

prendendo nella sua mano fredda ed umida 

una mano di Emilia, che fremette a quel tocco, 

« sorella mia, guardatevi bene dal primo 

movimento delle passioni! Guardatevi dal 

primo! Se non si arresta il loro corso, esso è 

rapido; la loro forza non conosce alcun freno: 

desse ci trascinano ciecamente a delitti, che 

non possono venir cancellati da lunghi anni di 

preghiere e di penitenza. È tale l'impero d'una 

passione, che domina tutte le altre, e 

s'impadronisce di tutte le vie del cuore; è una 

furia che ci rende insensibili alla pietà e alla 

coscienza, e quando il suo scopo è compiuto, 

furia sempre più spietata e crudele, ci 

abbandona per nostro tormento a tutti quei 



sentimenti che aveva sospesi, ma non 

soffocati, ai supplizi della coscienza, del 

rimorso e della disperazione. Ci svegliamo 

come da un sogno: siamo circondati da un 

nuovo mondo[123] attoniti e spaventati; ma il 

delitto è commesso. Il potere riunito del cielo e 

della terra non può annientarlo, ed i fantasmi 

ci perseguitano. Cosa sono le ricchezze, la 

salute e la grandezza, in confronto 

dell'inestimabil vantaggio di una coscienza 

pura, in confronto della salute dell'anima? 

Cosa sono gli affanni della povertà, del 

disprezzo e della miseria, in confronto 

dell'angoscia d'una coscienza in preda ai 

rimorsi? Oh! quanto tempo è scorso da che ho 

perduto la pace dell'innocenza. Ho gustato ciò 

che chiamavasi dolcezza della vendetta; ma 

quanto è passaggiera! Ella spira col di lei 

oggetto. Rammentatevene, sorella mia, le 

passioni sono il germe del vizio, come quello 

della virtù; ambedue possono essere il 

risultato: ciò dipende dalla maniera di 

governarle, e guai a coloro che non hanno mai 

imparato quest'arte tanto necessaria. 

— Sventurato colui, » disse la badessa, « che 

conosce male la nostra santa religione! » 



Emilia ascoltava Agnese in silenzio e con 

rispetto: considerava la miniatura, e si 

accertava della somiglianza del ritratto con 

quello veduto a Udolfo. 

« Questa figura non mi è ignota, » diss'ella per 

far ispiegare la monaca. 

— Voi v'ingannate, » rispose suor Agnese, « e 

non l'avete mai certamente veduta. 

— No, » soggiunse Emilia; « ma ho veduto la 

sua perfetta somiglianza. 

— È impossibile, » disse suor Agnese, che ora 

potremo chiamare la signora Laurentini. 

— Era nel castello di Udolfo, » continuò 

Emilia, guardandola fiso. 

— Di Udolfo! » esclamò la signora Laurentini 

« di Udolfo in Italia? 

— Precisamente, » rispose Emilia. 

— Allora voi mi conoscete, e siete la figlia 

della marchesa. » 

Emilia stupefatta da quella positiva asserzione, 

rispose:[124] 



« Io son figlia di Sant'Aubert, e la dama che 

voi nominate mi è affatto estranea. 

— Voi lo credete? » rispose la Laurentini. 

Emilia le domandò per qual motivo pensasse il 

contrario. 

« La vostra somiglianza, » disse la monaca. 

« È noto che la marchesa era molto affezionata 

ad un gentiluomo di Guascogna, quando sposò 

il marchese per obbedire a suo padre. Donna 

infelice! » 

Emilia, rammentandosi l'eccessiva 

commozione di Sant'Aubert al nome della 

marchesa, avrebbe provato allora un 

sentimento ben diverso dalla sorpresa, se 

avesse conosciuto meno la probità del padre. Il 

rispetto che aveva per lui non le permise di 

fermarsi alla supposizione che le insinuava la 

Laurentini; la sua curiosità però crebbe a 

dismisura, e la scongiurò di spiegarsi più 

chiaramente. 

« Non mi sollecitate a tal proposito, » rispose 

la monaca; « è troppo terribile per me: potessi 

cancellarlo per sempre dalla memoria! » 



Sospirò profondamente, e chiese alla giovine 

in qual modo avesse saputo il suo nome. 

« Dal ritratto che vidi ad Udolfo e dalla 

somiglianza di questa miniatura. 

— Voi dunque siete stata nel castello di 

Udolfo? » disse la monaca con estrema 

emozione. « Quali scene mi rammenta quel 

luogo! Scene di felicità, di patimenti e 

d'orrore! » 

In quel punto, il terribile spettacolo veduto da 

Emilia in una camera del castello le tornò alla 

memoria; guardando la signora Laurentini, si 

rammentò le ultime parole di lei, che la 

macchia d'un assassinio non poteva esser 

lavata da molti anni d'orazione e di penitenza, 

e si vide costretta di attribuirle a tutt'altra 

causa che al delirio: provò un orrore 

inesprimibile sembrandole di vedere 

un'omicida... ed infatti, tutta la condotta della 

Laurentini confermava questa supposizione; 

Emilia si perdè in un abisso di congetture, e 

non sapendo in qual[125] modo chiarire simili 

dubbi, disse soltanto con parole tronche: 

« La vostra improvvisa partenza da Udolfo... » 

La monaca sospirò. « Tutte le voci che 



corrono, » continuò Emilia... « la camera di 

ponente... quel velo di lutto... l'oggetto ch'esso 

cuopre, quando i misfatti son compiuti... » La 

monaca sclamò: « Come! ancora? » E 

cercando di sollevarsi, gli smarriti suoi sguardi 

parean discernere un oggetto. « Risorgere dalla 

tomba! Come! sangue e sangue sempre... Non 

ci fu sangue; tu non puoi dirlo... Oh! non 

sorridere, non sorridere con quel piglio 

pietoso... » 

La Laurentini cadde in convulsioni: Emilia, 

incapace di reggere più a lungo ad una tale 

scena, fuggì dalla camera, ed andò a 

raggiungere Bianca e le educande ch'erano nel 

parlatorio. Le si affollarono tutte intorno, e 

spaventate dal terrore che ella manifestava, le 

fecero mille domande. Essa evitò di 

rispondervi, aggiungendo solo che suor 

Agnese era in agonia. Un quarto d'ora dopo 

furono informate che stava un poco meglio. La 

badessa comparve di lì a poco, e pregò Emilia 

di tornar da lei il giorno dipoi, giacchè aveva 

una cosa di qualche importanza da 

comunicarle. La giovane glielo promise, e se 

ne tornò al castello con Bianca. Cammin 

facendo, videro Dupont che parlava col 

forestiero veduto al monastero. Allorchè 



furono ad essi vicino, il forestiero si congedò, 

ed egli tornò al castello. 

Villefort, udendo nominare Bonnac, disse che 

lo conosceva da lunga pezza; seppe il tristo 

oggetto del suo viaggio, ed avendo inteso 

ch'era alloggiato in un'osteria del paese poco 

distante, pregò l'amico di andar a cercarlo 

perchè venisse ad abitare al castello. Dupont vi 

si prestò con piacere; Bonnac accettò l'invito. 

Il conte colle sue attenzioni ed Enrico col suo 

brio fecero di tutto per dissipar la tristezza che 

sembrava opprimere il loro nuovo[126] ospite. 

Bonnac era un uffiziale al servizio francese, 

dell'età di circa cinquant'anni, alto di statura, 

di nobile portamento, affabile di maniere, e di 

fisonomia interessantissima. Il di lui volto, che 

pareva essere stato bello, portava un'impronta 

malinconica che sembrava provenire da lunghi 

affanni, anzichè da disposizione naturale. 

Si separarono subito dopo cena. Quando 

Emilia si fu ritirata nella sua camera, le scene 

di cui era stata testimone se le presentarono 

nuovamente con orribile energia. Aver trovato 

in una monaca moribonda la signora 

Laurentini! Colei che, in vece d'essere stata 

vittima di Montoni, sembrava anzi rea ella 



stessa d'un delitto abominevole! Ciò era per lei 

un gran soggetto di sorpresa e di meditazione. 

I discorsi fatti sul matrimonio della marchesa, 

e tutte le sue interrogazioni sulla nascita di 

Emilia, erano proprie ad ispirare a chiunque 

sorpresa ed interesse. 

L'istoria di suor Agnese, raccontata da suor 

Francesca, diveniva evidentemente falsa; ma 

qual potesse essere stato il motivo per cui era 

stata immaginata, Emilia non sapeva 

indovinarlo. Quanto poi eccitava 

maggiormente la di lei curiosità, era la 

relazione che la marchesa di Villeroy poteva 

aver avuto col di lei padre. La dolorosa 

sorpresa dimostrata da Sant'Aubert nell'udirne 

pronunziare il nome, la domanda da lui fatta 

d'essere sepolto vicino a lei, e il ritratto di 

quella dama trovato fra le sue carte, provavano 

esservi stato qualche rapporto fra loro. 

Talvolta Emilia pensava che il padre potesse 

essere stato l'amante preferito dalla marchesa, 

quando fu costretta di sposare Villeroy; ma 

non poteva persuadersi ch'egli avesse 

conservata la sua passione dopo quel 

matrimonio. Non dubitava però quasi più che 

le carte, di cui suo padre avevale ordinata la 

distruzione, non fossero relative alla marchesa, 



e se fosse stata meno certa dei rigidi principii 

di Sant'Aubert, avrebbe creduto che[127] il 

mistero della sua nascita fosse andato sepolto 

colle ceneri di quei manoscritti. Queste 

riflessioni l'occuparono gran parte della notte; 

il sonno le rappresentava del continuo la 

monaca moribonda, e si svegliò piena d'idee 

lugubri. 

Alla mattina, si sentì troppo indisposta per 

andare a trovar la badessa, e verso 

mezzogiorno seppe che suor Agnese aveva 

pagato il tributo alla natura. Bonnac ne ricevè 

la nuova con dispiacere, ma Emilia osservò 

ch'egli sembrava meno afflitto del giorno 

precedente: questa morte senza dubbio 

l'affliggeva meno della confessione statagli 

fatta. Comunque fosse, egli era fors'anco un 

po' consolato pe' legati statigli fatti. La di lui 

famiglia era numerosa; le stravaganze d'un suo 

figliuolo l'avevano piombato in un abisso 

d'affanni, e gettato perfino in carcere. Il dolore 

che gli cagionava la condotta sconsiderata di 

questo figlio, le spese e la rovina che ne fu la 

conseguenza, avevangli dato quell'impressione 

di tristezza notata da Emilia. Raccontò 

dettagliatamente a Dupont tutte le sue 

disgrazie. Egli era stato per molti mesi in 



prigione a Parigi, senza speranza, per così dire, 

di uscirne, e trovandosi privo dei conforti della 

moglie, che, in una provincia lontana, tentava 

invano di muovere gli amici in suo favore. 

Infine essa andò a trovarlo: ottenne di entrare 

nel carcere, ma il cambiamento sensibilissimo 

in cui gli affanni e la prigionia avevano 

piombato il suo marito, l'accorò a segno, che 

ammalò gravemente. 

« La nostra situazione, » continuò Bonnac, 

« commosse tutti quelli che n'erano stati 

testimoni. Un amico generoso, allora mio 

compagno di sventura, ottenne di lì a poco la 

libertà, ed il primo uso che ne fece, fu quello 

di tentare la mia. Vi riuscì; la somma enorme 

ond'io era debitore fu pagata, e quando volli 

esprimere la mia gratitudine al mio 

benefattore, egli era già lungi da me. Io dubito 

molto che la sua generosità abbia cagionata la 

sua perdita, e sia ricaduto egli stesso in quei 

ferri, dai[128] quali mi ha liberato. Per quante 

ricerche ne abbia fatte, non ho mai potuto 

saper nulla del suo destino. Amabile ed 

infelice Valancourt! 

— Valancourt! » sclamò Dupont, « di qual 

famiglia? 



— Valancourt dei conti Duverney, » rispose 

Bonnac. 

È impossibile descrivere l'emozione di Dupont 

quando scoprì nel rivale il benefattore del suo 

amico. Dopo il primo moto di sorpresa, dissipò 

le inquietudini di Bonnac, facendogli sapere 

che Valancourt era in libertà, e trovavasi in 

Linguadoca. La sua passione per Emilia lo 

strinse in seguito a fare alcune domande sulla 

condotta del suo rivale a Parigi. Bonnac ne 

pareva bene informato; le di lui risposte lo 

convinsero appieno che Valancourt era stato 

calunniato, e per quanto doloroso fosse il suo 

sacrifizio, formò il progetto di riunire Emilia 

all'amante, non parendogli ora più indegno dei 

sentimenti ch'essa serbava per lui. 

Bonnac raccontò che Valancourt, entrando nel 

gran mondo, era caduto nei lacci statigli tesi 

dal vizio e dall'impudenza; passava tutto il 

tempo fra una marchesa dissoluta ed il giuoco, 

ove l'ingordigia e l'avarizia de' suoi compagni 

avevano saputo trascinarlo. Aveva perduto 

somme vistose colla speranza di riguadagnarne 

piccole, ed erano appunto queste le perdite 

delle quali Villefort e Enrico erano stati 

sovente testimoni. Il conte suo fratello, irritato 



da tale condotta, ricusò di fargli rimesse 

rilevanti per soddisfare ai suoi debiti. 

Valancourt fu dunque imprigionato ad istanza 

de' creditori, ed il fratello ve lo lasciò per 

qualche tempo, sperando che un tal castigo 

avrebbe corretto i suoi costumi, tanto più non 

avendo avuto il tempo materiale per abituarsi 

radicalmente al vizio ed alla dissolutezza. 

Nell'ozio del carcere, Valancourt ebbe campo 

di riflettere, e si pentì. La memoria di Emilia, 

indebolita dalle sue dissipazioni ma sempre 

presente al suo cuore, si rianimò con tutte le 

grazie dell'innocenza[129] e della bellezza; 

sembravagli lo rimproverasse di sacrificare la 

sua felicità ed i suoi talenti ad occupazioni 

vergognose e detestabili. Le sue passioni erano 

vive, ma il cuore non era corrotto; l'abitudine 

non l'aveva stretto nelle catene del vizio, e 

dopo molti sforzi e lunghi patimenti spezzò i 

lacci della seduzione. 

Liberato finalmente per cura del conte suo 

fratello, e impietosito dalla scena commovente 

dei coniugi Bonnac, ond'era stato testimonio, il 

primo uso che fece della sua libertà fu al 

tempo istesso un esempio d'umanità e di 

temerità; arrischiò, in una casa da giuoco, 



quasi tutto il denaro mandatogli dal fratello, 

coll'unica speranza di restituire ai voti della 

sua famiglia l'amico infelice lasciato in 

prigione. La fortuna lo favorì, ma colse tal 

momento per fare il voto solenne di non ceder 

mai più alle allettative di quel vizio rovinoso. 

Dopo aver ridonato il venerabile Bonnac alla 

sua riconoscente famiglia, Valancourt era 

ripartito per Estuvière. Nell'entusiasmo suo di 

aver reso la felicità a quell'infelice, obliò i 

propri mali. Si avvide però ben presto di aver 

perduta tutta la sua sostanza, senza della quale 

non poteva mai lusingarsi di sposare Emilia. 

La vita, senza di lei, gli pareva insopportabile. 

La sua bontà e delicatezza, e la semplicità del 

suo cuore, ne rendevano la bellezza vie più 

incantevole. L'esperienza avevagli insegnato 

ad apprezzare le qualità che aveva sempre 

ammirate, ma che il contrasto del mondo 

facevagli allora adorare. Queste riflessioni 

accrebbero i suoi rimorsi ed il suo rammarico. 

Cadde in un abbattimento, che non potè essere 

distratto neppure dalla presenza di Emilia, e si 

conobbe indegno di lei. In alcun tempo però 

Valancourt non aveva subìto l'ignominia della 

liberalità della marchesa di Campoforte, come 

aveva creduto Villefort, nè partecipato mai alle 



astuzie colpevoli de' giuocatori. Questi 

rapporti erano stati fatti da coloro che si 

compiaciono di avvilire l'infelice.[130] Il 

conte avevali avuti da una persona distinta, e 

l'imprudenza di Valancourt era bastata per 

confermarli. Emilia non glie ne aveva parlato 

particolarmente, e per conseguenza non aveva 

potuto giustificarsi; ed allorquando le confessò 

che non meritava più la sua stima, non avrebbe 

mai creduto di appoggiare egli stesso 

un'infame calunnia. L'errore era stato 

reciproco, e non erasi presentata fino allora 

l'occasione di rettificarlo. 

Quando Bonnac ebbe spiegata la condotta di 

un amico generoso, ma giovine ed imprudente, 

Dupont, severo, ma giusto, decise tosto che 

bisognava disingannare il conte e rinunziare ad 

Emilia. Un sacrificio come quello che faceva 

allora il suo amore, meritava una nobile 

ricompensa; e se Bonnac avesse potuto obliare 

il benefico Valancourt, avrebbe desiderato che 

Emilia accettasse la mano di Dupont. 

Appena il conte ebbe riconosciuto il suo 

errore, fu afflittissimo delle conseguenze della 

sua credulità. I dettagli di Bonnac sulla 

condotta del suo benefattore a Parigi lo 



convinsero che Valancourt aveva ceduto agli 

artifizi del libertinaggio, più per l'occasione di 

trovarsi co' compagni, che per inclinazione al 

vizio. Incantato dell'umanità generosa, 

quantunque temeraria, che mostrava il suo 

procedere verso Bonnac, ne obliò i falli 

passaggieri, e riprese per lui quella stima che 

avevagli inspirata la sua prima conoscenza. La 

più lieve soddisfazione che potesse accordare 

a Valancourt, era quella di procurargli il modo 

di spiegarsi con Emilia. Gli scrisse dunque 

immediatamente, pregandolo di perdonargli 

un'offesa involontaria, e l'invitò a recarsi 

subito a Blangy. La delicatezza del conte lo 

fece astenere dall'informare Emilia di questa 

lettera, e siffatta precauzione preservò la 

fanciulla da un affanno ancor più terribile di 

quello avesse creduto il conte, ignorando egli i 

sintomi della disperazione di Valancourt. 

 

[131] 

CAPITOLO LV 



Alcune circostanze singolari distrassero Emilia 

dalle sue inquietudini, eccitando in lei sorpresa 

pari ad orrore. 

Pochi giorni dopo la morte della signora 

Laurentini, fu aperto il testamento di quella 

dama in presenza della superiora del convento 

e di Bonnac. Un terzo de' suoi beni era stato 

lasciato al parente più prossimo della 

marchesa di Villeroy, e questo legato 

riguardava Emilia. 

La badessa conosceva da molto tempo il 

segreto della sua famiglia; ma Sant'Aubert, 

ch'erasi fatto conoscere al religioso che 

avevalo assistito, aveva prescritto che questo 

segreto restasse celato sempre alla sua figlia. I 

discorsi però sfuggiti alla signora Laurentini, e 

la strana confessione da lei fatta nei suoi ultimi 

momenti, fecero creder necessario alla badessa 

di parlare alla sua giovane amica d'un soggetto 

che poteva illuminarla. Per questo motivo 

adunque avrebbe voluto vederla il giorno 

seguente a quello in cui era stata a visitare suor 

Agnese. L'indisposizione di Emilia avevale 

impedito di recarsi al monastero, ma dopo 

l'apertura del testamento, essendo andata a 

Santa Chiara, venne informata di molti dettagli 



che l'afflissero molto. Siccome poi il racconto 

fatto dalla badessa sopprimeva varie 

particolarità che possono interessare il lettore, 

e che l'istoria della monaca è legata con quella 

della marchesa, ometteremo la conversazione 

del parlatorio, e daremo qui un ristretto della 

storia della defunta. 

  

Storia della signora Laurentini 

di Udolfo. 

Era essa figlia unica ed erede dell'antica 

famiglia di Udolfo nel territorio di Venezia. Il 

primo infortunio della sua vita, e la vera 

sorgente di tutte le di lei sciagure fu che i suoi 

genitori, i quali avrebbero[132] dovuto 

moderare la violenza delle sue passioni, ed 

insegnarle a regolarle, non fecero che 

fomentarle con una colpevole indulgenza. 

Amavano in lei i propri sentimenti. Lodavano 

sgridavano, la figlia non secondo una 

tenerezza ragionevole, ma dietro la loro 

inclinazione. L'educazione non fu per essa che 

un misto di debolezza e di pertinacia che 

l'irritò. I consigli che le venivano dati 

divennero altrettante contese, in cui il rispetto 



figliale e l'amor paterno erano egualmente 

dimenticati. Ma siccome quest'amor paterno 

era sempre più forte, e si disarmava più 

facilmente, la figlia credeva aver vinto, e lo 

sforzo che facevano per moderare le sue 

passioni lor somministrava sempre nuova 

forza. 

La morte de' genitori la lasciò padrona di sè 

medesima nell'età tanto pericolosa della 

gioventù e della bellezza. Amava il gran 

mondo, s'inebbriava del veleno della lode, e 

sprezzava la pubblica opinione quando 

contraddiceva a' suoi gusti. Il di lei spirito era 

vivo e brillante; aveva tutti i talenti, tutte le 

attrattive che formano la grand'arte di sedurre. 

La sua condotta fu quale potevano farlo 

presagire la debolezza de' suoi principii e la 

forza delle sue passioni. 

Nel numero infinito de' suoi adoratori, vi fu il 

marchese di Villeroy. Viaggiando in Italia, la 

vide a Venezia, e se ne innamorò. Anch'essa fu 

colpita dalla bella figura, dalle grazie e dalle 

qualità del marchese, il più amabile de' 

gentiluomini francesi. Seppe nascondere i 

pericoli del suo carattere, le macchie della sua 

condotta, e il marchese chiese la di lei mano. 



Prima della conclusione delle sue nozze andò 

al castello di Udolfo, ove il marchese la seguì. 

Là, meno riservata e prudente forse di quello 

fosse stata fino allora, diè luogo all'amante di 

formar qualche dubbio sulla convenienza nel 

nodo che stava per istringere. Un'informazione 

più esatta lo convinse del suo errore, e colei 

che doveva esser sua moglie, divenne la sua 

concubina.[133] 

Dopo aver passato alcune settimane a Udolfo, 

fu d'improvviso richiamato in Francia: partì 

con ripugnanza, e col cuore pieno della sua 

bella, colla quale però aveva saputo differire la 

conclusione del matrimonio. Per incoraggirla a 

sopportare tale separazione, le diè parola di 

tornare a celebrar le nozze appena i suoi affari 

glielo avessero permesso. 

Consolata da tale assicurazione, la signora 

Laurentini lo lasciò partire. Poco dopo, 

Montoni, suo parente, venne a Udolfo, e le 

rinnovò proposte da lei già respinte, che 

rigettò nuovamente. I suoi pensieri eran tutti 

rivolti al marchese di Villeroy. Provava per lui 

tutto il delirio d'un amore costante, fomentato 

dalla solitudine in cui erasi confinata. Aveva 

perduto il gusto de' piaceri e della società, e la 



sua unica consolazione consisteva nel 

contemplare e bagnar di lacrime un ritratto del 

marchese. Visitava i luoghi testimoni della 

loro felicità, e sollevavasi il cuore scrivendogli 

del continuo lettere affettuosissime. Contava i 

giorni, e le ore, i minuti che dovevano scorrere 

prima dell'epoca probabile del suo ritorno. 

Questo periodo immaginario finì; le settimane 

che susseguirono, divennero per lei d'un peso 

insopportabile. La di lei fantasia occupata in 

una sola idea, si disordinò. Il suo cuore era 

dedito ad un solo oggetto, e quando credè 

averlo perduto, la vita le divenne odiosa. 

Scorsero parecchi mesi senza ch'ella ricevesse 

una sola parola del marchese. Passava i giorni 

intieri fra i trasporti di una passione furiosa ed 

il cupo languore della più nera disperazione. 

Isolata da tutto, e da tutti, si chiudeva in casa 

settimane intiere senza parlare ad altri che alla 

sua confidente. Scriveva lettere, rileggeva 

quelle ricevute una volta dal marchese, 

piangeva sul di lui ritratto, e parlavagli del 

continuo, ora per rimproverarlo, ora per 

baciarlo con fervore. 

Finalmente, si sparse la voce nel castello che 

il[134] marchese si fosse maritato in Francia. 



Straziata dall'amore, dalla gelosia e dallo 

sdegno, prese il partito di andar segretamente 

in quel paese, e vendicarsi, se il fatto era vero. 

Comunicò alla sola sua confidente il progetto 

formato, e l'indusse a seguirla. Prese tutte le 

sue gioie, e quelle raccolte nelle successive 

eredità di vari membri della famiglia, ch'erano 

d'immenso valore; e partita segretamente in 

compagnia d'una sola cameriera, andò a 

Livorno, ove s'imbarcò per la Francia. 

Al suo arrivo in Linguadoca, venne a sapere 

che il marchese di Villeroy era già ammogliato 

da qualche tempo. La disperazione alterò la 

sua ragione. Formava ed abbandonava 

contemporaneamente l'orribile progetto di 

pugnalare il marchese, la di lui sposa e sè 

medesima. Decise finalmente di 

presentarsegli, rimproverargli la sua condotta, 

ed uccidersi alla sua presenza. Ma quando 

l'ebbe riveduto, quand'ebbe ritrovato il 

costante oggetto de' suoi pensieri e della sua 

tenerezza, il risentimento cedè all'amore: le 

mancò il coraggio; il conflitto di tanti affetti 

contrari la rese tremante, e cadde svenuta ai 

suoi piedi. 



Il marchese non potè resistere alla prova di 

tanta bellezza e sensibilità; tutta l'energia di un 

primo sentimento si risvegliò; la ragione, ma 

non l'indifferenza, aveva combattuto la sua 

passione. L'onore non avevagli permesso di 

sposar la Laurentini; aveva cercato di vincersi; 

aveva cercato una compagna, per la quale non 

aveva che stima, considerazione ed un 

ragionevole affetto. Ma la dolcezza e le virtù 

di quella donna adorabile non poterono 

consolarlo di un'indifferenza, ch'essa cercava 

indarno nascondere. Egli sospettava da 

qualche tempo che il di lei cuore fosse 

impegnato ad un altro, allorchè la Laurentini 

giunse in Linguadoca. Questa donna artifiziosa 

conobbe in breve tutto l'impero ripreso su di 

lui. Calmata da tale scoperta, si determinò a 

vivere, e moltiplicare gli artifizi per 

ridurre[135] il marchese all'esecrabile misfatto 

cui credeva necessario per assicurare la sua 

felicità. Perseverò nel suo progetto con 

profonda dissimulazione ed imperturbabile 

pazienza. Riuscì a staccare intieramente il 

marchese dalla consorte. La sua dolcezza, 

bontà e freddezza, così opposte alle maniere 

insinuanti, alla voluttà inesprimibile d'una 

Veneziana, cessarono ben tosto di piacergli. 



La Laurentini ne profittò per destare nel di lui 

cuore la gelosia dell'orgoglio, non potendo più 

risentir quello dell'amore: giunse perfino a 

designargli la persona per la quale affermava 

che la marchesa lo tradisse, dopo avergli 

strappato il giuramento, che il rivale non 

sarebbe stato mai l'oggetto della sua vendetta, 

nella persuasione, che, restringendola così da 

una parte, avrebbe preso dall'altra maggior 

violenza ed atrocità. Pensò che così il 

marchese si sarebbe determinato più 

facilmente all'atto orribile che diveniva 

indispensabile a' suoi disegni, e doveva 

annichilare l'unico ostacolo che sembrava 

impedire la di lei felicità. 

L'innocente marchesa osservava con estremo 

dolore il cambiamento del marito verso di lei. 

Alla sua presenza, egli era pensieroso e 

riservato. La di lui condotta diveniva sempre 

più austera ed aspra: la lasciava struggere in 

lacrime, e per ore intiere essa piangeva sulla di 

lui freddezza, facendo sempre nuovi progetti 

per riguadagnarne l'affetto. La di lui condotta 

l'affliggeva tanto più in quanto che aveva 

sposato il marchese unicamente per 

obbedienza: ne aveva amato un altro, col quale 

sarebbe stata al certo felice; ma aveva saputo 



sacrificare la passione ai doveri coniugali. La 

Laurentini, la quale non tardò a scoprirlo, ne 

approfittò sagacemente. Suggerì al marchese 

tante prove apparenti sull'infedeltà della 

moglie, che, nell'eccesso del furore e del 

risentimento per l'oltraggio che credeva aver 

ricevuto, pronunciò il decreto fatale della sua 

morte. Le fu dato un lento veleno, e 

quell'infelice morì[136] vittima d'un'astuta 

gelosia e d'una colpevole debolezza. 

Il trionfo della Laurentini fu di breve durata. 

Quel momento, ch'essa aveva riguardato come 

il colmo di tutti i suoi voti, divenne il principio 

di un supplizio che la tormentò fino alla morte. 

La sete della vendetta, prima motrice della sua 

atrocità, fu spenta appena soddisfatta, e 

lasciolla in preda alla pietà e ad inutili rimorsi. 

Gli anni di felicità ch'erasi ripromessa col 

marchese di Villeroy ne sarebbero stati 

indubbiamente avvelenati; ma anch'egli trovò 

il rimorso nel compimento della sua vendetta e 

la sua complice gli divenne odiosa. Tutto ciò 

che gli era sembrato una convinzione, parvegli 

allora svanire come un sogno; e fu oltremodo 

sorpreso, dopo che la moglie ebbe subìto il suo 

supplizio, di non trovare alcuna prova del 

delitto pel quale l'aveva condannata. Al sapere 



ch'ella era in fin di vita, sentì d'improvviso la 

persuasione della sua innocenza, la quale gli 

venne confermata dall'assicurazione solenne 

ch'essa gliene diede in punto di morte. 

Nel primo orrore del rimorso e della 

disperazione, voleva darsi da per sè nelle mani 

della giustizia con colei che l'aveva piombato 

nell'abisso del delitto. Dopo questa crisi 

violenta, cambiò risoluzione: vide una volta 

sola la Laurentini, ma per maledirla come 

l'autrice detestabile di tanto misfatto. Le 

dichiarò che non la risparmiava se non perchè 

consacrasse i giorni all'orazione e alla 

penitenza. Oppressa dal disprezzo e dall'odio 

d'un uomo, pel quale erasi resa tanto 

colpevole; sovrappresa d'orrore per l'inutile 

delitto, di cui si era macchiata, la Laurentini 

rinunziò al mondo, e, vittima orribile d'una 

passione sfrenata, prese il velo nel convento di 

Santa Chiara. 

Il marchese partì dal castello di Blangy, nè vi 

tornò più. Procurò di spegnere i rimorsi nel 

tumulto della guerra e nelle dissipazioni della 

capitale;[137] ma i suoi sforzi furono vani. Gli 

pareva d'esser sempre circondato da una nube 

impenetrabile; i suoi più intimi amici non 



valsero a consolarlo, e infine morì fra tormenti 

quasi eguali a quelli della Laurentini. Il 

medico che aveva osservato lo stato della 

marchesa dopo la sua morte, era stato indotto a 

tacere a furia di regali. I sospetti di qualche 

domestico si limitarono ad una voce vaga. Se 

questa voce giungesse al padre della marchesa, 

o se la mancanza di prove lo impedisse di 

accusarlo, è egualmente incerto. È indubitato 

però che la di lei perdita rincrebbe a tutta la 

famiglia, e specialmente a Sant'Aubert suo 

fratello, tal essendo il grado di parentela 

esistente tra la marchesa ed il padre di Emilia: 

egli sospettò il genere della sua morte, e 

scrisse immediatamente al marchese, da cui 

ricevè parecchie lettere, le quali, insieme a 

quelle della marchesa, che confidava al fratello 

il motivo della sua sventura, componevano le 

carte che Sant'Aubert aveva ordinato di 

bruciare. L'interesse, il riposo di Emilia 

aveangli fatto desiderare ch'ella ignorasse 

questa tragica istoria. L'afflizione cagionatagli 

dalla morte prematura d'una sorella da lui tanto 

amata, avevagli impedito di pronunziarne mai 

il nome, se non alla defunta consorte. 

Temendo specialmente la viva sensibilità di 

Emilia, le aveva lasciato ignorare affatto 



l'istoria ed il nome della marchesa, non che la 

parentela esistente tra loro, ed aveva prescritto 

il medesimo silenzio alla signora Cheron sua 

sorella, che l'aveva rigorosamente osservato. 

Era sur alcune lettere della marchesa che, 

partendo dalla valle, Emilia vide piangere il 

padre; era al di lei ritratto ch'egli aveva fatto sì 

teneri baci. Una morte sì crudele può spiegare 

l'emozione cui dimostrò quando Voisin la 

nominò a lui dinanzi. Egli volle esser sepolto 

presso al mausoleo de' Villeroy, ove giaceano 

le ceneri di sua sorella. Il marito di questa 

essendo morto nella Francia settentrionale, ve 

l'avean sepolto colà.[138] 

Il confessore, il quale assistè Sant'Aubert al 

letto di morte, lo riconobbe pel fratello della 

defunta marchesa. Per tenerezza verso Emilia, 

Sant'Aubert scongiurollo di celarle siffatta 

circostanza, e fe' chiedere la medesima grazia 

alla badessa, raccomandandole la figlia. 

La Laurentini, arrivando in Francia, aveva 

scrupolosamente celato il suo nome. Entrando 

in convento, per meglio nascondere la sua vera 

storia, aveva ella stessa fatta circolare quella 

stata raccontata da suor Francesca. La badessa 



non era nel monastero quando fece 

professione, e non conoscea tutta la verità. I 

crudeli rimorsi che opprimevano la rea, la 

disperazione d'un amore deluso, e la passione 

che conservava pel marchese, aveanle alterata 

la fantasia. Dopo le prime crisi, una cupa 

malinconia s'impadronì di lei, e fu di rado sino 

alla morte interrotta da accessi violenti di 

delirio. Per vari anni il di lei solo piacere fu 

quello di passeggiare la notte pei boschi; 

portava seco un liuto, e s'accompagnava 

sovente colla sua bella voce cantando le più 

squisite ariette italiane coll'energico 

sentimento che occupava costantemente il suo 

cuore. Il medico che la curava, raccomandò 

alla badessa di tollerare questo capriccio, come 

l'unico mezzo di calmarla. Soffrivano adunque 

che la notte errasse pe' boschi, accompagnata 

dalla sola donna che fosse venuta seco da 

Udolfo; ma siccome un tale permesso alterava 

la regola del monastero, fu tenuto segreto; e 

quella musica misteriosa, unita a tante altre 

circostanze, fece credere che il castello di 

Blangy ed i suoi dintorni fossero frequentati 

dagli spiriti. 

Avanti che la sua ragione si alterasse, e prima 

di prendere il velo, aveva fatto testamento. 



Oltre un lascito importante al monastero, essa 

divideva il resto de' suoi beni, che le sue gioie 

rendevano ragguardevoli, tra un'Italiana sua 

parente, sposa di Bonnac, ed il parente più 

prossimo della marchesa[139] di Villeroy. 

Emilia era la parente più prossima di questa 

dama, e la condotta misteriosa di suo padre 

venne giustificata in tal guisa. 

La somiglianza d'Emilia colla sventurata sua 

zia era stata spesso osservata dalla Laurentini; 

ma fu specialmente all'ora della sua morte, nel 

momento stesso in cui la sua coscienza 

mostravale del continuo la marchesa, che 

siffatta somiglianza la colpì, e che, nel suo 

delirio, credette vedere la marchesa in persona. 

Ardì affermare, ricuperando i sensi, che Emilia 

doveva esser la figlia di quella dama. N'era 

convinta; sapeva che la sua rivale, sposando il 

marchese, gli preferiva un altro, e non 

dubitava che una passione sfrenata non avesse, 

come la sua, trascinata la marchesa a qualche 

fallo. 

Intanto il delitto che, per un malinteso, Emilia 

supponeva essere stato commesso dalla 

signora Laurentini in Udolfo, non aveva mai 

avuto luogo. Emilia era stata ingannata dalla 



vista orribile del quadro coperto da un velo 

nero, onde si parlò negli scorsi capitoli, e che 

aveale fatto attribuire i rimorsi della monaca 

ad un omicidio accaduto in quel castello. Quel 

velo nascondeva un oggetto che la riempì di 

orrore; sollevandolo, invece di un quadro, vide 

nello sfondo una figura umana, i cui 

lineamenti sfigurati avevano il pallore della 

morte. Era coperta da un lenzuolo, e distesa in 

una specie di tomba. Ciò che rendeva tal vista 

ancor più spaventosa, era che quella figura 

parea esser già in preda ai vermi, e che le mani 

ed il volto ne lasciavano vedere le orme. È 

facile immaginare, che un oggetto tanto 

schifoso non si dovea guardar due volte. 

Emilia, quando lo vide, lasciò cadere il velo, e 

se ne allontanò spaventata, nè tornovvi più. Se 

avesse avuto il coraggio di osservarla più 

attentamente, l'orrore e lo spavento suo si 

sarebbero dissipati, perchè avrebbe 

riconosciuto che quella figura era di cera. 

Questo fatto, sebbene straordinario, non è però 

senza qualch'esempio negli annali della dura 

servitù[140] in cui la superstizione monastica 

ha sovente piombato il genere umano. Un 

membro della casa di Udolfo aveva offeso in 

qualche punto le prerogative della Chiesa, e fu 



condannato a contemplare due ore per giorno 

l'immagine in cera di un cadavere. Questa 

penitenza, che doveva servire a rammentargli 

una sorte inevitabile, aveva per iscopo di 

reprimere nel signore di Udolfo un orgoglio di 

cui quello di Roma era offeso. Non solo egli 

subì esattamente la sua penitenza, ma nel suo 

testamento, prescrisse la conservazione di 

quella figura, mettendo a tal prezzo la 

proprietà del dominio, e riguardando come 

utilissima l'umiliante moralità che insegnava il 

finto cadavere, l'avea fatto incorniciare nel 

muro del suo appartamento, ma nessuno degli 

eredi però volle imitarne la penitenza. 

L'immagine era così naturale, che non è da 

stupirsi se Emilia la credè un corpo umano. 

Aveva udito raccontare la strana scomparsa 

della padrona del castello, e il carattere di 

Montoni autorizzava in lei il sospetto che il 

cadavere fosse quello della signora Laurentini 

assassinata dallo stesso suo parente. 

Venendo a conoscere che la marchesa di 

Villeroy era sorella di Sant'Aubert, Emilia si 

sentì combattuta da contrari affetti. In mezzo 

alla mestizia cagionatale della morte 

prematura dell'infelice, si sentì alleviata dalle 



penose congetture in cui l'avea gettata la 

temeraria asserzione della Laurentini sulla di 

lei nascita e sull'onore de' suoi parenti. La sua 

fiducia ne' principii del padre non permetteale 

guari d'immaginare ch'egli avesse mancato alla 

delicatezza. Ripugnava a credersi figlia di 

tutt'altra che di colei ch'ella avea sempre amata 

e rispettata come sua madre; avrebbe stentato 

molto a crederlo; ma la di lei somiglianza colla 

defunta marchesa, la condotta di Dorotea, le 

asserzioni della Laurentini, il misterioso 

affetto di Sant'Aubert aveanle ispirati dubbi 

che la sua ragione non poteano nè 

distruggere,[141] nè confermare; ella se ne 

trovava così sbarazzata, e la condotta del padre 

si spiegava. Il suo cuore non era più oppresso 

che dalla sventura d'una parente amabile, e per 

la terribile lezione data dalla monaca 

moribonda. Troppa indulgenza per le sue 

prime passioni, avean trascinata grado grado la 

signora Laurentini ad un delitto il cui solo 

nome in gioventù l'avrebbe al certo fatta 

fremere d'orrore; delitto di cui lunghi anni di 

penitenza non avean potuto cancellar la 

memoria, nè alleviare la di lei coscienza. 

 



CAPITOLO LVI 

Dopo le ultime scoperte, Emilia fu trattata dal 

conte e dalla sua famiglia come una parente 

della casa Villeroy, e ricevuta, se era possibile, 

anche con maggiore amicizia. 

Il conte, inquieto e sorpreso di non ricevere 

alcuna risposta da Valancourt, s'applaudiva 

della sua prudenza. Emilia non partecipava a 

paure di cui ignorava il motivo; ma quando la 

vedeva soccombere al peso del suo errore 

crudele, aveva bisogno di tutta la sua 

risoluzione per privarla d'un sollievo 

momentaneo e dissimular seco lei. Le nozze di 

Bianca si avvicinavano, attirando la sua 

attenzione e le sue cure. Si aspettava di giorno 

in giorno il cavaliere Santa-Fè, e tutto il 

castello si occupava dei più brillanti 

preparativi. Emilia voleva prender parte 

all'allegrezza che circondavala, ma lo tentava 

invano; preoccupata di quanto avea saputo, ed 

inquieta soprammodo della sorte di Valancourt 

si raffigurava lo stato in cui era quando diè 

l'anello a Teresa: essa credea riconoscervi 

l'espressione della disperazione, e quando 

considerava dove questo stato avrebbe potuto 



spingerlo, il cuore le sanguinava di dolore e 

spavento. I dubbi da lei formati sulla salute e 

sull'esistenza sua, l'obbligo in cui era di 

conservar questi dubbi sino al di lei ritorno 

alla valle, pareale insopportabile. Eranvi 

momenti in[142] cui nulla valea a contenerla. 

Essa sottraevasi inosservata da casa, andando a 

cercare la calma nelle profonde solitudini de' 

boschi che contornavano la spiaggia. Il fragor 

delle onde spumanti, il sordo stormir delle 

foreste, s'accordavano collo stato dell'anima 

sua: sedeva sopra una rupe o sulle rovine della 

vecchia torre; osservava verso sera la 

sfumatura de' colori nelle nubi; vedea 

svolversi i tetri veli del crepuscolo. La candida 

cresta dell'onde, eternamente sospinte al lido, 

distinguevasi appena sull'oscura superficie 

dell'acque. Talvolta essa ripetea i versi incisi 

dall'amante in que' luoghi; poi, troppo 

addolorata pe' dispiaceri che le rinnovavano, 

cercava distrarsi. 

Una sera che col liuto errava a caso sul lido 

favorito, entrò nella torre. Salita una scala a 

lumaca, trovossi in una stanza meno rovinata 

del resto. Di là spesse fiate ella aveva 

ammirato la vasta prospettiva offertale dal 

mare e dalla terra: il sole tramontava da quella 



parte de' Pirenei che divide la Linguadoca dal 

Rossiglione; ella si mise ad una finestra 

munita di ferriate: i boschi e le onde sotto a lei 

conservavano ancora le tinte rossicce del 

tramonto. Accordato il liuto, vi unì il suono 

della voce, e cantò una di quelle romanze 

semplici e campestri tanto predilette da 

Valancourt. 

Il tempo era sì queto e sereno, che appena la 

brezza vespertina increspava la superficie 

dell'acqua o gonfiava leggermente la vela 

indorata ancora agli ultimi rai del dì. I colpi 

misurati de' remi di qualche battello sturbavan 

soli il riposo ed il silenzio. La tenera melodia 

del liuto finiva d'immerger la fanciulla in dolce 

malinconia; essa ripetè le antiche canzoni, e le 

memorie in lei destate diventando ognor più 

tenere, le sue lagrime caddero sul liuto, e non 

potè proseguire. 

Il sole era scomparso dietro le vette de' monti, 

e le loro cime più alte non ne ricevevan più la 

luce; Emilia, trattenendosi ancora nella torre, 

vi si[143] abbandonava a' suoi pensieri. 

Udendo camminare, sussultò, e guardando 

abbasso, riconobbe Bonnac. Ricadde nella 

meditazione, e dopo alcuni momenti, ripreso il 



liuto, cantò la sua aria favorita. Tornò ad udir 

rumore di passi; ascoltò: salivan la scala della 

torre. L'oscurità ispirolle qualche paura; i passi 

eran veloci e leggeri; la porta s'aprì ed il 

debole crepuscolo le celò sulle prime i 

lineamenti d'una persona che entrava; ma 

Emilia potea ingannarsi al suono della voce? 

era quella di Valancourt. La fanciulla, la quale 

non aveala mai intesa senza emozione, turbata 

da sorpresa e piacere a un tempo, appena se 

l'ebbe visto a' piedi, fu per venir meno. Tanti 

contrari affetti agitavanle il cuore, che a stento 

udiva quella voce, i cui teneri e timidi accenti 

cercavan riassicurarla. Valancourt, vedendola 

in tale stato, si rimproverava l'eccesso 

d'impazienza che l'aveva spinto a sorprenderla 

così. Appena giunto al castello di Blangy, non 

aveva potuto aspettare il ritorno del conte, 

ch'era fuori al passeggio, e correndone in 

cerca, nel passar presso la torre, avea 

riconosciuta la voce d'Emilia, ed era salito 

subito. 

Quand'essa fu rinvenuta, respinse le attenzioni 

di Valancourt, e gli domandò, con aria di 

malcontento, qual fosse il soggetto della sua 

visita. 



« Ah! Emilia, » disse Valancourt, « queste 

parole, questo disprezzo... Gran Dio! Mi sono 

illuso. Allorchè mi privaste della vostra stima, 

voi avete dunque cessato di amarmi? 

— Sì, signore, » rispos'ella, sforzandosi di 

parer tranquilla; « se faceste caso della mia 

stima, non mi avreste data questa nuova 

occasione di affanno. » 

La fisonomia del giovane si alterò 

visibilmente, e l'ansietà del dubbio cedè alla 

sorpresa e allo scoraggiamento. Tacque alcun 

poco, poi disse: 

« M'avevano lusingato di un'accoglienza molto 

diversa! È dunque vero, o Emilia, che ho 

perduto per sempre il vostro affetto? Debbo io 

dunque credere che la vostra stima non può 

essermi mai[144] restituita, e che il vostro 

amore non può rinascere? Il conte ha meditato 

dunque questa crudeltà che mi dà una seconda 

volta la morte? » 

L'accento con cui si esprimeva allarmò e 

sorprese molto Emilia. Tremante 

d'impazienza, gli disse che si spiegasse più 

chiaro. 



« E perchè una spiegazione? Ignorate voi, » 

rispose Valancourt, « quanto la mia condotta 

fu calunniata? Ignorate voi che le azioni di cui 

mi credeste colpevole... E come poteste, o 

Emilia, degradarmi fino a questo punto nella 

vostra opinione?... Che queste azioni, le 

disprezzo e le abborro quanto voi? Ignorate 

voi che il conte ha scoperte le falsità che mi 

privavano dell'unico bene che mi sia caro al 

mondo; che mi ha invitato egli medesimo a 

venire a giustificarmi presso di voi? Lo 

ignorate voi, o son io ancora il trastullo d'una 

falsa speranza? » 

Il silenzio di Emilia parea confermare questo 

timore; il giovane, nell'oscurità, non poteva 

distinguere la sorpresa e la gioia che la 

rendevano quasi immobile, incapace di 

parlare, un profondo sospiro parve sollevarla, 

e disse finalmente: 

« Valancourt! Io ignorava tutto quel che mi 

avete detto. L'emozione ch'io sento n'è la 

prova. Io non poteva stimarvi più, ma non 

aveva ancora potuto riuscire a dimenticarvi. 

— Qual felicità mi recan le vostre parole! Vi 

son dunque caro ancora, o mia Emilia? 



— È forse necessario che io ve lo dica? Questo 

è il primo momento di gioia dopo la vostra 

partenza, e m'indennizza di tutto quello che ho 

sofferto. » 

Valancourt sospirava, non poteva rispondere, 

bagnava di baci e lagrime le mani di lei, ed il 

suo pianto esprimeva assai meglio di 

qualunque più tenero linguaggio. La fanciulla, 

riavutasi alquanto, propose di tornar al 

castello. Allora, e per la prima volta, ricordossi 

che il conte avea invitato Valancourt[145] a 

giustificarsi appo lei, e che nessuna 

spiegazione era avvenuta. Ma, a questa sola 

idea, il suo cuore respinse la possibilità che 

Valancourt fosse stato reo. I suoi sguardi, la 

voce, i modi erano il pegno della sua nobile e 

costante sincerità. Ella abbandonossi dunque 

senza ritegno al sentimento di una gioia non 

mai provata fin allora. 

Nè Emilia, nè il giovane seppero come fossero 

tornati al castello: se un potere magico ve li 

avesse trasportati, forse ne avrebbero meglio 

notato il movimento; erano nel vestibolo prima 

d'accorgersi che esistesse qualcuno al mondo. 

Il conte venne loro incontro con tutta la 

franchezza e l'affabilità del suo carattere; 



accolse cordialmente Valancourt, e lo pregò di 

perdonargli la sua ingiustizia. Poco dopo 

Bonnac raggiunse quel gruppo felice, e 

Valancourt ed esso si abbracciarono con 

reciproca e tenera soddisfazione. 

Dopo i primi complimenti, il conte ebbe una 

lunga conferenza col giovane, il quale si 

giustificò appieno. Confessò così 

ingenuamente i suoi torti, e ne mostrò tanto 

rammarico, che il conte ne concepì le più liete 

speranze. Valancourt era dotato delle più 

eminenti qualità: l'esperienza gli aveva 

insegnato a detestare tutte le follie che 

l'avevano sviato qualche momento; ed il conte, 

persuaso ch'esso avrebbe menato vita onesta, 

gli confidò alfine senza scrupolo la felicità 

della parente cui amava come sua figlia. Le 

rese conto in due parole del soggetto del loro 

colloquio; Emilia aveva già saputo tutto ciò 

che Valancourt aveva fatto per Bonnac, e 

versava in quel momento copiose lacrime di 

piacere e di tenerezza. Il colloquio del conte 

Villefort finì a dileguare tutti i suoi dubbi, ed 

ella restituì senza tema la sua stima e l'amor 

suo a colui che aveva saputo inspirarglieli. 



L'arrivo del cavaliere di Santa-Fè, guarito dalle 

sue ferite, finì di spargere il brio e l'allegrezza 

in tutti gli abitanti del castello. Il povero 

Dupont volle[146] scansar di gettare, colla sua 

presenza, qualche ombra di tristezza su tutta 

quella felice comitiva. Appena fu certo che 

Valancourt non era indegno di Emilia, pensò 

sul serio a guarire dalla sua passione, e partì. 

La di lui condotta, ben compresa dalla 

fanciulla, le ispirò pietà ed ammirazione 

insieme. 

Quando Annetta seppe l'arrivo di Valancourt, 

Lodovico durò gran fatica a trattenerla; voleva 

correre nella sala ad esprimere tutta la sua 

gioia, assicurando che dopo il ritorno del suo 

caro Lodovico non aveva provato mai tanta 

consolazione. 

Le nozze di Bianca e di Emilia furon celebrate 

nel medesimo giorno a Blangy con tutta la 

magnificenza. Le feste furono splendidissime: 

la sala grande era stata ornata d'un nuovo 

parato rappresentante Carlo Magno co' suoi 

dodici pari. Si vedevano i fieri Saraceni che si 

avanzavano in battaglia, e tutti gl'incanti ed il 

potere magico di Merlino. Le sontuose 

bandiere de' Villeroy, sepolte a lungo nella 



polvere, sventolarono di nuovo sulle torri 

gotiche del castello. La musica rimbombava da 

tutte le parti. Annetta ammirava tutte quelle 

feste, considerava la magnificenza degli 

abbigliamenti, le ricche livree dei servitori, i 

mobili di velluto ricamati in oro, ascoltava i 

lieti canti che facevan echeggiar le vôlte, e 

credevasi trasportata in un palazzo di geni e di 

fate. La vecchia Dorotea sospirava, e diceva 

che l'aspetto attuale del castello le rammentava 

tuttavia la sua gioventù. 

Dopo aver per qualche giorno fatto 

l'ornamento delle feste, Emilia e Valancourt si 

congedarono dai loro buoni amici, e tornarono 

alla valle. Furono ricevuti dalla buona e fida 

Teresa con gioia sincera. 

Le fresche ombre di quel luogo favorito 

parvero offrir loro gratamente le più care 

memorie. Percorrendo que' luoghi, soggiorno 

per tanto tempo de' suoi diletti genitori, Emilia 

mostrava con tenerezza allo sposo i luoghi ove 

solevan riposare, e la sua[147] felicità pareale 

più dolce, pensando che entrambi l'avrebbero 

abbellita d'un sorriso. 



Valancourt la condusse al platano ove per la 

prima volta avea ardito favellarle d'amore. La 

memoria de' dispiaceri sofferti poscia, delle 

sventure, de' pericoli susseguiti a 

quell'incontro, aumentò il sentimento 

dell'attuale loro felicità. Sotto quelle sacre 

ombre, dedicate per sempre alla memoria di 

Sant'Aubert, giuraronsi scambievolmente di 

cercar di rendersene degni, imitando la di lui 

dolce benevolenza: ricordandosi che ogni 

specie di superiorità impone doveri a chi ne 

fruisce; offrendo a' loro simili, oltre le 

consolazioni ed i benefizi che la prosperità 

deve ogni giorno all'infortunio, l'esempio d'una 

vita passata nella gratitudine verso Dio, e la 

costante occupazione d'essere utile all'umanità. 

Poco dopo il loro ritorno alla valle, il fratello 

di Valancourt venne a felicitarlo sul di lui 

matrimonio, ed a rendere omaggio ad Emilia. 

Fu talmente contento di lei, e della ridente 

prospettiva che questo matrimonio offriva a 

Valancourt, che tosto gli donò la metà de' suoi 

averi, e siccome non aveva figli, gli assicurò 

tutta la sua eredità. 

I beni di Tolosa furono venduti. Emilia 

ricomprò da Quesnel il patrimonio avito; dotò 



Annetta, che si maritò a Lodovico, e 

impiegolli ambidue a Epourville. Valancourt e 

lei stessa preferivano gli ombrosi luoghi della 

valle ad ogni altra residenza, e vi fissarono 

stabile dimora; ma tutti gli anni, per rispetto 

alla memoria di Sant'Aubert, andavano a 

passar qualche mese nell'abitazione ove era 

stato allevato. 

Emilia pregò lo sposo di permetterle che 

donasse a Bonnac il legato ricevuto dalla 

signora Laurentini, e ciò le venne accordato 

col massimo piacere. Il castello di Udolfo 

toccava egualmente alla sposa di Bonnac, 

come più prossima parente della Laurentini; e 

cotesta famiglia, lungamente infelice, gustò di 

nuovo l'abbondanza e la pace.[148] 

Oh! quanto sarebbe dolce il parlar a lungo 

della felicità de' due sposi! dire con qual gioia, 

dopo aver sofferto l'oppressione de' malvagi e 

lo sprezzo de' fiacchi, furono alfine restituiti 

l'uno all'altro; con qual piacere ritrovarono i 

diletti luoghi della patria! Quanto sarebbe 

dolce narrare, come, rientrati nella via che 

adduce più sicuramente alla felicità, tenendo 

ognora alla perfezione dell'intelletto, fruirono 

delle dolcezze d'una società illuminata, de' 



piaceri d'una beneficenza attiva, e come i 

boschetti della valle ritornarono il soggiorno 

della saviezza ed il tempio della domestica 

felicità! 

Possa almeno aver giovato il dimostrare, che il 

vizio può talvolta affliggere la virtù, ma che il 

suo potere è passeggiero, e certo il suo castigo, 

mentre, se la virtù è oppressa dall'ingiustizia, 

appoggiata però alla pazienza, trionfa infine di 

qualunque infortunio! E se la debole mano che 

scrisse questi eventi ha potuto sollevar un 

momento il cuor mesto degli afflitti; se colla 

sua morale consolante ha potuto insegnar loro 

a sopportarne il peso con rassegnazione, i suoi 

umili sforzi non saranno stati vani, e l'autore 

avrà ottenuto la sua ricompensa. 
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