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Capitolo LVI

CAPITOLO XXXVIII

Bianca, che intanto trovavasi sola, non vedea
I'ora di riveder la nuova amica, per dividere
seco lei il piacere dello spettacolo della natura.
Non aveva piu nessuno cui esprimere
I'ammirazione e comunicare le sue idee. Il
conte, accortosi del di lei dispiacere, fece
ricordare ad Emilia la visita promessa, ma il
silenzio prolungato di Valancourt inquietava
tanto la fanciulla, che fuggiva la societa, ed
avrebbe voluto differire 1l momento di
riunirvisi fin quando non fosse calmata la sua
ansieta. | Villefort la sollecitarono pero cosi
vivamente, che non potendo spiegare il motivo
che l'attaccava alla solitudine, teme il suo
rifiuto non avesse l'aria del capriccio, ed
offendesse quegli amici dei quali voleva
conservare la stima. Ritorno dunque al castello
di Blangy; I'amicizia del conte la incoraggi a
parlargli della sua posizione relativamente al
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beni della zia ed a consultarlo sul modo di
rivendicarli: non eravi dubbio che la legge non
fosse in suo favore. Il conte la consiglio di
occuparsene, e le offri perfino di scrivere ad
un avvocato di Aix per averne il parere.
L'offerta venne accettata; le garbatezze che
riceveva giornalmente in quella casa,
I'avrebbero resa ancora felice, se avesse potuto
esser certa che Valancourt [6]stava bene e
I'amava sempre. Aveva gia passata piu d'una
settimana al castello senza riceverne notizie;
sapeva benissimo che se Valancourt non fosse
stato dal fratello, era molto dubbio che la sua
lettera pervenisse, ed intanto l'inquietudine, il
timore che non poteva vincere turbavano
continuamente il di lei riposo. Le passavano
per l'idea 1 tanti casi, che potevano essere
divenuti possibili dopo la sua cattivita nel
castello di Udolfo; talvolta era colta da tanto
timore, o che Valancourt non esistesse piu, 0
che non esistesse piu per lei, che la compagnia
Istessa di Bianca le diveniva insopportabile.
Passava ore intiere sola nella sua stanza,
quando le occupazioni della famiglia le
permettevano di farlo senza incivilta.

In uno di questi momenti di solitudine, apri
una cassettina contenente le lettere di



Valancourt, e qualcuno dei disegni fatti iIn
Toscana; ma  questi  ultimi  oggetti
I'interessavano poco. Cercava in quelle lettere
Il piacere di rammentarsi una tenerezza, che
aveva formato tutta la sua consolazione, ed
avevale fatto qualche wvolta obliare ogni
affanno; ma esse non producevano piu l'istesso
effetto, aumentando invece le sue angoscie.
Pensava, aver forse Valancourt potuto cedere
alla forza del tempo e della lontananza.
Oppressa da tai dolorosi pensieri, appoggio la
testa sulle mani, lasciando libero sfogo alle
lacrime. In quel momento, Dorotea entro per
avvertirla che 1l pranzo sarebbe stato
anticipato di un'ora. Sussulto Emilia, ed
affrettossi a raccogliere le carte; ma la vecchia
noto le sue lagrime e la sua agitazione.

« Ah! signorina, » esclamo essa, « nella vostra
fresca eta avete anche voi affanni? »

Emilia si sforzo di sorridere, ma non poteva
parlare.

« Oime! cara fanciulla, quando avrete i miei
anni, non piangerete per inezie. Certo non
dovete affliggervi per qualcosa di serio?



No, Dorotea, » rispose Emilia, « nulla
d'importante. »

Dorotea, chinatasi per raccogliere qualcosa,
esclamo improvvisamente; « Cielo! che
vedo? » Comincio a tremare, e si abbandono
su d'una sedia.

— Cosa avete veduto? » disse Emilia
guardandosi intorno.

— E ella stessa, » disse Dorotea, «é lei
precisamente com'era poco tempo innanzi la
sua morte... Questo ritratto, oh Dio! dove
l'avete trovato? E la mia cara padrona, € lei
stessa! » E getto sul tavolino la miniatura
trovata da Emilia tra le carte che il padre le
aveva ordinato di bruciare; era lo stesso
ritratto, sul quale l'aveva una volta veduto
piangere. Rammentandosi a tal proposito le
circostanze della sua condotta, che l'avevano
tanto sorpresa, I'emozione di Emilia fu tale,
che non ebbe la forza d'interrogare Dorotea:
tremava delle risposte che avrebbe potuto
riceverne, e pote appena domandarle s'era
certa che quello fosse il ritratto della
marchesa.



« Ah! signorina, » rispose la vecchia, « come
mi avrebbe colpito in questo modo, se non
fosse l'effigie della mia padrona! O cielo, »
soggiunse quindi riprendendo la miniatura,
«ecco 1 suol begli occhi azzurri, e quello
sguardo cosi affabile e lusinghiero! Ecco la
sua espressione, quando aveva pianto sola per
qualche tempo! Ecco quell'aria di pazienza e
rassegnazione, che mi squarciava il cuore e me
la faceva adorare!

— Dorotea, » disse Emilia, « 10 prendo per la
vostra afflizione un interesse maggiore che
non potete supporre. Vi domando di non
negarvi a soddisfar la mia curiosita, che non e
frivola. »

Si dicendo, ella rammentossi delle carte, fra le
quali aveva trovato il ritratto, e si convinse
quasi che fossero relative alla marchesa di
Villeroy. Ma la supposizione le fece nascere
uno scrupolo. Temeva che fosse precisamente
Il segreto che suo padre aveva voluto
nasconderle, e pareale di mancare al|8] suo
dovere cercando di penetrarlo. Qualunque
fosse la sua curiosita sul destino della
marchesa, e probabile che vi avrebbe resistito
tuttavia, se fosse stata certa che quelle terribili



parole rimastele Impresse appartenessero
all'istoria di quella dama, o che le particolarita
che poteva confidarle Dorotea potessero
entrare nel divieto di suo padre. Ma cio che
sapeva Dorotea poteano saperlo molti altri, e
non era presumibile che Sant'Aubert avesse il
progetto di nascondere alla sua figlia cio
ch'essa poteva sapere in altra guisa. Emilia ne
concluse che se quelle carte erano relative alla
marchesa, non versavano su d'un oggetto che
Dorotea potesse spiegarle; per cui, bandito
ogni scrupolo, comincio ad interrogarla.

« Ah! signorina, » disse la vecchia, «la e
un'istoria dolorosa, ed ora non pPoSsSO
raccontarvela; ma che dico? Non ve ne parlero
mai. Son molti anni ch'e accaduta, questa
disgrazia, € non ho mai piu parlato della
signora marchesa se non con mio marito. Egli
stava in questa casa come me, e Ssapeva
soltanto da me certi dettagli che gli altri
Ignoravano. lo assisteva la padrona nell'ultima
sua malattia, e ne seppi piu che non il
marchese istesso. Santa donna, quanto era
paziente! Quand'essa mori, credetti morir con
lel.



— Dorotea, » la interruppe Emilia, « potete
esser certa che quanto mi dite non uscira mai
dalla mia bocca. Vi ripeto che ho ragioni per
cercar schiarimenti in proposito, € m'impegno
col piu sacri giuramenti a non rivelar mai I
vostri segreti. » Dorotea parve commossa dalle
parole di lei; la guardo tacendo, e poi
soggiunse: « Mia bella signorina, la vostra
fisonomia mi parla a vantaggio vostro. Vol
somigliate tanto alla mia cara padrona, che mi
par di vedermela innanzi agli occhi. Se foste
sua figlia, non potreste rammentarmela meglio
di cosi. Ma l'ora del pranzo si avvicina, e voi
dovete andare ad unirvi alla famiglia che vi
attende.

— Promettetemi prima di aderire alla mia
domanda, » disse Emilia.

— E vol, signorina, spero che mi direte in qual
modo quel ritratto e caduto nelle vostre mani,
ed i motivi della vostra curiosita a proposito
della mia padrona.

— No, Dorotea,» replico  Emilia
ravvedendosi. « Ho ancor 1o ragioni particolari
per tacere, almeno fin quando non ne sappia
qualcosa di piu. Ricordatevi che non vi



prometto nulla, e se volete compiacervi di
contentar la mia curiosita, non dovete farlo
coll'idea ch'io possa soddisfare la vostra. Cio
ch'io non voglio rivelare, non interessa me
sola, altrimenti avrei meno riguardo a parlarne,
e Vol non potete narrarmi quanto desidero, se
non confidando nel mio onore.

— Ebbene, madamigella, » disse Dorotea,
dopo averla per qualche tempo fissata, « voi
mostrate tanto interesse; quel ritratto, e la
vostra fisonomia in particolare, mi fanno
pensare che potete si realmente prenderne,
ch'io vi confidero cose non mai dette ad altri
tranne a mio marito, sebbene molti ne abbiano
sospettata una parte. Vi descrivero la morte
della marchesa, e vi diro le mie idee iIn
proposito. Ma promettetemi per tutti i santi... »

Emilia, Interrompendola, le  promise
solennemente di non rivelar mai, senza suo
consenso, quanto le avrebbe detto.

« Odo la campana che chiama a pranzo, »
disse la wvecchia, «io non posso piu
trattenermi.

— Quando potro dungue rivedervi? »



Dorotea riflette, e riprese:

« Per non dar sospetto, verro da voi allorche
tutti dormiranno.

— Benissimo, ricordatevi di non mancare.

— SI, sI, me ne rammentero. Ma temo di non
poter venire stanotte, essendovi il ballo della
vendemmia, e quando cominciano non
Ismettono fino a giorno. lo soglio assistervi, e
non voglio mancarci... »

Emilia affrettossi a scendere. La sera, il conte
e la sua famiglia, eccettuate la contessa e la
Bearn, andarono a passeggiare onde
partecipare alla gioia dei contadini. La festa si
faceva in un'aia intorno alla quale erano appesi
lumi agli alberi, da cui pendeva a festoni l'uva
matura. Sotto una pergola vedeansi imbandite
tavole copiosamente provviste di pane, vino,
frutta e cacio. | suonatori, seduti appie degli
alberi, parevano partecipare dell'allegria
prodotta dai loro strumenti. Un fanciullo
suonava il cembalo e ballava solo, e co' suoi
gesti, veramente ridicoli, raddoppiava le risa
ed il brio di quella festa campestre.



Il conte gioiva di que' piaceri cui aveva
contribuito la sua liberalita. Bianca prese parte
al ballo con un gentiluomo del vicinato.
Dupont venuto a visitare il conte a tenore della
sua promessa, desiderava danzare con Emilia,
ma ella era troppo trista, per prender parte a
tanto brio. Questa festa le rammentava quella
dell'anno precedente, gli ultimi momenti del
padre, ed il caso terribile che l'aveva troncata.
Piena di tali rimembranze, si allontano
Insensibilmente, internandosi nel bosco; |
suoni addolciti dalla musica tempravano la sua
malinconia; la luna diffondea attraverso le
foglie una luce misteriosa; Immersa ne'
pensieri, senza accorgersi della distanza si
ritrovo nel viale, in cui la notte dell'arrivo di
suo padre cola, Michele aveva procurato di
trovargli un asilo. Il viale era sempre deserto e
selvaggio come allora.

Considerando il luogo, si rammento le
emozioni ivi sofferte allo scorgere la figura
ch'erasi dileguata fra gli alberi, ed ebbe
qualche paura; torno tosto indietro, in quella
udi un rumor di passi, e fu raggiunta da una
persona, che riconobbe per Enrico, il quale le
manifesto qualche sorpresa di trovarla cosi
lontana: essa gli disse che il piacere di



passeggiare al chiaro della luna l'aveva fatta
Involontariamente Inoltrare in quel viale.
D'improvviso, udi un'esclamazione d'un uomo
che seguiva Enrico a poca distanza, e le parve
riconoscere Valancourt; era lul stesso.
L'incontro fu quale si puo immaginarlo tra due
persone si care l'una all'altra, e separate per
tanto tempo. Nell'ebbrezza del momento,
Emilia oblio tutti 1 suoi affanni: Valancourt
stesso pareva obliare che esistessero nel
mondo altri fuor di lei, ed Enrico, attonito, li
considerava in silenzio.

Valancourt le fece tante interrogazioni in una
volta, che non ebbe tempo di rispondergli.
Seppe che la sua lettera eragli stata mandata a
Parigi, mentre partiva per la Guascogna; e che
finalmente avendola ricevuta era volato iIn
Linguadoca. Giunto al monastero, d'onde ella
aveva datata la sua lettera, con molto suo
dispiacere trovo le porte chiuse per esser gia
notte. Credendo di non poter vedere Emilia se
non il giorno dopo, tornava al suo alloggio,
quando incontro Enrico, da lui conosciuto a
Parigi, e per caso infine si trovo presso colei
che non si lusingava di vedere se non la
domane.



CAPITOLO XXXIX

Emilia, Valancourt e Enrico tornarono insieme
alla festa; quest'ultimo presento Valancourt al
conte; Emilia credette accorgersi che questi
non lo riceveva coll'ordinaria cordialita,
quantunque paresse che si fossero gia veduti.
Fu invitato a godere 1 divertimenti della sera:
quand'ebbe fatti 1 debiti complimenti al conte,
ando a sedere accanto ad Emilia, e pote
parlarle senza riserbo. | lumi appesi agli alberi
permisero alla fanciulla di considerare quel
volto, di cui nella sua assenza aveva procurato
di rammentarsi tutti 1 lineamenti, e vide con
pena che non era piu l'istesso. Brillava come
pel passato, di spirito e di fuoco, ma aveva
perduto molto di quella semplicita, ed un poco
anche di quella franca bonta, che ne
formava il carattere principale: era sempre
pero una fisonomia interessante. Emilia
credeva travedere in  lul  un misto
d'inquietudine e di malinconia. Egli cadeva
talvolta In un'astrazione passeggera, e
sembrava sforzarsi d'uscirne; tal altra guardava



fiso la fanciulla, ed una specie di fremito
pareva agitare la di lui anima. Ritrovava in
Emilia la stessa bonta e belta semplice che
I'aveva sedotto allorche la conobbe. Le guance
erano un po' impallidite, ma la di lei dolce
fisonomia, sebbene alquanto malinconica, la
rendeva sempre piu interessante.

Gli racconto le piu importanti circostanze di
quanto erale accaduto dopo la di lel partenza
di Francia. La pieta e lo sdegno penetravano a
vicenda, Valancourt al racconto delle atrocita
di Montoni. Piu di una volta, mentr'essa
parlava, egli alzossi dalla sedia e passeggio
agitato. Non parlo se non dei mali da lei
sofferti, nelle poche parole che pote dirigerle,
non intese cio ch'ella gli disse, quantunque con
chiarezza, del sacrifizio necessario dei beni
della sua zia, e della poca speranza di
ricuperarli. 1l giovane che pareva agitato da
qualche  affanno  segreto, la  lascio
bruscamente; quando torno, ella si accorse che
aveva pianto, e lo prego di rimettersi. « Le mie
pene sono finite, » gli disse Emilia, « 10 sono
sfuggita alla tirannia di Montoni. Vi ritrovo
sano, lasciate adunque ch'io vi veda anche
felice. »



Valancourt, piu agitato che mai, rispose: « lo
sono indegno di voi, Emilia, sono indegno di
voi. » Tali parole, e piu ancora l'espressione
colla quale vennero pronunziate, afflissero
vivamente Emilia. « Non mi guardate cosi, »
le diss'egli stringendole la mano, « deh! non
mi guardate cosi!

— Vi vorrei chiedere, » gli diss'ella con voce
affettuosa e commossa, «di spiegarvi
chiaramente; ma mi accorgo che in questo
momento tal domanda vi affliggerebbe:
parliamo di tutt'altro: domani forse sarete piu
tranquillo. Vol  eravate una  volta
ammiratore della natura; vi rammentate il
nostro viaggio dei Pirenei?

— E posso obliarlo? Fu quella I'epoca piu
felice della mia vita: allora io amava con
entusiasmo tutto cio ch'era veramente buono e
grande. Promettetemi Emilia di non
dimenticarlo mai, ed io saro tranquillo.

— La mia condotta dipendera dalla vostra, »
disse Emilia, « ma possiamo essere ascoltati.
Viene  appunto  madamigella  Bianca;
andiamole incontro. »



| due amanti, raggiunta Bianca, recaronsi dal
conte, e si misero a tavola sotto una pergola,
ove sedevano i piu venerandi vassalli, e tutti
stettero allegri, tranne Emilia e Valancourt.
Quando il conte torno al castello, non invito
questi a sequirlo; egli prese dunque congedo
da Emilia, e parti. La fanciulla, tornando in
camera, penso a lungo alla condotta di
Valancourt ed all'accoglienza fattagli dal
conte, ed in mezzo a queste riflessioni, oblio
Dorotea. La mattina era gia inoltrata quando se
ne ricordo, e pensando giustamente che la
buona vecchia non sarebbe venuta, penso a
riposare.

La sera seguente, il conte incontro a caso
Emilia in un viale del giardino. Parlarono della
festa, ed il discorso cadde su Valancourt.

« Quel giovine ha talento, » disse Villefort.
« Lo conoscete voi da un pezzo?

— Da un anno circa.

— Mi fu presentato a Parigi, ed in principio ne
fui contentissimo. » E si fermo.



Emilia tremava, desiderava saperne di piu, e
temeva di far conoscere l'interesse che vi
prendeva.

« Posso 10 domandarvi, » soggiunse egli
poscia, «da quanto tempo vedete il signor
Valancourt?

— Posso 10 domandarvi, o signore, il motivo
di questa interrogazione? » diss'ella; «e vi
rispondero immediatamente.

— Sicuro io vi dird i miei motivi. E chiaro
che Valancourt vi ama, e fin qui non vi ¢
nulla di straordinario, che tutti quelli che vi
vedono fanno altrettanto. Non ve lo dico per
complimento, parlo con sincerita; cio ch'io
temo e ch'egli non sia amante preferito e
corrisposto.

— Perche lo temete voi, signore? » disse
Emilia, cercando nascondere I'emozione.

— Perche temo non ne sia degno. »

Emilia, agitatissima, lo prego di spiegarsi
meglio.

« Lo faro,» ripiglio egli, «se voi sarete
convinta che solo l'interesse ch'io prendo per



vol, mi ha indotto a parlarvene... 1o mi trovo iIn
una posizione delicata, ma il desiderio di
esservi utile deve vincere tutto il resto. Volete
vol aver la compiacenza d'informarmi in qual
modo conosceste il signor Valancourt? »

Emilia racconto brevemente come l'avesse
Incontrato, e prego poscia il conte di spiegarsi.

« Il cavaliere e mio figlio, » le disse egli,
« fecero amicizia nella casa di un loro
compagno, ove l'incontral 10 stesso. L'invital a
venire in casa mia: allora ignorava le sue
relazioni con una specie di uomini, rifiuto
della societa, che vivono della risorsa del
giuoco, e passano la vita nelle dissolutezze. lo
conosceva soltanto qualche parente del
cavaliere, e riguardava gquesto motivo come
sufficiente per riceverlo in casa mia. Ma mi
accorgo che voi soffrite... tronchero questo
discorso.

— No, signore,» gli disse Emilia; «vi
supplico di continuare.

— In breve seppi, » soggiunse il conte, « che
le sue relazioni I'avevano trascinato in una vita
di dissipazione da cui pareva non aver ne il
potere, ne la volonta di ritirarsi. Perde al



giuoco grosse somme; questo vizio divenne
per lui una vera passione, e si rovino. Ne parlai
con interesse ai di lui parenti, 1 quali mi
assicurarono che le loro ammonizioni essendo
state inutili, erano stanchi di farne. Seppi
In seguito che pe' suoi talenti era stato
Iniziato nei segreti della professione del
giuoco, e che aveva avuta la sua parte in certi
ignominiosi profitti.

— E impossibile, » sclam0 Emilia; « ma
perdonatemi, signore, non so quel che mi dico;
perdonate al mio dolore: io credo, e debbo
credere che foste male informato: il cavaliere
ha senza dubbio nemici che hanno esagerato
questi rapporti.

— Vorrei crederlo, ma nol posso; mi son
deciso a parlarvene soltanto per l'interesse che
prendo alla vostra felicita, e dietro mia piena
convinzione. »

Emilia taceva, e rammentavasi le parole di
Valancourt, che avevano scoperto tanti
rimorsi, e sembravano confermare i detti del
conte; non aveva pero il coraggio di
convincersene, ed il suo cuore era oppresso



dall'angoscia. Dopo una lunga pausa Villefort
soggiunse:

« Mi accorgo dei vostri dubbi, e li trovo
naturali; e giusto ch'io vi dia la prova di quanto
ho detto, eppure nol posso senza esporre
qualcuno a me sommamente caro.

— Cosa temete, signore? » disse Emilia; « se
posso prevenirlo; affidatevi al mio onore.

— M affido senza dubbio all'onor vostro, ma
posso 10 fidarmi egualmente del vostro
coraggio? Credete voi di poter resistere alle
preghiere di un amante corrisposto, che, nel
suo dolore, vorra sapere il nome di chi lo priva
della sua felicita?

— Non sar0 esposta a questa tentazione,
signore, » disse Emilia, con nobile fierezza,
pur reprimendo a stento le lagrime; « non
potrei continuare ad amare una persona che
non posso piu stimare, e percio vi do la mia
parola d'onore.

— Vi diro dunque tutto; la convinzione e
necessaria alla vostra futura pace, e la mia
Intiera confidenza e il solo mezzo per
procurarvela. Enrico, il figlio mio, e stato



troppo spesso testimone della cattiva condotta
del cavaliere: vi fu quasi trascinato anche
lui, e si abbandono a mille stravaganze; ma
riuscii a preservarlo dalla perdizione.
Giudicate ora, signora Emilia, se un padre, a
cui lI'esempio del cavaliere ha quasi traviato
I'unico figlio, non abbia un titolo bastante per
avvertire quelli ch'egli stima, di non affidare la
loro felicita in tali mani. Ho veduto io stesso il
cavaliere impegnato nel giuoco con tali
persone, che fremo al solo rammentarle; se ne
dubitate ancora potete informarvi meglio da
mio figlio.

— Non dubito, o signore, dei fatti del quali
foste testimone, o che affermate, » disse
Emilia, soccombendo al suo dolore; «il
cavaliere si sara forse abbandonato ad eccessi
nei quali non cadra piu; se aveste conosciuto la
purita dei suoi primi principii, potreste scusare
la mia attuale incredulita.

— Aime! quanto e difficile il credere cio che
ci affligge! ma non voglio consolarvi con false
speranze... Noi sappiamo tutti quale attrattiva
abbia la passione del giuoco, e quanto sia
difficile il  wvincerla. Il  cavaliere si
correggerebbe forse per un certo tempo, ma



tornerebbe ben presto a ricadere nella funesta
sua inclinazione. Temo la forza dell'abitudine,
temo anzi che il suo cuore sia gia corrotto. E
perche dovrei nascondervelo? Il giuoco non e
Il suo unico vizio; pare ch'egli abbia preso il
gusto di tutti 1 piaceri vergognosi. »

Qui il conte ammutoli; Emilia, addolorata,
sentendosi quasi mancare, aspettava cio che
aveva ancora da dirle. Villefort, visibilmente
agitato, continuo: « Sarebbe una delicatezza
crudele se persistessi a tacerlo; per due volte,
le stravaganze del cavaliere lo trassero nelle
carceri di Parigi, d'onde e uscito, a quanto mi
fu accertato da persone degne di fede, la merce
d'una certa contessa notissima, e colla quale
viveva tuttavia quand'io partii da Parigi. »

E cesso di parlare; guardando Emilia, si
accorse che cadeva svenuta, e s'affretto a
soccorrerla. Passo qualche tempo prima
ch'ella potesse riaversi: allora si trovo fra le
braccia, non gia del conte ma di Valancourt, il
quale l'osservava con occhio smarrito,
volgendole la parola con voce tremante. Al
suono di quella voce tanto nota, Emilia apri gli
occhi, ma li rinchiuse tosto, e svenne di nuovo.



Il conte, con un'occhiata severa, fe' segno al
giovane di allontanarsi. Questi non fece che
sospirare e chiamare Emilia presentandole
acqua. Il conte ripete il suo gesto, e
I'accompagno con qualche parola; Valancourt
rispose con uno sguardo risentito, ricuso di
abbandonare il suo posto, finche Emilia non
fosse rinvenuta, e non permise ad alcuno di
avvicinarsele; ma nell'istante parve che la sua
coscienza I'informasse del soggetto
dell'abboccamento del conte e di Emilia: i suoi
occhi si accesero di sdegno, che fu tosto
represso dall'espressione d'un profondo dolore:
Il conte, osservandolo, fu mosso a pieta piu
che ad ira. Emilia, ripreso l'uso dei sensi, si
mise a piangere amaramente, ma facendosi
coraggio ringrazio il conte ed Enrico, con cui
Valancourt era entrato nel parco, e s'avvio al
castello, senza dir nulla a quest'ultimo. Colpito
nel cuore da tal condotta, egli esclamo: « Gran
Dio! In qual modo ho io meritato questo
trattamento? Che vi hanno detto per cambiarvi
a tal punto? » Emilia, senza rispondere, ma
sempre piu commossa, raddoppiava il passo.

« Accordatemi pochi minuti di colloquio, » le
diss'egli avanzandosi al di lei fianco, « ve ne
scongiuro: 1o sono infelice. »



Quantungque avesse parlato sottovoce, il conte
lo intese, e replico che Emilia era troppo
Indisposta, onde poter parlare con alcuno, ma
che ardiva accertare ch'ella avrebbe veduto il
signor Valancourt il di seguente se fosse stata
meglio. Il giovane arrossi, guardo Villefort
con fierezza, quindi Emilia con espressione di
dolorosa sorpresa, poi raccogliendosi alquanto,
soggiunse:

« Ebbene, verro, signora; approfittero
del permesso del signor conte. »

E fatto un leggiero inchino, si allontano.

Appena rientrata nel suo appartamento, Emilia
fu agitata da mille pensieri rammentandosi il
racconto di Villefort. Talora credea che
avessero falsamente accusato Valancourt,
parendole impossibile che quel carattere si
franco e leale avesse potuto avvilirsi e cadere
si basso. Tal altra dubitava perfino della buona
fede del conte, supponendolo spinto da motivi
segreti a rompere la suarelazione con
Valancourt, ma, riflettendoci, respingeva di
pol siffatto pensiero. In ogni modo sentiva il
peso della sua sventura. In mezzo al tumulto
de' contrari affetti, si rammento la semplicita




dimostrata da Valancourt la sera precedente.
Se avesse potuto dar ascolto al cuore, ne
avrebbe sperato bene. Non poteva risolversi ad
allontanarsi da lui per sempre, prima di avere
acquistata una prova piu convincente della sua
cattiva condotta.

Infine delibero di tornare al convento per
passarvi due o tre giorni. Nello stato in cui si
trovava, la societa le diveniva insopportabile.
Sperava che la solitudine del chiostro e la
bonta della badessa I'aiuterebbero a riprendere
qualche impero su se medesima, ed a sostenere
lo scioglimento che pur troppo prevedeva. Le
pareva che sarebbe stata meno afflitta se
Valancourt fosse morto, o s'egli avesse sposato
qualche rivale. Cio che la riduceva alla
disperazione, era il vedere I'amante disonorato
e coperto d'obbrobrio, costringendola cosi a
strapparsi  dal cuore un'immagine Si
lungamente adorata.

Le triste riflessioni vennero interrotte da un
biglietto di Valancourt, il quale, dipingendo il
disordine dell'anima sua, la scongiurava di
riceverlo quella sera medesima, anziche la
mattina. Provo essa tanta agitazione, che non
ebbe la forza di rispondere: desiderava



vederlo, per uscire da quello stato
d'incertezza. Recatasi dal conte, gli domando
consiglio. Villefort le rispose che, se credeva
avere forza bastante da sopportare questa
scena, credeva utile ad ambedue di accelerarla.

La fanciulla  rispose all'amante  che
acconsentiva a vederlo, e procuro in seguito di
raccogliere le forze ed il coraggio di cui aveva
tanto bisogno per sostenere un colloquio che
doveva distruggere le sue piu dolci e care
speranze.

CAPITOLO XL

Allorche vennero ad avvertire Emilia che
Villefort desiderava vederla, s'immagino che
vi fosse Valancourt. Nell'avvicinarsi al
gabinetto del conte, la sua emozione divenne
si forte, che, non osando mostrarsi, si trattenne
In sala per riaversi. Rimessasi alquanto, entro,
e trovo Valancourt seduto presso il conte. Si
alzarono ambidue, e quest'ultimo si ritiro.



Emilia stava cogli occhi bassi, non potendo
parlare, e respirando appena. Valancourt le
sedette vicino; sospirava, e taceva. Finalmente,
con voce tremante disse: « Desiderai vedervi
stasera per uscire almeno dall'orribile
Incertezza in cui mi piombo il vostro
cambiamento. Alcune parole del conte mi
hanno spiegato qualcosa. Mi accorgo che ho
nemici, invidiosi della mia felicita, accaniti a
distruggerla; e m'accorgo parimente che il
tempo e la lontananza indebolirono 1 vostri
sentimenti per me. »

Queste ultime parole furono pronunziate colla
massima commozione, ed Emilia non pote
rispondere.

« Quale incontro e il nostro? » esclamo
Valancourt alzandosi, e camminando a gran
passi per la stanza; « quale incontro, dopo una
si lunga e barbara separazione! » Torno a
sedere, poi soggiunse: « Emilia crudele, voi
non mi parlate? » Si copri la faccia come per
nascondere l'agitazione, e prese la mano di
lei, che non seppe ritirarla. Essa non pote
trattenere le lacrime: tutta la sua tenerezza
torno. Il giovane se ne accorse, un raggio di
speranza gli surse nell'anima.



« E che! voi mi compiangete? » diss'egli; « vol
mi amate ancora! Siete sempre la mia Emilia!
Soffrite ch'io creda alle vostre lacrime.

— SI, vi compiango, ma debbo i0 amarvi?
Credete voi di essere tuttavia quel medesimo
stimabile Valancourt ch'io amava pel passato?

— Che voi amavate pel passato? » sclamo
egli. «L'istesso, l'istesso...» Si fermo un
Istante per la gran commozione, e continuo
dolorosamente: « No, non sono piu lo stesso,
10 son perduto: non son piu degno di voi. » E
si copri di nuovo la faccia. Emilia era troppo
colpita da una confessione tanto sincera per
poter rispondere. Lottava contro il suo cuore, e
sentiva il pericolo di fidar troppo nella sua
risoluzione in presenza dell'amante. Le premea
di por fine ad un colloquio si penoso per
entrambi. Ma, quando pensava che
probabilmente  sarebbe  stato  l'ultimo,
mancavale ogni coraggio per non sentire piu
che il dolore e la tenerezza.

Valancourt intanto, divorato dai rimorsi e
dall'affanno, non aveva forza, ne volonta di
esprimersi. Sembrava appena sensibile alla
presenza di Emilia, e non faceva che piangere.



« Risparmiatemi, » gli disse la fanciulla, « il
dispiacere di riparlare dei dettagli della vostra
condotta, che mi obbligano a troncare la nostra
relazione; bisogna separarci, ed 10 or vi vedo
per l'ultima volta.

— No, » esclamo Valancourt, « il vostro cuore
non puo essere d'accordo col labbro; non
potete pensare a respingermi per sempre da
VOl.

— Bisogna separarci, » ripete Emilia, « e per
sempre; la vostra condotta ce ne impone la
necessita.

— E la decisione del conte, ma non la
Vostra; ed io sapro con qual diritto egli si
frappone tra noi.» Ed alzatosi, percorrea a
passi precipitosi la camera.

— Disingannatevi, » disse Emilia non meno
commossa. « La decisione e mia, il mio riposo
lo esige.

— Il vostro riposo esige che noi ci separiamo
per sempre! » sclamo Valancourt. « E vero
ch'io sono decaduto dalla mia propria stima:
ma come avreste potuto rinunziare cosi presto
a me, se non aveste gia cessato di amarmi, 0 se



non aveste ceduto alle suggestioni d'un altro?...
No, Emilia, vol non vi acconsentirete, se mi
amate ancora, e troverete la vostra felicita nel
conservare la mia.

— Come potrei essere scusabile, » rispos'ella,
«se 10 vi affidassi il riposo della mia vita?
Come potreste consigliarmelo, se vi fossi cara?

— Se mi foste cara? e egli possibile che
dubitiate dell'amor mio? Ma si, avete ragione
di dubitarne, poiche io son meno disposto
all'orrore di separarmi da vol, che a quello
d'avvolgermi nella mia rovina. Si, son
rovinato, e rovinato senza risorsa; sono
oppresso dai debiti, e non so come pagarli. »

Si dicendo, gli occhi di lui erano smarriti e
pieni di disperazione. Emilia fu costretta di
ammirare la sua franchezza, e parve essere per
qualche minuto in lotta con se medesima.

« lo non prolunghero, » diss'ella alfine, « un
abboccamento il cui esito non puo essere
felice. VValancourt, addio.

— No, voi non partirete,» grido egli
Imperiosamente, « non mi lascerete cosi prima



che l'animo mio abbia raccolta la forza
necessaria per sopportare la mia perdita. »

Emilia, spaventata dal suo disperato dolore, gli
disse con dolcezza:

« Riconosceste voi stesso la necessita di
separarci; se volete farmi vedere che mi amate,
perche opporvi?

— lo era uno stolto quando vi confessava...
Emilia, e troppo: voi non v'ingannate sulle mie
colpe, ma il conte e la barriera, e non sara a
lungo l'ostacolo della mia felicita.

— Ora voi parlate veramente da stolto: il conte
non e vostro nemico, Valancourt; gli € mio
amico, e questa sola considerazione dovrebbe
bastare per farvelo riguardare come vostro.

— Vostro amico! » disse  vivamente
Valancourt; « da quanto tempo e egli tale, per
farvi obliare cosi presto I'amante? E egli vostro
amico colui che vi suggeri di preferire
Dupont? Dupont, che voi dite avervi
ricondotta dall'ltalia? Dupont, ch'io dico
avermi rapito il vostro cuore? Ma 10 non ho
diritto d'interrogarvi. Siete padrona di Vvoi



stessa; ma quel Dupont non trionfera a lungo
della mia sciagura. »

Emilia, piu spaventata che mai dal furore di
Valancourt, gli disse:

«In nome del cielo, siate ragionevole;
calmatevi; Dupont non e vostro rivale, ed il
conte non e suo difensore; voi non avete altri
nemici che voi stesso, e mi convinco sempre
piu che non siete quel Valancourt che ho
amato tanto. »

Egli non rispose; coi gomiti appoggiati sul
tavolino, stava silenzioso. Emilia era muta e
tremante, e non osava lasciarlo.

« Infelice! » esclamo egli poco dopo; « io non
posso lagnarmi senza accusarmi! Perche fui io
trascinato a Parigi? Perche non seppi
difendermi dalle seduzioni che dovevano
rendermi disprezzabile per sempre? » Voltosi
quindi vér lel, le prese la mano, e le
disse affettuosamente: « Emilia, potete voi
sopportare l'idea della nostra separazione?
Potete voi abbandonare un cuore che vi ama
come il mio? Un cuore che, malgrado i suoi
errori, apparterra a voi sola? » La fanciulla non
rispondeva se non colle lacrime. «lo non




aveva, » soggiunse egli, « un solo pensiero
che volessi nascondervi non un piacere, ne un
desiderio, ai quali voi non poteste prender
parte. Queste virtu potrebbero appartenermi
tuttora, se la vostra tenerezza, che le aveva
alimentate, non fosse cambiata senza rimedio;
ma voi non mi amate piu: quelle ore felici
passate insieme si presenterebbero alla vostra
Immaginazione, e non potreste pensarvi con
Indifferenza. Non vi affliggero oltre, ma prima
ch'io parta, permettetemi di ripetervi, che
qualungue possa essere il mio destino ed | miei
patimenti, non cesser0 mai d'amarvi
teneramente. lo parto, Emilia, vi lascio per
sempre. »

La di lui voce s'indeboli, e cadde sulla sedia
nel massimo abbattimento. Emilia non poteva
ne uscire, ne dirgli addio. Tutte le di lui follie
erano quasi cancellate dal suo spirito, e non
sentiva piu che dolore e pieta.

« Ditemi almeno, » disse Valancourt, « che mi
vedrete un'altra volta. » Il cuore di lei fu in
certa qual guisa sollevato da tale preghiera. Si
sforzo0 di persuadersi che non doveva
negargliela; ma provava nondimeno qualche
Imbarazzo pensando ch'era in casa del conte, il



quale avrebbe potuto offendersi del ritorno di
Valancourt; fini ad acconsentirvi a patto che
non avrebbe considerato il conte come nemico,
ne Dupont come rivale; allora egli parti
talmente consolato dalle ultime parole di lel,
che perde il primiero sentimento della sua
disgrazia.

Emilia torno in camera per ricomporsi e
nascondere le orme delle lacrime: ella ebbe
pero difficolta a calmarsi, non potendo bandire
la rimembranza di quest'ultima scena, ne l'idea
di rivedere Valancourt, giacche quest'ultimo
abboccamento sembravale dover essere piu
terribile del precedente. Il giovane le aveva
fatta grand'impressione, malgrado quanto
aveva saputo. Pareale Impossibile ch'egli
avesse potuto depravarsi al punto che le si
voleva far credere, ed avrebbe ceduto
forse alle lusinghiere persuasioni del suo
cuore, senza la prudenza di Villefort, il quale
le rappresento il pericolo della sua situazione,
e la poca speranza che poteva offrire un nodo
la cui felicita doveva consistere nel
ristabilimento d'un patrimonio scialacquato, e
nell'obblio delle piu viziose abitudini; e' fu
percio afflittissimo, ch'ella avesse condisceso
ad un secondo colloquio.



Quella notte Emilia non pote chiuder occhio.

Valancourt intanto era In preda all'angosce
della disperazione. La vista di Emilia aveva
rinnovata l'antica fiamma, indebolita solo
leggermente dall'assenza e dalle distrazioni
d'una vita tumultuosa. Allorche, ricevendo la
sua lettera era partito per la Linguadoca,
sapeva pur troppo che le sue follie lI'aveano
rovinato, ne pensava di  nasconderlo
all'amante; si affliggeva solo del ritardo che la
sua condotta potrebbe cagionare al loro
matrimonio, ne prevedeva come tale
Informazione avrebbe potuto indurla a
rompere ogni loro legame. Oppresso all'idea di
questa eterna separazione, lacerato dai rimorsi,
attendeva il secondo abboccamento In uno
stato quasi di delirio; ma sperava pero sempre
di ottenere a forza di preghiere qualche
mutamento nella di lel risoluzione.

La mattina le fece domandare a che ora
avrebbe potuto riceverlo: quand'essa riceve il
biglietto, era col conte, che approfitto del
nuovo pretesto per riparlarle di Valancourt.
Vedeva la disperazione della giovine amica, e
temeva che il coraggio I'abbandonasse. Emilia
rispose al biglietto, ed il conte ritorno sul



proposito dell'ultima conversazione. Egli parve
temere le tentazioni di Valancourt, e le
disgrazie alle quali si esporrebbe per
I'avvenire, se non resisteva ad un dispiacere
presente e passaggiero: queste ripetute
ammonizioni potevano sole premunirla contro
gli effetti della sua affezione, ed ella risolse di
seguire 1 di lui consigli.

Giunse alfine l'ora dell'abboccamento: Emilia
si presento sostenuta nel contegno, ma
Valancourt, troppo agitato, resto qualche
minuto senza poter parlare; le sue prime frasi
furono preghiere, lamenti, rimproveri contro se
medesimo; in seguito le disse: « Emilia, vi ho
amata, e vi amo piu di me stesso; son rovinato
per colpa mia, ma intanto non posso negare
ch'io preferissi trascinarvi In un'unione
Infelice, anziche soffrire, perdendovi il castigo
che merito... 1o sono un infelice, ma non
voglio piu esser un vile; non cerchero piu di
smovervi dalla vostra risoluzione colle istanze
d'una passione egoista. lo rinunzio a vol,
Emilia, e cerchero di consolarmi, pensando
che, se sono disgraziato, voi potete almeno
esser felice. Non ho, e vero, il merito del
sacrifizio, e non avrei mai avuta la forza di



farvi libera, se la vostra prudenza non l'avesse
esigiuto. »

La fanciulla procurava di rattenere le lagrime,
e stava per dirgli: «Voi parlate ora come
facevate una volta. » Ma resto in silenzio.

« Perdonatemi, Emilia, » ripiglio egli, « tutte
le inquietudini che vi ho cagionate. Pensate
talvolta al povero Valancourt, e ricordatevi,
che la di lui sola consolazione sara di sapere
che le sue follie non vi resero infelice. »

Le lagrime sgorgarono in copia dagli occhi di
Emilia, la quale si sforzo di farsi coraggio e
por fine ad un colloquio che aumentava la loro
comune afflizione. Valancourt la vide piangere
mentre si alzava; fece un nuovo sforzo per
contenere i propri sentimenti, e calmare quelli
di Emilia.

«La rimembranza di questo doloroso
momento, » le diss'egli, « sara in futuro la mia
salvaguardia. L'esempio e la tentazione non
potranno piu sedurmi. La memoria di quel
pianto che versate per me, mi dara la forza di |
superare ogni pericolo. »



Emilia, alquanto consolata da tale
assicurazione, rispose:

« Noi ci separiamo per sempre; ma se la mia
felicita vi e cara, ricordatevi ognora che nulla
vi potra maggiormente contribuirvi colla
certezza che vol riacquistaste la vostra propria
stima. »

Valancourt le prese la mano, aveva gli occhi
lagrimosi, e l'addio che voleva pronunziare
veniva soffocato dai singulti. Dopo qualche
momento, Emilia, tutta commossa, disse:

« Addio,  Valancourt,  possiate  essere
eternamente felice! Addio, » ripete
nuovamente volendo ritirare la mano; ma egli
la teneva stretta fra le sue, e la bagnava di
lacrime. « Perche prolungare  questi
momenti? »  continuo ella, con voce
Inarticolata; « essi son troppo penosi per noi.

— Troppo, si, troppo, davvero, » sclamo
Valancourt, lasciandole la mano, e
abbandonandosi sulla sedia, celossi la faccia.
Dopo un lungo intervallo, durante il quale
Emilia pilangeva amaramente e Valancourt
lottava contro il suo dolore, egli si alzo di
nuovo, e prendendo un accento piu fermo,



disse: «lo vi affliggo, ma |'ambascia che
provo dev'essere la mia scusa. Addio, Emilia,
vol sarete sempre l'unico oggetto della mia
tenerezza. Pensate qualche volta all'infelice
Valancourt, almeno per compassione, se non
per istima, giacche cosa sarebbe per me il
mondo Intiero senza di voi e senza la vostra
stima? Cara Emilia, addio per sempre. »

Le bacio la mano, la guardo per l'ultima volta
e fuggi precipitosamente.

Emilia resto nell'atteggiamento in cui l'aveva
lasciata, col cuore cosi oppresso, che poteva
appena respirare; udi il rumore dei di lui passi
Indebolirsi mano mano. Fu scossa da tale stato
dalla voce della contessa che parlava in
giardino. Allora verso lagrime che Ia
sollevarono, e cosi, ripreso vigore, ebbe la
forza di recarsi alla sua camera.

CAPITOLO XLI



Torniamo a Montoni, la cui sorpresa e rabbia
per la fuga di Emilia fecero tosto luogo ad
Interessi piu urgenti. Le sue depredazioni
eransi talmente moltiplicate, che il senato di
Venezia, malgrado la sua debolezza e Il'utilita,
che all'occasione avrebbe potuto ritrarre da
Montoni, non volle sopportarle piu a lungo. Fu
decretato pertanto di distruggere le di lui forze
e punire il suo brigandaggio. Un grosso stuolo
di milizie accingevasi a marciare contro Il
castello di Udolfo. Un giovane ufficiale,
animato contro Montoni dal risentimento di
qualche ingiuria particolare, o fors'anco dal
desiderio di distinguersi, chiese udienza al
ministro che dirigeva quest'impresa. Gli
rappresento che Udolfo era un forte situato in
un luogo troppo formidabile per essere preso
d'assalto. Un corpo di truppe non poteva
avvicinarvisi senza che Montoni ne fosse
avvertito. L'onore della repubblica si opponeva
al piano d'assediare quel castello con un
esercito regolare. Bastava un pugno di gente
risoluta, ed era probabilissimo d'incontrare ed
attaccare Montoni ed i1 suoi fuori delle mura,
ovvero avvicinandosi al castello colla cautela
compatibile con pochi soldati, sarebbe stato
facile trar vantaggio da qualche tradimento o



negligenza, per penetrare d'improvviso
nell'interno.

Il piano, seriamente meditato, fu affidato allo
stesso ufficiale che Il'aveva concepito.
Dapprincipio egli uso l'astuzia; si accampo nei
dintorni di Udolfo e procuro guadagnarsi
I'assistenza de' vari condottieri. Non ne trovo
neppur uno che non fosse pronto a tradire un
padrone imperioso, per assicurarsi cosi il
perdono del senato. Informatosi del numero
delle truppe di Montoni, seppe che 1 suol
ultimi successi le avevano aumentate d'assai.
Non iscoraggitosi per questo, appicco
Intelligenze nell'interno della piazza, che gli
procurarono la parola d'ordine, e mescolatosi
colla sua gente ai seguaci di Montoni, pote
Introdursi nel castello e sorprenderlo, mentre
un altro stuolo de' suoi, dopo una lieve
resistenza, faceva cedere le armi alla
guarnigione. Tra le persone prese con
Montoni, trovavasi Orsino: avendo saputo,
dopo l'inutile sforzo fatto per rapire Emilia,
che quello scellerato aveva raggiunto Montoni
ad Udolfo, Morano ne aveva avvertito Il
senato. Il desiderio di prendere quest'uomo,
autore dell'assassinio d'un senatore, fu uno dei
motivi che fecero accelerare I'impresa, il cul



successo riusci gradito tanto, che, malgrado i
sospetti politici e l'accusa segreta di Montoni,
Il conte Morano fu rimesso in liberta. La
celerita e facilita di questa spedizione
prevennero il chiasso e le dicerie, sicche
Emilia, in Linguadoca, ignoro la disfatta e
I'umiliazione del suo crudele persecutore.

[l di lei spirito era si oppresso da tanti affanni,
che verun sforzo della sua ragione, valea a
superarne l'effetto. Villefort non risparmiava
alcun mezzo per consolarla. L'invitava spesso
a passeggiare con lui e colla figlia, e tenevale
acconcli discorsi sperando sradicare
gradatamente il soggetto del suo dolore e
risvegliare in lel nuove idee. Emilia, vedendo
In lui un vero amico, il protettore della sua
gioventu, lo prese ad amare con affetto
figliale.

[l di lei cuore si apriva con Bianca come con
una sorella. La bonta e semplicita di questa
fanciulla compensavala abbastanza della
privazione di qualche vantaggio piu
lusinghiero. Passo qualche tempo prima che
Emilia potesse distrarsi tanto dal pensiero di
Valancourt, per ascoltare l'istoria promessale
dalla vecchia Dorotea, la quale iIn fine,



premurosa di narrargliela, glie ne fece
sovvenire, e Emilia I'aspetto I'istessa sera.

Infatti, dopo mezzanotte, giunse Dorotea, e
dopo pochi minuti di riposo comincio cosi
Il suo racconto: « Sono ormai venti anni che la
signora marchesa arrivo in questo castello.
Quanto era bella allorche entro nella sala
ov'eravamo riuniti per riceverla! Quanto
sembrava felice il signore marchese! Chi
I'avrebbe potuto indovinare! Ma che dico?
Signora Emilia, mi parve che la marchesa
fosse un poco afflitta. Lo dissi a mio marito,
ed egli mi rispose che sbagliava: non glie ne
parlai piu, e tenni per me le mie osservazioni.
La signora marchesa aveva all'incirca la vostra
eta, e, come I'no spesso notato, vi somigliava
moltissimo. Il signor marchese diede feste
splendide, e pranzi cosi magnifici, che da quel
tempo il castello non fu mai cosi brillante. lo
allora era giovine ed allegra quanto
chicchessia. Mi rammento che ballava con
Filippo il cantiniere; era vestita in gran gala.
Vi giuro che faceva la mia figura. Il signor
marchese allora mi osservava. Ah! egli era pur
allora il bravo signore. Chi avrebbe potuto mai
supporre che lul...



— Ma la marchesa cosa faceva? » interruppe
Emilia.

— Ah! si, e vero. La marchesa mi pareva che
non fosse felice. 1o la sorpresi una volta a
piangere. Allorche mi vide, si asciugo gli
occhi sforzandosi di ridere. Non osal
domandarle che avesse, ma la seconda volta
che la trovai in quello stato, glie ne chiesi il
motivo, e parve offendersene. Non le dissi piu
nulla, ma pero indovinai qualcosa. Pareva che
Il padre I'avesse costretta a sposare il marchese
per le sue ricchezze. Essa amava un altro
signore, grandemente invaghito di lei.
M'immaginai dunque che si affliggesse
d'averlo perduto, ma pero non me ne ha parlato
mai. La mia padrona procurava di nascondere
le sue lacrime al marito. lo la vedeva spesso
dopo 1 suol trasporti di dolore, prendere un'aria
tranquilla quand'egli entrava. Il mio padrone
divenne d'improvviso pensieroso e
severo colla moglie, la quale se ne afflisse,
senza pero lagnarsene mai. Allora parve
disposta a tornare di buon umore, ma Il
marchese era cosi salvatico, e le rispondeva
con tanta durezza, che fuggiva piangendo nella
sua stanza. lo ascoltava tutto nell'anticamera.
Povera signora! qualche volta credeva che Il



marchese fosse geloso: la mia padrona, benche
ammirata da tutti, era troppo onesta per
meritare il piu lieve sospetto. Fra tutti i
cavalieri che frequentavano il castello eravene
uno che mi pareva fatto per lei. Egli era cosi
gentile, cosi galante! Ho osservato sempre che,
quando veniva in casa Il signor marchese era
piu malcontento del solito, e la padrona piu
pensierosa. Mi venne allora in idea che fosse
quello il gentiluomo amante e riamato da lel,
ma non ho potuto mai assicurarmene.

— Quale era il nome di quel cavaliere? » disse
Emilia.

— Non posso dirvelo, signorina, perche non
conviene. Una persona morta poco tempo fa
mi ha assicurato che la marchesa non era in
buona regola la moglie del marchese, avendo
ella prima sposato segretamente il cavaliere
che amava. Non ardi confessarlo al padre,
uomo brutale, ma non e verosimile, ed 10 non
I'no mai creduto. Come vi diceva, il marchese
era quasi fuori di se, allorche quel cavaliere
veniva qui. Il trattamento che faceva del
continuo alla moglie la rese alfine
Infelicissima. Non voleva piu che vedesse
alcuno, e la costringeva a vivere affatto isolata.



lo I'ho sempre servita: vedeva i suoi patimenti,
ma ella non se ne doleva mai. Dopo un anno di
questa vita, la padrona si ammalo: credei da
principio che i1l suo male derivasse dagli
affanni; ma, ohime! temo molto che quella
malattia non avesse un motivo piu terribile.

— Piu terribile! » sclamo Emilia; « ed in qual
modo?

— lo ne dubito molto; wvi furono
circostanze strane davvero, ma vi diro solo
cio che accadde. Il signor marchese...

— Zitto! Dorotea. »

La vecchia muto colore. Ascoltarono tuttaddue
attentamente, e udirono cantare.

« Mi pare di aver gia sentita questa voce, »
disse Emilia.

— L'ho intesa spesso anch'io, e sempre
precisamente a quest'ora, » disse Dorotea con
gravita. « Se gli spiriti possono cantare, certo
questa musica non puo venire che da loro. »

A misura che la musica si avvicinava, Emilia
la riconobbe per l'istessa gia intesa all'epoca
della morte del padre. La custode soggiunse:



« Mi pare d'avervi gia detto, signorina, che
comincial a sentire questa musica poco dopo la
morte della mia cara padrona.

— Zitto, » disse Emilia, « apriamo la finestra
ed ascoltiamo. » Ma la musica si allontano
Insensibilmente, e tutto rientro nel silenzio. Il
paese intiero era avvolto nelle tenebre, e
lasciava scorgere solo indistintamente qualche
parte del giardino.

Emilia, appoggiata alla finestra, considerava
quel tenebrore con rispettoso silenzio, ed |
alzava gli occhi al cielo adorando 1 decreti del
Supremo Fattore. Dorotea allora continuo con
voce sommessa:

« V1 diceva adunque, signorina, che mi
rammentava della prima sera in cui intesi
questa musica: ci0 avvenne una notte poco
dopo la morte della mia cara padrona. Non so
per qual motivo non era andata ancora a
dormire, e pensava dolorosamente alla
marchesa, ed alla trista scena ond'era stata
testimone. Tutto era tranquillo, e la mia
camera era lontana da quelle degli altri
domestici; in quella solitudine, e colla fantasia
piena di tristi idee, mi trovava isolata, e



bramava udire qualche rumore, giacche sapete
che quando si ode movimento, non si ha tanta
paura. lo mi asteneva perfino dal girare gli
occhi per la camera, temendo sempre di vedere
la faccia moribonda della mia povera padrona,
che mi stava presente: quando d'improvviso
Intesi una dolce armonia, la quale pareva
essere sotto la mia finestra; non ebbi la forza
di alzarmi, ma credei fosse la voce della
marchesa, e piansi di tenerezza. Da quella
notte, intesi spesso quest'armonia, la quale
pero era cessata da qualche mese, ma ora e
tornata di nuovo.

— E strano, » disse Emilia, « che non siasi
ancora scoperto il cantore.

— Oh! signora, se fosse una persona naturale,
si conoscerebbe da molto tempo; ma chi puo
avere il coraggio di correr dietro ad uno
spirito? E quand'anco avesse tal coraggio, cosa
si scoprirebbe? Gli spiriti, come sapete,
possono prender la figura che vogliono: ora
son qui, ora son la, e poco dopo sono cento
miglia distanti.



— Di grazia, riprendiamo l'istoria della
marchesa, » disse Emilia; « informatemi del
genere della sua morte.

— SI, signora... Il marchese divenne sempre
piu burbero, e la signora peggiorava tutti i
giorni. Una notte vennero a chiamarmi; corsi
da lei, e fui spaventata dallo stato in cui la
trovai. Qual cambiamento! Mi guardo in modo
da muovere a compassione i sassi. Mi prego di
chiamar il marchese, che non si era fatto
vedere per tutto il giorno, avendo cose segrete
da comunicargli. Venne; parve afflittissimo di
vederla cosi malata, e parlo poco. La mia
padrona gli disse che si sentiva moribonda, e
desiderava parlargli senza testimoni; 10 uscil, e
non mi dimentichero mai l'occhiata che mi
lancio in quel momento. Allorche rientrai,
dissi al padrone di mandar a chiamare un
medico, immaginando che il dolore
gl'impedisse di pensarvi; la signora rispose
ch'era troppo tardi: ma egli pareva non
crederle, e riguardare la sua malattia come
leggera. Di li a poco cadde in terribili
convulsioni; urlava orrendamente. Il marchese
fece partire un uomo a cavallo per cercar Il
medico. lo restai presso la marchesa,
procurando di sollevarla. In un intervallo



molto doloroso mando a cercar di nuovo il
padrone: egli venne, ed 10 voleva ritirarmi, ma
ella desidero che non m'allontanassi. Oh! io
non mi scordero mai quella scena. Il marchese
perdeva quasi la ragione; ma la signora gli
parlava con tanta bonta, e si dava tanta pena
per consolarlo, che se mai egli avesse avuto
qualche sospetto, doveva cancellarlo in quel
momento. Sembrava  oppresso dalla
rimembranza de' suoi maltrattamenti, ed ella
ne fu tanto commossa, che svenne fra le mie
braccia. lo feci subito uscire il marchese, il
quale corse nel suo gabinetto, e si getto per
terra, non volendo piu veder nessuno. Quando
la signora fu alquanto rimessa, chiese sue
nuove, e disse in seguito che il di lui dolore
I'affliggeva troppo, e che bisognava lasciarla
morire in pace. Spiro nelle mie braccia colla
dolcezza d'un angelo, giacche la crisi violenta
era gia passata. »

Dorotea verso un torrente di lagrime. Emilia
pianse con lei, intenerita dalla bonta della
marchesa, e dalla rassegnazione colla quale
aveva sofferto.

« Il medico giunse, » continud Dorotea, « ma
troppo tardi. Parve stupefatto nel vedere il



cadavere della mia padrona, la cui faccia era
divenuta livida e nera. Fece uscire tutti, e mi
volse singolari domande a proposito della
marchesa e della sua malattia. Scuoteva la
testa alle mie risposte, e pareva giudicare
sinistramente. 1o lo compresi pur troppo, ma
non comunicai le mie congetture se non a mio
marito, che mi raccomando di tacere: alcuni
altri domestici ebbero pero gli stessi sospetti
che circolarono nel vicinato. Allorche il
marchese seppe che la signora era morta, si
rinchiuse nel suo appartamento, e non
volle vedere che il medico. Restarono insieme
piu di un'ora, e il dottore non mi parlo piu
della marchesa, la quale fu sepolta nella chiesa
del convento. Tutti 1 vassalli assistettero
piangendo al suo funerale, perche era molto
caritatevole. Quanto al signor marchese, 10
non ho mai veduto un'afflizione come la sua, e
talvolta nell'eccesso del dolore perdeva l'uso
dei sensi. Non resto molto tempo nel castello,
e parti pel suo reggimento. Poco dopo, tutti
furono congedati, tranne mio marito e me, ne
I'no riveduto mai piu.

— La morte della marchesa pare
straordinaria! » disse Emilia, desiderando
saperne qualcosa di piu.



— SI, signora, fu straordinaria. Vi dico tutto
cio che ho veduto, e voi potete indovinar quel
che ne penso; non posso dir altro per non
diffondere ciarle che potrebbero offendere il
signor conte.

— Avete ragione; sapete voi dove sia morto il
marchese?

— Nell'Alsazia, a quanto credo, » rispose
Dorotea. « Mi rallegrai molto quando seppi
che arrivava il signor conte. Questo luogo e
stato lunga pezza in una trista desolazione. Noi
vi udimmo rumori straordinari, poco dopo la
morte della padrona, ed io, con mio marito, Ci
ritirammo In una casuccia poco lontana.
Adesso, signora Emilia, che vi ho raccontato
questa tragica istoria, vi rammentero la vostra
promessa di non lasciarne traspirar nulla ad
alcuno.

— Saro fedele alla mia parola, » rispose
Emilia; « cio che mi narraste m'interessa assai
piu di quanto potete supporre. Vorrei solo
pregarvi di nominarmi il cavaliere che,
secondo Vvoi, S'interessava tanto per la
marchesa. »



Dorotea nego assolutamente di acconsentirvi,
e torno a parlare della somiglianza di lei colla
marchesa.

— «Vi e un altro ritratto di questa, »
soggiunse, «ed e in una delle stanze
chiuse. Fu fatto prima del suo matrimonio, e
voi le somigliate assaissimo. »

La fanciulla mostro desiderio di vederlo, e
Dorotea rispose che non aveva coraggio di
entrare In quell'appartamento. Emilia le
rammento che, il di innanzi, il conte aveva
parlato di farlo aprire. La custode convenne
allora d'andarlo prima a vedere con lel.

La notte era molto avanzata, e Emilia troppo
commossa dal racconto inteso per visitare cosi
tardi quel luogo. Prego dunque la vecchia di
tornare la notte seguente. Oltre il desiderio di
vedere il ritratto, sentiva un‘ansiosa curiosita di
visitare la camera ov'era morta la marchesa, e
che, secondo Dorotea, era rimasta nel primiero
stato. La commozione che le cagionava
I'aspettativa di una tale scena, era allora
conforme allo stato del di lei spirito. Oppressa
dal cambiamento della sua sorte, gli oggetti
piacevoli aumentavano la sua malinconia iIn



vece di dissiparla; forse aveva torto di
piangere si  amaramente un infortunio
Inevitabile; ma veruno sforzo della ragione
valeva a lasciarle scorgere con indifferenza
I'avvilimento di colui che aveva gia stimato ed
amato con tanto trasporto.

Dorotea promise di tornare la notte seguente
colle chiavi dell'appartamento, e si ritiro.

Emilia resto alla finestra, meditando
tristamente sul destino dell'infelice marchesa,
ed aspettando ansiosa il ritorno della musica
notturna. La calma non fu turbata se non dallo
stormir delle frondi agitate da lieve brezzolina.
La campana del convento suono mattutino, e
Emilia se ne ando a letto cercando nel sonno
I'oblio della dolorosa storia della marchesa di
Villeroy.

CAPITOLO XLII



La notte seguente, all'istessa ora circa, Dorotea
venne a prendere Emilia e porto le chiavi
dell'appartamento della marchesa, che si
trovava dalla parte opposta, al nord. Dovevano
passare vicino alle stanze della servitu, e
Dorotea desiderava sfuggire alle loro
osservazioni. Volle dunque aspettare un‘altra
mezz'ora ond'assicurarsi che tutti 1 servitori
dormissero. Era quasi un‘ora dopo mezzanotte
allorche si misero in cammino. Dorotea
andava innanzi e portava il lume; ma il suo
braccio, Indebolito dal timore e dalla
vecchiaia, tremava si forte, che Emilia, presa
ella stessa la lucerna, s'offri a sostenere i di lei
passi mal sicuri. Bisognava scendere lo
scalone, traversare gran parte del castello, e
salire I'altro situato al nord. Non incontrarono
nulla che alterasse vie maggiormente la loro
agitata fantasia, e giunte in cima alla scala
Dorotea mise la chiave nella serratura. « Ah! »
diss'ella sforzandosi di girarla; « e chiusa da
tanto tempo, che forse la ruggine non ci
permettera di aprirla. » Emilia pero, piu destra
di lei, giro la chiave, apri la porta, ed entrarono
In una stanza antica e spaziosa.

« DiIo buono! » disse Dorotea nell'entrare;
« l'ultima volta che son passata da questa



porta, 10 seguiva la salma della mia povera
padrona! »

Traversarono una fila di stanze, e giunsero in
un salotto adorno ancora con magnificenza.

« Riposiamo qui un momento, » disse
Dorotea; « quella e la porta della camera, Iin
cui e morta la padrona. Ah! signorina, perche
mi avete fatto venir qua? »

Emilia, vedendo la povera vecchia in uno stato
compassionevole, la fece sedere e procuro di
tranquillarla.

« Come la vista di questo appartamento mi
richiama alla memoria I'immagine del tempo
passato! Mi pare che fosse ieri. »

— Zitto! qual rumore e questo? » disse Emilia.

Dorotea, spaventata, guardo per tutta la
camera; ascoltarono ma non intesero nulla. La
vecchia allora riprese il soggetto del suo
dolore: « Questo salotto era, al tempo della
signora, la piu bella stanza del castello. Era
mobiliato all'ultimo gusto. Tutti questi mobili
vennero da Parigi; quei grandi specchi sono di
Venezia. Questi arazzi erano In Ispecie
ammirati da tutti; rappresentano essi un'istoria



che si trova In un libro, di cui ora non mi
ricordo 1l nome. »

Emilia si alzo per esaminarli. Alcuni versi in
provenzale, in fondo ai medesimi, le fecero
riconoscere la storia di Coriolano.

Dorotea essendosi alquanto rimessa, apri
finalmente la porta fatale. Entrarono in una
camera cupa e spaziosa. La custode si
abbandono tosto su d'una sedia esalando
profondi sospiri, e ardiva appena alzar gli
occhi. Emilia osservo il letto ove dicevasi
morta la marchesa. Era parato di damasco
verde. Un gran panno di velluto nero lo
cuopriva fino a terra. Mentre la fanciulla, col
lume in mano, girava intorno alla camera:
« Dio buono! » esclamo Dorotea; « mi par di
veder la mia padrona distesa su quel letto,
come la vidi per ['ultima volta. Ah!»
soggiunse ella piangendo ed appoggiandosi al
letto; « 10 era qui quella notte terribile: le
teneva la mano; intesi le sue ultime parole,
vidi tutti 1 suoi patimenti, e spiro fra le mie
braccia.



— Non vi abbandonate a queste funeste
rimembranze, » disse Emilia; «usciamo e
mostratemi il ritratto di cui mi parlate.

— Egli e nel gabinetto, » rispose Dorotea,
mostrandole un uscio. L'apri, ed entrarono
ambedue nel gabinetto della marchesa.

« Aimé! eccola 13, » disse la custode,
additando un quadro. « Ecco com'era allorche
giunse qui. Vedete bene ch'era fresca quanto
VOl. »

Mentr'ella continuava a smaniarsi, Emilia
osservava attenta il ritratto, che somigliava
moltissimo alla miniatura trovata fra le carte di
Sant'Aubert: eravi soltanto una piccola
differenza nell'espressione della fisonomia, e
le parve riconoscere nel quadro un'ombra di
quella malinconia pensierosa che
caratterizzava si forte il ritratto in miniatura.

« Vi prego, signorina, » disse Dorotea, « di
situarvi presso questo quadro, affinche io
possa confrontarvi. »

Emilia la compiacque, e la vecchia rinnovo gli
attli di sorpresa sulla di lei somiglianza. La
fanciulla torno a guardare, e le parve d'aver



veduta In qualche parte una persona
simigliante al ritratto, ma non pote
rammentarselo bene. In quel gabinetto eranvi
tuttavia molte cose d'uso della defunta, un
abito, una sottana, un cappello, scarpe e guanti
gettati la sul tavolino, come se li avesse cavati
poco prima: eravi inoltre un gran velo nero
ricamato; Emilia lo prese in mano per
esaminarlo, ma si avvide tosto che cadeva in
pezzi per vetusta; lo depose, e scorrendo il
gabinetto, tutti gli oggetti le pareano parlar
della marchesa.

Rientrata nella camera, Emilia volle vedere di
nuovo il letto; osservando la punta bianca del
guanciale che usciva di sotto al velluto nero, le
parve scorgere un movimento. Senz'aprir
bocca prese il braccio di Dorotea, la quale,
sorpresa dall'azione e dal terrore di lel, rivolse
gli occhi verso il letto, e vide il velluto
sollevarsi ed abbassarsi; Emilia volle fuggire,
ma la vecchia, cogli occhi fissi sul letto, le
disse: « E il vento, signorina; abbiamo lasciato
tutte le porte aperte. Vedete come l'aria agita
anche il lume; e il vento sicuramente. »

Appena ebbe detto cosi, il panno si agito
con maggior violenza. Emilia,



vergognandosi del suo timore, si riavvicina al
letto, volendo assicurarsi se il vento solo le
avesse Impaurite: osserva attentamente, |l
velluto si agita ancora, si solleva e lascia
vedere... una figura umana. Misero entrambe
un grido spaventoso, e lasciando le porte
aperte, fuggirono a precipizio. Allorche
giunsero alla scala, Dorotea apri una camera,
In cul dormivano due serve, e cadde svenuta
sul letto. Emilia, abbandonata dalla sua solita
presenza di spirito, fece un debole sforzo per
nascondere alle donne stupefatte la vera
cagione del suo terrore. Dorotea, riavendosi, Si
sforzo di ridere del suo timore; ma quelle
serve, giustamente allarmate, non poterono
risolversi a passare il resto della notte iIn
vicinanza del terribile appartamento.

La custode condusse Emilia alle sue stanze,
ove parlarono con piu calma del caso strano.
Quest'ultima avrebbe quasi dubitato di quella
visione, se la vecchia non glie ne avesse
attestata la realta. Le domando dungue se era
ben sicura che qualcuno non si fosse introdotto
segretamente cola: essa le rispose che le chiavi
non erano mai uscite dalle sue mani, e facendo
spesso la ronda, aveva piu volte esaminata
quella porta, e trovatala sempre chiusa.



« E dunque impossibile, » soggiunse ella,
« che nessuno siasi introdotto in quelle stanze,
e quando avessero potuto farlo, com'e
probabile che abbiano scelto d'andar a dormire
In un luogo cosi freddo e solitario! »

Emilia le fece osservare che la loro gita
notturna poteva essere stata spiata; che forse
qualcuno, per burla, le aveva seguite
coll'intenzione di far loro paura, e che, mentre
esaminavano il gabinetto, erasi nascosto nel
letto. Dorotea convenne da principio che la
cosa era possibile, ma si rammento quindi che,
entrando, aveva per precauzione levata la
chiave della prima porta, e chiusala di dentro.
Non eravi dunqgue potuto penetrare alcuno,
e Dorotea affermo che il fantasma veduto non
aveva nulla d'umano, ed era una spaventevole
apparizione.

Emilia era molto commossa; di qualunque
natura fosse quell'apparizione, umana o
soprannaturale, il destino della marchesa era
una verita incontrastabile. L'inesplicabile
Incidente accaduto nel luogo istesso dov'era
morta, Incusse ad Emilia un timore
superstizioso. Scongiuro Dorotea di non
parlare di quel caso a chicchessia, perche il



conte non fosse importunato da rapporti che
avrebbero potuto spargere l'allarme in tutta la
casa.

La vecchia acconsenti, ma si rammento allora
che l'appartamento era rimasto aperto, e non si
senti il coraggio di tornar sola a chiuderlo.
Emilia, vincendo i suoi timori, le offri di
accompagnarla sino in fondo alla scala, ed ivi
aspettarla. Rianimata da tale compiacenza,
Dorotea ando nel modo proposto, e si contento
di chiuder la prima porta e poi raggiungere
Emilia. Avanzandosi lungo [l'andito che
conduceva nella sala, udirono sospiri e lamenti
che sembravano venire dal salone medesimo.
Emilia ascolto attenta, e riconobbe subito la
voce di Annetta, che, spaventata dal racconto
fattole dalle due serve, e non credendosi sicura
che vicino alla padrona, andava a rifugiarsi da
lei. Emilia cerco indarno di tranquillarla; ebbe
pieta del suo spavento, ed acconsenti a
lasciarla dormire nella sua camera.

CAPITOLO XLIII



Gli ordini precisi dati ad Annetta da Emilia, di
tacere, cioe, sull'occorso, non produssero
verun effetto. Il soggetto del di lei terrore
aveva sparso un allarme cosi vivo tra la
servitu, che tutti affermavano allora di aver
sentito nel castello i rumori piu straordinari. Il
conte ne fu ben presto informato, e gli
disser che la parte del nord era
Indubbitatamente frequentata dagli spiriti. Ne
rise in principio, e mise la cosa in ridicolo, ma
accorgendosi quindi che produceva confusione
nel castello, proibi di parlarne sotto pena di
castigo. L'arrivo di qualche amico lo distrasse
Intieramente, ed I suol medesimi servi non
avean tempo di parlare di quest'affare se non
dopo aver cenato. Riuniti allora nel tinello,
raccontavano del continuo istorie di morti, di
maghi, di spiriti e d'ombre fino al punto che
non ardivano piu alzar gli occhi, tremavano
tutti al piu piccolo rumore, e ricusavano di
andar soli in qualunque luogo della casa.

Annetta si distingueva raccontando non solo |
prodigi, ond'era stata testimone, ma anche
tutto cio che aveva immaginato nel recinto del
castello di Udolfo. Non obliava la strana
scomparsa della signora Laurentini, che faceva
una forte impressione sull'animo degli



ascoltanti. Annetta avrebbe anche
chiacchierato de' sospetti concepiti  su
Montoni, se il prudente Lodovico, allora al
servizio di Villefort, non l'avesse sempre a tal
punto interrotta.

Tra 1 forestieri venuti a visitare il conte nel suo
castello, eranvi il barone di Santa-Fe suo
amico, e il di lui figlio, cavaliere amabilissimo
e sensibile. Egli aveva conosciuto Bianca a
Parigi I'anno precedente, e concepita per lei
una vera passione. L'antica amicizia del conte
per suo padre, e le reciproche convenienze di
cotesto parentado, aveanlo fatto internamente
desiderare al conte. Ma trovando la figlia
ancor troppo giovine per fissare la scelta della
sua vita, e volendo d'altronde provar la
costanza del cavaliere, aveva differito di
approvare quest'unione, senza pero toglierne la
speranza. Or il giovine veniva col barone suo
padre a reclamare il premio della sua
perseveranza; il conte acconsenti, e Bianca
non Vi si oppose.

Il castello, cosi bene abitato, divenne ridente
e magnifico. Il casino sulla riva del mare
era spessissimo visitato da tutta la compagnia,
che vi cenava quasi sempre quando



permettevalo 1l tempo, e la sera finiva
regolarmente con un'accademia di musica. Il
conte e la contessa erano buoni filarmonici.
Enrico, il giovine Santa-Fe, Bianca ed Emilia
avevano tutti bella voce, ed il gusto suppliva
alla mancanza del metodo. Parecchi suonatori
di corni e strumenti a fiato, posti nel bosco,
rispondevano con soavi armonie a quella che
partiva dal casino.

In ogni altro tempo quei luoghi sarebbero stati
deliziosi per Emilia, ma troppo oppressa allora
dalla sua malinconia, trovava che nessun
divertimento poteva riuscire a distrarla, e
spesso l'interessantissima melodia di quelle
accademie accresceva invece la sua tristezza.
Preferiva percio di passeggiar sola ne' boschi
circostanti. La calma che vi regnava influiva
sul suo cuore, e non tornava al castello se non
costrettavi dall'assoluta oscurita. Una sera vi si
trattenne piu del solito: assisa su d'un masso,
vide la luna sorgere sull'orizzonte a poco a
poco, e rivestir successivamente della sua
debole luce il mare, il castello ed il convento
di Santa Chiara poco distante. Pensierosa,
contemplava e meditava, quando d'improvviso
una voce e la musica, gia udita a mezzanotte,
venne a colpirle l'orecchio. Il sentimento che



provo fu un misto di sorpresa e terrore,
considerando il suo isolamento. La musica si
avvicino; si sarebbe alzata per fuggire, ma i
suoni parevan venire dalla parte per cui
doveva passare, e tutta tremante ristette ad
aspettar gli eventi; d'improvviso la musica
cesso, e vide uscir dal bosco e passare una
figura molto vicino a lei, ma cosi ratto, e
I'emozione di lei fu si grande, che non distinse
quasi nulla. Finalmente torno al castello,
risoluta di non venir piu sola e cosi tardi in
quel luogo.

Questo leggiero avvenimento produsse
grand'impressione sul di lei spirito. Rientrata
In camera, Si rammento si bene l'altra
circostanza spaventosa di cul era stata
testimone pochi di prima, che appena ebbe
coraggio di restar sola. Veglio a lungo, ma
nessun rumore venendo a rinnovare i Suoi
timori, ando a letto per cercar di gustare un po'
di riposo.

Fu breve pero; un chiasso spaventoso e
singolare parve sorgere dal corridoio:
s'udirono gemiti distinti; un corpo pesante urto
I'uscio che fu scosso dalla violenza del colpo:
essa chiamo per sapere che fosse: non le fu



risposto, ma ad intervalli udiva cupi gemiti. Il
terrore la privo sulle prime della favella; ma
quando intese strepito di passi nella galleria,
grido piu forte. | passi fermaronsi al di lei
uscio; ella distinse la voce di alcune fantesche,
che pareano troppo occupate per poter
risponderle. Annetta entro a prender acqua, ed
Emilia seppe allora come una donna fosse
svenuta; la fece portare in camera per prestarle
soccorso. Quando colei ebbe ricuperato 1 sensi,
affermo che, salendo le scale per andar a
dormire, aveva visto un fantasma sul secondo
ripiano. Essa tenea la lampada abbasso a
motivo dei gradini rovinati; sollevando gli
occhi, scorse lo spettro, il quale dapprima
Immobile in un cantuccio, erasi poscia
cacciato sulla scala, scomparendo alla porta
dell'appartamento visitato ultimamente da
Emilia. Un suono lugubre era susseguito a
questo prodigio.

La fante tornd0 a scendere e correndo
spaventata, era andata a cadere con un grido
dinanzi all'uscio d'Emilia.

« Il diavolo senza dubbio, » disse Dorotea,
accorsa al chiasso, « ha preso una chiave di



quell'appartamento; non puo essere altri; ho
chiusa la porta io stessa. »

La fanciulla sgrido la donna dolcemente, e
cerco di farla vergognare del suo spavento. La
fante persiste a sostenere d'aver visto una vera
apparizione.  Tutte le altre  donne
accompagnaronla alla di lei stanza, tranne
Dorotea, che Emilia trattenne seco. La
vecchia, tutta paurosa, narrolle antiche
circostanze in appoggio del caso occorso. Di
tal novero era una consimile apparizione da lei
vista nel medesimo sito; tal rimembranza
aveala fatta esitare prima di salir la scala, ed
avea accresciuta la di leil ripugnanza ad aprir
I'appartamento del nord. Emilia s'astenne
dall'esternare la sua opinione intorno a cio; ma
ascolto attentamente la ciarliera, e ne risenti
vie maggiore inquietudine.

Da quella notte il terrore de' servi crebbe al
punto, che gran parte di essi risolse
d'accommiatarsi. Se il conte prestava fede ai
loro timori, aveva cura di dissimularlo, e
volendo prevenire gl'inconvenienti che lo
minacciavano, Impiegava il ridicolo ed |
ragionamenti per distruggere quei timori e
quegli spaventi soprannaturali. Nondimeno, la



paura aveva reso tutti gli spiriti ribelli alla
ragione. Lodovico scelse quel momento per
provare al conte il suo coraggio e la
riconoscenza pe' di lui buoni trattamenti. Si
offri di passare una notte nella parte del
castello, cui pretendevano abitata dagli spiriti,
ch'egli assicurava di non temere; e se fosse
comparso qualche essere vivente, disse che
avrebbe fatto vedere che nol temea
egualmente.

Il conte riflette alla proposta; i domestici che
lo udirono si guardarono l'un l'altro muti per la
sorpresa e la paura. Annetta, spaventata per
Lodovico, impiego lagrime e preghiere per
dissuaderlo da tale disegno.

« Tu sei un bravo giovane, » disse il conte
sorridendo; « pensa bene alla tua impresa
prima di accingerviti, ma se vi persisti, accetto
la tua offerta, e la tua intrepidezza sara
generosamente ricompensata.

— Eccellenza, » rispose Lodovico, «i0 non
desidero  ricompense, ma la  vostra
approvazione. Vostra eccellenza ha gia avuto
molta bonta per me. Desidero soltanto



aver qualche arme per difendermi in caso di
bisogno.

— Una spada non potra difenderti contro gli
spiriti, »  disse ironicamente il  conte,
guardando i servi; « essi non temono ne porte,
ne catenacci: un fantasma, voi lo sapete, passa
tanto dal buco d'una serratura, come da una
porta aperta.

— Datemi una spada, signor conte, » disse
Lodovico, «ed 10 m'incarico di cacciare nel
mar Rosso tutti gli spiriti che volessero
attaccarmi.

— Ebbene, » rispose il conte, «avrai una
spada, e di piu una buona cena. | tuoi camerati
avranno forse il coraggio di restare ancora per
Istanotte nel castello: certo e che almeno per
questa notte il tuo ardire attirera su di te tutti i
malefizi dello spettro. »

Una estrema curiosita contrasto allora colla
paura nello spirito degli uditori, 1 quali
risolsero d'aspettare l'esito della temeraria
Impresa del loro collega.




CAPITOLO XLIV

Il conte avea ordinato che l'appartamento del
nord fosse aperto e preparato, ma Dorotea,
rammentandosi quanto ci aveva veduto, non
ebbe coraggio di obbedire: nessuno dei
servitori volle prestarvisi, ed esso resto chiuso
fino al momento in cui Lodovico doveva
entrarvi, momento aspettato da tutti con
Impazienza.

Dopo cena, il giovane segui il conte nel suo
gabinetto, e vi rimasero quasi mezz'ora;
nell'uscire, il conte gli consegno una spada.
« Questa ha servito nelle guerre mortali, »
diss'egli ridendo; «tu ne farai senza dubbio
uso onorevole in una mischia affatto spirituale;
e domattina sentiro con piacere che non resta
piu un solo fantasma nel castello. »

Lodovico riceve la spada con un saluto
rispettoso, e rispose: « Sarete obbedito, signor
conte, e m'impegno da ora in avanti che
Veruno spettro non turbi ulteriormente il riposo
di questa dimora. »

Recaronsi nel salotto, ove gli ospiti del conte
aspettavano per accompagnarlo



all'appartamento del nord. Dorotea consegno
le chiavi a Lodovico, e s'incammino a quella
volta in compagnia della maggior parte degli
abitanti. Giunti a' pie della scala, parecchi
servitori, impauriti, non vollero andar piu
innanzi, e gli altri la salirono sino al
pianerottolo. Lodovico mise la chiave nella
serratura, ed intanto tutti lo guardavano con
tanta curiosita, come se fosse occupato di
qualche operazione magica; e siccome egli
non era pratico di quella serratura, Dorotea
I'apri pian piano; ma quando i di lei sguardi
ebbero penetrato nell'interno oscuro della
stanza, mise un grido e si ritiro. A questo
segnale d'allarme, la maggior parte degli
spettatori fuggirono a precipizio giu per la
scala; il conte, Enrico e Lodovico, rimasti soli,
entrarono nell'appartamento; Lodovico teneva
In mano la spada nuda, il conte portava una
lampada, ed Enrico un paniere pieno di
provvisioni pel bravo avventuriere.
Traversando quella fila di stanze, il conte resto
sorpreso del loro stato rovinoso, ed ordino al
servo di dire il giorno dopo a Dorotea, d'aprire
tutte quelle finestre, volendo far restaurare
quel magnifico appartamento; indi gli chiese
dove facesse conto di stabilirsi.



« Dicono esserci un letto in una stanza; e la
che voglio dormire, se per caso mi sentissi
stanco di vegliare. »

Giunti alla camera indicata, v'entrarono tutti: il
conte fu colpito nel vederne l'aspetto funebre;
accostossi al letto commosso, e trovandolo
coperto col panno di velluto nero, sclamo:
« Che cosa significa cio? — Mi fu detto che la
marchesa di Villeroy e morta in questo luogo
stesso, e Vvi giacque sino all'ora del
seppellimento. Quel velluto ricopriva per certo
Il feretro. »

Il conte non rispose nulla, ma divenne
pensieroso; voltossi quindi verso Lodovico, gli
domando con serieta se realmente avrebbe
coraggio di restar li solo tutta la notte. « Se hai
paura, » soggiunse, «non arrossire di
confessarmelo; 10 sapro scioglierti dal tuo
Impegno senza esporti ai sarcasmi degli altri. »

L'orgoglio e qualche poco di paura parevan
tenere perplessa l'anima di  Lodovico.
Finalmente I'orgoglio trionfo e rispose:

« No, signore, no, finiro l'impresa che ho
cominciata, e sono commosso della vostra
attenzione. Accendero0 un bel fuoco nel



camino, e spero passare bene il tempo colle
provvisioni del paniere.

— Benissimo, ma come farai a difenderti dalla
noia, se tu non potessi dormire?

— Quando saro stanco, eccellenza, non avro
paura di dormire; ma in tutti I casi ho meco un
libro che mi divertira.

— Spero che non sarai sturbato; ma se nel
corso della notte tu potessi concepire qualche
serio timore, vieni a trovarmi nel mio
appartamento. Confido troppo nel tuo giudizio
e coraggio, per temere che tu possa spaventarti
per qualche frivolezza. Domani io tavro
I'obbligo d'un servigio importante. Si aprira
I'appartamento, e tutta la servitu sara convinta
della sua stoltezza. Buona notte, Lodovico;
vieni a trovarmi di buon'ora, e ricordati cio che
ti ho detto.

— SI, signore, me ne rammentero. Buona
notte, eccellenza; permettete che vi faccia
lume. »

Accompagno il conte ed Enrico fino all'ultima
porta, e siccome qualche servitore, nel fuggire,
aveva lasciato un lume sul pianerottolo, il



contino lo prese, e auguro la buona notte a
Lodovico, il quale rispose con molto rispetto, e
chiuse la porta. Cammin facendo per tornare
nella camera da letto, esamino con iscrupolosa
cura tutte le stanze per le quali doveva
passare, temendo Vi Si potesse essere nascosto
qualcuno per ispaventarlo. Non vi trovo
nessuno. Lascio aperti tutti gli usci, e giunse
nel salone, la cui muta oscurita lo fece gelare.
Voltandosi indietro a guardare la lunga fila di
stanze percorse, nel procedere innanzi scorse
un lume e la propria figura riflettuti in uno
specchio; rabbrividi. Altri oggetti pingeansivi
oscuramente; non si fermo a considerarli;
avanzandosi ratto nella camera da letto, vide la
porta dell'oratorio. L'apri, tutto era tranquillo.
Colpito alla vista del ritratto della defunta, lo
considero lungo tempo con sorpresa ed
ammirazione. Esaminato quindi il luogo,
rientro in camera, ed accese un buon fuoco, la
cui vivida fiamma rianimo il di lui spirito, che
cominciava a indebolirsi per l'oscurita e pel
silenzio. Non si sentiva allora se non il vento
soffiare attraverso le finestre, prese una sedia
trascino un tavolino presso al fuoco, cavo una
bottiglia di vino con alcune provvisioni dal
paniere, e comincio a mangiare. Allorche ebbe



cenato, pose la spada sul tavolino, e non
essendo disposto a dormire, trasse di tasca il
libro ond'aveva parlato. Era una raccolta di
antiche novelle provenzali. Attizzo il fuoco,
smoccolo la lampada, e si mise a leggere. La
novella che scelse attiro in breve tutta la sua
attenzione........

Il conte frattanto era tornato nel tinello ove
tutti I'aspettavano. Ciascuno era fuggito al
grido penetrante di Dorotea, e gli fecero mille
domande sullo stato dell'appartamento. |l
conte li beffo per quella fuga precipitata e la
superstiziosa loro debolezza.

Quando la compagnia si fu separata, il conte si
ritiro nel suo quartiere. La rimembranza delle
scene onde la casa era stata il teatro,
I'affannava singolarmente. Alla fine fu scosso
da' suoi pensieri dal suono d'una musica che
Intese vicino alla finestra.

« Cos'e quest'armonia? » diss'egli al suo
cameriere; « chi suona e canta a quest'ora si
tarda? »

Pietro rispose, quella musica aggirarsi spesso
Intorno al castello verso mezzanotte, e credere
averla udita anch'egli altre volte.



« Che bella voce! » soggiunse il conte; « che
suono melodioso e mai questo! sembra
qualcosa di sovrumano. Ma ora i
allontana... »

E fatto cenno al servo di ritirarsi, stette assorto
un pezzo in dubbiosi pensieri.

Lodovico intanto, nella sua camera isolata,
sentiva tratto tratto il rumore lontano di una
porta che si chiudeva. L'orologio del salone, da
cui era molto distante, suono dodici colpi. « E
mezzanotte, » diss'egli, e qguardo per la
camera. Il fuoco era quasi spento; l'alimento
con nuove legna, bevve un buon bicchier di
vino, e avvicinandosi sempre piu al caminetto,
procuro di esser sordo al rumorio del vento
che fischiava da tutte le parti. Infine, per
resistere alla malinconia che gradatamente
s'impadroniva di lui, riprese la sua lettura.

Dopo qualche tempo, depose il libro avendo
sonno; accomodatosi alla meglio sulla sedia, si
addormento. Gli parve vedere in sogno la
camera, ove si trovava realmente; due o tre
volte si sveglio dal sonno leggero,
sembrandogli scorgere la faccia d'un uomo
appoggiata alla sua sedia. Quest'idea fece su di



lui tanta impressione, che, alzando gli occhi,
gli parve quasi di vederne altri che si
fissassero nei suoi. Si alzo e ando a fare una
visita scrupolosa della camera, prima di
convincersi appieno non esservi nessuno dietro
la sedia.

CAPITOLO XLV

[l conte dormi pochissimo, si alzo di buon'ora,
e premuroso di parlar con Lodovico, corse
all'appartamento del nord. La prima porta era
chiusa di dentro, e fu percio costretto a batter
forte, ma ne | suoi colpi, ne la sua voce
vennero ascoltati. Considerando la distanza
che separava quella porta dalla camera da
letto, crede che Lodovico, stanco di vegliare,
si fosse profondamente addormentato. Poco
sorpreso adunque di non ricevere veruna
risposta, si ritiro e ando a passeggiare pe'
boschi.

Il tempo era oscuro; i1 fiochi raggi del sole
combattevano 1 vapori che sorgevano dal
mare, ricoprendo la cima degli alberi dalle



frondi gialleggianti per la stagione autunnale.
La bufera era calmata, ma l'onde, sempre
commosse, muggivano tuttora.

Emilia erasi egualmente alzata di buon'ora, ed
aveva diretto 1 passi verso il promontorio
alpestre dal quale scoprivasi I'Oceano. Gli
avvenimenti del castello occupavano il suo
spirito, e Valancourt formava eziandio
I'oggetto de' suoi tristi pensieri; non poteva
esserle ancora indifferente. La sua ragione le
rimproverava sempre una tenerezza che
sopravviveva nel suo cuore alla stima;
rammentavasi l'espressione de' suoi sguardi
allorche l'avea abbandonato, lI'accento con cui
le disse addio, e se qualche caso aumentava
I'energia de' suoi pensieri, struggevasi In
amare lacrime. Giunta all'antica torre, si riposo
su di un gradino mezzo rovinato, osservando
le onde che venivano lentamente a frangersi
sulla riva, cospargendo gli scogli dalla bianca
loro spuma. Il monotono loro fragore, e le
grige nubi che velavano il cielo, rendeano la
scena piu misteriosa ed analoga allo stato del
suo cuore. Tale stato le divenne troppo
penoso; si alzo, e traversando una parte delle
ruine, guardando a caso su d'un muro vide
alcune parole malamente scolpite colla punta



d'un coltello; le esamino, e riconobbe il
carattere di VValancourt: le lesse tremando.

Chiaro dunque appariva che Valancourt aveva
visitato quella torre, ed era anzi probabile che
fosse stato nella notte precedente ch'era stata
burrascosa, e quel Vversi descrivevano un
naufragio: inoltre parea che non avesse
abbandonato quelle rovine se non da poco
tempo, che il sole essendo sorto allora, non
poteva avere scolpiti quei caratteri all'oscuro.
Era dunque probabilissimo che Valancourt
fosse nelle vicinanze.

Mentre tutte queste idee si presentavano con
rapidita all'immaginazione di Emilia, tante
emozioni la combatterono, che ne fu quasi
oppressa; ma ebbe la prudenza di sfuggire un
incontro  pericoloso alla sua virtu, e
s'incammino in fretta alla volta del castello.
Ricordandosi allora della musica gia sentita e
della figura passatale cosi vicino quella sera,
fu quasi tentata di credere nella sua agitazione
che fosse lo stesso Valancourt. Fatti pochi
passi, incontro il conte, che per distrarla
dall'afflizione in cui la vide, le fece conoscere
la risposta dell'avvocato di Aix, suo amico, a



proposito della cessione dei beni della signora
Montoni.

Ritornati al castello, Emilia si ritiro nella sua
camera, ed il conte ando all'appartamento del
nord. La porta n'era peranco chiusa. Il conte
chiamo forte Lodovico, senza ricevere
risposta. Sorpreso di tale silenzio, comincio a
temere non fosse accaduta qualche disgrazia
all'infelice, o che la paura di qualche oggetto
Immaginario l'avesse fatto svenire. Cerco
alcuni servitori, ai quali chiese se avessero
veduto Lodovico, ma tutti risposero che, dalla
sera precedente, nessuno erasi piu avvicinato
all'appartamento del nord.

« Egli dorme profondamente, » disse il conte,
« € cosi lontano dalla porta d'ingresso, che non
puo sentire; bisognera gettarla a terra. Prendete
una leva e seguitemi. »

| servi rimasero muti e confusi; nessuno Si
movea. Dorotea parlo di un'altra porta che
dalla galleria dello scalone metteva
nell'anticamera del salotto, ed era per
conseguenza assai piu vicina alla camera da
letto. 1l conte vi ando, ma tutti i suoi sforzi
furono Inutili; per cui la fece atterrare. Esso



entro pel primo; Enrico lo segui co' piu
coraggiosi, e gli altri aspettarono sulla scala.
Regnava in quel luogo il piu cupo silenzio.
Entrato nel salotto, il conte chiamo Lodovico,
ma, non ricevendo risposta, apri egli stesso, ed
entro. Il silenzio assoluto regnante cola
confermo i suoi timori; Enrico fece aprire le
Imposte d'una finestra, ma Lodovico non fu
trovato, malgrado le piu esatte ricerche
nell'oratorio, nel letto, ed in tutte le altre
stanze. Tutte le porte che comunicavano al di
fuori, erano chiuse Iinternamente come pure
tutte le finestre. Lo stupore del conte fu
Inesprimibile; rientro nella camera, ove tutto
era al suo luogo. La spada stava sul tavolino,
colla lucerna, un libro ed un mezzo bicchier di
vino. Accanto al caminetto eravi il paniere con
un resto di provvisioni, e legna col fuoco
spento. Il conte parlava poco, ma il di lui
silenzio esprimeva molto. Pareva che
Lodovico avesse dovuto fuggire per qualche
uscio segreto ed ignoto. Il conte non poteva
risolversi ad ammettere una  causa
soprannaturale; e poi, quando anche vi fosse,
quest'uscio segreto, come spiegare I motivi
della sua fuga?



Villefort aiuto egli stesso a staccare il parato di
tutte le stanze, per iscuoprire se nascondeva
qualche apertura, ma tutto indarno. Egli si
ritiro dunque dopo aver chiuso il salotto, e
messasene la chiave In tasca. Diede ordini
pressanti perche si cercasse Lodovico fino ne'
dintorni, e si ritiro con Enrico nel suo
gabinetto, ove restarono un'ora circa.
Qualunque fosse stato il soggetto della loro
conferenza, Enrico da allora perde tutto il brio,
e diveniva grave e riservato allorche trattavasi
Il soggetto che allarmava tutta la famiglia. La
paura dei servi crebbe al punto che la maggior
parte di essi parti immediatamente, e gli altri
restarono finche il conte non li avesse
surrogati. Le ricerche piu esatte sul
destino di Lodovico furono inutili. Dopo
molti giorni d'indagini, la povera Annetta si
abbandono alla disperazione, e la sorpresa
generale fu al colmo.

Emilia, 1l cui spirito era stato vivamente
commosso dalla strana fine della marchesa, e
dalla misteriosa relazione ch'essa immaginava
aver esistito fra lei e Sant'Aubert, era colpita in
ISpecie da un caso si straordinario. Era inoltre
afflittissima della perdita di Lodovico, la cui
probita, fedelta ed i servigi meritavano tutta la



sua stima e riconoscenza. Desiderava trovarsi
nella placida solitudine del suo convento; ma
tutte le volte che ne parlava al conte, questi ne
la dissuadea teneramente; ella sentiva per lui
I'affetto, I'ammirazione ed il rispetto di una
figlia, e Dorotea consenti alfine ch'ella
I'informasse dell'apparizione da loro veduta
nella camera da letto della marchesa. In
tutt'altro momento avrebbe sorriso della di lei
relazione, ma allora ascoltolla sul serio, ed
allorche ebbe finito, le raccomando il piu
scrupoloso segreto. « Qualunque possa essere
la causa di questi avvenimenti singolari, »
disse il conte, « il tempo solo puo spiegargli.
lo vegliero con cura su quanto accadra nel
castello, ed impieghero ogni mezzo per
Iscuoprire il destino di Lodovico. Intanto
usiamo prudenza e circospezione. Andro io
stesso a passare una notte intiera In
quell'appartamento, ma fintantoche ne
determini l'istante, voglio che l'ignorino tutti. »
La vecchia Dorotea gli racconto allora le
particolarita della morte della marchesa, che
cagionarongli alta sorpresa.

La settimana seguente, tutti gli ospiti del conte
partirono, eccettuato il barone, suo figlio ed
Emilia. Quest'ultima ebbe I'imbarazzo di



un‘altra visita del signor Dupont, che la fece
risolvere a tornar subito al convento. La gioia
manifestata da quell'uomo appassionato nel
rivederla, la persuase come non avesse
rinunziato alla speranza di farla sua,
Emilia pero fu seco lui molto riservata. Il
conte lo riceve con piacere, glielo presento
sorridendo, e parve ritrarre buon augurio
dall'impaccio in cui la vedea.

Dupont pero lo comprese meglio, perde
d'improvviso ogni brio, e ricadde nel languore
e nello scoraggiamento.

I giorno seguente, nondimeno, spio
I'occasione di spiegare il motivo della sua
visita, e rinnovo la domanda. Questa
dichiarazione fu ricevuta da Emilia con
visibile dispiacere: procuro di addolcirgli la
pena d'un secondo rifiuto, coll'assicurazione
reiterata della sua stima e amicizia. Piu
persuasa che mai dell'inconvenienza d'un piu
lungo soggiorno nel castello, ando subito ad
Informare il conte della sua volonta di tornare
al convento.

« Cara Emilia, » le diss'egli, «vedo con
dispiacere che incoraggite le illusioni pur



troppo comuni ai giovani cuori: il vostro ha
ricevuto un colpo violento, e credete non
doverne guarir piu. Cercate di respingere
queste idee; scacciate le illusioni, e svegliatevi
al sentimento del pericolo. »

Emilia sorrise forzatamente, e rispose: « So
che cosa volete dire, o signore, e son preparata
a rispondervi. Sento che i1l mio cuore non
provera mai un secondo affetto, e perderei la
speranza di ricuperare ancora la pace e la
tranquillita, se mi lasciassi trascinare a nuovi
Impegni.

— S0 bene che vol sentite tutto questo, ma so
eziandio che il tempo indebolira tale
sentimento; 10 posso parlarvene in proposito, e
SO compatire i vostri affanni, che conosco per
esperienza cosa vuol dire amare e piangere
I'oggetto amato, » soggiunse commaosso assal,
« giudicate dunque s'io debbo premunir voi
contro 1 terribili effetti di un'inclinazione, che
puo influire su tutta la vita, e abbreviare quegli
anni che avrebbero potuto esser felici. 11 signor
Dupont e uomo amabile e sensibile;
Vi adora da lungo tempo, la sua famiglia e
le sue sostanze non son suscettibili d'alcuna
obiezione. Or e superfluo aggiungere ch'io



credo il signor Dupont capace di fare la vostra
felicita. Non piangete, mia cara Emilia, »
continuo il conte, prendendole una mano; « i0
non voglio indurvi a sforzi violenti per domare
| vostri affetti, ma pregarvi solo a star lontana
da tutte le occasioni, che possono rammentarvi
gli oggetti della vostra tristezza, pensando
qualche volta all'infelice Dupont, senza
condannarlo a quello stato di disperazione da
cul bramerei veder guarita voi stessa.

— ANh! signore, » disse Emilia, versando un
torrente di lacrime, « non vorrei che i vostri
voti a tal proposito ingannassero il signor
Dupont, colla speranza ch'io possa accordargli
la mia mano. Se consulto il cuore, cio non
accadra mai, ed 10 posso sopportar tutto
fuorche l'idea che possa mai cambiar di
pensiero.

— Soffrite ch'io mi faccia interprete del vostro
cuore, » ripiglio il conte con un sorriso; « se
mi fate lI'onore di seguire i miei consigli sul
resto, vi perdonero l'incredulita sulla vostra
condotta futura verso Dupont. Non vi
sollecitero di restar qui piu a lungo che non vi
piaccia; ma astenendomi adesso dall'oppormi



alla vostra partenza, reclamo dalla vostra
amicizia qualche visita per I'avvenire. »

Emilia ringraziollo di tante prove d'affetto, e
promise di seguire I suoi consigli, uno solo
eccettuato, assicurandolo del piacere con cui
profitterebbe del suo grazioso invito, allorche
Dupont non fosse piu al castello.

Villefort, sorridendo di questa condizione,
riprese: « Vi acconsento, il monastero e qui
vicino; mia figlia ed 10 potremo venire spesso
a vedervi. Se pero qualche wvolta ci
permettessimo di associare un compagno alla
nostra passeggiata, ce lo perdonereste
VOI? »

Emilia parve afflitta, e non rispose.

« Ebbene, » soggiunse 1l conte, «non ne
parliamo piu; vi domando perdono d'essermi
spinto troppo oltre. Vi supplico di credere che
Il mio unico scopo e un vero interesse per la
vostra felicita e per quella del mio buon
amico. »

La fanciulla scrisse alla badessa, e parti la sera
del giorno seguente. Dupont la vide partire con
rammarico; ma il conte cerco incoraggiarlo



colla speranza che col tempo essa gli sarebbe
stata piu favorevole.

Emilia fu contentissima di trovarsi nel placido
ritiro del chiostro, ove la badessa le rinnovo le
maggiori prove di materna bonta, avvalorate
dall'amicizia veramente fraterna delle altre
monache. Sapevano esse di gia lI'avvenimento
straordinario del castello, e la stessa sera, dopo
cena, pregarono Emilia di raccontarne |
dettagli; essa lo fece con circospezione,
estendendosi assai poco sulla scomparsa di
Lodovico. Tutte le ascoltanti convennero
unanimemente a darle una  causa
soprannaturale.

« Fu creduto per molto tempo, » disse una
monaca chiamata suor Francesca, « che il
castello fosse frequentato dagli spiriti, e rimasi
assal sorpresa gquando seppi che il conte aveva
la temerita di venire ad abitarlo. Credo che
I'antico proprietario avesse qualche peccato da
espiare. Speriamo che le virtu dell'attual
possessore possano preservarlo dal castigo
riserbato al primo, se realmente era reo.

— E di qual delitto lo sospettano? » disse una
certa Feydeau, educanda.



— Preghiamo per I'anima sua, » rispose una
monaca, la quale fin allora non avea aperto
bocca. « Se fu reo, il suo castigo quaggiu basto
ad espiarne la colpa. »

Eravi nell'accento di tai detti un misto di serio
e di singolarita che colpi Emilia. L'educanda
ripete l'inchiesta senza badare alle parole della
monaca.

« Non oso dire qual fu il suo delitto, » ripiglio
suor Francesca. « Intesi racconti strani a
proposito del marchese di Villeroy. Dicono,
tra altri, che dopo la morte della moglie parti
da Blangy, e non vi torno piu. A quell'epoca io
non era qui, e non posso dir nulla di preciso; la
marchesa era morta gia da molto tempo, e la
maggior parte delle nostre suore non potrebbe
dirne di piu.

— lo lo potrei, » ripiglio la monaca che avea
gia parlato, e che si chiamava suor Agnese.

— Voi sapete dunque, » disse l'educanda, « le
circostanze che vi fanno giudicare s'egli fosse
colpevole o no, e qual delitto gli venisse
Imputato?



— SI,» rispose suor Agnese; «ma chi
potrebbe mai indagare 1 miel pensieri? Chi
osera mescolarsi ne' miei segreti? Dio solo € il
suo giudice, ed egli e gia al cospetto di quel
giudice terribile.

— VI domandava soltanto la vostra opinione,
se guesto discorso vi spiace, lo cambieremo
subito.

— Spiacevole! » rispose la monaca con
affettazione. « Noi parliamo a caso, senza
pesare il valore delle parole. Spiacevole! e
un‘espressione miserabile. 1o vado a pregare
Iddio. »

Ed alzatasi sospirando, se ne ando.
« Che significa cio? » chiese Emilia.

— Non e straordinario, » rispose suor
Francesca; « ella e spesso cosi. La sua ragione
e alterata; vaneggia.

— Povera donnal » soggiunse Emilia;
« preghero Dio per lei.

— Le vostre preci in tal caso si uniranno alle
nostre, giacche ne ha bisogno.



— Signora, » disse la Feydeau, « fatemi la
grazia di dirmi la vostra opinione sul marchese
di Villeroy. Lo strano avvenimento del castello
ha tanto eccitato la mia curiosita, che mi rende
ardita a tal segno: qual e dunque il delitto che
gli viene imputato?

— Non si puo, » rispose la badessa con aria
grave, «non Si puo avventurare veruna
proposizione sopra un soggetto cosi delicato.
Quanto al castigo di cui parla suor Agnese,
non so che ne abbia sofferto alcuno, ed avra
voluto di certo alludere al crudele
rimordimento di coscienza. Guardatevi bene,
figliuole, di provare questo terribile castigo,

ch'e il purgatorio della nostra vita. La
marchesa e stata un modello di virtu e
rassegnazione, ed il chiostro istesso non

avrebbe arrossito d'imitarla. La nostra chiesa
ha ricevuto la di lei spoglia mortale, e la sua
anima e volata senza dubbio in grembo al
Creatore. Andiamo, figliuole, a pregare per
gl'infelici peccatori. »

Ella si alzo, e la seguirono tutte alla cappella.




CAPITOLO XLVI

Villefort riceve alfine una lettera dell'avvocato
di Aix, che incoraggiava Emilia ad affrettare le
sue istanze pel ricupero dei beni della zia.
Poco dopo riceve un simile avviso per parte di
Quesnel; ma il soccorso della legge non pareva
piu necessario, giacche la sola persona che
avesse potuto opporsi non esisteva piu. Un
amico di Quesnel, che risiedeva a Venezia,
aveagli mandato la relazione della morte di
Montoni, processato con Orsino, come
supposto complice dell'assassinio del nobile
veneziano. Orsino, trovato reo, fu giustiziato;
Montoni ed 1 suol compagni, riconosciuti
Innocenti di quel delitto, furono tutti rilasciati
tranne il primo. Il senato vide in lui un uomo
pericolosissimo, e, per diversi motivi, fu
ritenuto in carcere. Vi mori in modo molto
segreto e sospettossi che il veleno troncasse |
suoi giorni. La persona dalla quale Quesnel
aveva ricevuto la notizia, meritava tutta la
fede. Egli diceva dunque a Emilia che bastava
reclamare 1 beni della zia per andarne al
0SSESSO, aggiungendo l'avrebbe alutata a
non trascurar veruna formalita. L'affitto della



valle volgea al suo termine, per cui la
consigliava di recarsi a Tolosa.

L'aumento del patrimonio d'Emilia aveva
risvegliato in Quesnel un'improvvisa tenerezza
per la nipote, e pareva avere piu rispetto per
una ricca fanciulla, di quel che non avesse
sentito compassione per un'orfanella povera e
senza amici.

Il piacere provato da Emilia a tale notizia, fu
mitigato dall'idea che colui, pel quale aveva
desiderato tanto di essere nell'agiatezza, non
era piu degno di lei. Nonpertanto ringrazio il
cielo del benefizio inaspettato, e scrisse a
Quesnel che sarebbe stata a Tolosa pel tempo
Indicato.

Quando Villefort ando al convento in
compagnia di Bianca per far leggere ad Emilia
Il consulto dell'avvocato, fu istruito delle
Informazioni di  Quesnel, e ne felicito
sinceramente la fanciulla. Torno quindi a
riparlare delle sue inquietudini sulla sorte di
Lodovico; e disse che, volendo far cessare
tutte le ciarle e le paure, aveva l'intenzione
decisa di passare una notte intiera
nell'appartamento del nord. Emilia seriamente



allarmata, uni le sue preghiere a quelle di
Bianca per distoglierlo da tale progetto.

« Che cos'ho 10 da temere? » rispos'egli; « non
credo aver a combattere nemici soprannaturali,
e guanto agli attacchi umani, saro parato a
riceverli; d'altronde, vi prometto di non vegliar
solo. Mio figlio mi terra compagnia;, e se
stanotte non ispariro come Lodovico, domani
saprete il risultato della mia avventura. »

Il conte e Bianca, congedatisi poco dopo da
Emilia, tornarono al castello.

La sera, dopo cena, Villefort s'incammino con
Enrico all'appartamento del nord,
accompagnato dal barone, da Dupont e da
alcuni domestici, che gli augurarono la buona
notte alla porta. Tutto era in quelle stanze nel
medesimo stato come dopo la sparizione
di Lodovico. Essi furon costretti ad accendere
Il fuoco da se, poiche nessuno si era arrischiato
a venire fin la. Esaminarono scrupolosamente
la camera e l'oratorio, e sedettero vicino al
fuoco. Deposero le spade sul tavolino, e
parlarono a lungo di varie cose. Enrico era
spesso distratto e taciturno, e fissava tratto
tratto un occhio diffidente e curioso sulle parti



oscure della camera. Il conte cesso a poco a
poco di parlare, e, per sottrarsi a' pensieri che
I'assalivano, si mise a leggere un volume di
Tacito, ond'erasi prudentemente munito.

CAPITOLO XLVII

Il barone di Santa-Fe, inquieto per I'amico, non
avendo potuto chiuder occhio in tutta notte,
erasi alzato di buonissima ora. Andando per
notizie passo vicino al gabinetto del conte, ed
udi camminare: busso, e venne lo stesso
Villefort ad aprirgli: lieto di vederlo sano e
salvo, il barone non ebbe tempo di osservarne
la fisonomia straordinariamente grave; le sue
risposte riservate pero ne lo resero ben presto
accorto. Il conte affettando di sorridere,
rispose evasivamente alle di lui interrogazioni;
ma il barone divenne serio e cosi pressante,
che Villefort, preso allora un tuono deciso di
gravita, gli disse:

« Amico caro, non mi domandate nulla di piu,
ve ne scongiuro. Vi supplico inoltre di tacere
su tutto cio che la mia condotta avvenire potra



avere di sorprendente. Non ho difficolta a dirvi
che sono infelice, e che il mio esperimento non
mi fece trovare Lodovico. Scusate la mia
riserva sugl'incidenti di stanotte.

— Ma dov'e Enrico? » disse il barone,
sorpreso e sconcertato dal rifiuto.

— E nelle sue stanze; mi farete il piacere a
non interrogarlo. Potete esser certo che |l
motivo che m'impone silenzio verso un
amico di trent'anni, non puo derivare da un
caso ordinario. La mia riserva, In guesto
momento, non deve farvi dubitare ne della
stima, ne dell'amicizia mia. »

Troncato cosi il discorso, scesero per la
colazione. Il conte mosse incontro alla sua
famiglia con aria allegra: si schermi dalle
molteplici  interrogazioni  con  risposte
scherzose, ed assicuro, ridendo, lI'appartamento
del nord non essere poi tanto da paventarsi, se
lui e suo figlio n'erano usciti sani e salvi.

Enrico fu pero meno felice ne' suoi sforzi per
dissimulare; la sua faccia portava ancora
I'impronta del terrore. Era muto e pensieroso, e
quando voleva rispondere, celiando, alle



pressanti dimande della Bearn, si vedeva bene
Il suo brio non esser naturale.

Dopo pranzo, il conte, a tenore della sua
promessa, ando a trovare Emilia, la quale fu
sorpresa di trovare ne' suoi discorsi sugli
appartamenti del nord un misto di motteggio e
riservatezza. Non disse pero nulla
dell'avventura notturna; e quand'essa ardi
favellargliene, e chiedergli se si fosse accorto
che gli spiriti frequentassero l'appartamento, si
fece serio e rispose sorridendo:

« Cara Emilia, non vi guastate il cervello con
simili idee che v'insegnerebbero a trovar uno
spettro in tutte le stanze oscure. Ma
credetemi, » soggiunse con un lungo sospiro,
« 1 morti non appariscono per soggetti frivoli,
ne all'unico scopo di spaventare 1 paurosi. »
Tacque, penso alguanto, indi ripiglio: « Ma
via, non parliamone piu. »

E s'accomiato poco dopo. La fanciulla ando a
raggiungere le monache, e resto sorpresa nel
sentire  come sapessero gia l'avventura.
Ammiravano esse l'intrepidita del conte a
passar la notte nell'istesso appartamento ov'era
sparito Lodovico, Emilia non considerava con



qual rapidita circola una
notizia superstiziosa. Le monache
I'avevano saputa dal giardiniere, ed 1 loro
sguardi dopo la scomparsa di Lodovico,
stavano sempre fissi sul castello di Blangy.

Emilia ascoltava tacendo tutte le loro
dissertazioni sulla condotta del conte. La
maggior parte la condannarono come
temeraria e presuntuosa. Suor Francesca
sosteneva che il conte aveva mostrato tutta la
bravura di un'anima grande e virtuosa. Non
erasi macchiato di verun delitto, e non poteva
temere lo spirito maligno, avendo diritti alla
protezione di colui che comanda ai cattivi e
protegge l'innocenza.

« | colpevoli non possono reclamare questa
protezione, » disse suor Agnese sospirando e
fissati gli occhi in Emilia, la prese per la mano
dicendole: « VoI siete giovine, siete innocente,
ma avete passioni in cuore... veri serpenti. Essi
dormono ora: guardate che non si sveglino
perche vi ferirebbero a morte. »

La fanciulla, colpita da tali parole, e dal modo
con cui venivano pronunziate, non pote
trattener le lacrime.



« Ah! e dunque vero! » sclamo allora suor
Agnese con tenerezza, «cosi giovine, ed
essere infelice! Noi siamo adunque sorelle?
Esistono dunque teneri rapporti fra |
colpevoli? » Quindi, con occhi smarriti: « No,
non c'e piu riposo! non piu pace! non piu
speranza. Le ho gustate per l'addietro; allora
poteva piangere. La mia sorte e decisa.

— C'e speranza per tutti quelli che si pentono
e si correggono, » disse suor Francesca.

— Per tutti, fuorche per me, » replico suor
Agnese. « Ma la testa mi bolle, credo esser
malata. Oh! perche non posso cancellare il
passato dalla memoria! Quelle ombre che
sorgono come furie per tormentarmi, le veggo
sempre in sogno; quando mi sveglio mi stanno
dinanzi! Ed ora le vedo la, la... »

Resto qualche tempo nell'atteggiamento
dell'orrore: 1 di lei sguardi erravano per la
camera, come se avessero seguito qualche
oggetto. Una monaca la prese dolcemente per
la mano onde condurla fuori. Suor Agnese si
calmo, mise un sospiro, e disse:

« Esse sono sparite, si, sono sparite. Ho la
febbre, e non so quel ch'io dica. Talvolta mi



trovo in questo stato, ma presto passa. Fra
poco staro meglio. Addio, care sorelle; vo'
ritirarmi in cella; sovvengavi di me nelle
vostre orazioni. »

Appena fu uscita, suor Francesca vedendo
I'emozione di Emilia, le disse:

« Non vi sorprenda. La nostra sorella ha
spesso la testa alterata, sebbene 10 non l'abbia
mai veduta in un delirio cosi grande come
0ggi, ma spero che la solitudine e I'orazione la
calmeranno.

— La sua coscienza pareva oppressa, » disse
Emilia; « sapete voi per qual motivo sia ridotta
In uno stato cosi deplorabile?

— SI, » rispose suor Francesca; poi soggiunse
sottovoce: « In questo momento non possoO
dirvi nulla. Se volete saperne qualcosa, venite
a trovarmi in cella dopo cena. Ma
rammentatevi che a mezzanotte io devo andare
al mattutino; venite dunque o prima, o dopo. »

Emilia  promise di  esser  puntuale;
sopraggiunse la badessa, e non si parlo piu
dell'infelice suor Agnese.



Il conte tornando al castello, trovo Dupont in
un trasporto di disperazione, cagionatogli dal
suo amore per Emilia; amore nato in lui da
troppo tempo ond'esser vinto facilmente. Egli
avea conosciuta la fanciulla in Guascogna; il
di lui padre, cui erasi confidato, trovando
ch'essa non era abbastanza ricca, lo dissuase
dal pensare a cercarla in isposa. Finche visse
suo padre, gli fu obbediente, ma non potendo
vincere la sua passione, cercava di
addolcirla visitando i luoghi frequentati da
Emilia, ed in ispecie la peschiera. Una volta o
due aveale manifestato 1 suoi sentimenti In
versi, ma giammai palesato il suo nome per
non trasgredire agli ordini paterni. Cola aveva
cantato quella canzone patetica, di cui Emilia
era stata tanto sorpresa, e vi aveva trovato a
caso quel ritratto che servi ad alimentare una
passione troppo fatale al suo riposo.
Abbracciata la carriera militare, scese a
guerreggiare in Italia; intanto suo padre mori,
ed egli aveva riacquistata la liberta quando
l'unico oggetto che poteva rendergliela
preziosa non poteva piu corrispondergli. Si e
veduto in qual modo ritrovasse Emilia, e come
l'avesse aiutata a fuggire. Si e veduto
finalmente a qual debole speranza appoggiasse



Il suo amore, e l'inutilita di tutti i di lui sforzi
per vincerlo. Il conte procuro consolarlo collo
zelo dell'amicizia, lusingandolo che forse la
pazienza e la perseveranza potrebbero un
giorno cattivargli I'affetto di Emilia.

Appena le monache si furono ritirate, la
fanciulla, recatasi da suor Francesca, la trovo
Inginocchiata dinanzi ad un crocifisso; appena
la vide, le fece segno di entrare, ed Emilia
aspetto in silenzio ch'essa finisse la sua
orazione, allora la monaca si alzo, e postasi a
sedere sul letticciuolo, cosi comincio:

« La vostra curiosita, sorella cara, vi ha resa
esatta, ma non c'e nulla di notevole nell'istoria
di suor Agnese. Non ho voluto parlare di lei in
presenza delle altre, perche non mi garba che
conoscano il suo delitto.

— La vostra confidenza mi onora, » disse
Emilia, « ma io non ne abusero.

— Suor Agnese, » soggiunse la monaca, « e
d'una famiglia nobile; la dignita della sua
fisonomia ve lo avra forse gia fatto sospettare;
ma non voglio disonorare il suo nome
rivelandolo. L'amore fu cagione delle sue
follie e del suo delitto. Fu amata da un



gentiluomo poco ricco, e il di lei padre, da
quanto mi fu detto, avendola maritata ad un
signore ch'ella odiava, accelero la sua perdita:
oblio i suoi doveri e la virtu, e profano i voti
del matrimonio; questo delitto fu scoperto, ed
Il marito I'avrebbe sacrificata alla sua vendetta,
se il di lel padre non avesse trovato il mezzo di
sottrarla al suo potere. Non ho mai potuto
scoprire in qual modo pote riuscirvi. La chiuse
In questo convento, e la decise a prendere il
velo. Si fece spargere la voce ch'essa era
morta; il padre, per salvar la figlia, concorse a
confermare questa notizia, e fece credere
perfino al marito ch'era stata vittima del suo
geloso furore. Parmi che quest'istoria Vi
sorprenda, e per vero non e comune, ma non e
pero senz'esempio. Ora sapete tutto;
aggiungero soltanto che il contrasto nel cuore
di Agnese fra I'amore, 1 rimorsi ed il
sentimento dei doveri claustrali, cagiono alla
perfine il disordine delle sue idee. In principio
era alteratissima; prese iIn seguito una
malinconia abituale, ma da qualche tempo
cade in accessi di delirio piu forti e frequenti
del solito. »

Emilia fu commossa da quest'istoria, che le
parve aver molta analogia con quella della



marchesa di Villeroy, e sparse qualche lacrima
sugli infortunii d'entrambe. « E strano, »
soggiunse ella, « ma vi sono momenti in cui
credo rammentarmi la sua figura; 10 non ho
per certo veduta mai suor Agnese prima di
entrare in questo convento; bisogna che abbia
visto In qualche parte una persona che le
somigli, eppure non ne ho nessuna memoria. »
E rimase sovrappensieri. Quando suono
mezzanotte, congedossi e torno nella sua
camera.

Per molti giorni consecutivi, Emilia non vide
ne il conte, ne alcuno della sua famiglia;
quand'egli comparve, essa noto con pena
I'eccesso della sua agitazione.

« Non ne posso piu, » rispos'egli alle di lei
premurose interrogazioni; « voglio assentarmi
per gualche tempo, onde ricuperare un poco di
tranquillita. Mia figlia ed io accompagneremo
Il barone di Santa-Fe al di lui castello, situato
alle falde dei Pirenei in Guascogna. Ho
pensato, cara Emilia, che se voi andaste alla
vostra terra della valle si potrebbe fare insieme
parte del viaggio, ed 10 sarei lietissimo di
potervi scortare fin la. »



Essa lo ringrazio, facendogli conoscere il
dispiacere di non poter godere della sua
compagnia, essendo obbligata di trasferirsi
prima a Tolosa. « Allorche sarete dal barone, »
soggiunse, « Vi troverete poco distante da' miei
beni. Mi lusingo pertanto che non ripartirete di
cola senza venire a trovarmi, credendo inutile
dirvi qual piacere i0 provero a ricevervi in
compagnia di Bianca.

— Ne son convinto appieno, » rispose
Villefort; «ed approfittero molto volentieri
delle vostre gentili profferte. »

E dopo i soliti complimenti, se ne parti.

Pochi giorni dopo, Emilia riceve una lettera di
Quesnel che l'avvisava di esser gia a Tolosa,
che la terra della valle era libera, e la pregava
d'affrettarsi, perche i suoi affari lo chiamavano
In Guascogna. Essa non esito piu; ando a fare i
saluti al conte, che non era ancora partito, e si
mise In viaggio per Tolosa, in compagnia
dell'infelice Annetta, e d'un fido servo della
famiglia del conte.




CAPITOLO XLVIII

Emilia  compi il viaggio felicemente.
Avvicinandosi a Tolosa, d'onde era partita
colla zia, riflette sul tristo fine di lei, la quale,
senza la sua iImprudenza, avrebbe potuto
vivere ancora felice in quella citta. Anche
Montoni le sI presentava Spesso al
pensiero; parevale di vederlo ne' di de' suoi
trionfi,  ardito, intraprendente, altiero,
vendicativo; ed ora ecco che, scorsi pochi
mesi, non aveva piu il potere, ne la volonta di
nuocerle, ne esisteva nemmen piu; i di lui
giorni erano svaniti come ombra fugace...

Giunta a Tolosa, scese al palazzo di sua zia,
ora divenuto suo, ed invece d'incontrarvi
Quesnel, vi trovo una sua lettera, colla quale,
oltre a parecchie istruzioni circa i di lei beni,
I'informava essere stato obbligato di partire
due giorni prima per un affare importante. Il
poco interesse che Quesnel mostrava di
rivederla, non occupo a lungo i di lei pensieri,
| quali si volsero alle persone vedute in quel
palazzo, e sopratutto all'imprudente ed infelice
signora Montoni; essa aveva fatta colazione
secolei la mattina della sua partenza per



I'ltalia. Il salotto in cui ritrovavasi,
rammentavale piu che mai tutto quel che aveva
sofferto allora, e le belle speranze di cui
pascevasi a quell'epoca la zia. Affacciandosi
alla finestra del giardino, vide il viale in cui la
vigilia del suo viaggio erasi separata da
Valancourt. La di lui ansieta, il premuroso
Interesse dimostrato per la sua felicita, le
pressanti sollecitazioni fattele, affinche non si
abbandonasse all'autorita di Montoni, e la
sincerita della sua tenerezza, tutto tornavale in
mente. Le parve quasi impossibile che
Valancourt si fosse reso indegno di lei,
dubitava di tutti 1 rapporti, e perfino delle di
lui proprie parole, confermanti quelle di
Villefort. Oppressa dalle idee destatele da quel
viale, si ritiro dalla finestra, e buttossi in una
poltrona inabissata nel piu vivo dolore.
Annetta, entrando di Ii a poco con qualche
rinfresco, la trasse dai tristi pensieri.

Dal di dopo, serie occupazioni la divagarono
dalla sua malinconia; desiderava partir presto
da Tolosa per recarsi alla wvalle: prese
Informazione dello stato de' suoi possessi,
e fini di regolarsi dietro le istruzioni di
Quesnel. Abbisogno d'un grande sforzo per
Interessarsi in simili oggetti, ma se ne trovo



ben compensata, e si convinse ognor piu che la
continua occupazione e il miglior rimedio
contro la tristezza. Tutta la giornata la
consacro agli affari; s'informo degli abitanti
piu poveri dei dintorni, e distribui loro
soccorsi copiosi. Andata a passeggiare in
giardino, si diresse verso il padiglione
dov'erasi abboccata con Valancourt. I
desiderio di rivedere un luogo in cul era stata
felice, vinse in lei l'estrema ripugnanza di
rinnovare la sua ambascia entrandovi; ne
spinse l'uscio: le finestre erano chiuse. Una
sedia stava presso al terrazzino, come se Vi
avesse seduto qualcuno di recente. Il silenzio e
la solitudine del luogo secondavano in quel
momento le sue malinconiche disposizioni.
Postasi a sedere presso una finestra, si
rammento la scena dell'abboccamento avuto
quivi coll'amante. In quel luogo aveva passati
seco lui 1 piu bei momenti, quando la zia
favoriva 1 loro progetti. «Come e mai
possibile, » sclamo Emilia, « che un cuore cosi
sensibile abbia potuto darsi in preda al vizio! »
Si alzo, e volendo sfuggire alle chimere d'una
felicita che non esisteva piu, torno verso casa.
Traversando il viale, vide da lungi una persona
passeggiare lentamente sotto gli alberi. |l



crepuscolo non le permise di distinguere chi
fosse: crede da principio che fosse un
servitore, ma nell'avanzarsi egli volse la testa,
e le parve riconoscere Valancourt; ma tosto
sparve nel boschetto. Emilia, cogli occhi fissi
al punto dove era sparito, resto immobile e
tremante. Infine, fattasi animo, rientro in casa,
e temendo di lasciar conoscere la sua
alterazione, si astenne dal chiedere chi fosse
andato in giardino. Quando fu sola, si
rammento la figura veduta; era sparita cosi
presto, che non aveva potuto distinguer nulla;
pure quell'improvvisa partenza le faceva
credere che fosse Valancourt. Passo quella
sera nell'incertezza e nei continui sforzi che
faceva per cancellarlo dalla memoria. Vani
tentativi: essa era agitata da mille contrari
affetti; temeva al tempo istesso che fosse lui,
oppure un'illusione. Voleva persuadersi che
non desiderava piu di rivedere Valancourt, ed
Il suo cuore con altrettanta costanza
contraddiceva la ragione.

Passo una settimana prima d'arrischiarsi
nuovamente a passeggiare in giardino. Infine,
non volendo esporsi sola, si fece
accompagnare da Annetta, la quale, dopo un
lungo silenzio, le disse:



« Signora Emilia, perche mai siete cosi
afflitta? Parrebbe quasi che voi sapeste che
cosa e accaduto.

— Cos'e accaduto? » rispose Emilia con voce
tremante.

— La scorsa notte v'era un ladro nel giardino.
— Un ladro! » sclamo Emilia con vivacita.

— Cosi suppongo; che altrimenti chi poteva
essere?

— Dove I'hal tu veduto, Annetta? » rispose
Emilia guardandosi attorno.

— Non [I'no veduto 1o, ma Giovanni il
giardiniere. Era  mezzanotte:  Giovanni
traversava il cortile per andarsene a dormire,
allorche vide una figura nel viale in faccia alla
porta d'ingresso; indovino chi era, ed ando a
prendere lo schioppo.

— Lo schioppo!

— SI, signora. Torno nel cortile per osservarlo
meglio; lo vide avanzare lentamente nel viale e
guardare attento il castello. Vedendo che Il
ladro entrava nel cortile, Giovanni crede bene
allora domandargli chi fosse e cosa volesse,



ma colui non rispose e torno indietro.
Giovanni allora gli sparo addosso. Gran Dio!
Voi impallidite! Quell'uvomo non fu ucciso, ve
ne assicuro; o almeno i suoi compagni I'hanno
portato via. Giovanni, di buon mattino, ando a
cercare il di lui cadavere, e non lo trovo; non
vide altro che una striscia di sangue; la
segui per iscuoprire da qual parte erano usciti,
ma essa si perdeva sull'erba, e... »

Emilia svenne, e sarebbe caduta in terra se
Annetta non l'avesse sostenuta, ed appoggiata
ad un sedile di pietra. Allorche, dopo un lungo
deliquio, Emilia ebbe ripreso l'uso dei sensi, si
fece condurre al suo appartamento, non
volendo udir altro per timore di riconoscere
che l'incognito era Valancourt.

Allorche si crede abbastanza forte per sentir
Giovanni, lo mando a cercare; egli non pote
dare nessuno schiarimento. Essa gli fece forti
rimproveri per aver tirato a palla, ed ordino di
fare esatte ricerche per iscoprire chi fosse il
ferito, ma indarno. Piu essa vi riflettea, e piu
convincevasi che fosse Valancourt. Alfine
l'inquietudine le cagiono un'ardentissima
febbre, che I'obbligo a letto per qualche
giorno.



La sua indisposizione e gli affari avevano gia
prolungato il di lei soggiorno a Tolosa al di la
del tempo prefisso. La sua presenza ormai era
necessaria alla valle: riceve una lettera da
Bianca, nella quale I'informava che il conte e
lei, essendo tuttavia presso il barone di Santa-
Fe, si proponevano al loro ritorno di andare a
trovarla al di lei castello, se vi fosse stata,
aggiungendo che le avrebbero fatta questa
visita colla speranza di ricondurla a Blangy.

Emilia, rispose all'amica che fra pochi giorni
sarebbe stata alla valle; fece in fretta |
preparativi di viaggio, e parti sforzandosi di
credere che se fosse accaduto qualche sinistro
a Valancourt, ne sarebbe stata in qualche
modo informata.

CAPITOLO XLIX

Il di dopo, Emilia arrivo al suo castello della
valle verso 1l tramonto. Alla malinconia
Inspiratale dal luogo gia abitato da' suoi
genitori, e dove aveva passato anni felici,
si uni tosto un tenero infinito piacere. Il tempo



aveva smussato 1 dardi del suo dolore, ed
allora rivedeva con compiacenza tutto cio che
rinnovavale la memoria de' suoi cari; le pareva
che respirassero ancora in tutti quei luoghi ove
li aveva veduti, e sentiva che la valle era per
lei il piu delizioso soggiorno. La prima stanza
che visito fu la sua libreria, ove, seduta sulla
poltrona del padre, riflette con rassegnazione
al quadro del passato.

Poco dopo il suo arrivo riceve la visita del
venerabile Barreaux, che venne con premura
ad accogliere l'unica figlia del suo rispettabile
vicino, In una casa troppo lungamente
derelitta. La presenza del vecchio amico fu di
grande conforto per Emilia; la loro
conversazione fu per amendue interessante, e
si comunicarono reciprocamente le circostanze
principali di quanto era accaduto. La mattina
di poi, la giovine ando a passeggiare nel
giardino gustando con tenera avidita il piacere
di vagare sotto quegli alberi, piantati dal
diletto genitore, ciascuno dei quali le ne
rammentava la bonta i discorsi, il sorriso.
Prima sua cura fu d'informarsi della vecchia
Teresa, stata crudelmente licenziata da
Quesnel senza veruna pensione, quando affitto
quei beni. Avendo saputo ch'ella viveva in una



casuccia poco lontana, vi ando subito, e fu
lieta di trovarla sana ed allegra;, essa si
occupava a potar viti, ed appena la povera
vecchia riconobbe Emilia, le salto al collo,
gridando:

« Ah! mia cara padroncina, 10 credeva di non
rivedervi piu; ma ora son contenta. Sono stata
maltrattata assai; non aspettava certo nella mia
eta di essere scacciata in tal guisa. »

Entrate nell'abituro rustico, ma decentissimo,
Emilia si congratulava seco lei di averla
trovata in quell'abitazione passabilmente bella
nella sua sventura. Teresa la ringrazio colle
lagrime agli occhi.

« SI, signora, » le disse, « & anche troppo bella
per me, grazie all'amico caritatevole che mi ha
strappato dalla miseria. Voi eravate troppo
lontana per aiutarmi: egli mi ha messa qui, ed
10 credeva quasi... ma non parliamone pidu.

— Chi e dunque guest'ottimo amico? chiunque
ei sia diverra anche il mio.

— ANh! signora padrona, egli mi ha proibito di
palesare la sua buon'azione, e percio non posso
nominarvelo. Ma come siete cambiata dacche



non vi ho veduta! Siete pallida e magra! Ma, a
proposito, che fa adesso quel caro signor
Valancourt? Sta bene? »

Emilia, agitatissima, non le rispose; Teresa
continuo:

« Dio lo ricolmi di benedizioni! Mia cara
padrona, di grazia, non siate meco COsI
riservata; credete voi ch'io non sappia ch'egli
vi ama? Quando foste partita, veniva sempre al
castello. Com'era afflitto! Voleva entrare in
tutte le stanze, qualche volta stava a sedere
colle braccia incrociate sul petto, senza dir
verbo, tutto pensieroso. A un tratto si scuoteva
e mi parlava di voi! e con che fuoco, con qual
passione! lo lo amava appunto per gquesto...
Quando poi il signor Quesnel ebbe affittato il
castello, 10 credeva che il cavaliere impazzisse
dal dolore.

— Teresa, » disse Emilia con serieta, « non mi
nominate piu il cavaliere.

— Non nominarvelo piu! e per qual ragione!
lo amo il cavaliere quasi quanto voi.

— Potrebbe anche darsi che spendeste male il
vostro amore, » soggiunse Emilia cercando di



nascondere le lacrime; « ma, checche ne sia,
noi non ci rivedremo mai piu.

— Gran Dio, che ascolto! Il mio amore non
pud esser pill giusto. E lo stesso signor
Valancourt che mi regalo questa casa, e
sorresse la mia vecchiaia dal momento che
Il signor Quesnel mi bandi da casa vostra.

— 1l cavalier VValancourt? » disse Emilia tutta
tremante.

— SI, signora, lui appunto, sebbene gli abbia
promesso di non nominarlo. Fu egli che mi
compro questa casetta, e mi die il denaro
necessario per istabilirmivi. Ordino inoltre al
fattore di suo fratello di pagarmi regolarmente
trenta franchi al mese. Ora, giudicate, signora
padrona, se posso dirne male? Temo solo che
la sua generosita abbia oltrepassato le sue
forze; sono ormai tre mesi che non ricevo
nulla. Ma non piangete, signorina; mi lusingo
che non sarete meco in collera per avervi
raccontato i benefizi del cavaliere?

— In collera! » sclamo Emilia, e versava
lagrime in copia. « Quanto tempo € che non
|'avete veduto?



— Oime! non ne ho piu avuta notizia dacche
egli parti improvvisamente per la Linguadoca;
veniva allora da Parigi, e, come vi diceva
poc'anzi, son tre mesi che il fattore non mi
manda la mia pensione. Comincio a temere
che gli sia accaduta qualche disgrazia. Se non
fossi cosi lontana da Estuviere, e potessi
camminare, sarei gia andata ad informarmi di
lui. »

L'ansieta d'Emilia era divenuta insopportabile;
essa non poteva convenientemente mandare
dal fratello di Valancourt; ma prego Teresa di
far partire, a nome suo pero, un espresso per
Informarsi dal fattore sul destino del cavaliere.
St fece promettere dalla vecchia di non
nominarla mai In questo affare, e di non
parlarne neppure al giovane. Teresa trovo
subito il mezzo di contentar la padrona. Emilia
le die qualche denaro, e torno al castello piu
afflitta che mai: non poteva persuadersi che un
cuore benefico come quello di Valancourt si
fosse lordato di vizi, e sentivasi commossa
dalla sua prova di bonta per la povera Teresa.




CAPITOLO L

Nell'intervallo, il conte di Villefort e Bianca
avevano passato quindici giorni nel castello
del barone di Santa-Fe. Avevan fatte molte
gite ne' Pirenel ed ammiratene le bellezze. Il
conte erasi separato dagli amici con dispiacere,
guantunque dovessero in breve formare una
sola famiglia, essendosi stabilito, che il
giovane Santa-Fe, il quale I'accompagnava in
Guascogna, avrebbe sposato Bianca appena
giunti a Blangy. La strada che andava alla
valle era nella parte piu alpestre de' Pirenei ed
Impraticabile alle carrozze. Il conte noleggio
muli per se e per tutto il suo seguito; prese due
guide bene armate e pratiche di quelle
montagne, le quali vantavansi di conoscere
tutti 1 sentieri, non che la posizione delle
scarse capanne di pastori, presso le quali
dovevano passare.

Il conte parti di buon'ora coll'intenzione di
passar la notte in un'osteriuccia a mezza strada
dalla valle, di cui avevangli parlato le guide, e
dove solevan riposare i mulattieri spagnuoli.

Dopo una giornata d'ammirazione e di fatiche,
| viaggiatori trovaronsi in una valle coperta di



boschi, e circondata da alture scoscese.
Avevano gia percorse molte leghe senza
Incontrare una sola abitazione, e udendo solo
tratto tratto i campanelli degli armenti, quando
Intesero da lontano una musica bizzarra, e
videro sopra un‘eminenza un gruppo di
montanari che ballavano allegramente. Il conte
si fermo per godere di quella festa campestre.
Erano contadini spagnuoli e francesi che
abitavano in un villaggio poco distante.
Villefort sospirava pensando che le grazie ed |
piaceri innocenti fiorivano nella solitudine,
rifuggendo dalle citta incivilite. Il sole aveva
gia percorsa meta della sua carriera, ed i
viaggiatori, riflettendo che non avevan tempo
da perdere, si rimisero in cammino.

Strada facendo, Bianca osservava in silenzio
quelle solitudini, sentiva il lene stormir degli
abeti, ed a misura che il sole scendeva
all'occaso, sentivasi colta da insolita
malinconia. Domando al padre, quanto fosse
ancor distante l'osteria, e se la strada era sicura
di notte. Il conte ripete alle guide la prima di
queste due domande: n'ebbe risposta ambigua;
e soggiunsero che se la notte si avanzava,
sarebbe stato meglio fermarsi, finche sorgesse
la luna. « Ma adesso non si puo forse viaggiare



con sicurezza? » disse il conte. Le guide
I'assicurarono che non eravi nessun pericolo,
ed andarono innanzi. Bianca, tranquillata da
tale risposta, si compiaceva ad osservare |
progressi della notte. Il giovine Santa-Fe, la
cul iImmaginazione, scevra da timore, vedeva
In ogni cosa oggetti d'ammirazione, faceva
osservare a Bianca i punti di vista piu
Interessanti.

La notte diveniva piu cupa, e negre nubi ne
raddoppiavano l'oscurita; le guide proposero di
aspettare il sorger della luna, aggiungendo che
Il tempo minacciava. Guardando intorno per
trovare un ricovero, scorsero un oggetto sulla
punta d'una rupe. La curiosita li spinse ad
andar a veder cosa fosse, e quando furono a
poca distanza scorsero una gran croce piantata
cola a mo' di monumento per attestare ch'eravi
stato commesso un omicidio. L'oscurita non
permise di leggerne l'iscrizione; ma le guide si
rammentarono allora esservi stata eretta In
memoria del conte Beliard, stato ucciso da una
banda di malfattori che infestavano I Pireneli
qualche anno addietro. Bianca freme all'udir
raccontare alcune orribili particolarita sul
destino delle sventurato conte. Una delle guide
le narrava con voce sommessa, come se I Suol



propri accenti gli facessero paura. Mentre |
viaggiatori  ascoltavano  quel racconto
comincio a lampeggiare, laonde ripartirono
tosto In traccia di qualche ricovero. Tornati
sulla strada, le guide si misero a narrare molte
Istorie di rapine, e d'assassinii commessi in
quei luoghi medesimi, aggiungendo molte
ciarle e millanterie sul loro coraggio, e sul
modo maraviglioso con cui n'erano sfuggiti.
La guida meglio armata cavo dalla cintura una
delle sue quattro pistole, e giuro che
quellarme aveva purgata la terra In
quell'istesso anno da tre assassini. Sguaino
quindi uno stile lunghissimo, accingendosi a
raccontare le prodezze in cui aveva figurato;
ma Santa-Fe, accortosi che cotesto racconto
affliggeva Bianca, cerco d'interromperlo.
Infine, minacciando il tempo ognor piu,
rifugiaronsi in una grotta che scorsero appie
dei dirupi al chiaror de' baleni. Una guida
accese un buon fuoco, e quella fiamma,
Insieme al riposo, fu di gran sollievo ai
viaggiatori.

| servi del conte trassero fuori alcune
provvigioni, ed imbandirono una buona cena.
Dopo essersi rifocillati, Santa-Fe ascese la
rupe dirimpetto. Tutto era tenebre, e nulla



turbava in quel punto il silenzio notturno,
meno 1l mormorio del vento, 1l rimbombo
lontano del tuoni e le voci della carovana.

Il giovine osservava il quadro che formavano |
viaggiatori sotto la grotta. La figura elegante
di Bianca contrastava colla maesta del conte,
assiso accanto a lei sopra una pietra. Gli abiti
grotteschi e le figure spiccate delle guide e dei
servi situati in fondo alla grotta, producevano
un bellissimo effetto. La luce della fiamma
faceva parer pallida la faccia dei circostanti, e
scintillare le armi, imporporando al contrario
le foglie d'un castagno gigantesco, che
ombreggiava la grotta, e questa tinta si
confondeva gradatamente coll'oscurita del
resto della scena.

La luna spunto alfine ad oriente; e mentre
Santa-Fe contemplava con ammirazione il suo
disco atraverso le nubi, fu scosso dalle voci
delle guide che lo chiamavano. Torno subito
alla grotta, e la di lui presenza calmo Bianca
ed il conte, inquieti per la sua assenza.

La burrasca che cominciava ad imperversare i
obbligo a trattenersi cola. Il conte in mezzo
alla figlia ed a Santa-Fe, procurava distrarre la



prima, parlandole dei fatti celebri avvenuti in
que' monti. D'improvviso, udirono latrare un
cane. | viaggiatori ascoltarono con qualche
speranza; il vento soffiava forte, e le guide
parvero non dubitar piu, a quel segno, di
essere vicini all'osteria che cercavano. Il conte
allora si decise a proseguire il suo cammino.

| viaggiatori, diretti dai latrati del cane,
costeggiarono nuovamente il  precipizio,
preceduti da una torcia a vento, che le guide
avevano per mero caso. Si udiva il cane ora
piu, ora meno; talvolta cessava, e le guide
cercavano dirigersi verso quella parte. Tutt'a
un tratto il fracasso, spaventoso d'una cascata
giunse al loro orecchio, e trovaronsi in faccia
ad un burrone. Bianca scese dalla mula; il
conte e Santa-Fe fecero altrettanto, le guide
andarono In traccia di un ponte che potesse
condurli dalla parte opposta, dove chiaro
appariva trovarsi il cane; e confessarono alfine
che avevano smarrita la strada. Trovarono da
ultimo un passaggio pericolosissimo formato
da due grossi abeti con rami d'albero e terra
sopra. Tutta la comitiva fremeva all'idea di
traversare un ponte di quella sorta. | mulattieri
nondimeno si disposero a passare con le loro
bestie. Bianca, tremante sull'orlo del torrente,



ascoltava il mormorio dell'acqua, che a quel
debolissimo chiaro di luna si  vedeva
precipitare dalle rupi In mezzo ad abeti
d'altezza smisurata, e inabissarsi quindi In
un'‘immensa voragine. Le povere mule
traversarono il ponte colla precauzione lor
dettata dall'istinto naturale. Quell'unica torcia,
di cui fino a quel momento non era stato
conosciuto il prezzo, fu pe' viaggiatori un
tesoro inestimabile. Bianca, fattasi coraggio,
preceduta dall'amante, ed appoggiata al
braccio del padre, all'incerta luce della torcia,
tocco finalmente I'opposta riva.

Nell'avanzarsi, le montagne si ristringevano,
non formando piu che una gola angustissima,
In fondo alla quale scorreva con fragore |l
torrente. | viaggiatori intanto si consolavano
nell'udire del continuo abbaiare il cane, che
forse vegliava all'ingresso di qualche capanna.
Guardando attorno, videro Iin distanza
scintillare un lume a considerevole altezza. Si
vedeva esso e si perdeva a misura che 1 rami
degli alberi ne intercettavano o ne scoprivano i
raggi. | mulattieri chiamarono ad alta voce, ma
nessuno rispose. Finalmente, credendo di non
poter essere intesi a quella distanza, spararono
una pistola. Il rumore dell'esplosione, ripetuto



dagli echi, fu la sola risposta, cui successe
assoluto silenzio. Il lume pero si vedeva piu
distintamente. Poco dopo udirono un suono
confuso di voci. | mulattieri rinnovarono le
loro grida; ma le voci tacquero, ed il lume
sparil.

Bianca soccombeva quasi all'inquietudine ed
alla stanchezza. Il conte e Santa-Fe andavano
Incoraggiandola, allorche distinsero una torre
dalla parte ov'erasi veduto il lume. Villefort,
alla di lel situazione ed a qualche
altra circostanza, non dubitd piti non fosse una |
torre d'osservazione, e persuaso che il lume
venisse di la, procuro di rianimare la figlia
colla prospettiva dell'imminente riposo in un
luogo fortificato, ancorche senza comodi.

« Nel Pirenei fu fabbricato un gran numero di
queste torri,» disse il conte, procurando
distrarre l'attenzione di Bianca. « Il metodo
che s'impiega per avvisare dell'avvicinarsi del
nemico come voi sapete, € di accendere un
gran fuoco in cima di esse. Gli antichi forti e le
torri che difendono i passi piu importanti son
custoditi con molta cura. Alcune vennero
abbandonate, e son divenute per lo piu
I'abitazione pacifica di qualche cacciatore o



pastore. Dopo una giornata faticosa, la sera,
accompagnati dai loro fedeli cani, tornano
presso un buon fuoco a gustare il frutto
della caccia, od a contare gli armenti. Qualche
volta servono anche d'asilo ai contrabbandiert,
| quali fanno un Immenso commercio in queste
montagne; talvolta si spediscono truppe per
distruggerli. 1l coraggio disperato di questi
avventurieri li fa affrontare impavidamente |
soldati; ma non sono mai I primi ad attaccare,
quando possono farne a meno. | militari pol, I
quali non ignorano che, in simili scaramucce,
Il pericolo e certo, e la gloria molto dubbia,
non si danno gran premura di combatterli. Ma
ecco la torre che cerchiamo. »

Bianca, osservando attentamente, si vide appie
di una rupe sulla quale sorgea la torre. Non vi
si scorgeva alcun lume: 1 cani non latravano
piu, e le guide cominciarono a dubitare di
essersi nuovamente ingannate. Al fioco chiaror
della luna, quasi sempre coperta dalle nubi,
riconobbero  che  quell'edifizio  aveva
un'estensione maggiore d'una semplice torre
d'osservazione. Tutta la difficolta dunque
consisteva allora nel salire lassu, ne si vedeva
nessuna traccia di strada.



Le guide presero la torcia per iscuoprirne il
sentiero. 1l conte, Bianca e Santa-Fe restarono
appie della rupe, e gli uomini deliberarono in
segreto, se, trovandone anche la strada, la
prudenza, permetteva d'entrare in un edifizio
che poteva anche essere un covo d'assassini.
Rifletterono nondimeno che il loro seguito era
numeroso e ben armato, e calcolando il
pericolo di passar la notte a cielo scoperto,
esposti alla pioggia ed alla burrasca, risolsero
cercare ad ogni costo di farsi ricevere.

Un grido delle guide fisso la loro attenzione.
Un servo torno ad annunciare la scoperta della
strada; si affrettarono dunque raggiungerle
salendo un angusto sentiero in mezzo ali
cespugli ed ai rovi. Dopo molta fatica, ed
anche con pericolo, giunsero sullo spianato.
Alcune torri  rovinate, circondate da
un grosso muro, si offersero ai loro
sguardi. L'esteriore  di quell'edifizio
annunziava un totale abbandono; ma il conte,
conservando tutta la sua prudenza, disse
sottovoce: « Camminate piano finche abbiamo
esaminato questi luoghi. » Si trovarono tosto
In faccia ad un'immensa porta rovinata. Dopo
qualche incertezza penetrarono in un recinto
dove sorgea il fabbricato. Riconobbero allora



che non era un semplice posto, ma un'antica
fortezza abbandonata, di stile gotico; le sue
torri erano enormi e le fortificazioni iIn
proporzione. L'imponenza dell'edifizio
risaltava ancor piu per la rovina e la
degradazione del muri quasi distrutti, e pel
disordine delle macerie sparse qua e la
nell'immenso recinto solitario e coperto d'erbe
selvatiche. Nel cortile d'ingresso un'‘annosa
querce giganteggiava. La fortezza era stata
Importantissima: essa dominava il vallone,
poteva arrestare il nemico e difendersi con
facilita. Il conte, esaminandola attentamente,
resto sorpreso di vederla negletta. Tanto
abbandono e tanta solitudine gl'inspiravano
malinconia. Mentre continuava le sue
osservazioni, gli parve di distinguer voci
nell'interno. Considero la facciata, e non vide
alcun lume. Fatti alcuni passi, udi latrare un
cane, e parvegli riconoscer quello la cui voce li
aveva guidati fin la, non si poteva piu dunque
dubitare che il luogo non fosse abitato; ma il
conte, titubante, consultossi di nuovo con
Santa-Fe. Dopo un secondo esame, le ragioni
che li avevano decisi in principio, gli parvero
convincentissime per tentar di passare la notte
al coperto.



Bussarono dunque al portone: 1 cani
ricominciarono ad abbaiare, ma nessuno
rispose: tornarono a batter piu forte, ed allora
udirono un mormorio di voci lontane; pareva
adunque che gli abitanti di quel luogo avessero
udito battere, e le precauzioni che prendevano
per rispondere, ne fecero concepire
un‘opinione favorevole. « lo credo che siano
cacciatori, » disse il conte, «i quali
abbiano cercato come noi un asilo in queste
mura: sembra che temano in noi de' veri
banditi: convien dunque rassicurarli. Nol
siamo amici,» grido ad alta voce, «e
cerchiamo asilo per istanotte. » Allora udi
camminare, ed una voce dimando: « Chi va
la? » « Amicl, » rispose il conte; « aprite, e
saprete tutto.» Fu tirato il catenaccio, Ssi
presento sulla porta un uomo col lume in
mano, vestito ed armato come un cacciatore, e
disse: « Che cercate ad ora si tarda? » Il conte
rispose che aveva smarrita la strada, e che, se
caso mai non potessero accordargli ricovero
per poche ore, lo pregava ad insegnargli la via
dell'abitazione o0 capanna piu vicina.
« Conoscete poco le nostre montagne, »
rispose colui; «non se ne trova se non a
qualche lega distante: 10 non Posso




Insegnarvene la strada; e giacche c'e la luna,
cercatela da per voi. » Si dicendo, accingevasi
a chiuder la porta, quando parlo un‘altra voce,
ed il conte vide un altro lume, ed un uomo alla
ferriata d'una finestra di sopra al portone.
« Restate, amici, » disse questi; « Vi siete
smarriti, e senza dubbio siete cacciatori come
noi. » Allora gli fu aperta la porta: alcuni
uomini si presentarono all'ingresso dicendo al
conte che entrasse ed invitandolo a passar la
notte nella loro abitazione. Gli fecero
un‘accoglienza cortese, e gli offrirono di
divider seco la loro cena gia preparata. Il conte
li osservava attentamente, e benche
circospetto, ed anche sospettoso, la
stanchezza, il timore della tempesta, e sopra
tutto la sicurezza che inspiravagli il suo
numeroso corteggio, l'indussero ad accettar
I'offerta. Fece entrar la sua gente, e furono
condotti tutti Insieme In un'immensa sala,
Illuminata in parte da un gran fuoco, intorno al
quale stavano seduti due uomini in abito da
cacciatore, che facevano arrostire carne sulla
graticola, con alcuni cani accovacciati ai loro
piedi. In mezzo alla sala eravi una gran
tavola. Quando il conte si avvicino, coloro si
alzarono, ed 1 cani ricominciarono a latrare,



ma, ad un cenno dei padroni, tornarono al loro
posto.

Bianca osservava minutamente quella sala
oscura e spaziosa, quegli uomini, e suo padre
che sorrideva. « Ecco, » disse il conte, « un
buon fuoco adattatissimo per l'ospitalita; la
flamma fa piacere dopo aver viaggiato molto
per questi deserti selvaggi. | vostri cani
sembrano stanchi: avete fatta una buona
caccia?

— Secondo il solito, » rispose uno di coloro;
«nol torniamo quasi sempre carichi di
cacciagione.

— Son cacciatori come nol, » disse uno di
quelli che avevano introdotto il conte; « eransi
smarritl, ed 10 li accolsi dicendo che c'era
posto per tutti.

— E vero, & vero, » rispose il suo compagno.

— V'ingannate, amico, » disse il conte; « noi
siamo viaggiatori. Trattateci pero come
cacciatori, che ne saremo contenti, e sapremo
ricompensare la vostra cortese accoglienza.

— Sedete dunque, » rispose un altro.
« Glacomo, metti legna sul fuoco: mi pare che



I'arrosto sia all'ordine. Da una sedia a questa
signorina: di gQrazia, assaggiate la nostra
acquavite, ch'e di Barcellona, e di prima
qualita. »

Bianca sorrise con timidezza, e non voleva
accettarla, ma suo padre la prevenne
prendendo egli stesso il bicchiere. Santa-Fe,
seduto vicino a lei, stringendole la mano, la
Incoraggi con un'occhiata; ma ella occupavasi
d'un uomo che taciturno vicino al fuoco,
fissava costantemente Santa-Fe.

« Vol fate una vita deliziosa, » disse il conte;
« la vita del cacciatore e piacevole e salubre,
ed il riposo e piu caro allorche succede alla
stanchezza.

— SI, » rispose uno degli ospiti, « la nostra
vita e piacevolissima, ma solamente nella
stagione d'estate e d'autunno; nell'inverno,
questi luoghi sono orribili, e non si puo fare
veruna caccia.

— E una vita libera ed amena, » soggiunse il
conte; « passerel volentierli un mese con Vol.



— A proposito, » disse Giacomo, « non mi
rammentava che abbiamo tordi; Pietro, va a
prenderli; i cuoceremo per questi tre signori. »

Il conte fece alcune interrogazioni sul loro
modo di cacciare, ed ascoltava attento e con
molta compiacenza 1 loro curiosi dettagli,
quando si udi il suono d'un corno. Bianca
guardo il padre: ma egli continuava il suo
discorso, quantungue girasse spesso gli occhi
verso la porta con qualche inquietudine.
«Sono 1 nostri  compagni, »  disse
negligentemente uno di quegli uomini.

Comparvero di li a poco due altri col
moschetto in ispalla e le pistole alla cintura.

« Ebbene, fratelli, avete fatto buona caccia? Se
portate nulla, non avrete da cena.

— Chi diavolo son costoro? » dissero essi in
cattivo spagnuolo, accennando il conte ed il
suo seguito. « Sono Spagnuoli o Francesi?
Dove li avete incontrati?

— Son loro che hanno Incontrato nol, » disse
Giacomo in francese, «e lincontro ¢
gradevolissimo. Il cavaliere e la sua comitiva



s'erano smarriti in queste montagne, e ci hanno
chiesto di passar la notte nel forte. »

Gli altri non risposero nulla, e cavarono da una
bisaccia una gran provvisione di uccelli:
quindi lasciarono cascare in terra la bisaccia,
che risuono facendo conoscere che conteneva
una quantita non indifferente di monete. Il
conte allora, insospettito, considero colui che
la portava. Era un uomo grande e robusto, di
faccia audace, ed invece di un abito da
cacciatore, vestiva una divisa militare logora; I
suoi sandali laceri erano affibbiati sulle gambe
nude e nerborute; portava in testa una specie di
berretto di cuoio somigliante molto ad un
antico elmo romano. Il conte alla perfino
abbasso gli occhi, e resto muto e
pensieroso. Nel rialzarli, vide in un canto della
sala l'uomo che non cessava di guardare Santa-
Fe, il quale parlava con Bianca e non gli
badava. Poco dopo, vide quellistesso uomo
battere sulla spalla del soldato, egualmente
attento ad osservare Santa-Fe; egli, vedendo
che il conte lo guardava, volse gli occhi
altrove, ma Villefort concepi qualche
diffidenza, che pero non volle esternare, e
facendo ogni sforzo per sorridere, si mise a
parlar con Bianca. Poco dopo rialzo gli occhi,



ma il soldato ed il suo compagno erano
scomparsi.

Colui che si chiamava Pietro ritorno quasi
nell'istesso momento dicendo: « Il fuoco e
acceso, e gli uccelli son pelati. Ceneremo in
un‘altra stanza piu piccola ma piu calda di
questa. » Tutti 1 compagni applaudirono, ed
Invitarono gli ospiti a seguirli. Bianca parve
afflitta di cotesto cambiamento, e se ne stava
al suo posto. Santa-Fe guardo il conte, il quale
dichiaro che avrebbe preferito di non uscir
dalla sala. | cacciatori pero reiterarono le loro
Istanze con tanta cortesia, che Villefort,
malgrado 1 suol dubbi e temendo di
manifestarli, acconsenti finalmente ai loro
Inviti. Gli anditi lunghi e rovinati pei quali i
fecero passare lo spaventarono; ma |l
rumoreggiar del tuono, che aveva gia
cominciato a farsi udire, non permetteva piu di
uscire da quel luogo a notte cosi avanzata, ed
Il conte temeva di provocare i suoi conduttorti,
lasciando travedere la sua diffidenza.

| cacciatori lo precedevano. Il conte e Santa-
Fe, desiderando amicarseli, affettando
famigliarita, portavano una sedia per
ciascheduno, e Bianca li seguiva lentamente. Il



di lei abito si attacco ad un chiodo d'un uscio,
e fu costretta a fermarsi per liberarsene. Il
conte, che parlava con Santa Fe, non se ne
accorse, e svoltando essi da un‘altra parte
dietro i cacciatori, Bianca resto sola in perfetta
oscurita. Chiamo il padre; ma la burrasca
aumentava, e lo scroscio dei fulmini impedi
loro di udirla. Appena ebbe staccato I'abito
dal chiodo, seguito con celerita il cammino per
dove credeva fossero andati. Un lume che vide
da lontano la confermo in quest'idea. Si
avanzo verso una porta aperta, credendo
trovare la stanza ove dovevano cenare. Senti
alcune voci, e s'arresto a qualche distanza per
assicurarsi di non essersi ingannata. Al debole
chiarore d'una lampada vide quattro uomini
Intorno ad una tavola, 1 quali sembravan tener
consiglio, e riconobbe fra loro colui che aveva
fissato Santa-Fe con tanta attenzione: egli
parlava con veemenza, benche sottovoce. Un
altro pareva contraddirlo, rispondendo con
piglio Imperioso. Bianca, inquieta di non
trovarsi vicina ne al padre, ne a Santa-Fe e
spaventata dall'aspetto di coloro, stava per
allontanarsi, allorche udi dire ad uno di coloro:



« Non litighiamo piu. Seguite il mio consiglio,
e svanira ogni pericolo. Assicuratevi di quei
due; il resto e una preda facilissima. »

Bianca allarmata da queste parole, volle
sentire qualche cosa di piu.

« Non si guadagnerebbe nulla col resto, » disse
un altro; « 1o non son mai di parere di versare
Il sangue, quando si puo risparmiarlo.
Sbrigatevi di quei due, e il nostro affare e
fatto; gli altri potranno andarsene.

— Oibo! » disse il primo, bestemmiando
orribilmente; «andrebbero a dire cio che
abbiamo fatto dei loro padroni, verrebbero le
truppe reali, e ci trarrebbero al supplizio.
Bravo! tu dai sempre di buoni consigli; ma io
pero mi rammento il giorno di san Tommaso
dell'anno scorso. »

Bianca freme d'orrore. 1l suo primo sentimento
fu quello di fuggire, ma penso che, ascoltando
ancora, avrebbe forse potuto esser a tutti di
qualche utilita, ed intese il dialogo seguente:

« E perche non ammazzarli tutti?



— Giuraddio! La nostra vita e cara piu della
loro;: se non I ammazziamo, ci faranno
Impiccare.

— Si, si, » gridarono tutti.

— Commettere un omicidio e il mezzo piu
sicuro per iscansare la ruota, » disse il primo
brigante.

— Dove diavolo sono andati stasera gli altri
nostri compagni? » disse un altro con
Impazienza, «se erano qui, a quest'ora la
faccenda era gia spicciata. Non potremo far il
colpo stanotte, perche il seguito e piu
numeroso di noi. Appena fara giorno vorranno
partire; e come impedirlo senza impiegar la
forza?

— Ho formato un bel piano, » disse un altro.
« Se possiamo sbrigare cheti cheti 1 due
padroni, tutto il resto ci dara poca pena.

— E un piano maraviglioso, » rispose un altro
Ironicamente. « Se 10 posso fuggire di
prigione, sar0 certamente in libertal Come
vuol far tu a sbrigarli cheti cheti?

— Col veleno, » rispose colui.



— Ben pensato! » disse un'altra voce; « cosi la
mia vendetta sara pienamente soddisfatta con
una morte piu lenta. Un'altra volta i signori
baroni impareranno a non irritarla.

— Ho riconosciuto subito il figlio, appena I'ho
veduto, » disse uno, che Bianca riconobbe per
I'individuo che fissava Santa-Fe; « ma non mi
rammento piu la fisonomia di suo padre.

— Potete dire tutto quello che volete, »
soggiunse un altro, « ma i0 scommetterei che
quello non e il barone. Lo conosco bene
quanto voi, giacche io era uno di quelli che
I'attaccarono coi nostri bravi colleghi che son
periti.

— Che! forse non c'era anch'io? » disse il
primo. « Vi assicuro che e il barone. Ma cosa
Importa che sia 0 non sia lui? Dovremo percio
lasciarci sfuggire questo bottino? non ci
capitano tanto spesso si fatte avventure.
Quando si arrischia la ruota per frodare una
pezza di raso, rompendosi il collo
attraverso precipizi; quando svaligiamo un
Infelice viaggiatore, o qualche contrabbandiere
nostro collega, che c'indennizzano appena
della polvere che ci costano, ci lasceremo noi



scappare questa ricca preda? Hanno seco
denari ed oggetti di valore...

— Non e per questo, non e per questo, » disse
Il terzo; « prenderemo quel che troveremo.
Ma, se e il barone, voglio dargli un colpo di
piu, in onore dei nostri bravi compagni che
fece andare al patibolo.

— SI, ciarlate quanto volete, io vi ripeto che il
barone e di statura piu alta.

— Maledette le vostre liti, » disse il secondo;
« dovremo noi lasciarli partire si 0 no? Ecco
ci0 che dobbiamo decidere. Se perdiamo
ancora tempo, sospetteranno il nostro progetto,
e se ne andranno subito. Siano pure quel che si
vogliono, mi sembrano ricchi; hanno tanti
servitori! Avete osservato il brillante che
aveva 1l conte? ma ora lo ha nascosto,
essendosi accorto ch'io lo guardavo.

— SI, e bellissimo, e quel ritratto che pende al
collo della giovine, contornato di diamanti?

— Convien dunque pensare ad
assicurarsene, » dissero gl altri;  «|i
avveleneremo; ma ricordiamoci che il loro
seguito e composto di nove o dieci persone



bene armate. Noi siamo in sei soli. Potremo
attaccarne dieci a forza aperta? Diamo intanto
Il veleno, e poi penseremo al resto.

— lo vi consigliero un altro mezzo piu
sicuro, » disse uno di coloro impazientemente;
« sentite. »

Bianca, che ascoltava tal diverbio con orribile
ambascia, non pote sentir piu nulla, perche
coloro si parlarono sottovoce. La speranza di
salvare il padre, Santa-Fe e tutto il seguito, se
poteva raggiungerli subito, le somministro
all'improvviso forza novella, e si diresse di
volo verso il corridoio. Il terrore e l'oscurita
cospirarono allora contro di lei. Appena
ebbe fatto qualche passo, urtdo in un gradino,
all'ingresso del corridoio, e cadde al suolo. |
masnadieri si riscossero a tal rumore, e
precipitaronsi immediatamente fuori  per
assicurarsi se ci fosse qualcuno che ascoltasse
| loro discorsi. Bianca li vide avvicinarsi, e
prima che potesse alzarsi, la presero per un
braccio, la trascinarono nella stanza e le sue
strida non servirono che a ricevere le piu
spaventose minacce. Consultarono su quel che
dovevan fare di lei.



« Procuriamo prima di sapere cio ch'essa ha
Inteso, » disse uno di loro. « Da quanto tempo
eravate nel corridoio? Ed a far che? » le chiese
colut.

— Assicuriamoci intanto di questo ritratto, »
disse un altro, avvicinandosi a Bianca. « Bella
signorina, con vostro permesso, questo gioiello
e mio: datemelo, o ve lo prendo. »

Bianca, chiedendo misericordia, gli die il
medaglione, ed intanto un altro ladro
I'interrogava con fiero cipiglio. La sua
confusione ed il suo spavento spiegavano
troppo chiaramente quel che la sua lingua non
ardiva confessare. | briganti si guardarono con
aria significante, e due di essi ritiraronsi in un
canto, come per deliberare.

« Giur'al cielo! Sono brillanti di  molto
valore, » disse colui che guardava |l
medaglione; « anche il ritratto e bello: senza
dubbio sara quello di vostro marito, signora,
che m'immagino debba essere il giovine
cavaliere ch'era in vostra compagnia. »

Bianca, smarrita e disperata, lo scongiurava di
aver pieta di lei: gli die la sua borsa, e gli
promise di tacere, se la riconduceva al suoi



compagni  di  viaggio; sorrideva egli
ironicamente alle di lei parole, allorche un
rumore lontano fisso la di lui attenzione.
Mentre ascoltava, afferrolla pel braccio con
violenza, quasi temendo ch'ella volesse
fuggire. Bianca grido aiuto. Il rumore,
avvicinandosi, scosse 1 banditi dalla loro
Irresolutezza.

« Slamo traditi, » dissero essi; « ma potrebbe
darsi che fossero i nostri colleghi di ritorno
dalla scorreria: in tal caso l'affare e fatto:
ascoltiamo meglio. »

Una scarica in lontananza confermo la loro

supposizione; ma il primo rumore Si
avvicinava sempre piu: si udiva uno strepito
d'armi, il fracasso di una zuffa, e qualche

gemito che partiva dal fondo del corridoio. |
briganti allora prepararono le armi: fu suonato
un corno al di fuori; tre di essi lasciarono
Bianca in custodia del quarto, ed uscirono a
precipizio.

Intanto che Bianca, tremante e confusa,
Implorava pieta, riconobbe la voce di Santa-
Fe, il quale comparve tutto coperto di sangue
ed inseguito da alcuni banditi. Bianca non



vide, non senti piu nulla, e cadde svenuta nelle
braccia di chi la teneva.

Appena riacquisto l'uso de' sensi, riconobbe,
all'incerta luce che vacillava intorno a lel,
d'esser sempre nella medesima stanza. Resto
alcun momento nell'incertezza e nello stupore.
Un sordo gemito vicino a lei la fece memore di
Santa-Fe, e dello stato in cui l'aveva veduto;
allora alzandosi, si avanzo dalla parte d'onde
veniva il sospiro. Non tardo molto a
riconoscere, in un corpo steso sul pavimento,
Santa-Fe pallido e sfigurato, che non poteva
parlare. Aveva gli occhi chiusi, ed una delle
sue mani, ch'ella prese nell'ambascia della
disperazione, era bagnata di freddo sudore. Lo
chiamo per nome, e grido aiuto; qualcuno
s'avvicina, un uomo entra: non era il conte; ma
qual fu la di lei sorpresa, quando,
supplicandolo  di  soccorrere  Santa-Fe,
riconobbe Lodovico! Ebbe egli appena tempo
di riconoscerla; si occupo subito delle ferite
del cavaliere, e giudicando che Il'immensa
perdita del sangue cagionava probabilmente la
sua debolezza, corse a cercare acqua per
lavargli le ferite e fasciargliele alla meglio.



Appena egli fu uscito, Bianca udi camminare,
e vide entrare Villefort con una torcia nella
mano sinistra, e la spada insanguinata nella
destra, che, tutto anelante, chiamava
Impazientemente la figlia. Al suono di questa
voce ben nota essa volo nelle di lui braccia. Il
conte, lasciando cadere la spada, la strinse al
seno con indicibil trasporto di gioia e stupore:
le domando di Santa-Fe, e lo vide per terra
dando qualche segno di vita. Lodovico torno
di i a poco ben provvisto dacqua e di
acquavite; gli applico l'una alla bocca e l'altra
alle tempie, e Bianca lo vide finalmente aprir
gli occhi, domandando subito di lei. La gioia
ch'essa provo in quel momento, fu subito
sturbata da una nuova inquietudine: Lodovico
dichiaro che Dbisognava senza ritardo
trasportare il cavaliere.

« | banditi che sono di fuori erano aspettati, e
se perdiamo tempo ci troveranno qui. Sanno
benissimo che 1l suono del corno, ad un'ora
cosi strana, e sempre il segnale d'un estremo
pericolo, e l'eco di questi monti ne porta la
voce a molta distanza. Li ho veduti tornare in
consimili casi dalle falde del Melicante. Avete
voi appostata una vedetta all'ingresso  del |
forte?



— No, » disse il conte, «la mia gente e
dispersa, e non so dove sia. Lodovico, va tosto
a riunirla, ma abbi cura di te stesso, e ascolta
se senti I muli. »

Lodovico usci immediatamente, ed il conte
riflette al modo di trasportar Santa-Fe, il quale
non avrebbe potuto sopportare il moto d'una
mula, quand'anche fosse stato in grado di
reggersi in sella.

Mentre il conte raccontava come 1 banditi
fossero stati rinchiusi nella torre, Bianca
osservo che era ferito anch'esso nel braccio
sinistro; egli le rispose, sorridendo, quella
ferita esser leggerissima. | servi, tranne due
che furon lasciati alla porta della fortezza,
comparvero allora  tutti, preceduti da
Lodovico.

« Mi pare, signore, » diss'egli, «di sentir
venire de' muli dal fondo della valle, ma il
mormorio del torrente m'impedisce di
accertarmene; ho portato meco l'occorrente pel
trasporto del signor cavaliere. »

Mostro allora una gran pelle d'orso attaccata a
due pertiche che formava una comoda lettiga,
di cul si servivano I banditi per trasportare I



loro feriti. Lodovico la spiego, vi adatto sopra
alcune pelli di capra per renderla piu morbida,
fascio le ferite del cavaliere, ed avendovelo
posato dolcemente, le due guide, prendendo le
quattro estremita delle pertiche sulle spalle,
s'incamminarono per andarsene insieme ai
servitori del conte, alcuni dei quali erano stati
leggermente feriti. Passando per la sala,
udirono da lontano un tumulto orribile: Bianca
ne fu molto allarmata.

« Non temete, » disse Lodovico, « son tutti
quei birbanti chiusi nella torre.

— Mi sembra che atterrino la porta, » disse il
conte.

— E impossibile, signore, » rispose Lodovico,
« perche la porta e di ferro. Noi non abbiamo
nulla da temere: intanto io andro avanti per
osservar meglio se mai si ode o non si vede
nulla. »

Tutti lo seguirono; dopo essere stati alcun
poco in ascolto, non udirono altro che Il
mormorio del torrente, ed wuna fresca
brezzolina che agitava 1 rami dell'antica
quercia nel cortile. I viaggiatori videro allora
con estremo piacere che cominciava a spuntar



Il giorno, e Lodovico, alla testa della comitiva,
la fece scendere nella valle per un sentiero
opposto a quello pel quale erano venuti cola.

« Evitiamo la strada, » diss'egli, « che hanno
preso I banditi stamattina. »

| viaggiatori si trovarono ben presto In
una strettissima valle: l'alba imbianchiva
gradatamente 1 monti, e scopriva verdi
praticelli che ricoprivan le falde delle rupi,
sulle quali sorgevano le querce ed 1 lecci; la
tempesta era cessata; l'aria del mattino e la
vista di quella verzura, ancor piu fresca per la
pioggia della notte, rianimarono gli spiriti
abbattuti della comitiva. Il sole sorse di |i a
poco, e tutte le piante rosseggiarono in breve
de' suoi raggi dorati; un resto di nebbia
aggiravasi ancora in fondo alla valle, ma il
vento la cacciava, ed a poco a poco il sole la
fece sparir tutta. Dopo aver percorso una lega
di cammino, Santa-Fe si querelo dell'eccessiva
debolezza: sostarono per ristorarlo, e lasciar
riposare 1 portatori. Lodovico si era munito,
prima di partire, di qualche bottiglia di vino di
Spagna, e ne distribui a tutta la carovana; ma
Santa-Fe non pote risentirne che un sollievo
momentaneo. Una febbre ardentissima



acquisto nuova forza per l'uso di questa bibita;
egli non poteva nascondere 1 suoi orribili
patimenti, ne astenersi dall'esprimere il
desiderio impaziente di giungere all'osteria, in
cui avevano prefisso di passar la notte
precedente.

Mentre riposavano tutti all'ombra degli abeti, il
conte prego Lodovico di spiegargli
brevemente in qual modo fosse sparito
dall'appartamento del nord, come avesse
potuto cadere nelle mani di quei banditi, e
contribuito in una maniera cosi prodigiosa a
salvarlo colla sua famiglia. Il conte gli
attribuiva giustamente la loro salvezza.
Lodovico accingevasi ad obbedirlo, ma un
colpo di pistola sparato nella strada gia da essi
percorsa cagionando nuovi timori, obbligo i
viaggiatori a rimettersi in cammino.

CAPITOLO LI



Emilia intanto provava la  massima
Inquietudine sul destino di Valancourt. Teresa
trovo finalmente una persona fidata da spedire
al fattore, la quale s'impegno di tornare il
giorno dopo, e Emilia promise di trovarsi alla
capanna di Teresa, che, divenuta zoppa, non
poteva uscir di casa. Verso sera Emilia
s'incammino sola a quella parte con tetri
presentimenti. L'ora gia avanzata accresceva la
sua malinconia. Era la fine dell'autunno; una
densa nebbia nascondeva in parte la cima del
monti, e il vento freddo, che soffiava nei faggi,
copriva la via delle ultime foglie ingiallite. La
loro caduta, presagio della fine dell'anno, era
I'immagine della desolazione del suo cuore, e
sembrava predirle la morte di Valancourt: ne
provo un presentimento si forte, che fu piu
volte sul punto di tornare addietro. Non aveva
forza bastante per andare iIncontro a
cotest'orribile certezza; ma lotto contro la sua
emozione e continuo ad avanzare.

Camminava mesta, ed i suoi occhi seguitavano
Il movimento delle masse vaporose che
stendevansi all'orizzonte; considerava le
fuggitive rondinelle, le quali, in balia
all'agitazione de' venti, ora scomparendo tra le
nubi, ora aleggiando in atmosfere piu



tranquille, sembravano rappresentarle le
afflizioni e le vicende, ond'essa era stata
vittima. Aveva subito i capricci della fortuna
ed 1 turbini della sventura; aveva avuto
qualche corto istante di calma. Ma come dare
Il nome di calma a cio che non era se non la
sospensione del dolore? Sfuggita ormai ai piu
crudeli pericoli, indipendente da' suoi tiranni,
trovavasi padrona di  una  sostanza
ragguardevole; avrebbe potuto con ragione
aspettarsi di gustare la felicita; ma essa n'era
piu lungi che mai: sarebbesi accusata di
debolezza e d'ingratitudine, se avesse
sofferto che il sentimento del beni che
possedeva fosse soffocato da quello d'un solo
Infortunio, se questo pero non avesse colpito
che lei sola. Ma essa piangeva per Valancourt,
e se anche egli vivesse, le lacrime della pieta si
univano a quelle del rammarico, afflittissima
che un uomo come lui fosse caduto nel vizio, e
quindi nella miseria. La ragione e l'umanita
reclamavano assieme le lacrime dell'amicizia,
ed il suo coraggio non poteva separarle ancor
da quelle dell'amore. Nel momento attuale
pero non la tormentava la certezza dei torti di
Valancourt, bensi il timore della di lui morte;
le pareva, per cosi dire, di essere la causa



Innocente di questa disgrazia. La sua
Inquietudine aumentava ad ogni passo, e
quando vide da lontano la capanna, le manco il
coraggio di avvicinarsi e sedette sur un banco
nel sentiero. Il vento che susurrava tra le
frondi pareva alla  sua rattristata
Immaginazione recar suoni queruli; ed anche
negl'intervalli di calma credea udire ancora
dolorosi  accenti. Prestando ~ maggior
attenzione, si convinse dell'error suo, e le
tenebre, divenute piu folte per la prossima
caduta del di, l'avvertirono d'allontanarsi, e
con passo vacillante giunse alla capanna.
Traverso 1 vetri si vedea scintillare un buon
fuoco, e Teresa, avendo veduto venire Emilia,
stava sulla porta ad aspettarla.

« La sera e fredda assai, signorina, » le disse
ella. «Vuol piovere, ed ho creduto che un
buon fuoco non dovesse spiacervi. Sedete
dungue vicino a me. »

Emilia la ringrazio della sua attenzione, e
guardandola in volto, fu colpita dalla sua
tristezza. Si getto sulla sedia, incapace di
parlare, e la di lei fisonomia esprimeva tanta
disperazione, che Teresa ne comprese |l
motivo, eppure taceva.



« Ah! » sclamo finalmente Emilia; « e inutile
che me lo diciate. Il vostro silenzio, 1 vostri
sguardi parlano abbastanza; egli e morto.

— Oime! mia cara padrona, » rispose Teresa
colle lacrime agli occhi, «questo mondo e
pieno di affanni. | ricchi ne hanno la lor dose
come i poveri; ma procuriamo di sopportare in
pace il carico che ci manda il cielo.

— Egli e dunque morto? » interruppe Emilia.
« Ah! VValancourt e morto!

— Orribil giorno! lo ne temo, » soggiunse
Teresa.

— Lo temete soltanto? »

— SI, signorina, lo temo. Ne il fattore, ne
verun'altra persona ha sentito piu parlare di lui
a Estuviere, dacche e partito per Ia
Linguadoca. Suo fratello ne e afflittissimo.
Egli dice che scrive sempre esattamente, ma
che non ha ricevuto veruna lettera da lui dopo
la sua partenza: doveva esser gia di ritorno da
tre settimane: non ha scritto, non e tornato, e si
teme che gli sia accaduta qualche disgrazia.
Oime! io non credeva di viver tanto da dover



piangere la sua morte. 1o son vecchia, e poteva
morire senza dispiacere; mentre lui... »

Emilia, quasi moribonda, chiese un po’
d'acqua: Teresa, spaventata, affrettossi a
soccorrerla, e mentre le porgeva l'acqua,
continuo: « Cara signorina, non vi affliggete
tanto; il cavaliere puo essere sano e salvo.
Speriamo!

— Oh! no, non posso sperare, » disse Emilia.
« lo so circostanze che mi piombano anzi nella
disperazione; ma or mi sento meglio, e posso
ascoltarvi: dettagliatemi tutto quel che avete
saputo.

— Aspettate d'esservi rimessa, signorina; mi
sembra che stiate si male!

— Oh! no, Teresa, ditemi tutto intanto che
posso ascoltarvi, ditemi tutto, ve ne scongiuro.

— Ebbene, » rispose Teresa, « vi acconsento.
Il fattore ha detto pochissimo. Riccardo
pretende ch'egli parlasse con molto riserbo del
signor VValancourt. Quel ch'egli ha saputo, gli
fu confidato da Gabriello, uno dei servitori
del conte, che disse essergli stato confidato da
un amico del suo padrone. Dice dunque che




Gabriello e tutti 1 servitori erano In gran pena
pel signor Valancourt; ch'esso era un giovine
cosi buono cosi amabile, e che lo amavano
tutti come loro fratello; che non comandava
Imperiosamente, come tanti altri signori; che
percio era molto rispettato, e che la servitu
I'obbediva volentieri al primo cenno per paura
di spiacergli. 1l signor conte stava in gran pena
pel cavaliere, quantunqgue fosse andato In
collera con lui ultimamente. Gabriello dice
aver saputo che il signor Valancourt aveva
fatte pazzie a Parigi; che aveva spesi molti
denari, ed era stato perfino messo in prigione.
Che 1l signor conte ricusava di liberarnelo,
pretendendo ch'egli meritasse un tal castigo.
Appena il vecchio Gregorio il cantiniere ne fu
Informato, fece fare un bastone a punta ferrata
per andar a piedi a Parigi a trovare il
padroncino; quando furono avvertiti che Il
signor Valancourt era di ritorno. Oh! qual
gioia al suo arrivo! egli era pero molto
cambiato. Il conte lo riceve freddamente, ed
era afflitto. 1l cavaliere parti immediatamente
per la Linguadoca; e da quel momento, disse
Gabriello, non se n'e saputo piu nulla. »

Teresa tacque; Emilia sospirava, ne ardiva
sollevar gli occhi da terra. Dopo una



lunghissima pausa, sclamo: « Oh! Valancourt,
tu sei perduto, e perduto per sempre. E son io,
son 10 che ti diedi la morte. »

Quelle parole, quegli accenti disperati
allarmarono la povera Teresa, la quale teme
che quel colpo terribile non avesse alterata la
ragione di Emilia.

« Mia cara padrona, calmatevi, » diss'ella;
« non dite di queste cose: e impossibile che voi
abbiate potuto uccidere il signor Valancourt. »

Emilia non le rispose che con un gran sospiro.

« O mia cara signorina, » ripiglio Teresa,
« il cuore mi si spezza vedendovi in tale
stato, cogli sguardi fissi, pallida in volto, e si
afflitta. Mi spaventa il vedervi cosi. » Emilia
non apriva bocca, e non parea udir nulla. « E
d'altra parte, madamigella, » soggiunse la
vecchia, « il signor Valancourt puo essere sano
ed allegro, malgrado quanto sappiam noi. »

A tal nome, la fanciulla alzo gli occhi e
guardolla con occhi smarriti, come se avesse
cercato di capirla.



« SI, cara padroncina, » ripiglio Teresa
Ingannandosi sulla di lel intenzione, « il signor
Valancourt puo essere sano ed allegro. »

Alla ripetizione di quest'ultime parole, Emilia
ne comprese il senso; ma invece di produrre
I'effetto che ne aspettava Teresa, parvero
soltanto raddoppiare il suo dolore: si alzo
bruscamente, e percorse la cameretta a veloci
passi, battendo palma a palma e
singhiozzando. Mentre passeggiava cosi il
suono dolce e sostenuto d'un oboe o flauto si
mescolo alla bufera. La sua dolcezza colpi
Emilia; sosto tutta attenta: i suoni recati dal
vento si perdettero in una raffica piu forte; ma
Il loro accento querulo le commosse il cuore,
ed ella si strusse in lagrime.

« Oh! » sclamo Teresa, tergendo le lagrime;
« e Riccardo il figlio del vicino che suona il
suo strumento; e una musica malinconica. »

Emilia continuava a piangere.

« Egli suona spesso alla sera, » continuo la
vecchia, «e fa ballare la gioventu. Ma,
signorina, non piangete cosi. Venite qui vicino
al fuoco che, fa freddo, e bevete un bicchier di
VINo per ristorarvi. »



Ed accomodatale una sedia al camino, ando a
cavar dalla credenza un fiasco.

« Questo non e un vino ordinario, » soggiunse;
« e del migliore di Linguadoca, e l'ultimo de'
sei fiaschi che mi regalo il signor Valancourt
quando parti per Parigi. 1o non lo bevo mai
senza pensare a lui, e alle sue parole piene
di bonta nell'atto di consegnarmelo. Teresa, mi
diss'egli, voi non siete piu giovine; tratto tratto
dovreste bere un bicchier di vino. lo ve ne
mandero qualche altro fiasco, e bevendolo
ricordatevi di me, vostro amico. Si, furon
queste le sue parole: Di me, vostro amico! »
Emilia continuava a camminar per la stanza,
senza badare alle parole di Teresa, la quale
continuo: « Mi son sempre ricordata di lui;
povero giovine! Egli mi dono questo ricetto e
sostenne la mia vecchiaia. Ah! se e vero che
sia morto, sara in paradiso col mio rispettabile
padrone. »

Qui si mise a piangere, e depose il fiasco. Il
suo dolore rinnovo quello di Emilia, che si
avvicino a lei, e guardolla attentamente come
oppressa dalla riflessione ch'essa piangeva per
Valancourt. La buona vecchia pero,



asciugando le lagrime, si fece coraggio, e le
disse:

« Per carita non v'affliggete di piu; prendete, di
grazia, un sorso di questo vino. Gustatelo per
I'amor del signor Valancourt, che me lo ha
regalato, come vi dissi. »

La mano d'Emilia, che aveva preso il
bicchiere, tremo, e sparse il liquore nel ritirarlo
dalle labbra.

« Per I'amore di chi? » sclamo ella; « chi vi ha
dato questo vino?

— 1l signor Valancourt, cara padroncina;
sapea 10 che vi farebbe piacere; e l'ultimo mio
fiasco. »

La fanciulla depose il bicchiere sulla tavola,
proruppe nuovamente in un dirotto pianto, e
Teresa, sconcertata e dolente, procuro di
consolarla. Emilia le fe' cenno colla mano, che
desiderava restar sola, e pianse sempre piu
forte. Un lieve colpo battuto alla porta non
permise alla vecchia di lasciarla al momento.
Emilia la prego di non aprire a nessuno; ma
pensando poi che poteva essere Filippo, il suo



servitore, procuro di tergere il pianto, e Teresa
ando ad aprire.

La voce ch'ella intese attiro tutta la di lei
attenzione: tese l'orecchio, volse gli occhi
verso la porta, una persona comparve, e la
flamma del fuoco Ile fe' riconoscere...
Valancourt!...

Nel vederlo, si scosse da capo a piedi, tremo, e
perdendo l'uso dei sensi non vide piu nulla. Un
grido di Teresa annunzio che anche lei aveva
riconosciuto il giovane. L'oscurita, sul primo
momento, non aveale permesso di
distinguerlo. Egli cesso di occuparsi di lei,
vedendo cadere una persona dalla sedia vicino
al fuoco. Volo a soccorrerla, e s'avvide di
sostenere Emilia. La commozione che provo
per l'inaspettato incontro, ritrovando colei da
cul si credeva diviso per sempre, tenendola
pallida e svenuta fra le sue braccia, e piu facile
ad immaginare che a descrivere! Sara
egualmente facile figurarsi cio che provo
Emilia, allorche riaprendo gli occhi, rivide
Valancourt. L'espressione inquieta colla quale
la considerava, si cambio tosto in un misto di
gioia e tenerezza. Allorche i suoi occhi
s'incontrarono in quelli di lel, e che la vide In



procinto di rinvenire, pote esclamare
appena: Emilia! ma essa, volgendo altrove gli
sguardi, fece un debole sforzo per ritirare la
mano. Nel primi momenti che succedettero
alle angosce dolorose, cagionate dall'idea della
sua morte, Emilia obblio tutti 1 falli
dell'amante: lo rivide qual era nel momento in
cui meritava il suo amore, ne risenti altro che
gioia e tenerezza; ma oime! fu un'illusione
passaggiera! Le di lei riflessioni s'innalzarono
nuovamente, come tante nubi sull'orizzonte, ad
oscurare I'immagine lusinghiera che inebriava
Il suo cuore. Rivide allora Valancourt
degradato in faccia alla societa, indegno ormai
della sua stima e tenerezza. Le manco la forza,
ritiro la mano, e si volse dalla parte opposta
per nascondere il suo dolore. Il giovane, piu
agitato ed imbarazzato di lei, se ne stava muto
e dolente.

Il sentimento di quanto doveva a se stessa,
trattenne le sue lagrime, e le insegno a
dissimulare parte della gioia e del dolore, che
facevano il piu fiero contrasto nel fondo del
suo cuore. Si alzo, ringraziollo della sua
attenzione, saluto Teresa, e volle andarsene.
Valancourt, svegliato come da un sogno, la
supplico umilmente di accordargli un



momento d'attenzione. Il cuore d'Emilia
perorava forte in favor suo; ma ebbe Il
coraggio di resistere, e non badando neppure
alle suppliche di Teresa, che la pregava di non
esporsi sola in tempo di notte, aveva gia aperta
la porta; ma la pioggia dirotta I'obbligo a
rientrare.

Muta, interdetta, torno vicino al fuoco.
Valancourt, inquieto, turbato, camminava a
gran passi per la stanza, come se avesse
temuto e desiderato di parlare. Teresa
esprimeva senza ritegno la gioia e la sorpresa
che le cagionava il suo arrivo.

« Oh! mio caro benefattore, » diceva essa, « i0
non sono mai stata cosi contenta come in
questo punto. Poco fa eravamo immerse
ambedue nella massima afflizione per causa
vostra; credendo che foste morto, parlavamo di
VoI, e plangevamo insieme; in quella appunto
bussaste alla porta: la mia cara padrona
versava calde lagrime. »

Emilia guardo Teresa in atto di
disapprovazione; ma, prima ch'ella potesse
parlargli, Valancourt, incapace di contenersi
ulteriormente, esclamo:



« Mia Emilia, vi son 1o dunque tuttavia caro?
Vol mi onorate d'un pensiero, d'una lagrima! O
cielo! Vol piangete, anche adesso piangete!

— Signore, » disse Emilia, procurando di
frenare il pianto, « Teresa ha ben ragione di
ricordarsi di voi con gratitudine. Ella era
afflittissima di non aver avuto vostre notizie:
permettetemi che vi ringrazi anch'io di tutte le
bonta di cui la colmaste. Ora son tornata, e
spetta a me di averne cura.

— Emilia, » le disse Valancourt, non sapendo
piu contenersi, « cosi accogliete voi colui che
gia una volta volevate onorare della
vostra mano, colui che vi ha amata tanto, e che
tanto ha sofferto per voi? Ma che potro io
allegare in mia difesa? Perdonatemi, signora,
perdonatemi, non so piu quel che mi dica: non
ho piu diritto ai vostri pensieri: ho perduto tutti
| miei titoli alla vostra stima e al vostro amore.
Si, ma non obliero mai d'averli posseduti un
tempo; la certezza di averli perduti, forma ora
la mia piu crudele disperazione, il mio
maggior tormento.

— Ah! mio caro signore, » disse Teresa
prevedendo la risposta di Emilia, « voi parlate



di aver gia posseduto i suoi affetti... Anche
adesso, si, anche adesso, la mia padrona vi
preferisce al mondo intiero, quantungque non
voglia confessarlo.

— Cio e veramente insopportabile, » disse
Emilia. « Teresa, vol non sapete che cosa Vi
dite. Signore, se avete qualche riguardo, alla
mia tranquillita, spero non vorrete prolungare
questo momento doloroso.

— lo la rispetto troppo per turbarla
volontariamente, » rispose Valancourt, il cui
orgoglio lottava allora colla tenerezza; « non
mi rendero volontariamente importuno. Vi
aveva chiesto qualche istante d'attenzione, ma
a che mi gioverebbe? Raccontandovi I miel
affanni, non farei che awvilirmi vie
maggiormente, senza eccitare la vostra pieta.
Sappiate pero, Emilia, che fui, e sono ben
disgraziato! »

La sua voce vacillante divenne allora I'accento
del dolore. Volse uno sguardo disperato alla
giovine, e s'accinse a partire.

« Come! » soggiunse Teresa, « volete uscire
con questa pioggia! No, no, il mio caro
benefattore non deve allontanarsi in questo



momento. Mio Dio! Quanto son pazzi i grandi
di respingere cosi la loro felicital Se foste
povera gente, a quest'ora sarebbe gia tutto
finito. Parlare d'indegnita, dire che non vi
amate piu, quando in tutta la provincia non vi
son due cuori piu teneri o, a dir meglio, due
persone che si amino tanto come voi due! »

Emilia, oppressa da inesprimibile ambascia, si
alz0 e disse: «Non piove piu, voglio
andarmene.

— Restate, Emilia, restate, signorina, » rispose
Valancourt, armandosi di tutta la sua
risoluzione, « non vi affliggero vie piu colla
mia presenza. Perdonatemi se non ho obbedito
piu presto. Se lo potete, compiangete colui che
Vi perde, e perde cosi ogni speranza di riposo.
Possiate esser felice, sebbene io rimarro
eternamente infelice, possiate essere felice
quant'io ve lo desidero con tutto il cuore. »

Gli manco la voce a queste ultime parole,
impallidi, getto su di lei uno sguardo di
tenerezza e dolore inesprimibili, e fuggi
precipitosamente.

« Caro signore! Mio benefattore! » grido
Teresa seguendolo alla porta. « Signor



Valancourt! Come piove! Che notte burrascosa
per lasciarlo andar via! egli morra sicuramente
dal dolore e dall'affanno. Cara signora Emilia,
quanto siete incostante! poco fa piangevate la
sua morte, ed ora lo scacciate cosi
barbaramente! »

La fanciulla non rispose, e non udiva quel che
diceva colei. Assorta nel suo dolore e nelle sue
riflessioni, restava seduta cogli occhi fissi sul
fuoco, e l'imagine del giovane presente al
pensiero.

« Il signor Valancourt e molto cambiato,
signora; com'e dimagrato! come afflitto! Eppoi
ha il braccio fasciato. »

Emilia alzo gli occhi; non aveva osservata
quest'ultima circostanza. Non dubito piu allora
che Valancourt non fosse stato ferito dal
giardiniere. A tal convinzione tutta la sua pieta
si riaccese, e si rimprovero d'averlo lasciato
partire con un tempo cosi cattivo.

Poco dopo vennero a prenderla in carrozza.
Emilia sgrido Teresa per le cose irriflessive
dette al VValancourt, le ordino espressamente di
non fare mai piu certi discorsi, e se ne
torno al castello pensierosa ed afflitta.



Valancourt, intanto, era rientrato nell'osteria
del villaggio, ove aveva preso alloggio pochi
momenti soltanto prima d'andare a visitar
Teresa. Veniva a Tolosa e recavasi al castello
del conte di Duverney. Non eravi piu tornato
dopo la sua separazione da Emilia a Blangy.
Era rimasto qualche tempo nelle vicinanze
d'un luogo ove abitava I'oggetto piu caro al suo
cuore. V'erano momenti in cui il dolore e la
disperazione lo stringevano a ricomparire
Innanzi ad Emilia, e rinnovare le istanze a
dispetto delle sue sciagure. Una nobil fierezza
pero, la tenerezza del suo amore, che non
poteva acconsentire ad avvolgerla nei suoi
Infortuni, avevano finalmente trionfato della
passione. Ritornando in Guascogna, era
passato da Tolosa, e vi si trovava allorche vi
giunse Emilia. Andava a nascondere ed
alimentare la sua dolorosa mestizia in quel
medesimo giardino nel quale
aveva passato presso di lei momenti cosi felici. |
Volendo aver la consolazione di rivederla
ancor una volta, e ritrovarsi vicino a lei,
passeggiava una sera nel parco, quando il
giardiniere, prendendolo per un ladro, gli tiro
una schioppettata, e lo feri in un braccio.
Questo caso l'aveva trattenuto a Tolosa per



farsi curare: la, senza premura per se
medesimo, senza riguardi pe' parenti, la cui
fredda accoglienza al suo ritorno da Parigi
I'aveva scoraggito, non aveva Iinformato
nessuno della sua situazione. Ritrovandosi in
Istato di viaggiare, tornava ad Estuviere,
passando per la valle; sperava di aver cola
notizie d'Emilia; voleva trovarsi vicino a lei;
desiderava anche informarsene dalla vecchia
Teresa, e credeva In fine, che, nella di lui
assenza, l'avrebbero privata della sua pensione.
Tutti questi motivi lo avevano dunque
condotto alla capanna di Teresa dove aveva
Incontrato Emilia.

Quella conferenza inaspettata avevagli
dimostrato a un tempo tutta la tenerezza
dell'amore di Emilia, e tutta la fermezza
della di lei risoluzione. La sua disperazione
erasi rinnovata con maggior forza, e non eravi
considerazione bastante per acquietarlo.
L'immagine di Emilia, la di lei voce ed 1 suoi
sguardi, si presentavano incessantemente alla
di lui fantasia, e qualunque sentimento era
bandito dal suo cuore, eccettuato la
disperazione e l'amore. Un'ora prima della
mezzanotte ritorno da Teresa per sentir parlar
di Emilia e trovarsi ancora nel luogo gia da lei



occupato. La gioia che provo ed espresse
quella povera vecchia, si cangio presto in
tristezza, allorche ebbe osservato i di lui
sguardi smarriti e la profonda malinconia che
I'opprimeva. Dopo avere ascoltato
attentamente tutto quel ch'essa poteva dirgli
Intorno ad Emilia, le regalo tutto il denaro che
aveva indosso, quantunque ella si ostinasse a
ricusarlo, e l'assicurasse che la sua padrona
aveva provveduto ai di lel bisogni. Le
consegno anche un anello di valore,
Incaricandola espressamente di presentarlo a
Emilia. La faceva pregare d'accordargli
quest'ultimo favore di conservarlo per amor
suo, e rammentarsi qualche volta, nel
guardarlo, dell'infelice Valancourt che glielo
Inviava.

Teresa pianse nel riceverlo, ma piu per
tenerezza, che per leffetto di alcun
presentimento.  Prima  ch'ella  potesse
rispondere, Valancourt era gia partito; corse
sulla porta a chiamarlo, supplicandolo di
tornare indietro, ma non n'ebbe alcuna
risposta, e non lo vide piu.




CAPITOLO LII

La mattina di poi, Emilia, nel gabinetto
contiguo alla biblioteca, rifletteva alla scena
della sera precedente, allorquando Annetta
entro anelante, ed abbandonossi senza fiato su
d'una sedia. Passarono alcuni minuti prima che
potesse rispondere alle interrogazioni di
Emilia; finalmente esclamo:

« Ho veduto la sua ombra, signorina, si, ho
veduto la sua ombra!

— Che vuol tu dire? » disse Emilia con
Impazienza.

— Egli e uscito dal cortile, mentr'io traversava
Il salotto.

— Ma di chi parli? » ripete Emilia; «chi ¢
uscito dal cortile?

— Era vestito come lo vidi le centinaia di
volte. Ah! chi I'avrebbe mai creduto? »

Emilia, annoiata da quelle ciarle insipide, si
accingeva a rimproverarle la sua ridicola
credulita, quando un servo venne a dirle che
un forestiero chiedeva di parlarle.



Emilia, immaginandosi allora che il forestiere
fosse Valancourt, rispose essere occupata, e
non voler veder nessuno. Il servo torno subito
dopo dicendo che il forestiere aveva cose
Importantissime da comunicarle. Annetta,
rimasta fin allora muta e stupefatta, si scosse, e
sclamo: « Si, e Lodovico! si, e Lodovico. »

E corse fuor dal gabinetto. Emilia ordino al
servitore di seguirla, e, se era realmente
Lodovico, di farlo entrare sul momento.

Poco dopo, comparve I'ltaliano accompagnato
da Annetta, a cui l'allegrezza faceva obliare
tutte le convenienze, e non voleva parlar altro
che lei. Emilia esterno la sua sorpresa e
soddisfazione nel vederlo. La sua prima
emozione crebbe allorche apri le lettere del
conte di Villefort e Bianca, che I'informavano
della loro avventura e della situazione loro in
un'osteria alle falde de' Pirenei, ov'erano stati
trattenuti  dallo stato di Santa-Fe e
dall'indisposizione di Bianca. Quest'ultima
aggiungeva che il barone era arrivato, che
avrebbe ricondotto il figlio al suo castello,
finche fosse guarito dalle sue ferite, e ch'essa
con suo padre continuerebbero il viaggio per la
Linguadoca, e sarebbero passati dalla valle,



proponendosi di esservi il giorno seguente.
Essa pregava Emilia di trovarsi alle sue nozze,
e d'accompagnarli al castello di Blangy;
lasciava poi a Lodovico la cura di
raccontare egli stesso le sue avventure. Emilia,
sebben premurosa di conoscere in qual modo
fosse sparito dall'appartamento del nord,
nondimeno  volle  sospendere  questa
soddisfazione finche non si fosse rifocillato, ed
avesse parlato a lungo colla sua Annetta, la cui
gioia non sarebbe stata cosi stravagante se
fosse risorto dalla tomba.

Emilia, intanto, rileggeva le lettere de' suoi
amici. L'espressione della stima e dell'affetto
loro, era in quel momento un vero balsamo nel
Suo povero cuore piagato. La sua tristezza, |
suoi affanni, avevano acquistato nell'ultimo
colloquio una nuova amarezza.

L'invito di recarsi a Blangy era fatto dal conte
e dalla figlia colle piu tenere espressioni.
Anche la contessa ne la sollecitava.
L'occasione n'era si importante per I'amica sua,
che Emilia non potea ricusarvisi. Avrebbe
desiderato non abbandonare le placide ombre
della sua dimora, ma sentiva la sconvenienza
di restarvi sola mentre Valancourt trattenevasi



ancora nelle vicinanze, oltreche rifletteva che
la societa e la varieta degli oggetti sarebbero
riuscite a tranquillare il suo spirito meglio
della solitudine.

Quando Lodovico ritorno nel gabinetto, lo
prego di raccontarle dettagliatamente le sue
avventure, e spiegarle per qual caso abitasse
co' banditi in mezzo ai quali lo aveva trovato il
conte.

Egli obbedi. Annetta, la quale, in mezzo alle
sue tante ciarle, non aveva avuto il tempo di
parlargliene, si accinse ad ascoltare con
ardente  curiosita. Ricordo prima alla
padroncina e l'incredulita da lei dimostrata ad
Udolfo a proposito degli spiriti, e la propria
saggezza credendovi invece si forte. Emilia
arrossi suo malgrado pensando alla fede
prestata ultimamente; noto soltanto che se
l'avventura di  Lodovico avesse potuto
giustificare la superstizione d'Annetta, €' non
sarebbe la a narrargliela.

Il giovane sorrise, inchinossi e comincio in
questi termini:

« VI rammenterete, o signora, che il signor
conte ed il signor Enrico m'accompagnarono



nell'appartamento del nord. Per tutto il tempo
che vi rimasero non si presento nulla di
allarmante: appena furono partiti, accesi un
buon fuoco nella camera, e sedetti presso al
camino; aveva portato un libro per distrarmi, e
confesso che tratto tratto io guardava qua e la
con un sentimento simile alla paura. Molte
volte, quando il vento soffiava con violenza,
scuotendo le finestre, m'immaginai di udire
rumori molto strani; anzi una volta o due mi
alzai, ed osservando da per tutto non vidi altro
che le grottesche figure dei parati, le quali
pareva mi facessero boccacce. Passai cosi piu
di un'ora, e poi mi parve udir rumore, esaminai
di nuovo la camera, e non vedendo nulla,
ripresi il libro. Quando l'istoria fu finita, mi
assopii. D'improvviso fui svegliato dal rumore
che aveva gia inteso; esso pareva venire dalla
parte del letto. o non so se l'istoria che aveva
letta mi avesse alterata la fantasia, o se mi
venissero in mente tutte le ciarle che si
facevano su quell'appartamento; ma so bene
che, guardando il letto, mi parve vedere la
faccia d'un uomo fra le cortine. »

A tai parole, Emilia freme e divenne inquieta
ricordandosi lo spettacolo veduto cola da lei e
dalla vecchia Dorotea. « Vi confesso,



signorina, » continuo Lodovico, « che mi si
agghiaccio il cuore. Il medesimo rumore
risveglio di nuovo la mia attenzione: distinsi lo
scricchiolio d'una chiave che girava in una
serratura, e quel che mi sorprendeva di piu era
Il non vedere alcuna porta d'onde potesse
provenire quel suono. Un istante dopo Il
cortinaggio del letto fu alzato lentamente, e
comparve una persona: essa usciva da una
porticina nel muro. Resto un momento nella
medesima attitudine, col resto del volto
nascosto dal lembo della
tappezzeria, cosicche non vedeasi altro
che i suoi occhi. Quando sollevo il capo, vidi
di dietro a lei la figura d'un altro uomo, che
guardava per disopra le spalle del primo. Non
so come andasse la faccenda: la mia spada era
sul tavolino, ma non ebbi la presenza di spirito
d'impugnarla: restai zitto e cheto a considerarli
cogli occhi mezzo chiusi, affinche mi
credessero addormentato. Suppongo che
realmente ne fossero persuasi; i udii
concertarsi, e restarono in quella posizione per
lo spazio di circa un minuto; allora credetti
vedere altre teste nell'apertura della porta, ed
Intesi parlar piu forte.



— Questa porticina mi sorprende; » interruppe
Emilia; « mi fu detto che il conte avea fatto
levar tutte le cortine ed esaminar le pareti,
credendo che celassero qualche andito pel
quale fosse partito.

— Non mi par tanto straordinario, signorina,
che quell'usciuolo abbia potuto sfuggire agli
sguardi; esso e praticato in una parete sottile
che sembra far parte del muro esteriore, per
cul quandanco il signor conte I'avesse
osservato, non avrebbe badato ad una porta
colla quale nessun passaggio parea dovesse
comunicare. Fatto sta che il passaggio era
nella grossezza del muro. Ma, per tornare agli
uomini ch'io distingueva confusamente nello
sfondo della porticina, el non mi lasciarono a
lungo In sospeso; precipitaronsi nella camera e
mi circondarono: 10 aveva presa la spada, ma
che poteva fare un uomo contro quattro? Fui
ben presto disarmato; mi legarono le braccia, e
postomi un bavaglio in bocca, mi trascinarono
nell'andito. Prima di partire pero lasciarono la
mia spada sul tavolino, per soccorrere,
dicevano essi, coloro che venissero al par di
me, a combattere gli spiriti. Mi fecero
traversare parecchi corridoi strettissimi formati
nella grossezza del muro, e dopo avere sceso



molti gradini, giungemmo ad una volta sotto il
castello. Aprirono un uscio di pietra, ch'io
credeva far parte del muro; percorremmo un
lunghissimo  passaggio scavato  nel
masso; un'altra porta ci condusse ad un
sotterraneo, e finalmente, dopo qualche
Intervallo, mi trovai sul lido del mare appie
delle rupi stesse, sulle quali sorge il castello:
trovammo una barca che aspettava quel
birbanti; mi vi trascinarono, e andammo a
bordo d'un piccolo bastimento ancorato a poca
distanza. Quando fui la dentro, due de' miei
compagni restarono con me; gli altri
ricondussero la barca, ed il bastimento si mise
alla vela. Compresi allora il significato di tutto
cio, e che cosa facessero quella gente al
castello. Sbarcammo al Rossiglione: dopo
qualche giorno, i loro compagni vennero dalle
montagne, e mi condussero nel forte in cui mi
trovava quando giunse il signor conte. Avean
cura d'invigilarmi, ed anzi m'aveano bendati
gli occhi per condurmivi; ma anche senza
questa precauzione, credo mi sarebbe stato
assal difficile ritrovar la strada per quell'aspra
contrada. Appena fui cola, mi tenevano come
un prigioniero: non poteva mai uscire senza
due o tre de' miei compagni, ed era si stanco



della vita, che andava studiando il modo di
terminare la mia miserabile esistenza.

— Ma pero vi lasciavan parlare, » disse
Annetta; «non vi mettevan piu il bavaglio.
Non capisco perche eravate si stanco di vivere,
senza parlare della probabilita che avevate di
rivedermi. »

Lodovico sorrise, siccome anche Emilia, la
quale gli domando per qual motivo quegli
uomini l'avessero rapito.

« Mi accorsi tosto, » ripiglio egli, « che coloro
erano pirati, 1 quali da molti anni
nascondevano il loro bottino nei sotterranei del
castello, che, essendo vicino al mare,
conveniva perfettamente ai loro disegni. Onde
non essere scoperti avevano adoperato ogni
mezzo per far credere che il castello era
frequentato dagli spiriti e dalle ombre, ed
avendo scoperto la via segreta, la quale
conduceva all'appartamento del nord, che dopo
la morte della marchesa stava sempre
chiuso, non fu lor difficile riuscirvi. La
custode e suo marito, le uniche persone che
abitassero nel castello, spaventati oltremodo
dagli strani rumori che udivano, ricusarono di



soggiornarvi piu a lungo. Allora tutto il paese
crede facilmente che il castello fosse abitato
da' folletti, tanto piu che la marchesa era morta
In una maniera molto strana, e che il marchese
da quel punto non eravi piu tornato.

— Ma, » disse Emilia, « perché mai que' pirati
non si contentavano della cava, e perche
stimavan necessario deporre i loro furti nel
castello?

— La cava, madamigella, stava aperta a tutti, »
ripiglio il giovane, « ed i loro tesori sarebbero
stati in breve scoperti. Ne' sotterranei invece
erano sicuri, finche il castello incutesse
terrore. E' parve che 1 pirati vi recassero a
mezzanotte le prese fatte per mare, e ve le
tenessero,  finche  potessero  venderle
vantaggiosamente. Erano essi intimamente
collegati co' contrabbandieri e banditi che
vivono ne' Pirenel, e vi fanno un traffico
Inesprimibile. lo restai dunque con questa
banda di malandrini fino all'arrivo del signor
conte. Non obliero giammai la pena che sentii
nel vederlo; quasi lo tenni perduto. lo sapeva
che se mi faceva conoscere, 1 banditi
avrebbero scoperto il suo nome, e
probabilmente ci avrebbero ammazzati, tutti,



per impedire ch'egli scoprisse il loro segreto,
come proprietario di Blangy. Evitai la vista del
signor conte, e invigilai sui briganti, risoluto,
se progettassero qualche violenza, di
mostrarmi, e combattere per la vita del mio
padrone. Non tardai a sentir macchinare una
trama infernale; si trattava di una strage
generale. Mi arrischial a farmi conoscere alla
gente del conte; narral quanto si progettava, e
ci concertammo insieme. |l signor conte,
allarmato per l'assenza della figlia, domando
dove fosse. | banditi non lo soddisfecero. Il
mio padrone e Santa-Fe divennero furiosi.
Pensando allora ch'era tempo di mostrarci, ci

lanciammo nella stanza ov'era preparata
la cena, gridando: Tradimento! Signor conte
difendetevi. Il conte ed il cavaliere

sguainarono la spada sul momento; la zuffa fu
ostinata, ma In fine nol restammo vincitori,
come avrete sentito nella lettera del mio
padrone.

— E un'avventura singolare, » disse Emilia;
« certamente, Lodovico, la vostra prudenza ed
Intrepidezza meritano molti elogi. Vi sono
pero varie circostanze relative
all'appartamento del nord, ch'io non
comprendo ancora, e che voi forse sarete In



grado di decifrarmi. Avete mai udito
raccontare dai banditi 1 pretesi prodigi che
operavano in quel luogo?

— No, signorina, » rispose Lodovico; « non li
Intesi parlarne mai: una volta sola li udii ridere
della vecchia custode, che quasi quasi stette
per sorprendere uno dei pirati. Fu dopo l'arrivo
del conte, e colui che fece la burla ne ridea a
crepapelle. »

Emilia arrossi, e prego Lodovico di
raccontargli dettagliatamente quanto sapeva.

« Ebbene, » diss'egli, «una notte che colui
trovavasi nella camera da letto, udi gente nel
salotto contiguo, e credendo non aver il tempo
d'alzare il parato ed aprir la porta, si nascose
nel letto, e vi resto per qualche tempo, credo
10, molto intimorito.

— Come lo foste voi, » interruppe Annetta,
« quando aveste l'ardire di passarvi la notte.

— SI, » rispose Lodovico, « appunto cosi. La
custode si avvicino al letto con un'altra donna.
Temendo allora di essere scoperto, penso che
Il solo mezzo per salvarsi fosse quello di far
loro paura. Alzo dunque leggermente il



trapunto; ma il suo piano non riusci, se non
quando ebbe mostrata la testa; allora esse
fuggirono, ci diss'egli, come se avessero
veduto il diavolo, ed il birbante se ne ando
tranquillamente. »

Emilia non pote trattenersi dal ridere a
questa spiegazione. Comprese l'incidente
che l'aveva tanto impaurita, e fu sorpresa di
averne sofferto tanto; ma considero quindi, che
appena lo spirito cede alla debolezza della
superstizione, qualunque inezia basta a fare la
massima impressione. Rammentandosi pero la
musica misteriosa che si  sentiva verso
mezzanotte al castello di Blangy, domando a
Lodovico se per caso ne avesse saputo nulla,
ma egli non pote darne veruna spiegazione.

« S0 per altro, signorina, » aggiunse, « che i
pirati non vi hanno parte; so che ne ridono, e
dicono che il diavolo e senza dubbio alleato
con loro.

— Scommetterei che hanno ragione, » disse
Annetta sempre con volto ilare. « Ho sempre
creduto che lui e gli spiriti fossero gli abitanti
di  quell'appartamento; vedete  dunque,
signorina, che non m'ingannava.



— Non si puo negare che lo spirito maligno
non V'abbia una estrema influenza, » disse
Emilia sorridendo: « ma stupisco che 1 pirati
persistessero nella loro condotta; dopo l'arrivo
del conte, egli e certo che prima o poi
dovevano essere scoperti.

— Ho motivo di credere, » rispose Lodovico,
« ch'essi non contassero seguitare che il tempo
necessario per mettere in salvo 1 loro tesori.
Pare che se ne occupassero subito dopo l'arrivo
del conte; ma non potevano lavorare che poche
ore della notte, e quando mi presero, la volta
era gia mezzo vuota. Conveniva loro
d'altronde di confermare tutte le superstizioni
relative all'appartamento, nel quale ebbero la
maggior premura di lasciar tutto al suo posto
per meglio mantener l'errore. Spesso, celiando
fra loro, si figuravano la costernazione degli
abitanti di Blangy per la mia scomparsa. A
datare da quel momento si credettero padroni
assoluti del castello. Seppi pero che una notte,
malgrado le loro precauzioni, si scopersero
quasi da se. Andavano, secondo il solito, a
ripetere i sordi gemiti che facevano tanta paura
alle serve. Mentre stavano per aprire,
udirono voci nella camera da letto; il signor
conte mi disse che vi stava lui stesso col signor



Enrico: udirono ambidue strani lamenti, opera
senza dubbio dei malandrini, fedeli al loro
disegno di spargere il terrore. Il signor conte
mi confesso di aver provato una sensazione
maggiore della sorpresa: ma siccome il riposo
della famiglia esigeva il silenzio, si
guardarono bene dal farne parola ad alcuno. »

Emilia, rammentandosi allora il cambiamento
del conte, dopo aver passata la notte in quel
luogo misterioso, ne riconobbe il motivo. Non
fece nuove Interrogazioni a Lodovico, lo
mando a riposare, e diede le disposizioni
necessarie per ricevere i suoi amici.

La sera, Teresa quantunque zoppa, venne a
portarle Il'anello di Valancourt. Emilia
s'inteneri nel vederlo, ma la rimprovero
d'averlo ricevuto, e ricuso d'accettarlo,
malgrado 1l tristo piacere ch'essa ne avrebbe
avuto. Valancourt lo portava in tempi piu
felici. Teresa prego, supplico, le rappresento
I'abbattimento in cui era il cavaliere quando le
consegno l'anello, le ripete cio ch'ei le aveva
ordinato di dire. Emilia, non potendo
nascondere il dolore che le cagionava quel
racconto, proruppe in dirotto pianto.



« O Dio! Mia cara padroncina, » disse Teresa,
« perche  piangete? Vi conosco  fin
dall'infanzia, vi amo come mia figlia, e vorrei
vedervi felice. E vero che conosco il signor
Valancourt da poco tempo; ma ho pero forti
ragioni per amarlo come mio figlio! lo so
benissimo che vi amate scambievolmente!
Perche dunque piangere? » Emilia le fe' segno
di tacere, ma essa continuo: « Vi somigliate
amendue per ispirito e carattere; se foste
maritati, sareste la coppia piu felice. Chi
Impedisce il vostro matrimonio? Dio buono!
Dio mio! Come mai si puo veder gente che
sfuggono la loro felicita, piangono e si
disperano quasi non dipendesse da
loro I'esser contenti, e come se gli affanni
ed il pianto valessero piu del riposo e della
pace! La scienza e certo una bella cosa, ma se
non rende piu saggi di cosi, preferisco di non
saper mai nulla. »

L'eta ed 1 lunghi servigi di Teresa le
accordavano il diritto di dire il suo parere; non
per tanto Emilia l'interruppe, e quantunque
riconoscesse la giustizia delle di el
osservazioni, non volle spiegarsi. Si limito a
dirle che questo discorso l'affliggeva; che, per
regolare la sua condotta, aveva motivi che non



poteva spiegarle, e che bisognava restituir
I'anello al cavaliere, dicendogli com'essa non
potesse accettarlo. Le disse in seguito, che se
faceva caso della sua stima ed amicizia, non
doveva piu incaricarsi di veruna ambasciata di
Valancourt. Teresa ne fu commossa, e tento
Insistere, ma il malcontento esternato dalla
fisonomia della padroncina, le impedi di
proseguire, e parti afflitta e maravigliata.

Per sollevare in qualche modo [l'affanno e
I'oppressione sua, Emilia si occupo dei
preparativi del viaggio. Annetta, che la
alutava, parlava incessantemente del ritorno di
Lodovico colla piu tenera effusione. Emilia
penso che avrebbe potuto anticipare la loro
felicita, e decise che, se Lodovico era costante
quanto la semplice e buona cameriera, le
avrebbe dato una buona dote, e li avrebbe
Impiegati In qualche parte de' suoi beni.
Queste considerazioni la fecero pensare alla
porzione di patrimonio, dal di lei padre
venduta a Quesnel. Desiderava ricomprarla,
perche Sant'Aubert aveva dimostrato sovente il
maggior rincrescimento che la dimora
principale de' suol avi fosse passata in mani
straniere. Quel luogo, d'altronde, l'aveva
veduta nascere, ed era la culla de' suoi primi



anni. Poco le caleva de' beni di Tolosa, e si
propose di venderli per riacquistare il
patrimonio avito, se Quesnel acconsentisse a
disfarsene. Tale accomodamento non le pareva
Impossibile, dacche egli s'occupava di
stabilirsi in Italia.

CAPITOLO LI

[l giorno dipoi, l'arrivo de' suoi amici rianimo
I'afflittissima Emilia. La valle fu nuovamente
l'asilo  d'un'amabile societa. La sua
Indisposizione e lo spavento avuto, toglievano
a Bianca qualcosa della sua vivacita, ma ella
conservava pero un'ingenua semplicita, che la
rendeva ancor piu interessante. La trista
avventura de' Pireneli faceva desiderare
Impazientemente al conte di tornare al suo
castello. Dopo una settimana, Emilia si
preparo a seguire i di lei ospiti in Linguadoca,
ed affido a Teresa la cura della casa nella sua
assenza. La vigilia della partenza, la buona
vecchia le riporto l'anello di Valancourt,



scongiurandola, colle lagrime agli occhi, di
accettarlo. Non aveva piu veduto il cavaliere,
ne piu udito parlar di lui dal momento che glie
I'aveva consegnato. Si dicendo esternava in
volto maggior inquietudine che non volesse
manifestarne. Emilia represse la sua, e
pensando ch'era per certo tornato dal fratello,
persiste nel rifiuto, e raccomando a Teresa di
conservarlo, finche rivedesse Valancourt.

[l giorno seguente partirono tutti dal castello
della valle, e giunsero I'indomani a Blangy. La
contessa, Enrico e Dupont, che Emilia fu
sorpresa di trovare cola, li ricevettero con
Indicibil trasporti di gioia. La fanciulla si
afflisse molto nel vedere che il conte
alimentava sempre le speranze dell'amico. La
sera del secondo giorno, Villefort le parlo
nuovamente delle offerte di Dupont: I'estrema
dolcezza di Emilia nell'ascoltarlo lo inganno
sullo stato del di lei cuore; crede egli che
Valancourt fosse quasi dimenticato, e ch'ella
potesse avere favorevoli disposizioni per
Dupont. Allorche la di lei risposta I'ebbe
convinto del suo errore, il suo zelo per
assicurare la felicita di due persone che
stimava cotanto lo spinse a farle conoscere
che, per un affetto male Impiegato,



avvelenava i piu bei giorni della vita. Vedendo
Il di lei silenzio e I'abbattimento della sua
fisonomia, il conte fini per dirle: « Non
Insistero di piu, ma son convinto appieno che
non rigetterete sempre un uomo tanto
stimabile come il signor Dupont.» Le
risparmio la pena di rispondere, e s'allontano
subito.

Emilia continuo a passeggiare, affliggendosi
che il conte non desistesse da un progetto da
lei sempre respinto. Perduta nelle sue tristi
riflessioni, si trovo insensibilmente al bosco
che circondava il convento di Santa Chiara,
alla vista delle cui torri, accortasi allora quanto
si fosse allontanata, risolse di prolungare un
po' piu la passeggiata, e d'andare ad informarsi
della badessa e delle monache sue amiche.
Entro nel parlatorio, e non avendovi trovato
nessuno, suppose che fossero tutte in chiesa;
finalmente giunse una monaca cercando la
badessa con aria d'impazienza, senza osservare
Emilia. Ella si fece conoscere, ed intese che
stavano pregando per I'anima di suor Agnese,
la quale aveva languito per molto tempo, ed in
quel momento era moribonda. La monaca le
fece il dettaglio dei patimenti di suor Agnese,
e le orribili convulsioni da essa patite. Era



ricaduta in uno stato tale di disperazione, che
ne le sue proprie orazioni, alle quali si univano
quelle di tutta la comunita, ne le assicurazioni
del confessore, non potevano calmarla, e
lasciarle gustare un solo istante di quiete.

Emilia ascolto tutto col massimo interesse; si
rammentava lo smarrimento notato sovente
nella fisonomia di suor Agnese, non meno che
Il racconto di suor Francesca, e la di lei pieta
diveniva maggiore. Era gia tardi; Emilia non
pote ne vederla, ne andar a pregare per lei in
quel punto; incarico la monaca de' suoi
complimenti per tutta la comunita, e se ne
torno al castello, pensando tristamente alla
misera agonizzante.

CAPITOLO LIV

La sera del giorno dopo, Emilia, volendo saper
le nuove di suor Agnese e rivedere le amiche,
persuase Bianca di tenerle compagnia fino al
monastero, alla cul porta videro una carrozza



co' cavalli bagnati di sudore, lo che indicava
essere giunti da pochi minuti. Regnava il piu
cupo silenzio nel cortile e nei chiostri ch'esse
traversarono. Arrivando nel salone, furono
Informate da una monaca che suor Agnese
viveva ancora in perfetto sentore, ma che
sicuramente sarebbe morta nel corso della
notte. Nel parlatorio, parecchie educande
vennero a salutarla e a discorrere con lei. Di li
a poco sopraggiunse la badessa, ed espresse la
massima soddisfazione nel rivedere Emilia; le
sue maniere pero avevano una singolar gravita,
ed era di mesto umore. « La nostra casa, »
diss'ella dopo i primi complimenti, «e
veramente una casa di duolo. Una delle nostre
sorelle paga in questo momento il tributo alla
natura; vol non ignorate senza dubbio che la
nostra povera Agnese e moribonda. La morte
ci presenta una grande ed importante lezione;
sappiamo profittarne, ed iImpariamo a
prepararci al cambiamento che ci attende. Vol
siete giovane, mia cara Emilia, e potete
acquistare  l'inapprezzabile  pace della
coscienza. Conservatela in gioventu, affinche
divenga un giorno il vostro conforto. Invano
avremo fatto qualche buon'azione nell'eta
provetta, se 1 nostri primi anni saranno stati



macchiati da qualche delitto. Gli ultimi giorni
di Agnese sono stati esemplari. Possano
dungue espiare le colpe della sua gioventu! |
di lei patimenti attuali sono troppo terribili; ma
speriamo che le assicureranno il riposo eterno.
L'no lasciata col suo confessore, e con un
signore cui desiderava ardentemente di vedere,
e ch'e arrivato or ora da Parigi: ardisco
lusingarmi che l'aiuteranno a riacquistare la
calma, della quale Il suo spirito ha tanto
bisogno. Durante la sua malattia, essa vi ha
rammentata talvolta. Potrebbe darsi ch'ella
provasse qualche consolazione nel vedervi.
Quando sara sola andremo a trovarla, se ne
avrete il coraggio. Queste scene straziano il
cuore, lo confesso; ma e bene abituarvisi,
poiche sono molto salutari per lI'anima, e ci
preparano a quanto dobbiamo soffrire. »

Emilia divenne grave e pensierosa; questo
discorso le rammentava le massime del suo
buon padre, e senti il bisogno di piangere
nuovamente sulla di lui tomba. Nell'intervallo
del silenzio che sussegui le parole della
badessa, le tornarono In memoria alcune
minute circostanze de' suoi ultimi momenti: la
commozione da lui mostrata udendo d'esser
vicino al castello di Blangy, la domanda di



essere sepolto in un certo luogo del monastero,
e l'ordine cosi positivo di bruciar quelle carte
senza leggerle. Si rammento inoltre le parole
orribili e misteriose del manoscritto lette
Involontariamente, e cui non si ricordava mai
senza una penosa curiosita sul senso che
potevano avere e sul divieto del padre. Era
nonostante contentissima d'avere obbedito
ciecamente.

La badessa non disse altro, essendo tanto
commossa dal soggetto trattato che non poteva
proseguire, e stavano tutte in silenzio per
I'egual motivo. La meditazione generale fu
poco stante interrotta dall'arrivo di un
forestiere. Era esso il signor Bonnac, che
usciva In quel punto dalla cella d'Agnese.
Pareva assal turbato; ma Emilia crede notare
nelle sue espressioni piu orrore che dolore.
Trasse in disparte la badessa e le parlo per
qualche minuto: ella parve star molto attenta:
parlava con riflessione e cautela, e mostrava
grande interesse. Dopo ch'egli ebbe finito,
saluto tutti rispettosamente, e si ritiro. La
badessa propose ad Emilia di andare nella
camera di suor Agnese; essa Vi acconsenti con
qualche ripugnanza, e Bianca resto colle
educande.



Alla porta della camera, trovarono il
confessore, il quale, al loro accostarsi, alzo il
capo, ed Emilia riconobbe lo stesso che aveva
assistito suo padre; ma egli era astratto, e
passo senza osservarla. Entrate nella cella,
trovarono suor Agnese distesa sopra una
stuoia; presso di lel eravi un'altra monaca. Era
essa cosi cambiata, che Emilia avrebbe
difficilmente potuto riconoscerla, se non fosse
stata avvertita. La sua fisonomia era tetra ed
orribile; gli occhi, infossati e velati, stavan
fissi sopra un crocifisso che stringevasi al
petto; era cosi assorta, che da principio non
vide ne la badessa, ne Emilia. Finalmente,
voltando gli occhi grevi, li fisso con orrore
sopra Emilia, sclamando:

« Ah! questa visione mi perseguita fino
all'ultimo respiro. »

Emilia indietreggio spaventata guardando la
badessa, che le fece cenno di non temere, e poi
disse a suor Agnese: «Figliuola, questa
giovine che vi ho condotta e madamigella
Sant'Aubert: mi lusingava che l'avreste veduta
con piacere. » Agnese non rispose nulla, e
considerando Emilia con orribile smarrimento,
sclamo: « E dessa. Ah! ell'na negli sguardi



quelle attrattive, che fecero la mia perdita. Che
volete? Che cercate? Una riparazione?
L'avrete; anzi l'avete gia avuta. Quanti anni
sono scorsi dacche non vi ho veduta? Il mio
delitto e di ieri; soltanto invecchiai sotto il di
lui peso; e voi siete sempre giovine, sempre
bellal Bella come all'epoca In cui mi
costringeste a quell'esecrabile delitto... Oh! se
potessi obliarlo!... Ma a che servirebbe?... 1o lo
commisi! »

Emilia, estremamente commossa, Voleva
ritirarsi. La badessa la prese per mano, la
Incoraggi, e la prego di aspettare che suor
Agnese fosse piu tranquilla. Procuro di
calmarla, ma la delirante non l'ascoltava, e
guardando sempre Emilia, continuo: « A che
servono dunque tanti anni d'orazione e di
pentimento? No, essi non bastano a lavar la
macchia dell'omicidio, si dell'omicidio.
Dov'e egli? dov'e? Guardate, guardate la!
s'aggira per questa camera. Perche venite a
turbarmi in questo momento? » ripiglio
Agnese, 1 cul occhi percorrevano lo spazio.
« Non son 10 dungue abbastanza punita? Deh!
per pieta, non mi guardate con occhio cosi
severo. Oh cielo! ancora! e dessa! e dessa!
Perche mi guardate con tanta pieta? perche



sorridete? Sorridere a me! Ma qual gemito!
udiste?... »

Suor Agnese ricadde, e parve spirare, Emilia,
non potendo reggersi s'appoggio al letto; la
badessa e [l'assistente s'affrettarono a
soccorrere la derelitta. Emilia voleva parlarle.

« Zitto, » disse la badessa, « il delirio e finito
essa sta alquanto meglio.

— Sorella, e un pezzo che si trova in questo
stato?

— Eran parecchie settimane che non aveva
avuto un accesso cosi violento, » rispose la
monaca; « ma l'arrivo di quel gentiluomo, che
desiderava tanto di vedere, I'ha agitata forte.

— SI, » ripiglio la badessa, « ed ecco per certo
la causa del delirio; quando stara meglio, la
lasceremo quieta. »

Emilia acconsenti volentieri; ma benche fosse
di poca utilita, non volle ritirarsi fin quando
pote credere d'essere di qualche aiuto.

Quando suor Agnese ebbe ripresi 1 sensi,
guardo ancora Emilia, ma senza smarrimento,
e con una profonda espressione di dolore;



passarono alcuni minuti prima che potesse
parlare, poi disse debolmente: «La
somiglianza e maravigliosa! e piu che
Immaginazione riscaldata! Ditemi, ve ne
scongiuro, se, malgrado 1l nome di
Sant'Aubert, che voi portate, non siete figlia
della marchesa.

— Di qual marchesa? » rispose Emilia
attonita. La calma delle maniere d'Agnese le
aveva fatto credere al ritorno della sua ragione.
La badessa le die un'occhiata d'intelligenza,
ma essa ripete la domanda.

« Di qual marchesa? » sclamo Agnese; « i0 ne
conosco una sola: la marchesa di Villeroy. »

Emilia, rammentandosi la commozione di suo
padre, allorche gli fu nominata questa dama, e
la domanda da lui fatta di esser sepolto presso
le tombe de' Villeroy, provo un estremo
Interesse, e prego suor Agnese di spiegare |
motivi di tale iInterrogazione. La badessa
avrebbe voluto fare uscire Emilia, la quale,
troppo interessata, reitero la domanda con
calore.

« Portatemi la mia cassetta, sorella, » disse
Agnese, «e Vi svelero tutto. Guardatevi In



quello specchio, e lo saprete; voi siete certo
sua figlia; altrimenti come spiegare una
somiglianza cosi perfetta? »

La monaca le porto la cassetta; suor Agnese
gliela fece aprire, e ne cavo una miniatura, che
Emilia riconobbe esattamente somigliante a
quella da lei trovata nelle carte di suo padre.
Agnese stese la mano per pigliarla, la
contemplo qualche tempo in silenzio, poi alzo
gli occhi al cielo, e recito sottovoce
un‘orazione; quand'ebbe finito, restitui il
ritratto ad Emilia. « Tenetelo, » le disse, « ve
lo dono, e credo che ne abbiate diritto; la
vostra somiglianza mi ha colpito sovente, ma
fino a guesto momento non aveva turbata tanto
la mia coscienza. Ma restate, sorella, »
soggiunse, vedendo che [linfermiera volea
partire, «non portate via la cassetta; essa
contiene un altro ritratto. »

Emilia tremava per l'ansieta, e la badessa volea
trascinarla via. « Agnese torna a delirare, le
disse; « osservate come vaneggia! Ne' suoi
accessi, essa non e piu in sentore, e si accusa,
come vedete, de' piu orribili misfatti. »



La giovane per altro credette scorgere in quel
delirio tutt'altro che follia. 1l nome della
marchesa, il suo ritratto aveano per lei bastante
Interesse, e risolse di procurarsi maggiori
schiarimenti.

La monaca porto indietro la cassetta. Agnese
calco una molla, e scoperto un altro ritratto, lo
mostro dicendo:

« Ecco una lezione per la vanita; guardate
questo ritratto, ed osservate se c'e qualche
rapporto fra quello ch'io sono e quello che
sono stata. »

Emilia s'affretto a prenderlo; e impossibile
descrivere la sorpresa ed il terrore di lel,
allorche riconobbe in esso la perfettissima
somiglianza con quello della signora
Laurentini, che aveva veduto al castello di
Udolfo: di quella dama sparita in modo cosi
misterioso, e che si sospettava fatta perire da
Montoni.

Muta e aftonita, la giovine guardava
alternamente 1l ritratto e la monaca moribonda,
cercando invano una somiglianza che allora
non esisteva pidu.



« Perche quegli sguardi severi? » disse suor
Agnese, non comprendendo la sorpresa di
Emilia.

— Ho gia veduta questa figura, » disse infine
la giovine; « e egli realmente il vostro ritratto?

— Or potete domandarlo, » rispose Agnese;
«ma Vvi accerto che un tempo era
somigliantissimo. Guardatemi attenta e vedete
I'effetto del delitto!... Allora io era innocente, e
le mie sciagurate passioni dormivano ancora.
Sorella mia, » soggiunse gravemente, e
prendendo nella sua mano fredda ed umida
una mano di Emilia, che fremette a quel tocco,
«sorella mia, guardatevi bene dal primo
movimento delle passioni! Guardatevi dal
primo! Se non si arresta il loro corso, esso e
rapido; la loro forza non conosce alcun freno:
desse ci trascinano ciecamente a delitti, che
non possono venir cancellati da lunghi anni di
preghiere e di penitenza. E tale I'impero d'una
passione, che domina tutte le altre, e
s'impadronisce di tutte le vie del cuore; e una
furia che ci rende insensibili alla pieta e alla
coscienza, e quando il suo scopo e compiuto,
furia sempre piu spietata e crudele, ci
abbandona per nostro tormento a tutti quel



sentimenti che aveva sospesi, ma non
soffocati, ai supplizi della coscienza, del
rimorso e della disperazione. Ci svegliamo
come da un sogno: siamo circondati da un
nuovo mondo attoniti e spaventati; ma Il
delitto e commesso. Il potere riunito del cielo e
della terra non puo annientarlo, ed i fantasmi
ci perseguitano. Cosa sono le ricchezze, la
salute e la grandezza, In confronto
dell'inestimabil vantaggio di una coscienza
pura, in confronto della salute dell'anima?
Cosa sono gli affanni della poverta, del
disprezzo e della miseria, in confronto
dell'angoscia d'una coscienza In preda ai
rimorsi? Oh! quanto tempo e scorso da che ho
perduto la pace dell'innocenza. Ho gustato cio
che chiamavasi dolcezza della vendetta; ma
quanto e passaggiera! Ella spira col di lei
oggetto. Rammentatevene, sorella mia, le
passioni sono il germe del vizio, come quello
della virtu; ambedue possono essere il
risultato: cio dipende dalla maniera di
governarle, e guai a coloro che non hanno mai
Imparato guest'arte tanto necessaria.

— Sventurato colui, » disse la badessa, « che
conosce male la nostra santa religione! »



Emilia ascoltava Agnese in silenzio e con
rispetto: considerava la miniatura, e si
accertava della somiglianza del ritratto con
quello veduto a Udolfo.

« Questa figura non mi e ignota, » diss'ella per
far ispiegare la monaca.

— VoI V'ingannate, » rispose suor Agnese, « e
non l'avete mai certamente veduta.

— No, » soggiunse Emilia; « ma ho veduto la
sua perfetta somiglianza.

— E impossibile, » disse suor Agnese, che ora
potremo chiamare la signora Laurentini.

— Era nel castello di Udolfo, » continuo
Emilia, guardandola fiso.

— Di Udolfo! » esclamo la signora Laurentini
« di Udolfo in Italia?

— Precisamente, » rispose Emilia.

— Allora vol mi conoscete, e siete la figlia
della marchesa. »

Emilia stupefatta da quella positiva asserzione,
rispose:



« lo son figlia di Sant'Aubert, e la dama che
vOoi hominate mi e affatto estranea.

— Voi lo credete? » rispose la Laurentini.

Emilia le domando per qual motivo pensasse il
contrario.

« La vostra somiglianza, » disse la monaca.
« E noto che la marchesa era molto affezionata
ad un gentiluomo di Guascogna, quando sposo
Il marchese per obbedire a suo padre. Donna
Infelice! »

Emilia, rammentandosi I'eccessiva
commozione di Sant'Aubert al nome della
marchesa, avrebbe provato allora un
sentimento ben diverso dalla sorpresa, se
avesse conosciuto meno la probita del padre. I
rispetto che aveva per lui non le permise di
fermarsi alla supposizione che le insinuava la
Laurentini; la sua curiosita pero crebbe a
dismisura, e la scongiuro di spiegarsi piu
chiaramente.

« Non mi sollecitate a tal proposito, » rispose
la monaca; « e troppo terribile per me: potessi
cancellarlo per sempre dalla memoria! »



Sospiro profondamente, e chiese alla giovine
In qual modo avesse saputo il suo nome.

« Dal ritratto che vidi ad Udolfo e dalla
somiglianza di questa miniatura.

— VoI dunque siete stata nel castello di
Udolfo? » disse la monaca con estrema
emozione. « Quali scene mi rammenta quel
luogo! Scene di felicita, di patimenti e
d'orrore! »

In quel punto, il terribile spettacolo veduto da
Emilia in una camera del castello le torno alla
memoria; guardando la signora Laurentini, si
rammento le ultime parole di lei, che la
macchia d'un assassinio non poteva esser
lavata da molti anni d'orazione e di penitenza,
e si vide costretta di attribuirle a tutt'altra
causa che al delirio: provo un orrore
Inesprimibile  sembrandole  di  vedere
un‘omicida... ed infatti, tutta la condotta della
Laurentini confermava questa supposizione,
Emilia si perde in un abisso di congetture, e
non sapendo in qual modo chiarire simili
dubbi, disse soltanto con parole tronche:

« La vostra improvvisa partenza da Udolfo... »
La monaca sospiro. « Tutte le wvoci che



corrono, » continuo Emilia... «la camera di
ponente... quel velo di lutto... I'oggetto ch'esso
cuopre, quando I misfatti son compiuti... » La
monaca sclamo: « Come! ancora?» E
cercando di sollevarsi, gli smarriti suoi sguardi
parean discernere un oggetto. « Risorgere dalla
tomba! Come! sangue e sangue sempre... Non
ci fu sangue; tu non puoi dirlo... Oh! non
sorridere, non sorridere con quel piglio
pietoso... »

La Laurentini cadde in convulsioni: Emilia,
Incapace di reggere piu a lungo ad una tale
scena, fuggli dalla camera, ed ando a
raggiungere Bianca e le educande ch'erano nel
parlatorio. Le si affollarono tutte intorno, e
spaventate dal terrore che ella manifestava, le
fecero mille domande. Essa evito di
rispondervi, aggiungendo solo che suor
Agnese era In agonia. Un quarto d'ora dopo
furono informate che stava un poco meglio. La
badessa comparve di li a poco, e prego Emilia
di tornar da lei il giorno dipoi, giacche aveva
una cosa di qualche importanza da
comunicarle. La giovane glielo promise, e se
ne torno al castello con Bianca. Cammin
facendo, videro Dupont che parlava col
forestiero veduto al monastero. Allorche



furono ad essi vicino, il forestiero si congedo,
ed egli torno al castello.

Villefort, udendo nominare Bonnac, disse che
lo conosceva da lunga pezza; seppe il tristo
oggetto del suo viaggio, ed avendo inteso
ch'era alloggiato in un'osteria del paese poco
distante, prego l'amico di andar a cercarlo
perche venisse ad abitare al castello. Dupont vi
Si presto con piacere; Bonnac accetto l'invito.
[l conte colle sue attenzioni ed Enrico col suo
brio fecero di tutto per dissipar la tristezza che
sembrava opprimere il loro nuovo ospite.
Bonnac era un uffiziale al servizio francese,
dell'eta di circa cinquant'anni, alto di statura,
di nobile portamento, affabile di maniere, e di
fisonomia interessantissima. Il di lui volto, che
pareva essere stato bello, portava un'impronta
malinconica che sembrava provenire da lunghi
affanni, anziche da disposizione naturale.

Si separarono subito dopo cena. Quando
Emilia si fu ritirata nella sua camera, le scene
di cul era stata testimone se le presentarono
nuovamente con orribile energia. Aver trovato
In una monaca moribonda la signora
Laurentini! Colei che, in vece d'essere stata
vittima di Montoni, sembrava anzi rea ella



stessa d'un delitto abominevole! Cio era per lei
un gran soggetto di sorpresa e di meditazione.
| discorsi fatti sul matrimonio della marchesa,
e tutte le sue interrogazioni sulla nascita di
Emilia, erano proprie ad ispirare a chiunque
sorpresa ed interesse.

L'istoria di suor Agnese, raccontata da suor
Francesca, diveniva evidentemente falsa; ma
qual potesse essere stato il motivo per cui era
stata Immaginata, Emilia non sapeva
Indovinarlo. Quanto pol eccitava
maggiormente la di lei curiosita, era Ia
relazione che la marchesa di Villeroy poteva
aver avuto col di lei padre. La dolorosa
sorpresa dimostrata da Sant'Aubert nell'udirne
pronunziare il nome, la domanda da lui fatta
d'essere sepolto vicino a lei, e il ritratto di
quella dama trovato fra le sue carte, provavano
esservi stato qualche rapporto fra loro.
Talvolta Emilia pensava che il padre potesse
essere stato I'amante preferito dalla marchesa,
quando fu costretta di sposare Villeroy;, ma
non poteva persuadersi ch'egli avesse
conservata la sua passione dopo quel
matrimonio. Non dubitava pero quasi piu che
le carte, di cui suo padre avevale ordinata la
distruzione, non fossero relative alla marchesa,



e se fosse stata meno certa dei rigidi principii
di Sant'Aubert, avrebbe creduto che 1
mistero della sua nascita fosse andato sepolto
colle cenert di quel manoscritti. Queste
riflessioni l'occuparono gran parte della notte;
Il sonno le rappresentava del continuo Ila
monaca moribonda, e si sveglio piena d'idee
lugubri.

Alla mattina, si senti troppo indisposta per
andare a trovar la badessa, e verso
mezzogiorno seppe che suor Agnese aveva
pagato il tributo alla natura. Bonnac ne riceve
la nuova con dispiacere, ma Emilia osservo
ch'egli sembrava meno afflitto del giorno
precedente: questa morte senza dubbio
I'affliggeva meno della confessione statagli
fatta. Comunque fosse, egli era fors'anco un
po' consolato pe' legati statigli fatti. La di lui
famiglia era numerosa, le stravaganze d'un suo
figliuolo l'avevano piombato in un abisso
d'affanni, e gettato perfino in carcere. Il dolore
che gli cagionava la condotta sconsiderata di
questo figlio, le spese e la rovina che ne fu la
conseguenza, avevangli dato quell'impressione
di tristezza notata da Emilia. Racconto
dettagliatamente a Dupont tutte le sue
disgrazie. Egli era stato per molti mesi In



prigione a Parigi, senza speranza, per cosi dire,
di uscirne, e trovandosi privo dei conforti della
moglie, che, in una provincia lontana, tentava
Invano di muovere gli amici in suo favore.
Infine essa ando a trovarlo: ottenne di entrare
nel carcere, ma il cambiamento sensibilissimo
In cul gli affanni e la prigionia avevano
piombato il suo marito, I'accoro a segno, che
ammalo gravemente.

« La nostra situazione, » continuo Bonnac,
« commosse tutti quelli che n'erano stati
testimoni. Un amico generoso, allora mio
compagno di sventura, ottenne di li a poco la
liberta, ed il primo uso che ne fece, fu quello
di tentare la mia. Vi riusci; la somma enorme
ond'io era debitore fu pagata, e quando volli
esprimere la mia gratitudine al mio
benefattore, egli era gia lungi da me. lo dubito
molto che la sua generosita abbia cagionata la
sua perdita, e sia ricaduto egli stesso in queli
ferri, dai quali mi ha liberato. Per quante
ricerche ne abbia fatte, non ho mai potuto
saper nulla del suo destino. Amabile ed
Infelice Valancourt!

— Valancourt! » sclamo Dupont, «di qual
famiglia?



— Valancourt dei conti Duverney, » rispose
Bonnac.

E impossibile descrivere I'emozione di Dupont
quando scopri nel rivale il benefattore del suo
amico. Dopo il primo moto di sorpresa, dissipo
le inquietudini di Bonnac, facendogli sapere
che Valancourt era in liberta, e trovavasi in
Linguadoca. La sua passione per Emilia lo
strinse In seguito a fare alcune domande sulla
condotta del suo rivale a Parigi. Bonnac ne
pareva bene informato; le di lui risposte lo
convinsero appieno che Valancourt era stato
calunniato, e per quanto doloroso fosse il suo
sacrifizio, formo il progetto di riunire Emilia
all'amante, non parendogli ora piu indegno dei
sentimenti ch'essa serbava per lui.

Bonnac racconto che Valancourt, entrando nel
gran mondo, era caduto nei lacci statigli tesi
dal vizio e dall'impudenza; passava tutto il
tempo fra una marchesa dissoluta ed il giuoco,
ove l'ingordigia e l'avarizia de' suoi compagni
avevano saputo trascinarlo. Aveva perduto
somme vistose colla speranza di riguadagnarne
piccole, ed erano appunto queste le perdite
delle quali Villefort e Enrico erano stati
sovente testimoni. |l conte suo fratello, irritato



da tale condotta, ricuso di fargli rimesse
rilevanti per soddisfare ai suoi debiti.
Valancourt fu dunque imprigionato ad istanza
de' creditori, ed il fratello ve lo lascio per
qualche tempo, sperando che un tal castigo
avrebbe corretto i suoi costumi, tanto piu non
avendo avuto il tempo materiale per abituarsi
radicalmente al vizio ed alla dissolutezza.

Nell'ozio del carcere, Valancourt ebbe campo
di riflettere, e si penti. La memoria di Emilia,
Indebolita dalle sue dissipazioni ma sempre
presente al suo cuore, si rianimo con tutte le
grazie dell'innocenza e della bellezza;
sembravagli lo rimproverasse di sacrificare la
sua felicita ed i suoi talenti ad occupazioni
vergognose e detestabili. Le sue passioni erano
vive, ma il cuore non era corrotto; l'abitudine
non l'aveva stretto nelle catene del vizio, e
dopo molti sforzi e lunghi patimenti spezzo i
lacci della seduzione.

Liberato finalmente per cura del conte suo
fratello, e impietosito dalla scena commovente
dei coniugi Bonnac, ond'era stato testimonio, il
primo uso che fece della sua liberta fu al
tempo istesso un esempio d'umanita e di
temerita; arrischio, in una casa da giuoco,



quasi tutto il denaro mandatogli dal fratello,
coll'unica speranza di restituire ai voti della
sua famiglia I'amico infelice lasciato In
prigione. La fortuna lo favori, ma colse tal
momento per fare il voto solenne di non ceder
mai piu alle allettative di quel vizio rovinoso.

Dopo aver ridonato il venerabile Bonnac alla
sua riconoscente famiglia, Valancourt era
ripartito per Estuviere. Nell'entusiasmo suo di
aver reso la felicita a quell'infelice, oblio i
propri mali. Si avvide pero ben presto di aver
perduta tutta la sua sostanza, senza della quale
non poteva mai lusingarsi di sposare Emilia.
La vita, senza di lei, gli pareva insopportabile.
La sua bonta e delicatezza, e la semplicita del
suo cuore, ne rendevano la bellezza vie piu
Incantevole. L'esperienza avevagli insegnato
ad apprezzare le qualita che aveva sempre
ammirate, ma che il contrasto del mondo
facevagli allora adorare. Queste riflessioni
accrebbero 1 suoi rimorsi ed il suo rammarico.
Cadde in un abbattimento, che non pote essere
distratto neppure dalla presenza di Emilia, e si
conobbe indegno di lei. In alcun tempo pero
Valancourt non aveva subito I'ignominia della
liberalita della marchesa di Campoforte, come
aveva creduto Villefort, ne partecipato mai alle



astuzie colpevoli de' giuocatori. Questi
rapporti erano stati fatti da coloro che si
compiaciono di awvvilire I'infelice. 1l
conte avevali avuti da una persona distinta, e
I'imprudenza di Valancourt era bastata per
confermarli. Emilia non glie ne aveva parlato
particolarmente, e per conseguenza non aveva
potuto giustificarsi; ed allorquando le confesso
che non meritava piu la sua stima, non avrebbe
mai creduto di appoggiare egli stesso
un‘infame calunnia. L'errore era stato
reciproco, e non erasi presentata fino allora
I'occasione di rettificarlo.

Quando Bonnac ebbe spiegata la condotta di
un amico generoso, ma giovine ed imprudente,
Dupont, severo, ma giusto, decise tosto che
bisognava disingannare il conte e rinunziare ad
Emilia. Un sacrificio come quello che faceva
allora 1l suo amore, meritava una nobile
ricompensa; e se Bonnac avesse potuto obliare
Il benefico Valancourt, avrebbe desiderato che
Emilia accettasse la mano di Dupont.

Appena il conte ebbe riconosciuto il suo
errore, fu afflittissimo delle conseguenze della
sua credulita. | dettagli di Bonnac sulla
condotta del suo benefattore a Parigi lo



convinsero che Valancourt aveva ceduto agli
artifizi del libertinaggio, piu per I'occasione di
trovarsi co' compagni, che per inclinazione al
vizio. Incantato dell'umanita  generosa,
guantunque temeraria, che mostrava il suo
procedere verso Bonnac, ne oblio 1 falli
passaggieri, e riprese per lui quella stima che
avevagli inspirata la sua prima conoscenza. La
piu lieve soddisfazione che potesse accordare
a Valancourt, era quella di procurargli il modo
di spiegarsi con Emilia. Gli scrisse dunque
Immediatamente, pregandolo di perdonargli
un'offesa involontaria, e l'invito a recarsi
subito a Blangy. La delicatezza del conte lo
fece astenere dall'informare Emilia di questa
lettera, e siffatta precauzione preservo la
fanciulla da un affanno ancor piu terribile di
quello avesse creduto il conte, ignorando egli i
sintomi della disperazione di Valancourt.

CAPITOLO LV



Alcune circostanze singolari distrassero Emilia
dalle sue inquietudini, eccitando in leil sorpresa
pari ad orrore.

Pochi giorni dopo la morte della signora
Laurentini, fu aperto il testamento di quella
dama In presenza della superiora del convento
e di Bonnac. Un terzo de' suoi beni era stato
lasciato al parente piu prossimo della
marchesa di Villeroy, e questo legato
riguardava Emilia.

La badessa conosceva da molto tempo il
segreto della sua famiglia; ma Sant'Aubert,
ch'erasi fatto conoscere al religioso che
avevalo assistito, aveva prescritto che guesto
segreto restasse celato sempre alla sua figlia. |
discorsi pero sfuggiti alla signora Laurentini, e
la strana confessione da lei fatta nei suoi ultimi
momenti, fecero creder necessario alla badessa
di parlare alla sua giovane amica d'un soggetto
che poteva illuminarla. Per questo motivo
adunque avrebbe voluto vederla il giorno
seguente a quello in cui era stata a visitare suor
Agnese. L'indisposizione di Emilia avevale
Impedito di recarsi al monastero, ma dopo
I'apertura del testamento, essendo andata a
Santa Chiara, venne informata di molti dettagli



che l'afflissero molto. Siccome poi il racconto
fatto dalla badessa sopprimeva varie
particolarita che possono interessare il lettore,
e che l'istoria della monaca e legata con quella
della marchesa, ometteremo la conversazione
del parlatorio, e daremo qui un ristretto della
storia della defunta.

Storia della signora Laurentini
di Udolfo.

Era essa figlia unica ed erede dell'antica
famiglia di Udolfo nel territorio di Venezia. Il
primo infortunio della sua vita, e la vera
sorgente di tutte le di lei sciagure fu che i suol
genitori, 1 quali avrebbero dovuto
moderare la violenza delle sue passioni, ed
Insegnarle a regolarle, non fecero che
fomentarle con una colpevole indulgenza.
Amavano in lei i propri sentimenti. Lodavano
sgridavano, la figlia non secondo una
tenerezza ragionevole, ma dietro la loro
Inclinazione. L'educazione non fu per essa che
un misto di debolezza e di pertinacia che
I'irrito. | consigli che le venivano dati
divennero altrettante contese, in cui il rispetto



figliale e l'amor paterno erano egualmente
dimenticati. Ma siccome quest'amor paterno
era sempre piu forte, e si disarmava piu
facilmente, la figlia credeva aver vinto, e lo
sforzo che facevano per moderare le sue
passioni lor somministrava sempre nuova
forza.

La morte de' genitori la lascio padrona di se
medesima nell'eta tanto pericolosa della
gioventu e della bellezza. Amava il gran
mondo, s'inebbriava del veleno della lode, e
sprezzava la pubblica opinione quando
contraddiceva a' suoi gusti. Il di lei spirito era
vivo e Dbrillante; aveva tutti 1 talenti, tutte le
attrattive che formano la grand'arte di sedurre.
La sua condotta fu quale potevano farlo
presagire la debolezza de' suoi principii e la
forza delle sue passioni.

Nel numero infinito de' suoi adoratorti, vi fu il
marchese di Villeroy. Viaggiando in ltalia, la
vide a Venezia, e se ne innamoro. Anch'essa fu
colpita dalla bella figura, dalle grazie e dalle
qualita del marchese, il piu amabile de'
gentiluomini francesi. Seppe nascondere |
pericoli del suo carattere, le macchie della sua
condotta, e il marchese chiese la di lei mano.



Prima della conclusione delle sue nozze ando
al castello di Udolfo, ove il marchese la segui.
La, meno riservata e prudente forse di quello
fosse stata fino allora, dié luogo all'amante di
formar qualche dubbio sulla convenienza nel
nodo che stava per istringere. Un'informazione
piu esatta lo convinse del suo errore, e colei
che doveva esser sua moglie, divenne la sua
concubina.

Dopo aver passato alcune settimane a Udolfo,
fu d'improvviso richiamato in Francia: parti
con ripugnanza, e col cuore pieno della sua
bella, colla quale pero aveva saputo differire la
conclusione del matrimonio. Per incoraggirla a
sopportare tale separazione, le die parola di
tornare a celebrar le nozze appena 1 suoi affari
glielo avessero permesso.

Consolata da tale assicurazione, la signora
Laurentini lo lascio partire. Poco dopo,
Montoni, suo parente, venne a Udolfo, e le
rinnovo proposte da lei gia respinte, che
rigetto nuovamente. | suoi pensieri eran tutti
rivolti al marchese di Villeroy. Provava per lui
tutto il delirio d'un amore costante, fomentato
dalla solitudine in cui erasi confinata. Aveva
perduto il gusto de' piaceri e della societa, e la



sua unica consolazione consisteva nel
contemplare e bagnar di lacrime un ritratto del
marchese. Visitava 1 luoghi testimoni della
loro felicita, e sollevavasi il cuore scrivendogli
del continuo lettere affettuosissime. Contava |
giorni, e le ore, 1 minuti che dovevano scorrere
prima dell'epoca probabile del suo ritorno.
Questo periodo immaginario fini; le settimane
che susseguirono, divennero per lei d'un peso
Insopportabile. La di lel fantasia occupata in
una sola idea, si disordino. Il suo cuore era
dedito ad un solo oggetto, e quando crede
averlo perduto, la vita le divenne odiosa.

Scorsero parecchi mesi senza ch'ella ricevesse
una sola parola del marchese. Passava i giorni
Intieri fra 1 trasporti di una passione furiosa ed
Il cupo languore della piu nera disperazione.
Isolata da tutto, e da tutti, si chiudeva in casa
settimane intiere senza parlare ad altri che alla
sua confidente. Scriveva lettere, rileggeva
quelle ricevute una volta dal marchese,
piangeva sul di lui ritratto, e parlavagli del
continuo, ora per rimproverarlo, ora per
baciarlo con fervore.

Finalmente, si sparse la voce nel castello che
1 marchese si fosse maritato In Francia.



Straziata dall'amore, dalla gelosia e dallo
sdegno, prese il partito di andar segretamente
In quel paese, e vendicarsi, se il fatto era vero.
Comunico alla sola sua confidente il progetto
formato, e l'indusse a seguirla. Prese tutte le
sue gioie, e quelle raccolte nelle successive
eredita di vari membri della famiglia, ch'erano
d'immenso valore; e partita segretamente in
compagnia d'una sola cameriera, ando a
Livorno, ove s'imbarco per la Francia.

Al suo arrivo in Linguadoca, venne a sapere
che il marchese di Villeroy era gia ammaogliato
da qualche tempo. La disperazione altero la
sua ragione. Formava ed abbandonava
contemporaneamente l'orribile progetto di
pugnalare il marchese, la di lui sposa e se
medesima. Decise finalmente di
presentarsegli, rimproverargli la sua condotta,
ed uccidersi alla sua presenza. Ma quando
I'ebbe riveduto, quand'ebbe ritrovato il
costante oggetto de' suoi pensieri e della sua
tenerezza, il risentimento cede all'amore: le
manco il coraggio; il conflitto di tanti affetti
contrari la rese tremante, e cadde svenuta ai
suol piedi.



Il marchese non pote resistere alla prova di
tanta bellezza e sensibilita; tutta I'energia di un
primo sentimento si risveglio; la ragione, ma
non l'indifferenza, aveva combattuto la sua
passione. L'onore non avevagli permesso di
sposar la Laurentini; aveva cercato di vincersi;
aveva cercato una compagna, per la quale non
aveva che stima, considerazione ed un
ragionevole affetto. Ma la dolcezza e le virtu
di quella donna adorabile non poterono
consolarlo di un'indifferenza, ch'essa cercava
Indarno  nascondere. Egli sospettava da
qualche tempo che il di lei cuore fosse
Impegnato ad un altro, allorche la Laurentini
giunse in Linguadoca. Questa donna artifiziosa
conobbe in breve tutto I'impero ripreso su di
lui. Calmata da tale scoperta, si determino a
vivere, e moltiplicare gli artifizi per
ridurre Il marchese all'esecrabile misfatto
cul credeva necessario per assicurare la sua
felicita. Persevero nel suo progetto con
profonda dissimulazione ed imperturbabile
pazienza. Riusci a staccare intieramente il
marchese dalla consorte. La sua dolcezza,
bonta e freddezza, cosi opposte alle maniere
Insinuanti, alla volutta inesprimibile d'una
Veneziana, cessarono ben tosto di piacergli.



La Laurentini ne profitto per destare nel di lui
cuore la gelosia dell'orgoglio, non potendo piu
risentir quello dell'amore: giunse perfino a
designargli la persona per la quale affermava
che la marchesa lo tradisse, dopo avergli
strappato il giuramento, che il rivale non
sarebbe stato mai l'oggetto della sua vendetta,
nella persuasione, che, restringendola cosi da
una parte, avrebbe preso dall'altra maggior
violenza ed atrocita. Penso che cosi |l
marchese si  sarebbe determinato piu
facilmente all'atto orribile che diveniva
Indispensabile a' suoi disegni, e doveva
annichilare l'unico ostacolo che sembrava
Impedire la di lei felicita.

L'innocente marchesa osservava con estremo
dolore il cambiamento del marito verso di lei.
Alla sua presenza, egli era pensieroso e
riservato. La di lul condotta diveniva sempre
piu austera ed aspra: la lasciava struggere in
lacrime, e per ore intiere essa piangeva sulla di
lui freddezza, facendo sempre nuovi progetti
per riguadagnarne l'affetto. La di lui condotta
I'affliggeva tanto piu in quanto che aveva
sposato il marchese unicamente per
obbedienza: ne aveva amato un altro, col quale
sarebbe stata al certo felice; ma aveva saputo



sacrificare la passione ai doveri coniugali. La
Laurentini, la quale non tardo a scoprirlo, ne
approfitto sagacemente. Suggeri al marchese
tante prove apparenti sull'infedelta della
moglie, che, nell'eccesso del furore e del
risentimento per l'oltraggio che credeva aver
ricevuto, pronuncio il decreto fatale della sua
morte. Le fu dato un lento veleno, e
quell'infelice  mori vittima d'un‘astuta
gelosia e d'una colpevole debolezza.

[l trionfo della Laurentini fu di breve durata.
Quel momento, ch'essa aveva riguardato come
Il colmo di tutti 1 suoi voti, divenne il principio
di un supplizio che la tormento fino alla morte.
La sete della vendetta, prima motrice della sua
atrocita, fu spenta appena soddisfatta, e
lasciolla in preda alla pieta e ad inutili rimorsi.
Gli anni di felicita ch'erasi ripromessa col
marchese di Villeroy ne sarebbero stati
Indubbiamente avvelenati; ma anch'egli trovo
Il rimorso nel compimento della sua vendetta e
la sua complice gli divenne odiosa. Tutto cio
che gli era sembrato una convinzione, parvegli
allora svanire come un sogno; e fu oltremodo
sorpreso, dopo che la moglie ebbe subito il suo
supplizio, di non trovare alcuna prova del
delitto pel quale I'aveva condannata. Al sapere



ch'ella era in fin di vita, senti d'improvviso la
persuasione della sua innocenza, la quale gli
venne confermata dall'assicurazione solenne
ch'essa gliene diede in punto di morte.

Nel primo orrore del rimorso e della
disperazione, voleva darsi da per se nelle mani
della giustizia con colei che I'aveva piombato
nell'abisso del delitto. Dopo questa crisi
violenta, cambio risoluzione: vide una volta
sola la Laurentini, ma per maledirla come
l'autrice detestabile di tanto misfatto. Le
dichiaro che non la risparmiava se non perche
consacrasse 1 giorni all'orazione e alla
penitenza. Oppressa dal disprezzo e dall'odio
d'un uomo, pel quale erasi resa tanto
colpevole; sovrappresa d'orrore per l'inutile
delitto, di cui si era macchiata, la Laurentini
rinunzio al mondo, e, vittima orribile d'una
passione sfrenata, prese il velo nel convento di
Santa Chiara.

Il marchese parti dal castello di Blangy, ne vi
torno piu. Procuro di spegnere i rimorsi nel
tumulto della guerra e nelle dissipazioni della
capitale; ma 1 suoi sforzi furono vani. Gli
pareva d'esser sempre circondato da una nube
impenetrabile; 1 suoi piu intimi amici non



valsero a consolarlo, e infine mori fra tormenti
quasi eguali a quelli della Laurentini. Il
medico che aveva osservato lo stato della
marchesa dopo la sua morte, era stato indotto a
tacere a furia di regali. | sospetti di qualche
domestico si limitarono ad una voce vaga. Se
questa voce giungesse al padre della marchesa,
0 se la mancanza di prove lo impedisse di
accusarlo, & egualmente incerto. E indubitato
pero che la di lei perdita rincrebbe a tutta la
famiglia, e specialmente a Sant'Aubert suo
fratello, tal essendo il grado di parentela
esistente tra la marchesa ed il padre di Emilia:
egli sospetto il genere della sua morte, e
scrisse Immediatamente al marchese, da culi
riceve parecchie lettere, le quali, insieme a
quelle della marchesa, che confidava al fratello
Il motivo della sua sventura, componevano le
carte che Sant'Aubert aveva ordinato di
bruciare. L'interesse, il riposo di Emilia
aveangli fatto desiderare ch'ella ignorasse
questa tragica istoria. L'afflizione cagionatagli
dalla morte prematura d'una sorella da lui tanto
amata, avevagli impedito di pronunziarne mai
Il nome, se non alla defunta consorte.
Temendo specialmente la viva sensibilita di
Emilia, le aveva lasciato ignorare affatto



I'istoria ed il nome della marchesa, non che la
parentela esistente tra loro, ed aveva prescritto
Il medesimo silenzio alla signora Cheron sua
sorella, che I'aveva rigorosamente osservato.

Era sur alcune lettere della marchesa che,
partendo dalla valle, Emilia vide piangere Il
padre; era al di lei ritratto ch'egli aveva fatto si
teneri baci. Una morte si crudele puo spiegare
I'emozione cui dimostro quando Voisin la
nomino a lui dinanzi. Egli volle esser sepolto
presso al mausoleo de' Villeroy, ove giaceano
le ceneri di sua sorella. Il marito di questa
essendo morto nella Francia settentrionale, ve
I'avean sepolto cola.

Il confessore, il quale assiste Sant'Aubert al
letto di morte, lo riconobbe pel fratello della
defunta marchesa. Per tenerezza verso Emilia,
Sant'Aubert scongiurollo di celarle siffatta
circostanza, e fe' chiedere la medesima grazia
alla badessa, raccomandandole la figlia.

La Laurentini, arrivando in Francia, aveva
scrupolosamente celato il suo nome. Entrando
In convento, per meglio nascondere la sua vera
storia, aveva ella stessa fatta circolare quella
stata raccontata da suor Francesca. La badessa



non era nel monastero quando fece
professione, e non conoscea tutta la verita. |
crudeli rimorsi che opprimevano la rea, la
disperazione d'un amore deluso, e la passione
che conservava pel marchese, aveanle alterata
la fantasia. Dopo le prime crisi, una cupa
malinconia s'impadroni di lei, e fu di rado sino
alla morte interrotta da accessi violenti di
delirio. Per vari anni il di lei solo piacere fu
quello di passeggiare la notte pei boschi;
portava seco un liuto, e s'accompagnava
sovente colla sua bella voce cantando le piu
squisite  ariette  italiane  coll'energico
sentimento che occupava costantemente il suo
cuore. Il medico che la curava, raccomando
alla badessa di tollerare questo capriccio, come
I'unico mezzo di calmarla. Soffrivano adunque
che la notte errasse pe' boschi, accompagnata
dalla sola donna che fosse venuta seco da
Udolfo; ma siccome un tale permesso alterava
la regola del monastero, fu tenuto segreto; e
quella musica misteriosa, unita a tante altre
circostanze, fece credere che il castello di
Blangy ed 1 suoi dintorni fossero frequentati
dagli spiriti.

Avanti che la sua ragione si alterasse, e prima
di prendere il velo, aveva fatto testamento.



Oltre un lascito importante al monastero, essa
divideva il resto de' suoi beni, che le sue gioie
rendevano ragguardevoli, tra un'ltaliana sua
parente, sposa di Bonnac, ed il parente piu
prossimo della marchesa di  Villeroy.
Emilia era la parente piu prossima di questa
dama, e la condotta misteriosa di suo padre
venne giustificata in tal guisa.

La somiglianza d'Emilia colla sventurata sua
zia era stata spesso osservata dalla Laurentini;
ma fu specialmente all'ora della sua morte, nel
momento stesso In cui la sua coscienza
mostravale del continuo la marchesa, che
siffatta somiglianza la colpi, e che, nel suo
delirio, credette vedere la marchesa in persona.
Ardi affermare, ricuperando i sensi, che Emilia
doveva esser la figlia di quella dama. N'era
convinta; sapeva che la sua rivale, sposando il
marchese, gli preferiva un altro, e non
dubitava che una passione sfrenata non avesse,
come la sua, trascinata la marchesa a qualche
fallo.

Intanto 1l delitto che, per un malinteso, Emilia
supponeva essere stato commesso dalla
signora Laurentini in Udolfo, non aveva mai
avuto luogo. Emilia era stata ingannata dalla



vista orribile del quadro coperto da un velo
nero, onde si parlo negli scorsi capitoli, e che
aveale fatto attribuire 1 rimorsi della monaca
ad un omicidio accaduto in quel castello. Quel
velo nascondeva un oggetto che la riempi di
orrore; sollevandolo, invece di un quadro, vide
nello sfondo una figura umana, 1 cul
lineamenti sfigurati avevano il pallore della
morte. Era coperta da un lenzuolo, e distesa In
una specie di tomba. Cio che rendeva tal vista
ancor piu spaventosa, era che quella figura
parea esser gia in preda ai vermi, e che le mani
ed il volto ne lasciavano vedere le orme. E
facile 1mmaginare, che un oggetto tanto
schifoso non si dovea guardar due volte.
Emilia, quando lo vide, lascio cadere il velo, e
se ne allontano spaventata, ne tornovvi piu. Se
avesse avuto il coraggio di osservarla piu
attentamente, l'orrore e lo spavento suo si
sarebbero dissipati, perche avrebbe
riconosciuto che quella figura era di cera.
Questo fatto, sebbene straordinario, non e pero
senza qualch'esempio negli annali della dura
servitu In cui la superstizione monastica
ha sovente piombato il genere umano. Un
membro della casa di Udolfo aveva offeso in
qualche punto le prerogative della Chiesa, e fu



condannato a contemplare due ore per giorno
I'immagine in cera di un cadavere. Questa
penitenza, che doveva servire a rammentargli
una sorte inevitabile, aveva per iscopo di
reprimere nel signore di Udolfo un orgoglio di
cui quello di Roma era offeso. Non solo egli
subi esattamente la sua penitenza, ma nel suo
testamento, prescrisse la conservazione di
quella figura, mettendo a tal prezzo la
proprieta del dominio, e riguardando come
utilissima lI'umiliante moralita che insegnava il
finto cadavere, l'avea fatto incorniciare nel
muro del suo appartamento, ma nessuno degli
eredi pero volle imitarne la penitenza.

L'immagine era cosi naturale, che non e da
stupirsi se Emilia la crede un corpo umano.
Aveva udito raccontare la strana scomparsa
della padrona del castello, e il carattere di
Montoni autorizzava in lei il sospetto che il
cadavere fosse quello della signora Laurentini
assassinata dallo stesso suo parente.

Venendo a conoscere che la marchesa di
Villeroy era sorella di Sant'Aubert, Emilia si
sentli combattuta da contrari affetti. In mezzo
alla  mestizia cagionatale della morte
prematura dell'infelice, si senti alleviata dalle



penose congetture in cui l'avea gettata la
temeraria asserzione della Laurentini sulla di
lei nascita e sull'onore de' suoi parenti. La sua
fiducia ne' principii del padre non permetteale
guari d'immaginare ch'egli avesse mancato alla
delicatezza. Ripugnava a credersi figlia di
tutt'altra che di colei ch'ella avea sempre amata
e rispettata come sua madre; avrebbe stentato
molto a crederlo; ma la di lei somiglianza colla
defunta marchesa, la condotta di Dorotea, le
asserzioni della Laurentini, il misterioso
affetto di Sant'Aubert aveanle ispirati dubbi
che la sua ragione non poteano ne
distruggere, ne confermare; ella se ne
trovava cosi sbarazzata, e la condotta del padre
si spiegava. Il suo cuore non era piu oppresso
che dalla sventura d'una parente amabile, e per
la terribile lezione data dalla monaca
moribonda. Troppa indulgenza per le sue
prime passioni, avean trascinata grado grado la
signora Laurentini ad un delitto il cui solo
nome in gioventu l'avrebbe al certo fatta
fremere d'orrore; delitto di cui lunghi anni di
penitenza non avean potuto cancellar la
memoria, ne alleviare la di lei coscienza.




CAPITOLO LVI

Dopo le ultime scoperte, Emilia fu trattata dal
conte e dalla sua famiglia come una parente
della casa Villeroy, e ricevuta, se era possibile,
anche con maggiore amicizia.

Il conte, Inquieto e sorpreso di non ricevere
alcuna risposta da Valancourt, s'applaudiva
della sua prudenza. Emilia non partecipava a
paure di cui ignorava il motivo; ma quando la
vedeva soccombere al peso del suo errore
crudele, aveva bisogno di tutta la sua
risoluzione per privarla d'un sollievo
momentaneo e dissimular seco lei. Le nozze di
Bianca si avvicinavano, attirando la sua
attenzione e le sue cure. Si aspettava di giorno
In giorno il cavaliere Santa-Fe, e tutto il
castello si occupava dei piu Dbrillanti
preparativi. Emilia voleva prender parte
all'allegrezza che circondavala, ma lo tentava
Invano; preoccupata di quanto avea saputo, ed
Inquieta soprammodo della sorte di VValancourt
si raffigurava lo stato in cui era quando die
I'anello a Teresa: essa credea riconoscervi
I'espressione della disperazione, e quando
considerava dove questo stato avrebbe potuto



spingerlo, il cuore le sanguinava di dolore e
spavento. | dubbi da lei formati sulla salute e
sull'esistenza sua, l'obbligo In cui era di
conservar questi dubbi sino al di lei ritorno
alla valle, pareale Insopportabile. Eranvi
momenti in cui nulla valea a contenerla.
Essa sottraevasi inosservata da casa, andando a
cercare la calma nelle profonde solitudini de'
boschi che contornavano la spiaggia. Il fragor
delle onde spumanti, il sordo stormir delle
foreste, s'accordavano collo stato dell'anima
sua: sedeva sopra una rupe o sulle rovine della
vecchia torre; osservava verso sera la
sfumatura de' colori nelle nubi; vedea
svolversi 1 tetri veli del crepuscolo. La candida
cresta dell'onde, eternamente sospinte al lido,
distinguevasi appena sull'oscura superficie
dell'acque. Talvolta essa ripetea i versi incisi
dall'amante in que' luoghi; poi, troppo
addolorata pe' dispiaceri che le rinnovavano,
cercava distrarsi.

Una sera che col liuto errava a caso sul lido
favorito, entro nella torre. Salita una scala a
lumaca, trovossi In una stanza meno rovinata
del resto. Di la spesse fiate ella aveva
ammirato la vasta prospettiva offertale dal
mare e dalla terra: il sole tramontava da quella



parte de' Pirenei che divide la Linguadoca dal
Rossiglione; ella si mise ad una finestra
munita di ferriate: i boschi e le onde sotto a lei
conservavano ancora le tinte rossicce del
tramonto. Accordato il liuto, vi uni il suono
della voce, e canto una di quelle romanze
semplici e campestri tanto predilette da
Valancourt.

Il tempo era si queto e sereno, che appena la
brezza vespertina increspava la superficie
dell'acqua o gonfiava leggermente la vela
iIndorata ancora agli ultimi rai del di. | colpi
misurati de' remi di qualche battello sturbavan
soli 1l riposo ed il silenzio. La tenera melodia
del liuto finiva d'immerger la fanciulla in dolce
malinconia; essa ripete le antiche canzoni, e le
memorie in lei destate diventando ognor piu
tenere, le sue lagrime caddero sul liuto, e non
pote proseqguire.

Il sole era scomparso dietro le vette de' monti,
e le loro cime piu alte non ne ricevevan piu la
luce; Emilia, trattenendosi ancora nella torre,
VI S abbandonava a' suoi pensieri.
Udendo camminare, sussulto, e guardando
abbasso, riconobbe Bonnac. Ricadde nella
meditazione, e dopo alcuni momenti, ripreso il



liuto, canto la sua aria favorita. Torno ad udir
rumore di passi; ascolto: salivan la scala della
torre. L'oscurita ispirolle qualche paura; i passi
eran veloci e leggeri; la porta s'apri ed il
debole crepuscolo le celo sulle prime i
lineamenti d'una persona che entrava; ma
Emilia potea ingannarsi al suono della voce?
era quella di Valancourt. La fanciulla, la quale
non aveala mai intesa senza emozione, turbata
da sorpresa e piacere a un tempo, appena se
I'ebbe visto a' piedi, fu per venir meno. Tanti
contrari affetti agitavanle il cuore, che a stento
udiva quella voce, 1 cui teneri e timidi accenti
cercavan riassicurarla. Valancourt, vedendola
In tale stato, siI rimproverava l'eccesso
d'impazienza che l'aveva spinto a sorprenderla
cosi. Appena giunto al castello di Blangy, non
aveva potuto aspettare il ritorno del conte,
ch'era fuori al passeggio, e correndone In
cerca, nel passar presso la torre, avea
riconosciuta la voce d'Emilia, ed era salito
subito.

Quand'essa fu rinvenuta, respinse le attenzioni
di Valancourt, e gli domando, con aria di
malcontento, qual fosse il soggetto della sua
visita.



« Ah! Emilia, » disse Valancourt, « queste
parole, questo disprezzo... Gran Dio! Mi sono
illuso. Allorche mi privaste della vostra stima,
Vol avete dungue cessato di amarmi?

— Si, signore, » rispos'ella, sforzandosi di
parer tranquilla; « se faceste caso della mia
stima, non mi avreste data questa nuova
occasione di affanno. »

La fisonomia del giovane si altero
visibilmente, e l'ansieta del dubbio cede alla
sorpresa e allo scoraggiamento. Tacque alcun
poco, poi disse:

« M'avevano lusingato di un'accoglienza molto
diversa!l E dunque vero, o Emilia, che ho
perduto per sempre il vostro affetto? Debbo io
dunque credere che la vostra stima non puo
essermi mai restituita, e che il vostro
amore non puo rinascere? Il conte ha meditato
dunque questa crudelta che mi da una seconda
volta la morte? »

L'accento con cui si esprimeva allarmo e
sorprese molto Emilia. Tremante
d'impazienza, gli disse che si spiegasse piu
chiaro.



« E perche una spiegazione? Ignorate voi, »
rispose Valancourt, « quanto la mia condotta
fu calunniata? Ignorate voi che le azioni di cui
mi credeste colpevole... E come poteste, 0
Emilia, degradarmi fino a questo punto nella
vostra opinione?... Che queste azioni, le
disprezzo e le abborro quanto voi? Ignorate
voi che il conte ha scoperte le falsita che mi
privavano dell'unico bene che mi sia caro al
mondo; che mi ha invitato egli medesimo a
venire a giustificarmi presso di voi? Lo
Ignorate voi, 0 son io ancora il trastullo d'una
falsa speranza? »

Il silenzio di Emilia parea confermare questo
timore; il giovane, nell'oscurita, non poteva
distinguere la sorpresa e la gioila che la
rendevano quasi immobile, incapace di
parlare, un profondo sospiro parve sollevarla,
e disse finalmente:

« Valancourt! lo ignorava tutto quel che mi
avete detto. L'emozione ch'io sento n'e la
prova. lo non poteva stimarvi piu, ma non
aveva ancora potuto riuscire a dimenticarvi.

— Qual felicita mi recan le vostre parole! Vi
son dungue caro ancora, 0 mia Emilia?



— E forse necessario che io ve lo dica? Questo
e il primo momento di gioia dopo la vostra
partenza, e m'indennizza di tutto quello che ho
sofferto. »

Valancourt sospirava, non poteva rispondere,
bagnava di baci e lagrime le mani di lel, ed il
suo pianto esprimeva assai meglio di
qualunque piu tenero linguaggio. La fanciulla,
riavutasi alquanto, propose di tornar al
castello. Allora, e per la prima volta, ricordossi
che il conte avea invitato Valancourt a
giustificarsi appo lei, e che nessuna
spiegazione era avvenuta. Ma, a questa sola
Idea, il suo cuore respinse la possibilita che
Valancourt fosse stato reo. | suoi sguardi, la
voce, | modi erano il pegno della sua nobile e
costante sincerita. Ella abbandonossi dunque
senza ritegno al sentimento di una gioia non
mai provata fin allora.

Ne Emilia, ne il giovane seppero come fossero
tornati al castello: se un potere magico ve li
avesse trasportati, forse ne avrebbero meglio
notato il movimento; erano nel vestibolo prima
d'accorgersi che esistesse qualcuno al mondo.
Il conte venne loro incontro con tutta la
franchezza e Il'affabilita del suo -carattere;



accolse cordialmente Valancourt, e lo prego di
perdonargli la sua ingiustizia. Poco dopo
Bonnac raggiunse quel gruppo felice, e
Valancourt ed esso si abbracciarono con
reciproca e tenera soddisfazione.

Dopo 1 primi complimenti, il conte ebbe una
lunga conferenza col giovane, il quale si
giustifico appieno. Confesso COSI
Ingenuamente i suoi torti, e ne mostro tanto
rammarico, che il conte ne concepi le piu liete
speranze. Valancourt era dotato delle piu
eminenti qualita: I'esperienza gli aveva
Insegnato a detestare tutte le follie che
I'avevano sviato qualche momento; ed il conte,
persuaso ch'esso avrebbe menato vita onesta,
gli confido alfine senza scrupolo la felicita
della parente cui amava come sua figlia. Le
rese conto in due parole del soggetto del loro
colloguio; Emilia aveva gia saputo tutto cio
che Valancourt aveva fatto per Bonnac, e
versava in quel momento copiose lacrime di
piacere e di tenerezza. Il colloquio del conte
Villefort fini a dileguare tutti i suoi dubbi, ed
ella restitui senza tema la sua stima e l'amor
suo a colui che aveva saputo inspirarglieli.



L'arrivo del cavaliere di Santa-Fe, guarito dalle
sue ferite, fini di spargere il brio e l'allegrezza
In tutti gli abitanti del castello. 1l povero
Dupont volle scansar di gettare, colla sua
presenza, qualche ombra di tristezza su tutta
quella felice comitiva. Appena fu certo che
Valancourt non era indegno di Emilia, penso
sul serio a guarire dalla sua passione, e parti.
La di lui condotta, ben compresa dalla
fanciulla, le ispiro pieta ed ammirazione
Insieme.

Quando Annetta seppe l'arrivo di Valancourt,
Lodovico duro gran fatica a trattenerla; voleva
correre nella sala ad esprimere tutta la sua
gioia, assicurando che dopo il ritorno del suo
caro Lodovico non aveva provato mai tanta
consolazione.

Le nozze di Bianca e di Emilia furon celebrate
nel medesimo giorno a Blangy con tutta la
magnificenza. Le feste furono splendidissime:
la sala grande era stata ornata d'un nuovo
parato rappresentante Carlo Magno co' suoi
dodici pari. Si vedevano i fieri Saraceni che si
avanzavano in battaglia, e tutti gl'incanti ed il
potere magico di Merlino. Le sontuose
bandiere de' Villeroy, sepolte a lungo nella



polvere, sventolarono di nuovo sulle torri
gotiche del castello. La musica rimbombava da
tutte le parti. Annetta ammirava tutte quelle
feste, considerava la magnificenza degli
abbigliamenti, le ricche livree dei servitori, |
mobili di velluto ricamati in oro, ascoltava i
lieti canti che facevan echeggiar le volte, e
credevasi trasportata in un palazzo di geni e di
fate. La vecchia Dorotea sospirava, e diceva
che l'aspetto attuale del castello le rammentava
tuttavia la sua gioventu.

Dopo aver per qualche giorno fatto
I'ornamento delle feste, Emilia e VValancourt si
congedarono dai loro buoni amici, e tornarono
alla valle. Furono ricevuti dalla buona e fida
Teresa con gioia sincera.

Le fresche ombre di quel luogo favorito
parvero offrir loro gratamente le piu care
memorie. Percorrendo que' luoghi, soggiorno
per tanto tempo de' suoi diletti genitori, Emilia
mostrava con tenerezza allo sposo 1 luoghi ove
solevan riposare, e la sua felicita pareale
piu dolce, pensando che entrambi l'avrebbero
abbellita d'un sorriso.



Valancourt la condusse al platano ove per la
prima volta avea ardito favellarle d'amore. La
memoria de' dispiaceri sofferti poscia, delle
sventure, de' pericoli  susseguiti  a
quell'incontro, aumento il  sentimento
dell'attuale loro felicita. Sotto quelle sacre
ombre, dedicate per sempre alla memoria di
Sant'Aubert, giuraronsi scambievolmente di
cercar di rendersene degni, imitando la di lui
dolce benevolenza: ricordandosi che ogni
specie di superiorita impone doveri a chi ne
fruisce; offrendo a' loro simili, oltre le
consolazioni ed i benefizi che la prosperita
deve ogni giorno all'infortunio, I'esempio d'una
vita passata nella gratitudine verso Dio, e la
costante occupazione d'essere utile all'umanita.

Poco dopo il loro ritorno alla valle, il fratello
di Valancourt venne a felicitarlo sul di lui
matrimonio, ed a rendere omaggio ad Emilia.
Fu talmente contento di lei, e della ridente
prospettiva che questo matrimonio offriva a
Valancourt, che tosto gli dono la meta de' suoi
averi, e siccome non aveva figli, gli assicuro
tutta la sua eredita.

| beni di Tolosa furono venduti. Emilia
ricompro da Quesnel il patrimonio avito; doto



Annetta, che si marito a Lodovico, e
Impiegolli ambidue a Epourville. VValancourt e
lei stessa preferivano gli ombrosi luoghi della
valle ad ogni altra residenza, e vi fissarono
stabile dimora; ma tutti gli anni, per rispetto
alla memoria di Sant'Aubert, andavano a
passar qualche mese nell'abitazione ove era
stato allevato.

Emilia prego lo sposo di permetterle che
donasse a Bonnac il legato ricevuto dalla
signora Laurentini, e cio le venne accordato
col massimo piacere. Il castello di Udolfo
toccava egualmente alla sposa di Bonnac,
come piu prossima parente della Laurentini; e
cotesta famiglia, lungamente infelice, gusto di
nuovo l'abbondanza e la pace.

Oh! gquanto sarebbe dolce il parlar a lungo
della felicita de' due sposi! dire con qual gioia,
dopo aver sofferto I'oppressione de' malvagi e
lo sprezzo de' fiacchi, furono alfine restituiti
I'uno all'altro; con qual piacere ritrovarono i
diletti luoghi della patria! Quanto sarebbe
dolce narrare, come, rientrati nella via che
adduce piu sicuramente alla felicita, tenendo
ognora alla perfezione dell'intelletto, fruirono
delle dolcezze d'una societa illuminata, de'



piaceri d'una beneficenza attiva, e come |
boschetti della valle ritornarono il soggiorno
della saviezza ed il tempio della domestica
felicita!

Possa almeno aver giovato il dimostrare, che il
vizio puo talvolta affliggere la virtu, ma che il
Suo potere e passeggiero, e certo il suo castigo,
mentre, se la virtu e oppressa dall'ingiustizia,
appoggiata pero alla pazienza, trionfa infine di
qualunque infortunio! E se la debole mano che
scrisse questi eventi ha potuto sollevar un
momento il cuor mesto degli afflitti; se colla
sua morale consolante ha potuto insegnar loro
a sopportarne il peso con rassegnazione, i suol
umili sforzi non saranno stati vani, e l'autore
avra ottenuto la sua ricompensa.

FINE DEL QUARTO ED ULTIMO
VOLUME.

Milano 1875 — Tip. Ditta Wilmant.




NOTA DEL TRASCRITTORE

La presente edizione del libro e una traduzione
abbreviata e priva di quasi tutte le parti in
poesia. La versione originale completa in
Inglese e disponibile su Project
Gutenberg: The mysteries of Udolpho.

Ortografia e punteggiatura originali sono state
mantenute, correggendo senza annnotazione
minimi errori tipografici. In particolare, I'uso
di trattini e virgolette per introdurre il discorso
diretto, molto irregolare e incoerente, e stato
per quanto possibile regolarizzato. Un indice e
stato inserito all'inizio.

| seguenti refusi sono stati corretti [tra
parentesi il testo originale]:

P. 7 -maggiore che non potete supporre
[suporre].
18 - la sua relazione [ralazione] con
Valancourt

22 -e le disse affettuosamente
[affettuosomente]

25 - mi dara la forza [forza la] di superare
31 -con rispettoso [ripettoso] silenzio
46 - Mi fu detto che la marchesa di
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Villeroy [Valleroy]

78 -ed a qualche altra circostanza
[ciscostanza]

80 - udito battere, e le precauzioni
[precauazioni]

83 -del cacciatore e piacevole e salubre
[solubre]

90 - Avete voi appostata una vedetta
[vendetta]

96 - con molto riserbo del signor
Valancourt [Valencurt]

103 -aveva passato [passate] presso di lei
momenti

131 - la conversazione del parlatorio
[palatorio]
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