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PREFACE

La science historigue nous laisse dans
I'incertitude sur les individus. Elle ne nous
révele que les points par ou ils furent attachés
aux actions generales. Elle nous dit que
Napoléon était souffrant le jour de Waterloo,
qu'il  faut attribuer I'excessive activité
Intellectuelle de Newton a la continence
absolue de son tempérament, qu'Alexandre
etait ivre lorsqu'il tua Klitos et que la fistule de
Louis XIV put étre la cause de certaines de ses
résolutions. Pascal raisonne sur le nez de
Cleopatre, s'il elt été plus court, ou sur un
grain de sable dans l'urethre de Cromwell.
Tous ces faits individuels n'‘ont de valeur que
parce qu'ils ont modifié les évenements ou
qu'ils auraient pu en devier la série. Ce sont
des causes reelles ou possibles. Il faut les
laisser aux savants.

L'art est a l'opposé des idées générales, ne
déecrit que l'individuel, ne désire que l'unique.
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Il ne classe pas; il déclasse. Pour autant que
cela nous occupe, nos idées geneérales peuvent
étre semblables a celles qui ont cours dans la
planete Mars et trois lignes qui se coupent
forment un triangle sur tous les points de
l'univers. Mais regardez une feuille d'arbre,
avec Ses nervures capricieuses, ses teintes
variees par I'ombre et le soleil, le gonflement
qu'y a souleveé la chute d'une goutte de pluie, la
piqlire qu'y a laissée un insect, la trace
argentée du petit escargot, la premiere dorure
mortelle qu'y marque l'automne; cherchez une
feuille exactement semblable dans toutes les
grandes foréts de la terre: je vous mets au défi.
Il n'y a pas de science du tégument d'une
foliole, des filaments d'une cellule, de la
courbure d'une veine, de la manie d'une
habitude, des crochets d'un caractere. Que tel
homme ait eu le nez tordu, un ceil plus haut
que l'autre, l'articulation du bras noueuse; qu'il
ait eu coutume de manger a telle heure un
blanc de poulet, qu'il ait prefere le Malvoisie
au Chateau-Margaux, voila qui est sans
parallele dans le monde. Aussi bien que
Socrate Thaies aurait pu dire I'NQOI
>EAYTON; mais il ne se serait pas frotte¢ la
jambe dans la prison de la méme maniere,



avant de boire la cigué. Les idées des grands
hommes sont le patrimoine commun de
I'numanité: chacun d'eux ne posseda
réellement que ses bizarreries. Le livre qui
décrirait un homme en toutes ses anomalies
serait une oeuvre d'art comme une estampe
japonaise ou on voit éternellement I'image
d'une petite chenille apercue une fois a une
heure particuliere du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses.
Dans la rude collection de matériaux que
fournissent les temoignages, il n'y a pas
beaucoup de brisures singulieres et
Inimitables. Les biographes anciens surtout
sont avares. N'estimant guere que la vie
publigue ou la grammaire, ils nous transmirent
sur les grands hommes leurs discours et les
litres de leurs livres. C'est Aristophane lui-
méme qui nous a donné la joie de savoir qu'il
etait chauve, et si le nez camard de Socrate
n'‘eut servi a des comparaisons littéraires, si
son habitude de marcher les pieds déchausses
n'e(t fait partie de son systeme philosophique
de mepris pour le corps, nous n‘aurions
conserve de lui que ses interrogatoires de
morale. Les commérages de Suétone ne sont
que des polemigues haineuses. Le bon génie



de Plutarque fit parfois de lui un artiste; mais il
ne sut pas comprendre l'essence de son art,
puisqu'il imagina des «paralleles»—comme si
deux hommes proprement decrits en tous leurs
details pouvaient se ressembler! On est réduit
a consulter Athénée, Aulu-Gelle, des
scoliastes, et Diogene Laérce qui crut avoir
compose une espece dhistoire de la
philosophie.

Le sentiment de l'individuel s'est developpeé
davantage dans les temps modernes. L'oeuvre
de Boswell serait parfaite s'il n'avait jugé
nécessaire d'y citer la correspondance de
Johnson et des digressions sur ses livres. Les
«Vies des personnes éminentes» par Aubrey
sont plus satisfaisantes. Aubrey eut, sans
aucun doute, l'instinct de la biographie.
Comme il est facheux que le style de cet
excellent antiquaire ne soit pas a la hauteur de
sa conception! Son livre eut été la récréation
eternelle des esprits avisés. Aubrey n'éprouva
jamais le besoin d'établir un rapport entre des
deétails individuels et des idées générales. Il lui
suffisait que d'autres eussent marqué pour la
celébrité les hommes auxquels il prenait
Interét. On ne sait point la plupart du temps s'il
s'agit d'un mathématicien, d'un homme d'Etat,



d'un poete, ou d'un horloger. Mais chacun
d'eux a son trait unique, qui le différencie pour
jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusai espeérait parvenir, lorsqu'il
aurait cent dix ans, a l'ideal de son art. A ce
moment, disait-il, tout point, toute ligne traces
par son pinceau seraient vivants. Par vivants,
entendez individuels. Lien de plus semblable
que des points et des lignes: la géométrie se
fonde sur ce postulat. L'art parfait de Hokusai
exigeait que rien ne fut plus différent. Ainsi
I'idéal du biographe serait de différencier
Infiniment l'aspect de deux philosophes qui ont
Inventé a peu pres la méme métaphysique.
Voila pourquoi Aubrey, qui s'attache
uniquement aux hommes, n'atteint pas la
perfection, puisqu'il n'a pas su accomplir la
miraculeuse transformation qu'espérait
Hokusai de la ressemblance en la diversite.
Mais Aubrey n'était pas parvenu a l'age de cent
dix ans. Il est fort estimable néanmoins, et il se
rendait compte de la portée de son livre, «Je
me souviens, dit-il, dans sa préface a Anthony
Wood, d'un mot du général Lambert—that the
best of men are but men at the best—ce dont
vous trouverez divers exemples dans cette
rude et hative collection. Aussi ces arcanes ne



devront-ils étre exposes au jour que dans
environ trente ans. Il convient en effet que
I'auteur et les personnages (semblables a des
nefles) soient pourris auparavant.»

On pourrait déecouvrir chez les prédéecesseurs
d'Aubrey quelques rudiments de son art. Ainsi
Diogene Laérce nous apprend qu'Aristote
portait sur I'estomac une bourse de cuir pleine
d'huile chaude, et qu'on trouva dans sa maison,
apres sa mort, quantité de vases de terre. Nous
ne saurons jamais ce qu'Aristote faisait de
toutes ces poteries. Et le mystere en est aussi
agreable que les conjectures auxquelles
Boswell nous abandonne sur l'usage que faisait
Johnson des pelures seches d'orange qu'il avait
coutume de conserver dans ses poches. Ici
Diogene Laérce se hausse presque au sublime
de l'inimitable Boswell. Mais ce sont la de
rares plaisirs. Tandis gu'Aubrey nous en donne
a chaque ligne. Milton, nous dit-il, «prononcait
la lettre R trés dure.» Spenser «était un petit
homme, portait les cheveux courts, une petite
collerette, et des petites manchettes.» Barclay
«vivait en  Angleterre a  quelque
epoque tempore R. Jacobi. C'était alors un
homme vieux, a barbe blanche, et il portait un
chapeau a plume, ce qui scandalisait quelques



personnes séveres.» Erasme «n'aimait pas le
poisson, quoique né dans une Vville
poissonniere.» Pour bacon, «aucun de ses
serviteurs n'osait apparaitre devant lui sans
bottes en cuir d'Espagne; car il sentait aussitot
l'odeur du cuir de veau, qui lui eétait
désagréable.» Le docteur Fuller «avait la téte
si fort en travail que, se promenant et meditant
avant diner, il mangeait un pain de deux sous
sans s'en apercevoir.» Sur Sir William
Davenant il fait celle remarque: «J'étais a son
enterrement; il avait un cercueil de noyer. Sr.
John Denham assura que c'était le plus beau
cercueil qu'il et jamais vu.» Il écrit a propos
de Ben Johnson: «J'ai entendu dire a M. Lacy,
Fadeur, qu'il avait coutume de porter un
manteau pareil a un manteau de cocher, avec
des fentes sous les aisselles.» Voici ce qui le
frappe chez William Prinne: «Sa maniere de
travailler était telle. 11 mettait un long bonnet
piqué qui lui tombait d'au moins deux ou trois
pouces sur les yeux et qui lui servait d'abat-
jour pour protéger ses yeux de la lumiere, et
toutes les trois heures environ, son domestigue
devait lui apporter un pain et un pot d'ale pour
lui refociller ses esprits; de sorte qu'il
travaillait, buvait, et machonnait son pain, et



ceci l'entretenait jusqu'a la nuit ou il faisait un
bon souper.» Hobbes «devint trés chauve dans
sa vieillesse; pourtant, dans sa maison, il avait
coutume d'étudier nu-téte, et disait qu'il ne
prenait jamais froid mais que son plus grand
ennui était d'empécher les mouches de venir se
poser sur sa calvitie.» Il ne nous dit rien
de I'Oceana de John Harrington mais nous
raconte que l'auteur «A° D™ 1660, fut envoyé
prisonnier a la Tour, ou on le garda, puis a
Portsey Castle. Son séjour dans ces prisons
(étant un gentilhomme de haut esprit et de téte
chaude) fut la cause procatarctigue de son
déelire ou de sa folie qui ne fut pas furieuse—
car il causait assez raisonnablement et il était
de sociéte fort plaisante; mais il lui vint la
fantaisie que sa sueur se changeait en mouches
et parfois en abeilles, ad cetera sobrius; et il
fit construire une maisonnette versatile en
planches dans le jardin de M. Hart (en face St.
James's Park) pour en faire I'expeérience. Il la
tournait au soleil et s'asseyait en face; puis il
faisait apporter ses queues de renard pour
chasser et massacrer toutes les mouches et
abeilles qu'on y découvrirait; ensuite il fermait
les chassis. Or il ne faisait cette expérience que
dans la saison chaude, de fagcon que quelques



mouches se dissimulaient dans les fentes et
dans les plis des draperies. Au bout d'un quart
d'heure peut-étre, la chaleur faisait sortir de
leur trou une mouche, ou deux, ou davantage.
Alors il s'écriait: «Ne voyez-vous pas
clairement gu'elles sortent de moi?»

Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. «Son
vrai nom était Head. M. Bovey le connaissait
bien. Né en.... Etait libraire dans Little Britain.
[l avait été parmi les bohémiens. Il avait l'air
d'un coquin avec ses yeux goguelus. Il pouvait
se changer en n'importe quelle forme. Fit
banqueroute deux ou trois fois. Fut enfin
libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie avec
ses griffonnages. Il était payé 20 sh. la feuille.
Il ecrivit plusieurs livres: The English Rogue,
The Art of Wheadling, etc. Il fut noyé en allant
a Plymouth par la pleine mer vers 1676, étant
age d'environ 50 ans.»

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes:
M*" RENATUS DES CARTES.

«Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus
Mathematicus et Philosophus, natus Turonum,
pridie Calendas Apriles 1596. Denatus
Holmia, Calendis Februarii, 1650 (Je trouve
cette Inscription sous son portrait par C. V.



Dalen). Comment il passa son temps en sa
jeunesse et par quelle méthode il devint si
savant, il le raconte au monde en son traité
intitulé De la Meéthode. La Société de Jesus se
glorifie que l'ordre ait eu I'nonneur de son
education. Il vécut plusieurs années a Egmont
(pres la Haye) d'ou il data plusieurs de ses
livres. C'était un homme trop sage pour
s'encombrer d'une femme; mais, étant homme,
Il avait les deésirs et appétits d'un homme; il
entretenait donc une belle femme de bonne
condition gu'il aimait, et dont il eut quelgues
enfants (je crois deux ou trois). Il serait fort
surprenant qu'issus des reins d'un tel pere ils
n'eussent point recu une belle éducation. Il
etait si éminemment savant que tous les
savants lui rendaient visite et beaucoup d'entre
eux le priaient de leur montrer ses
d'instruments (a cette époque la science
mathématique était fortement liee a la
connaissance des instruments, et ainsi que le
disait Sr. H. S. a la pratique des tours). Alors il
tirait un petit tiroir sous la table et leur
montrait un compas dont l'une des branches
etait cassée; et puis, pour regle, il se servait
d'une feuille de papier pliée en double.»



Il est clair qu'Aubrey a eu la conscience
parfaite de son travail. Ne croyez pas qu'il ait
méconnu la valeur des idées philosophiques de
Descartes ou de Hobbes. Ce n'est pas la ce qui
I'intéressait. Il nous dit fort bien que Descartes
lui-méme a exposé sa methode au monde. Il
n'ignore pas que Harvey découvrit Ila
circulation du sang; mais il préfere noter que
ce grand homme passait ses insomnies a se
promener en chemise, qu'il avait une mauvaise
ecriture, et que les plus célebres médecins de
Londres n'auraient pas donne six sous d'une de
ses ordonnances. Il est sir de nous avoir
eclaire sur Francis Bacon, lorsqu'il nous a
explique qu'il avait I'ceil vif et délicat, couleur
noisette, et pareil a 1'ceil d'une vipére. Mais ce
n'est pas un aussi grand artiste que Holbein. Il
ne sait pas fixer pour I'éternité un individu par
ses traits speciaux sur un fond de ressemblance
avec 1'idéal. Il donne la vie a un ceil, au nez, a
la jambe, a la moue de ses modeles: il ne sait
pas animer la figure. Le vieil Hokusai voyait
bien qu'il fallait parvenir a rendre individuel ce
qu'il y a de plus géenéral. Aubrey n'a pas eu la
méme peénétration. Si le livre de Boswell tenait
en dix pages, ce serait I'oeuvre d'art attendue.
Le bon sens du docteur Johnson se compose



des lieux communs les plus vulgaires; exprime
avec la violence bizarre que Boswell a su
peindre, il a une qualité unique dans ce monde.
Seulement ce catalogue pesant ressemble aux
dictionnaires mémes du docteur: on pourrait
en tirer une Scientia Johnsoniana, avec un
Index. Boswell n'a pas eu le courage esthétigue
de cholsir.

L'art du biographe consiste justement dans le
choix. Il n'a pas a se preoccuper d'étre vrai; il
doit creer dans un chaos de traits humains.
Leibnitz dit que pour faire le monde Dieu a
choisi le meilleur parmi les possibles. Le
biographe, comme une divinité inférieure, sait
choisir parmi les possibles humains, celui qui
est unique. Il ne doit pas plus se tromper sur
I'art gue Dieu ne s'est trompé sur la bonté. Il
est necessaire que leur instinct a tous deux soit
Infaillible. De patients demiurges ont assemblé
pour le biographe des idées, des mouvements
de physionomie, des évenements. Leur oeuvre
se trouve dans les chroniques, les mémoires,
les correspondances et les scolies. Au milieu
de cette grossiere reunion le biographe trie de
quoi composer une forme qui ne ressemble a
aucune autre. Il n'est pas utile gu'elle soit
pareille a celle qui fut créée jadis par un dieu



supérieur, pourvu qu'elle soit unigue, comme
toute autre creéation.

Les biographes ont malheureusement cru
d'ordinaire qu'ils étaient historiens. Et ils nous
ont privés ainsi de portraits admirables. Ils ont
supposée que seule la vie des grands hommes
pouvait nous intéresser. L'art est étranger a ces
considérations. Aux yeux du peintre le portrait
d'un homme inconnu par Cranach a autant de
valeur que le portrait d'Erasme. Ce n'est pas
grace au nom d'Erasme que ce tableau est
Inimitable. L'art du biographe serait de donner
autant de prix a la vie d'un pauvre acteur qu'a
la vie de Shakespeare. C'est un bas instinct qui
nous fait remarquer avec plaisir le
raccourcissement du sterno-mastoidien dans le
buste d'Alexandre, ou la meche au front dans
le portrait de Napoléon. Le sourire de Monna
Lisa, dont nous ne savons rien (c'est peut-étre
un visage d'homme) est plus mysterieux. Une
grimace dessinee par Hokusai entraine a de
plus profondes méditations. Si I'on tentait I'art
ou excellerent Boswell et Aubrey, il ne
faudrait sans  doute  point  décrire
minutieusement le plus grand homme de son
temps, ou noter la caractéristique des plus
celebres dans le passé, mais raconter avec le



méme souci les existences uniques des
hommes, qu'ils aient été divins, médiocres, ou
criminels.

VIES IMAGINAIRES

EMPEDOCLE
DIEU SUPPOSE

Personne ne sait quelle fut sa naissance, ni
comment il vint sur terre. Il apparut pres des
rives dorées du fleuve Acragas, dans la belle
cité d'Agrigente, un peu apres le temps ou
Xerxes fit frapper la mer de chaines. La
tradition rapporte seulement que son aieul se
nommait Empedocle: aucun ne le connut. Sans
doute, il faut entendre par la qu'il était fils de
lui-méme, ainsi qu'il convient a un Dieu. Mais
ses disciples assurent gqu'avant de parcourir
dans sa gloire les campagnes de Sicile, il avait
déja passé quatre existences dans notre monde,
et qu'il avait eté plante, poisson, oiseau et
jeune fille. 1l portait un manteau de pourpre



sur lequel retombaient ses longs cheveux; il
avait autour de la téte une bande d'or, aux
pieds des sandales dairain, et il tenait des
guirlandes tressées de laine et de lauriers.

Par lI'imposition de ses mains il gueérissait les
malades et récitait des vers, a la facon
homeérigue, avec des accents pompeux, monte
sur un char, et la téte levee vers le ciel. Une
grande troupe de peuple le suivait et se
prosternait devant lui pour écouter ses poemes.
Sous le ciel pur qui éclaire les blés, les
hommes venaient de toutes parts vers
Empédocle, leurs bras chargés d'offrandes. Il
les tenait béants en leur chantant la volte te
divine, faite de cristal, la masse de feu que
nous nommons soleil, et I'amour, qui contient
tout, semblable a une vaste sphere.

Tous les étres, disait-il, ne sont que des
morceaux disjoints de cette sphere d'amour ou
s'insinua la haine. Et ce que nous appelons
amour, c'est le désir de nous unir et de nous
fondre et de nous confondre, ainsi que nous
etions jadis, au sein du dieu globulaire que la
discorde, a rompu. Il invoquait le jour ou la
sphere divine se gonflerait, apres toutes les
transformations des ames. Car le monde que
nous connaissons est I'oeuvre de la haine, et sa



dissolution sera l'oeuvre de I'amour. Ainsi il
chantait par les villes et par les champs; et ses
sandales d'airain venues de Laconie tintaient a
ses pieds, et devant lui sonnaient des
cymbales. Cependant de la gueule de I'Etna
jaillissait une colonne de fumée noire qui jetait
son ombre sur la Sicile.

Semblable a un roi du ciel, Empédocle était
roulé dans la pourpre et ceint d'or, tandis que
les pythagoriciens se trainaient dans leurs
minces tuniques de lin, avec des chaussures
faites de papyros. On disait qu'il savait faire
disparaitre la chassie, dissoudre les tumeurs, et
tirer les douleurs des membres; on le suppliait
de faire cesser les pluies et les ouragans; il
conjura les tempétes sur un cercle de collines;
a Selinonte, il chassa la fievre en faisant
déverser deux fleuves dans le lit d'un
troisieme; et les habitants de Sélinonte
I'adorerent et lui éleverent un temple, et
frapperent des medailles ou son image était
placée face a face de I'image d'Apollon.

D'autres prétendent qu'il fut divinateur et
Instruit par les magiciens de Perse, qu'll
possédait la nécromancie et la science des
herbes qui rendent fou. Un jour ou il dinait
chez Anchitos, un homme furieux se rua dans



la salle, le glaive levée. Empédocle se dressa,
tendit le bras, et chanta les vers d'Homere sur
le népenthes qui donne l'insensibilité. Et
aussitot la force du néepenthes saisit le furieux,
et il demeura fixe, le glaive en l'air, ayant tout
oublié, comme s'il et bu le doux poison mélée
dans le vin mousseux d'un cratere.

Les malades venaient a lui hors des cités et il
etait entouré d'une foule de miserables. Des
femmes se mélerent a sa suite. Elles baisaient
les pans de son manteau précieux. Une se
nommait Panthea, fille d'un noble d'Agrigente.
Elle devait étre consacréee a Artemis, mais elle
s'enfuit loin de la froide statue de la déesse et
voua sa virginité a Empédocle. On ne vit point
leurs marques d'amour, car Empédocle
préservait une insensibilite divine. 1l ne
proférait de paroles que dans le metre épique,
et en dialecte d'lonie, quoique le peuple et ses
fideles ne se servissent que du dorien. Tous ses
gestes éetaient sacrés. Quand il s'approchait des
hommes, c'était pour les bénir ou les guérir. La
plupart du temps, il demeurait silencieux.
Aucun de ceux gqui le suivaient ne put jamais
le surprendre pendant son sommeil. On ne
I'apercut que majestueux.



Panthea etait vétue de fine laine et d'or. Ses
cheveux eétaient disposés a la riche mode
d'Agrigente, ou la vie coulait mollement. Elle
avait les seins soutenus par un strophe rouge,
et la semelle de ses sandales était parfumée.
Pour le reste, elle était belle et longue de
corps, et de couleur tres deésirable. Il est
Impossible d'assurer qu'Empédocle I'aimat
mais il eut pitié d'elle. En effet, le souffle
asiatique engendra la peste dans les champs
siciliens. Beaucoup d'hommes furent touches
par les doigts noirs du fleau. Méme les
cadavres des bétes jonchaient le bord des
prairies et on voyait ¢a et la des brebis pelées,
mortes la gueule ouverte vers le ciel, avec
leurs coOtes saillantes. Et Panthea devint
languissante de cette maladie. Elle tomba aux
pieds d'Empédocle et elle ne respirait plus.
Ceux qui [I'entouraient souleverent ses
membres raidis et les baignerent de vin et
d'aromates. lls delierent le strophe rouge qui
serrait ses jeunes seins, et la roulerent dans des
bandelettes. Et sa bouche entr'ouverte était
retenue par un lien et ses yeux Ccreux ne
miraient plus la lumiere.

Empedocle la regarda, detacha le cercle d'or
qui lui ceignait le front, et le lui imposa. Il



placa sur ses seins la guirlande de laurier
propheétique, chanta des vers inconnus sur la
migration des ames, et lui ordonna par trois
fois de se lever et de marcher. La foule était
pleine de terreur. Au troisieme appel, Panthea
sortit du royaume des ombres, et son corps
s'anima et se dressa sur ses pieds, tout
emmailloté dans les bandes funéraires. Et le
peuple vit qu'Empeéedocle etait evocateur des
morts.

Pysianacte, pere de Panthea, vint adorer le
nouveau dieu. Des tables furent étendues sous
les arbres de sa campagne, afin de lui offrir
des libations. Aux cotés d'Empédocle, des
esclaves soutenaient de grandes torches. Les
hérauts proclamerent, ainsi qu'aux mysteres, le
silence solennel. Soudain, a la troisieme veille,
les torches s'éteignirent et la nuit enveloppa les
adorateurs. Il y eut une voix forte qui appela:
«Empédocle!» Quand la lumiere se fit,
Empédocle avait disparu. Les hommes ne le
revirent plus.

Un esclave épouvanté raconta qu'il avait vu un
trait rouge qui sillonnait les ténebres vers le
sommet de I'Etna. Les fideles gravirent les
pentes steriles de la montagne a la lueur morne
de l'aube. Le cratere du volcan vomissait une



gerbe de flammes. On trouva, sur la margelle
poreuse de lave qui encercle I'abime ardent,
une sandale d'airain travaillée par le feu.

EROSTRATE
INCENDIAIRE

La ville d'Ephese, ou naquit Herostratos,
s'allongeait a I'embouchure du Caystre, avec
ses deux ports fluviaux, jusqu'aux quais du
Panorme, d'ou on voyait sur la mer
profondément teinte la ligne brumeuse de
Samos. Elle regorgeait d'or et de tissus, de
laines et de roses, depuis que les Magnésiens,
leurs chiens de guerre et leurs esclaves qui
lancaient des javelots, avaient eté vaincus sur
les bords du Méandre, depuis que la
magnifiqgue Milet avait été ruinée par les
Persans. C'était une cité molle, ou on fétait les
courtisanes dans le temple d'Aphrodite
Heétaire. Les Ephésiens portaient des tuniques
amorgines, transparentes, des robes de lin filé
au rouet couleur de violette, de pourpre et de
crocos, des sarapides couleur de pomme jaune
et blanches et roses, des étoffes d'Egypte



couleur d'hyacinthe, avec les flamboiements
du feu et les nuances mobiles de la mer, et des
calasiris de Perse, a tissu serre, leger, toutes
parsemees sur leur fond écarlate de grains d'or
faconnés en coupelles.

Entre la montagne de Prion et une haute
falaise escarpee, on apercevait, sur le bord du
Caystre, le grand temple d'Artemis. Il avait
fallu cent vingt ans pour le batir. Des peintures
roides ornaient ses chambres interieures, dont
le plafond était d'ébene et de cypres. Les
lourdes colonnes, qui le soutenaient, avaient
Oté barbouillées de minium. La salle de la
déesse etait petite et ovale. Au milieu, se
dressait une pierre noire prodigieuse, conique
et luisante, marquée de dorures lunaires, qui
n'était autre qu'Artemis. mis. L'autel
triangulaire était aussi taille dans une pierre
noire. D'autres tables, faites de dalles noires,
etaient percées de trous reguliers pour laisser
couler le sang des victimes. Aux parois
pendaient de larges lames d'acier, emmanchées
d'or, qui servaient a ouvrir les gorges, et le
parquet poli était jonche de bandelettes
sanglantes. La grande pierre sombre avait deux
mamelles dures et pointues. Telle était
I'Artemis d'Ephese. Sa divinité se perdait dans



la nuit des tombes égyptiennes, et il fallait
I'adorer selon les rites persans. Elle possédait
un trésor enferme dans une espece de ruche
peinte en vert, dont la porte pyramidale Otait
hérissée de clous dairain. La, parmi les
anneaux, les grandes monnaies et les rubis,
gisait le manuscrit d'Héraclite, qui avait
proclamé le regne du feu. Le philosophe I'y
avait deposé lui-méme a la base de la
pyramide, tandis qu'on la construisait.

La mere d'Herostratos eétait violente et
orgueilleuse. On ne sut point quel était son
pere. Herostratos déclara plus tard qu'il était
fils du feu. Son corps Otait marqué, sous le
sein gauche, d'un croissant, qui parut
s'enflammer lorsqu'on le tortura. Celles qui
assisterent sa naissance predirent qu'il Otait
assujetti a Artemis. Il fut colere et demeura
vierge. Son visage était corrodé par des lignes
obscures et la teinte de sa peau était noiratre.
Des son enfance, il aima se tenir sous la haute
falaise, pres de I'Artemision. Il regardait passer
les processions d'offrandes. A cause de
I'ignorance ou on etait de sa race, il ne put
devenir prétre de la déesse a laquelle il se
croyait voue. Le college sacerdotal dut lui
Interdire plusieurs fois I'entrée du naos, ou il



espérait ecarter le tissu precieux et pesant qui
voilait Artemis. Il en concut de la haine et jura
de violer le secret.

Le nom d'Herostratos lui semblait a nul autre
comparable ainsi que sa propre personne lui
apparaissait supérieure a toute I'humanite. Il
désirait la gloire. D'abord il s'attacha aux
philosophes qui enseignaient la doctrine
d'Heraclite: mais ils n'en connaissaient point la
partie secrete, puisqu'elle était enclose dans la
petite cellule pyramidale du trésor d'Artemis.
Herostratos conjectura seulement I'opinion du
maitre. Il s'endurcit au mepris des richesses
qui I'entouraient. Son degodt pour I'amour des
courtisanes était extréme. On crut qu'il
réservait sa virginite pour la deesse. Mais
Artemis n'eut point pitie de lui. Il parut
dangereux au college de la Gerousia, qui
surveillait le temple. Le satrape permit qu'on
I'exilat dans les faubourgs. Il vécut au flanc du
Koressos, dans un caveau creuse parles
anciens. De la il guettait, la nuit, les lampes
sacrees de I'Artemision.  Quelgues-uns
supposent que des Persans initiés vinrent s'y
entretenir avec lui. Mais il est plus probable
que son destin lui fut revéle d'un coup.



En effet il avoua dans la torture qu'il avait
compris soudain le sens du mot d'Héraclite, la
route d'en haut, et pourquoi le philosophe
avait enseigne que I'ame la meilleure est la
plus seche et la plus enflammee. 1l attesta que
son ame, en ce sens, était la plus parfaite, et
qu'il avait voulu le proclamer. Il ne donna
point d'autre cause a son action que la passion
de la gloire et la joie d'entendre proférer son
nom. Il dit que seul son regne aurait été
absolu, puisqgu'on ne lui connaissait point de
pere et qu'Herostratos aurait été couronné par
Herostratos, qu'il ¢tait fils de son ceuvre, et que
son ceuvre était 1'essence du monde: qu'ainsi il
aurait éte tout ensemble roi, philosophe et
dieu, unique entre les hommes.

L'an 356, dans la nuit du 21 juillet, la lune
n'‘étant pas montée au ciel, et le désir
d'Herostratos ayant acquis une force inusitée,
Il résolut de violer la chambre secrete
d'Artémis. Il se glissa donc par le lacet de la
montagne jusqu'a la rive du Caystre et gravit
les degrés du temple. Les gardes des prétres
dormaient aupres des lampes saintes.
Herostratos en saisit une et pénéetra dans le
naos.



Une forte odeur d'huile de nard s'y exhalait.
Les arétes noires du plafond d'ébene étaient
eclatantes. L'ovale de la chambre était partagé
au rideau tissu de fils d'or et de pourpre qui
cachait la déesse. Herostratos, haletant de
volupté, l'arracha. Sa lampe éclaira le cbne
terrible aux mamelles droites. Herostratos les
saisit des deux mains et embrassa avidement la
pierre divine. Puis il en fit le tour, et apercut la
pyramide verte ou était le trésor. Il saisit les
clous d'airain de la petite porte, et la descella.
Il plongea ses doigts parmi les joyaux vierges.
Mais il n'y prit que le rouleau de papyrus ou
Héraclite avait inscrit ses vers. A la lueur de la
lampe sacreée il les lut et connut tout.

Aussitot il s'écria; «Le feu, le feu!»

Il attira le rideau d'Artemis et approcha la
meche allumeée du pan inférieur. L'étoffe brila
d'abord lentement; puis, a cause des vapeurs
d'huile parfumee dont elle était imprégnée, la
flamme monta, bleuatre, vers les lambris
d'ébene. Le terrible cone refléta I'incendie.

Le feu s'enroula aux chapiteaux des colonnes,
rampa le long des vodtes. Une a une, les
plaques d'or vouées a la puissante Artemis
tomberent des suspensions sur les dalles avec



un retentissement de métal. Puis la gerbe
fulgurante éclata sur le toit et illumina la
falaise. Les tuiles d'airain s'affaisserent.
Herostratos se dressait dans la lueur, clamant
son nom parmi la nuit.

Tout I'Artemision fut un monceau rouge au
centre des ténebres. Les gardes saisirent le
criminel. On le baillonna pour qu'il cessat de
crier son propre nom. Il fut jeté dans les sous-
sols, lie, durant I'incendie.

Artaxerxes, sur I'neure, envoya l'ordre de le
torturer. 1l ne voulut avouer que ce qui a éte
dit. Les douze cites d'lonie defendirent, sous
peine de mort, de livrer le nom d'Herostratos
aux ages futurs. Mais le murmure I'a fait venir
jusgu'a nous. La nuit ou Herostratos embrasa
le temple d'Ephese, vint au monde Alexandre,
roi de Maceédoine.

CRATES
CYNIQUE

Il naquit a Thebes, fut disciple de Diogene, et
connut aussi Alexandre. Son pere, Ascondas,
etait riche et lui laissa deux cents talents. Un



jour qu'il etait alle wvoir une tragedie
d'Euripide, il se sentit inspiré a l'apparition de
Télephe, roi de Mysie, vétu avec des haillons
de mendiant et tenant une corbeille a la main.
Il se leva dans le théatre et annoncga d'une voix
forte qu'il distribuerait a qui les voudrait les
deux cents talents de son héritage, et que
désormais les vétements de Telephe lui
suffiraient. Les Thébains se mirent a rire et
s'attrouperent devant sa maison; cependant il
riait plus qu'eux. Il leur jeta son argent et ses
meubles par les fenétres, prit un manteau de
toile et une besace, puis s'en alla.

Arrive dans Athenes, il erra dans les rues, se
reposant le dos contre les murailles, parmi les
excrements. Il mit en pratigue tout ce que
conseillait Diogene. Son tonneau lui sembla
superflu. A l'avis de Crates, I'nomme n'etait
point un escargot ni un bernard l'ermite. Il
demeura tout nu dans l'ordure, et ramassa les
crodtes de pain, les olives pourries et les arétes
de poisson sec pour remplir sa besace. Il disait
que cette besace était une ville large et
opulente ou on ne trouvait ni parasites ni
courtisanes, et qui produisait suffisamment
pour son roi du thym, de l'ail, des figues et du



pain. Ainsi Crates portait sa patrie sur son dos
et s'en nourrissait.

Il ne se mélait pas des affaires publiques,
méme pour les railler, et n'affectait pas
d'insulter les rois. Il n'approuva point ce trait
de Diogene qui, ayant crié un jour: <Hommes,
approchez!» frappa de son baton ceux qui
etaient venus et leur dit: «J'ai appelé des
hommes, et non pas des excréments.» Crates
fut tendre pour les hommes. Il ne se souciait
de rien. Les plaies lui etaient familieres. Son
grand regret était de n'avoir point le corps
assez souple pour parvenir a les lecher, comme
font les chiens. Il déplorait aussi la nécessité
de se servir d'aliments solides et de boire de
I'eau. Il pensait que I'nomme devait se suffire a
lui-méme, sans aucune aide extérieure. Au
moins, il n'allait pas chercher d'eau pour se
laver. 1l se contentait de se frotter le corps aux
murailles si la crasse l'incommodait, ayant
remarqué que les é&nes n'agissent point
autrement. Il parlait rarement des dieux, et ne
s'en inquiétait pas: peu lui importait qu'il y en
edt ou non, et il savait bien qu'ils ne pourraient
rien lui faire. D'ailleurs, i1l leur reprochait
d'avoir rendu les hommes malheureux a
dessein, en leur tournant le visage vers le ciel



et en les privant de la faculté qu'ont la plupart
des animaux, qui marchent a quatre pattes.
Puisque les dieux ont décidé qu'il faut manger
pour vivre, pensait Crates, ils devaient tourner
le visage des hommes vers la terre, ou
croissent les racines: on ne saurait se repaitre
d'air ou d'étoiles.

La vie ne lui fut point genereuse. Il eut la
chassie, a force d'exposer ses yeux a l'acre
poussiere de I'Attigue. Une maladie de peau
Inconnue le couvrit de tumeurs. 1l se gratta de
ses ongles gu'il ne rognait jamais et observa
qu'il en tirait double profit, puisqu'il les usait
en méme temps qu'il éprouvait du
soulagement. Ses longs cheveux devinrent
semblables a du feutre épais, et il les disposa
sur sa téte pour se protéger de la pluie et du
soleil.

Quand Alexandre vint le voir, 1l ne lul adressa
point de paroles piquantes, mais le considera
parmi les autres spectateurs sans faire aucune
difference entre le roi et la foule. Crates
n'avait, point d'opinion sur les grands. lls lui
Importaient aussi peu que les dieux. Les
hommes seuls l'occupaient, et la maniere de
passer l'existence avec le plus de simplicite
qu'il est possible. Les objurgations de Diogene



le faisaient rire, non moins que ses prétentions
a réformer les moeurs. Cratés s'estimait
Infiniment au-dessus de soucis aussi vulgaires.
Il transformait la maxime inscrite au fronton
du temple de Delphes, et disait: «Vis toi-
méme». L'idée d'une connaissance quelconque
lui paraissait absurde. Il n'étudiait que les
relations de son corps avec ce qui lui est
nécessaire, tachant a les réduire autant, qu'il se
peut. Diogene mordait comme les chiens, mais
Crates vivait comme les chiens.

Il eut un disciple dont le nom était Métrocle.
C'etait un jeune homme riche de Maronée. Sa
sceur Hipparchia, belle et noble, devint
amoureuse de Crates. Il est constant qu'elle en
fut eprise et qu'elle vint le trouver. La chose
parait impossible, mais elle est certaine. Rien
ne la rebuta, ni la saleté du cynique, ni sa
pauvreté absolue, ni I'hnorreur de sa vie
publique. Il la prévint gu'il vivait a la maniere
des chiens, parmi les rues et qu'il quétait les os
dans les tas d'ordures. Il l'avertit que rien ne
serait caché de leur vie commune et qu'il la
posséderait publiquement, dés que I'envie lui
en prendrait, comme les chiens font avec les
chiennes. Hipparchia s'attendait a tout cela.
Ses parents essayerent de la retenir: elle les



menaca de se tuer. lls eurent pitié d'elle. Alors
elle quitta le bourg de Maronée, toute nue, les
cheveux pendants, couverte seulement d'une
vieille toile, et elle véecut avec Crates, habillée
semblablement a lui. On dit gu'il eut d'elle un
enfant, Pasicle; mais rien n'est assuré a cet
egard.

Cette Hipparchia fut, parait-il, bonne aux
pauvres, et compatissante; elle caressait les
malades avec ses mains; elle lechait sans
aucune repugnance les blessures sanglantes de
ceux qui souffraient, persuadée gu'ils étaient a
elle ce que les brebis sont aux brebis, ce que
les chiens sont aux chiens. S'il faisait froid,
Crates et Hipparchia couchaient serrés contre
les pauvres, et tachaient de leur donner part a
la chaleur de leur corps. lls leur prétaient l'aide
muette que les animaux se prétent les uns aux
autres. Ils n'avaient aucune préférence pour
aucun de ceux qui s'approchaient d'eux. Il leur
suffisait que ce fussent des hommes.

Voila tout ce qui est parvenu a nous au sujet
de la femme de Crates; nous ne savons quand
elle mourut, ni comment. Son frere Métrocle
admirait Crates et I'imita. Mais il n'avait point
de tranquillité. Sa santé était troublée par des
flatuosités continuelles, qu'il ne pouvait



retenir. Il se désespéra et résolut de mourir.
Crates apprit son malheur, et voulut le
consoler. Il mangea un chénix de lupins et alla
voir Métrocle. Il lui demanda si c'était la honte
de son infirmité qui l'affligeait a ce point.
Métrocle avoua qu'il ne pouvait supporter cette
disgrace. Alors Crates, tout gonflé de lupins,
lacha des vents en présence de son disciple, et
lui affirma que la nature soumettait tous les
hommes au méme mal. Il lui reprocha ensuite
d'avoir eu honte des autres et lui proposa son
propre exemple. Puis il lacha encore quelques
vents, prit Métrocle par la main, et I'emmena.

Tous deux resterent longtemps ensemble
parmi les rues d'Athenes, sans doute avec
Hipparchia. lls se parlaient fort peu. IlIs
n'avaient honte d'aucune chose. Bien que
fouillant aux mémes tas d'ordures, les chiens
paraissaient les respecter. On peut penser que,
s'ils eussent éete pressés par la faim, ils se
seraient battus les uns les autres a coups de
dents. Mais les biographes n'ont rien rapporté
de ce genre. Nous savons que Crates mourut
vieux; gu'il avait fini par demeurer toujours a
la méme place, étendu sous I'appentis d'un
magasin du Pirée, ou les marins abritaient les
ballots du port; qu'il cessa d'errer pour trouver



des viandes a ronger, ne voulut plus méme
etendre le bras, et qu'on le trouva, un jour,
desseche par la faim.

SEPTIMA
INCANTATRICE

Septima fut esclave sous le soleil africain,
dans la ville d'Hadrumete. Et sa mere Amoena
fut esclave, et la mere de celle-ci fut esclave,
et toutes furent belles et obscures, et les dieux
Infernaux leur révélerent des philtres d'amour
et de mort. La ville d'Hadrumete était blanche
et les pierres de la maison ou vivait Septima
etaient d'un rose tremblant. Et le sable de la
greve etait parseme des coquilles que roule la
mer tiede depuis la terre d'Egypte, a I'endroit
ou les sept bouches du Nil épandent sept vases
de diverses couleurs. Dans la maison maritime
ou vivait Septima, on entendait mourir la
frange d'argent de la Mediterranée, et, a son
pied, un eventail de lignes bleues éclatantes
s'éployait jusqu'au ras du ciel. Les paumes des
mains de Septima étaient rougies d'or, et
I'extrémité de ses doigts était fardee; ses levres



sentaient la myrrhe et ses paupieres ointes
tressaillaient doucement. Ainsi elle marchait
sur la route des faubourgs, portant a la maison
des serviteurs une corbeille de pains flexibles.

Septima devint amoureuse d'un jeune homme
libre, Sextilius, fils de Dionysia. Mais il n'est
point permis d'étre aimées a celles qui
connaissent les mysteres souterrains: car elles
sont soumises a l'adversaire de I'amour, qui se
nomme Anterds. Et ainsi qu'Eros dirige les
scintillements des yeux et aiguise les pointes
des fleches, Anterds déetourne les regards et
emousse l'aigreur des traits. C'est un dieu
bienfaisant qui siege au milieu des morts. Il
n'‘est point cruel, comme l'autre. Il possede le
népenthes qui donne l'oubli. Et sachant que
I'amour est la pire des douleurs terrestres, il
hait et gueérit I'amour. Cependant il est
impuissant a chasser Er6s d'un cceeur occupé.
Alors 1l saisit l'autre cceur. Ainsi Anteros lutte
contre Erds. Voila pourquoi Sextilius ne put
aimer Septima. Sit6t qu'Erbs eut portée sa
torche dans le sein de l'initiée, Anterds, irrité,
s'empara de celui qu'elle voulait aimer.

Septima connut la puissance d'Anter0s aux
yeux baissés de Sextilius. Et quand le
tremblement pourpré saisit I'air du soir, elle



sortit sur la route qui va d'Hadrumete jusqu'a
la mer. C'est une route paisible ou les
amoureux boivent du vin de dattes, appuyes
contre les murailles polies des tombeaux. La
brise orientale souffle son parfum sur la
nécropole. La jeune lune, encore voilée, vient
y errer, incertaine. Beaucoup de morts
embaumés tronent autour d'Hadrumete dans
leurs sépultures. Et lIa dormait Phoinissa, sceur
de Septima, esclave comme elle, et qui mourut
a seize ans, avant qu'aucun homme e(t respire
son odeur. La tombe de Phoinissa était éetroite
comme son corps. La pierre étreignait ses
seins tendus de bandelettes. Tout pres de son
front bas une longue dalle arrétait son regard
vide. De ses levres noircies s'envolait encore la
vapeur des aromates ou on l'avait trempée. Sur
sa main sage brillait un anneau d'or vert
Incrusté de deux rubis péles et troubles. Elle
songeait éternellement dans son réve sterile
aux choses qu'elle n'avait point connues.

Sous la blancheur vierge de la lune nouvelle,
Septima s'etendit pres de la tombe étroite de sa
sceur, contre la bonne terre. Elle pleura et elle
froissa son visage a la guirlande sculptée. Et
elle approcha sa bouche du conduit par ou on
verse les libations, et sa passion s'exhala:



—O ma sceur, dit-elle, détourne-toi de ton
sommeil pour m'écouter. La petite lampe qui
eclaire les premieres heures des morts s'est
eteinte. Tu as laisse glisser de tes doigts
I'ampoule colorée de verre que nous t'avions
donneée. Le fil de ton collier s'est rompu et les
grains d'or sont epars autour de ton cou. Rien
de nous n'est plus a toi, et maintenant celui qui
a un epervier sur la téte te possede. Ecoute-
moi, car tu as la puissance de porter mes
paroles. Va vers la cellule que tu sais et
supplie Anterds. Supplie la déesse Hathor.
Supplie celui dont le cadavre dépecé fut porté
par la mer dans un coffre jusqu'a Byblos. Ma
sceur, aie pitie d'une douleur inconnue. Par les
sept étoiles des magiciens de Chaldee, je t'en
conjure. Par les puissances infernales qu'on
Invoque dans Carthage, lad, Abriad, Salbaal,
Bathbaal, recois mon incantation. Fais que
Sextilius, fils de Dionysia, se consume
d'amour pour moi, Septima, fille de notre mere
Amoena. Qu'il brile dans la nuit; qu'il me
cherche pres de ta tombe, 6 Phoinissa! Ou
emmene-nous tous deux dans la demeure
ténébreuse, puissante. Prie Anter6s de refroidir
nos haleines s'il refuse a Eros de les allumer.



Morte parfumeée, accueille la libation de ma
voix. Achrammachalala!

Aussitot, la vierge emmaillotée se souleva et
pénétra sous la terre, les dents decouvertes.

Et Septima, honteuse, courut parmi les
sarcophages. Jusqu'a la seconde veille elle
demeura dans la compagnie des morts. Elle
epia la lune fugitive. Elle offrit sa gorge a la
morsure salée du vent marin. Elle fut caressee
par les premieres dorures du jour. Puis elle
rentra dans Hadrumete, et sa longue chemise
bleue flottait derriere elle.

Cependant Phoinissa, roide, errait par les
circuits infernaux. Et celui qui a un épervier
sur la téte ne recut point sa plainte. Et la
déesse Hathor resta allongée dans sa gaine
peinte. Et Phoinissa ne put trouver Anter0s,
puisqu'elle ne connaissait pas le désir. Mais
dans son cceur flétr1 elle éprouva la pitié que
les morts ont pour les vivants. Alors la
seconde nuit, a I'heure ou les cadavres se
delivrent pour accomplir les incantations, elle
fit mouvoir ses pieds liés dans les rues
d'Hadrumete.

Sextilius tressaillait regulierement par les
soupirs du sommeil, le visage tourne vers le



plafond de sa chambre, sillonné de losanges.
Et Phoinissa, morte, enroulée de bandelettes
odorantes, s'assit aupres de lui. Et elle n'avait
point de cervelle ni de visceres; mais on avait
replaceé son coeur desséche dans sa poitrine. Et
dans ce moment Eros lutta contre Anterds, et il
s'empara du cceur embaumé de Phoinissa.
Aussitot elle desira le corps de Sextilius, afin
qu'il fat couché entre elle et sa sceur Septima
dans la maison des ténebres.

Phoinissa mit ses levres teintes sur la bouche
vive de Sextilius, et la vie s'échappa de lui
comme une bulle. Puis elle parvint a la cellule
d'esclave de Septima, et la prit par la main. Et
Septima, endormie, céda sous la main de sa
sceur. Et le baiser de Phoinissa et 1'étreinte de
Phoinissa firent mourir, presque a la méme
heure de la nuit, Septima et Sextilius. Telle fut
I'issue funebre de la lutte d'Erés contre
Anter0s; et les puissances infernales recurent a
la fois une esclave et un homme libre.

Sextilius est couché dans la nécropole
d'Hadrumete, entre l'incantatrice Septima et sa
sceur vierge Phoinissa. Le texte de 1'incantation
est inscrit sur la plaque de plomb, roulée et
percée d'un clou, que I'enchanteuse a glissée



dans le conduit des libations de la tombe de sa
SCCUT.

| UCRECE
POETE

Lucrece apparut dans une grande famille qui
s'était retirée loin de la vie civile. Ses premiers
jours recurent I'ombre du porche noir d'une
haute maison dressee dans la montagne.
L'atrium eétait severe et les esclaves muets. Il
fut entoure, des I'enfance, par le mepris de la
politique et des hommes. Le noble Memmius,
qui avait son age, subit, dans la forét, les jeux
que Lucrece Ilui imposa. Ensemble, ils
s'etonnerent devant les rides des vieux arbres
et épierent le tremblement des feuilles sous le
soleil, comme un voile viride de lumiere
jonche de taches d'or. lls considérerent souvent
les dos rayés des pourceaux sauvages qui
humaient le sol. lls traverserent des fusées
fremissantes d'abeilles et des bandes mobiles
de fourmis en marche. Et un jour Iils
parvinrent, en débouchant d'un taillis, a une
clairiere tout entourée d'anciens chénes-lieges,



si étroitement assis, que leur cercle creusait
dans le ciel un puits de bleu. Le repos de cet
asile était infini. Il semblait qu'on fQt dans une
large route claire qui allait vers le haut de I'air
divin. Lucrece y fut touché par la bénédiction
des espaces calmes.

Avec Memmius il quitta le temple serein de la
forét pour étudier I'éloqguence a Rome.
L'ancien gentilhomme qui gouvernait la haute
maison lui donna un professeur grec et lui
enjoignit de ne revenir que lorsqu'il
possederait l'art de mepriser les actions
humaines. Lucrece ne le revit plus. Il mourut
solitaire, exéecrant le tumulte de la sociéte.
Quand Lucrece revint, il ramenait dans la
haute maison vide, vers latrium sévere et
parmi les esclaves muets, une femme
africaine, Dbelle, Dbarbare et méchante.
Memmius était retourné dans la maison de ses
peres. Lucrece avait vu les factions sanglantes,
les guerres de partis et la corruption politique.
[l était amoureux.

Et dabord sa vie fut enchantée. Contre les
tentures des murailles, la femme africaine
appuyait les masses contournées de sa
chevelure. Tout son corps épousait
longuement les lits de repos. Elle entourait les



crateres pleins de vin écumeux de ses bras
charges d'émeraudes translucides. Elle avait
une facon etrange de lever un doigt et de
secouer le front. Ses sourires avaient une
source profonde et tenebreuse comme les
fleuves d'Afrique. Au lieu de filer la laine, elle
la déchiquetait patiemment en petits flocons
qui volaient autour d'elle.

Lucrece souhaitait ardemment se fondre a ce
beau corps. Il étreignait ses seins metalliques
et attachait sa bouche sur ses levres d'un violet
sombre. Les paroles d'amour passerent de I'un
a l'autre, furent soupirees, les firent rire et
s'userent. lls toucherent le voile flexible et
opaque qui separe les amants. Leur volupte eut
plus de fureur et désira changer de personne.
Elle arriva jusqu'a I'extrémité aigué ou elle
s'éepand autour de la chair, sans pénétrer
jusqu'aux entrailles. L'Africaine se
recroquevilla dans son cceur étranger. Lucrece
se désespera de ne pouvoir accomplir I'amour.
La femme devint hautaine, morne et
silencieuse, pareille a I'atrium et aux esclaves.
Lucrece erra dans la salle des livres.

Ce fut la qu'il deplia le rouleau ou un scribe
avait copie le traité d'Epicure.



Aussitot il comprit la variété des choses de ce
monde, et l'inutilite de s'efforcer vers les idees.
L'univers lui parut semblable aux petits
flocons de laine que les doigts de I'Africaine
eparpillaient dans les salles. Les grappes
d'abeilles et les colonnes de fourmis et le tissu
mouvant des feuilles lui furent des
groupements de groupements d'atomes. Et
dans tout son corps il sentit un peuple invisible
et discord, avide de se séparer. Et les regards
lui semblerent des rayons plus subtilement
charnus, et I'image de la belle barbare, une
mosaigue agréeable et colorée, et il eprouva que
la fin du mouvement de cette infinité etait
triste et vaine. Ainsi que les factions
ensanglantées de Rome, avec leurs troupes de
clients armés et insulteurs il contempla le
tourbillonnement de troupeaux d'atomes teints
du méme sang et qui se disputent une obscure
suprématie. Et il vit que la dissolution de la
mort n était que l'affranchissement de cette
tourbe turbulente qui se rue vers mille autres
mouvements inutiles.

Or, quand Lucrece eut été instruit ainsi par le
rouleau de papyrus, ou les mots grecs comme
les atomes du monde étaient tisses les uns dans
les autres, il sortit dans la forét par le porche



noir de la haute maison des ancétres. Et il
apercut le dos des pourceaux rayes qui avaient
toujours le nez dirigé vers la terre. Puis,
traversant le taillis, il se trouva soudain au
milieu du temple serein de la forét, et ses yeux
plongerent dans le puits bleu du ciel. Ce fut la
qu'il placa son repos.

De la il contempla I'immensité fourmillante de
I'univers; toutes les pierres, toutes les plantes,
tous les arbres, tous les animaux, tous les
hommes, avec leurs couleurs, avec leurs
passions, avec leurs instruments, et I'histoire
de ces choses diverses, et leur naissance, et
leurs maladies, et leur mort. Et parmi la mort
totale et nécessaire, il percut clairement la
mort unique de I'Africaine, et pleura.

Il savait que les pleurs viennent d'un
mouvement particulier des petites glandes qui
sont sous les paupieres, et qui sont agitées par
une procession d'atomes sortie du cceur,
lorsque le cceur lui-méme a été frappeé par la
succession d'images coloréees qui se detachent
de la surface du corps d'une femme aimee. Il
savait que l'amour n'est causé que par le
gonflement des atomes qui désirent se joindre
a d'autres atomes. Il savait que la tristesse
causee par la mort n'est que la pire des



Illusions terrestres, puisque la morte avait
cessé d'étre malheureuse et de souffrir, tandis
que celui qui la pleurait s'affligeait de ses
propres maux et songeait ténébreusement a sa
propre mort. Il savait qu'il ne reste de nous
aucun double simulacre pour verser des larmes
sur son propre cadavre étendu a ses pieds.
Mais, connaissant exactement la tristesse et
I'amour et la mort, et que ce sont de vaines
Images lorsqu'on les contemple de l'espace
calme ou il faut s'enfermer, il continua de
pleurer, et de desirer I'amour, et de craindre la
mort.

Voila pourquoi, étant rentré dans la haute et
sombre maison des ancétres, il s‘approcha de
la belle Africaine, qui faisait cuire un breuvage
sur un brasier dans un pot de métal. Car elle
avait songé a part, elle aussi, et ses pensees
etaient remontéees a la source mystérieuse de
son sourire. Lucrece considéra le breuvage
encore bouillonnant. Il s'éclaircit peu a peu et
devint pareil a un ciel trouble et vert. Et la
belle Africaine secoua le front et leva un doigt.
Alors Lucrece but le philtre. Et tout aussitot sa
raison disparut, et il oublia tous les mots grecs
du rouleau de papyrus. Et pour la premiere



fois, étant fou, il connut I'amour; et dans la
nuit, ayant eté empoisonne, il connut la mort.

CLODIA
MATRONE IMPUDIQUE

Elle était fille d'Appius Claudius Pulcher,
consul. A peine eut-elle quelques anneées, elle
se distingua de ses freres et de ses sceurs par
I'éclat flagrant de ses yeux. Tertia, son ainée,
se maria de bonne heure; la plus jeune céda
entierement a tous ses caprices. Ses freres,
Appius et Caius, étaient déja avares des
grenouilles en cuir et des chariots de noix
qu'on leur faisait; plus tard, ils furent avides de
sesterces. Mais Clodius, beau et féminin, fut
compagnon de ses sceurs. Clodia leur
persuadait avec des regards ardents, de
I'nabiller avec une tunigue a manches, de le
coiffer d'un petit bonnet en fils d'or, et de le
lier sous les seins avec une ceinture souple;
puis elles le couvraient d'un voile couleur de
feu et le menaient dans les petites chambres ou
Il se mettait au lit avec elles trois. Clodia fut sa



préférée, mais il prit aussi la virginité de Tertia
et de la cadette.

Quand Clodia eut dix-huit ans, son pere
mourut. Elle demeura dans la maison du mont
Palatin. Appius, son frere, gouvernait le
domaine, et Caius se preparait a la vie
publique. Clodius, toujours délicat et imberbe,
couchait entre ses sceurs, qu'on nommait
Clodia toutes deux. Elles commencerent a aller
secretement aux bains avec lui. Elles
donnaient un quart d'as aux grands esclaves
qui les massaient, puis se le faisaient rendre.
Clodius était traité comme ses sceurs, en leur
présence. Tels furent leurs plaisirs avant le
mariage.

La plus jeune épousa Lucullus, qui I'emmena
en Asie, ou il faisait la guerre a Mithridate.
Clodia prit pour mari son cousin Metellus,
honnéte homme épais. Dans ces temps
d'émeute, il eut un esprit conservateur et
borne. Clodia ne pouvait supporter sa brutalite
rustique. Elle révait déja pour son cher Clodius
des choses nouvelles. César commencait a
s'emparer des esprits; Clodia jugea qu'il fallait
le defaire. Elle se fit amener Cicéron par
Pomponius Atticus. Sa société était ricaneuse
et galante. Aupres d'elle on trouvait Licinius



Calvus, le jeune Curion, surnommé la
«fillette», Sextius Clodius qui faisait ses
courses, Egnatius et sa bande, Catullus de
Vérone et Caelius Rufus, qui était amoureux
d'elle. Metellus, pesamment assis, ne disait
mot. On racontait les scandales sur Ceésar et
Mamurra. Puis Metellus, nommé proconsul,
partit pour la Gaule cisalpine. Clodia resta
seule a Rome avec sa belle-sceur Mucia.
Ciceron fut entierement charmeé par ses grands
yeux flambants. Il songea qu'il pouvait
réepudier Terentia, sa femme, et supposa que
Clodia quitterait Metellus. Mais Terentia
découvrit tout et terrifia son mari. Ciceron,
peureux, renonca a ses desirs. Terentia voulut
davantage, et Cicéron dut rompre avec
Clodius.

Le frere de Clodia s'occupait cependant. Il
faisait I'amour a Pompeéia, femme de César. La
nuit de la féte de la Bonne Déesse, il ne devait
y avoir que des femmes dans la maison de
César, qui était préteur. Pompéia offrait seule
le sacrifice. Clodius s'habilla, ainsi que sa sceur
avait eu coutume de le deguiser, en joueuse de
cithare, et entra chez Pompeéia. Une esclave le
reconnut. La mere de Pompéia donna l'alarme
et le scandale fut public. Clodius voulut se



défendre et jura qu'il 6tait, pendant ce temps,
dans la maison de Cicéron. Terentia obligea
son mari a nier: Cicéron porta témoignage
contre Clodius.

Des lors Clodius fut perdu dans le parti noble.
Sa sceur venait de passer la trentaine. Elle était
plus ardente que jamais. Elle eut I'idée de faire
adopter Clodius par un plébéien, afin qu'il pat
devenir tribun du peuple. Metellus, qui était
revenu, devina ses projets et se moqua d'elle.
Dans ce temps, ou elle n'avait plus Clodius
entre ses bras, elle se laissa aimer par Catullus.
Le mari Metellus leur semblait odieux. Sa
femme résolut de s'en débarrasser. Un jour
qu'il revenait du Sénat, lassé, elle lui présenta
a boire. Metellus tomba mort dans I'atrium.
Désormais Clodia était libre. Elle quitta la
maison de son mari et rentra vite se cloitrer
avec Clodius sur le mont Palatin. Sa sceur
s'enfuit de chez Lucullus et revint avec eux. lls
reprirent leur vie a trois et exercerent leur
haine.

D'abord Clodius, devenu plébéien, fut désigné
comme tribun du peuple. Malgré sa grace
feminine, il avait la voix forte et mordante. Il
obtint que Cicéron flt exilé; fit raser sa maison
devant ses propres yeux, et jura la ruine et la



mort a tous ses amis. César etait proconsul en
Gaule et ne pouvait rien. Pourtant Cicéeron
gagna des influences par Pompée, et se fit
rappeler I'année suivante. La fureur du jeune
tribun fut extréme. Il s'attaqua violemment a
Milon, ami de Cicéron, qui commencait a
briguer le consulat. Aposté de nuit, il tenta de
le tuer, renversant ses esclaves qui portaient
des torches. La faveur populaire de Clodius
diminuait. On chantait des refrains obscenes
sur Clodius et Clodia. Cicéron les déenonca
dans un discours violent: Clodia y était traitee
de Médée et de Clytemnestre. La rage du frere
et de la sceur finit par éclater. Clodius voulut
Incendier la maison de Milon, et des esclaves
gardiens I'assommerent dans les ténebres.

Alors Clodia fut désespeérée. Elle avait pris et
rejeté Catullus, puis Caelius Rufus, puis
Egnatius, dont les amis l'avaient menée dans
les basses tavernes: mais elle n'aimait que son
frere Clodius. C'est pour lui gu'elle avait
empoisonné son mari. C'est pour lui qu'elle
avait attiré et seduit des bandes d'incendiaires.
Quand il fut mort, I'objet de sa vie lui manqua.
Elle etait encore belle et chaude. Elle avait une
maison de campagne sur la route d'Ostie, des
jardins pres du Tibre et a Baies. Elle sy



réfugia. Elle essaya de s'y distraire en y
dansant lascivement avec des femmes. Ce ne
fut pas suffisant. Son esprit était occupé par les
stupres de Clodius, qu'elle voyait toujours
Imberbe et féminin. Elle se souvenait qu'il
avait eté pris jadis par des pirates de Cilicie,
qui avaient usé de son tendre corps. Une
certaine taverne lui revenait aussi a la
mémoire, ou elle etait allée avec lui. Le
fronton de la porte en etait tout barbouillé de
charbons, et les hommes qui y buvaient
répandaient une odeur forte, et avaient la
poitrine velue.

Rome l'attira donc de nouveau. Elle erra aux
premieres veilles dans les carrefours et les
passages étroits. L'insolence éclatante de ses
yeux était toujours semblable. Rien ne pouvait
I'eteindre, et elle essaya tout, méme de
recevoir la pluie, et de coucher dans la boue.
Elle alla des bains aux cellules de pierre; les
caves ou les esclaves jouaient aux des, les
salles basses ou s'enivraient les cuisiniers et les
voituriers lui furent connues. Elle attendit des
passants parmi les rues dallées. Elle périt vers
le matin d'une nuit étouffante par un étrange
retour d'une habitude qui avait été la sienne.
Un ouvrier foulon l'avait payée d'un quart d'as;



Il la guetta au crépuscule de I'aube dans l'allée,
pour le lui reprendre, et I'étrangla. Puis il jeta
son cadavre, les yeux grands ouverts, dans
I'eau jaune du Tibre.

PETRONE
ROMANCIER

[l naquit en des jours ou des baladins vétus de
robes vertes faisaient passer de jeunes porcs
dressés a travers des cercles de feu, ou des
portiers barbus, a tunique cerise, écossaient
des pois dans un plat d'argent, devant les
mosaiques galantes a I'entrée des villas, ou les
affranchis, pleins de sesterces, briguaient dans
les villes de province les fonctions
municipales, ou des récitateurs chantaient au
dessert des poemes epiques, ou le langage était
tout farci de mots d'ergastule et de
redondances enflées venues d'Asie.

Son enfance passa entre de telles elégances. Il
ne remettait point deux fois une laine de Tyr.
On faisait balayer l'argenterie tombeée dans
I'atrium avec les ordures. Les repas eétaient
composés de choses délicates et inattendues, et



les cuisiniers variaient sans cesse l'architecture
des victuailles. 1l ne fallait point s'étonner, en
ouvrant un ceuf, d'y trouver un bec-figue, ni
craindre de trancher une statuette imitée de
Praxitele et sculptée dans du foie gras. Le
gypse qui scellait les amphores était
diligemment doré. Des petites boites d'ivoire
Indien renfermaient des parfums ardents
destinés aux convives. Les aiguieres étaient
percées de diverses facons et remplies d'eaux
colorées qui surprenaient en jaillissant. Toutes
les verreries figuraient des monstruosités
Irisees. En saisissant certaines urnes, les anses
se rompaient sous les doigts et les flancs
s'épanouissaient pour laisser tomber des fleurs
artificiellement peintes. Des oiseaux d'Afrique
aux joues ecarlates caquetaient dans des cages
d'or. Derriere des grillages incrustés, aux
riches parois des murailles, hurlaient beaucoup
de singes d'Egypte qui avaient des faces de
chien. Dans des réceptacles precieux
rampaient des bétes minces qui avaient de
souples écailles rutilantes et des yeux rayonnes
d'azur.

Ainsi Peétrone vécut mollement, pensant que
I'air méme qu'il aspirait fit parfumé pour son
usage. Quand il fut parvenu a l'adolescence,



apres avoir enfermé sa premiere barbe dans un
coffret orne, il commenca de regarder autour
de lui. Un esclave du nom de Syrus, qui avait
servi dans l'arene, lui montra les choses
Inconnues. Petrone était petit, noir, et louchait
d'un ceil. Il n'était point de race noble. Il avait
des mains d'artisan et un esprit cultive. De la
vint qu'il prit plaisir a fagconner les paroles et a
les inscrire. Elles ne ressemblerent a rien de ce
que les poetes anciens avaient imagine. Car
elles s'efforcaient d'imiter tout ce qui entourait
Pétrone. Et ce ne fut que plus tard qu'il eut la
facheuse ambition de composer des vers.

Il connut donc des gladiateurs barbares et des
hableurs de carrefour, des hommes aux regards
obliques qui semblent épier les legumes et
décrochent les pieces de viande, des enfants
frisés que promenaient des sénateurs, de vieux
babillards qui discouraient des affaires de la
cité aux coins des rues, des valets lascifs et des
filles parvenues, des marchandes de fruits et
des patrons d'auberges, des poetes minables et
des servantes friponnes, des prétresses
Interlopes et des soldats errants. |l tenait sur
eux son ceil louche et saisissait exactement
leurs manieres et leurs intrigues. Syrus le
conduisit dans les bains d'esclaves, les cellules



de prostituées et les réeduits souterrains ou les
figurants de cirque s'exercaient avec leurs
epees de bois. Aux portes de la ville, entre les
tombes, il lui raconta les histoires des hommes
qui changent de peau, que les noirs, les
Syriens, les taverniers et les soldats gardiens
des croix de supplice se repassaient de bouche
en bouche.

Vers la trentieme année, Pétrone, avide de
cette liberte diverse, commenca d'ecrire
I'nistoire d'esclaves errants et débauchés. Il
reconnut leurs maeeurs parmi les
transformations du luxe; il reconnut leurs idees
et leur langage parmi les conversations polies
des festins. Seul, devant son parchemin,
appuyé sur une table odorante en bois de
cedre, il dessina a la pointe de son calame les
aventures d'une populace ignoree. A la lumiere
de ses hautes fenétres, sous les peintures des
lambris, il s'imagina les torches fumeuses des
hotelleries, et de ridicules combats nocturnes,
des moulinets de candélabres de bois, des
serrures forcees a coups de hache par des
esclaves de justice, des sangles grasses
parcourues de punaises, et des objurgations de
procurateurs d'tlot au milieu d'attroupements



de pauvres gens vétus de rideaux deéchires et
de torchons sales.

On dit que lorsqu'il eut acheve les seize livres
de son invention, il fit venir Syrus pour les lui
lire, et que I'esclave riait et criait a haute voix
en frappant dans ses mains. Dans ce moment,
Ils formerent le projet de mettre a exécution
les aventures composees par Pétrone. Tacite
rapporte faussement qu'il fut arbitre des
elégances a la cour de Néron, et que Tigellin,
jaloux, lui fit envoyer l'ordre de mort. Pétrone
ne s'évanouit pas délicatement dans une
baignoire de marbre, en murmurant de, petits
vers lascifs. Il s'enfuit avec Syrus et termina sa
vie en parcourant les routes.

L'apparence qu'il avait lui rendit son
deguisement facile. Syrus et Pétrone porterent
tour a tour le petit sac de cuir qui contenait
leurs hardes et leurs deniers. lls coucherent en
plein air, pres des tertres de croix. lls virent
luire tristement dans la nuit les petites lampes
des monuments funebres. lls mangerent du
pain aigre et des olives amollies. On ne sait
pas s'ils volerent. Ils furent magiciens
ambulants, charlatans de campagne, et
compagnons de soldats vagabonds. Pétrone
déesapprit entierement l'art d'écrire, sitbt qu'il



vecut de la vie qu'il avait imaginée. lls eurent
de jeunes amis traitres, qu'ils aimerent, et qui
les quitterent aux portes des municipes en leur
prenant jusqu'a leur dernier as. lls firent toutes
les débauches avec des gladiateurs évades. lls
furent barbiers et garcons d'étuves. Pendant
plusieurs mois, ils vecurent de pains funéraires
qu'ils dérobaient dans les sépulcres. Pétrone
terrifiait les voyageurs par son ceil terne et sa
noirceur qui paraissait malicieuse. Il disparut
un soir. Syrus pensa le retrouver dans une
cellule crasseuse ou ils avaient connu une fille
a chevelure emmélée. Mais un grassateur ivre
lui avait enfoncé une large lame dans le cou,
tandis qu'ils gisaient ensemble, en rase
campagne, sur les dalles d'un caveau
abandonné.

SUFRAH
GEOMANCIEN

L'histoire d'Aladdin conte par erreur que le
magicien africain fut empoisonné dans son
palais et qu'on jeta son corps noirci et craquelé
par la force de la drogue aux chiens et aux



chats; il est vrai que son frere fut decu par
cette apparence et se fit poignarder, ayant
revétu la robe de la sainte Fatima; mais il est
certain néanmoins que le Moghrabi Sufrah
(car c'était le nom du magicien) s'endormit
seulement par la toute-puissance du
narcotique, et s'échappa de l'une des vingt-
quatre fenétres du grand salon, pendant
qu'Aladdin embrassait tendrement la princesse.

A peine eut-il touché la terre, étant assez
commodéement descendu le long d'un des
tuyaux d'or par ou s'‘ecoulait I'eau de la grande
terrasse, que le palais disparut, et Sufrah fut
seul au milieu du sable du désert. 1l ne lui
restait méme pas une des bouteilles du vin
d'Afrique qu'il était allé chercher a la cave sur
la demande de la trompeuse princesse.
Désespere, il s'assit sous le soleil ardent, et
sachant bien que I'étendue de sable torride qui
I'entourait était infinie, il s'enroula la téte dans
son manteau et attendit la mort. Il ne possédait
plus aucun talisman; il n'avait point de
parfums pour faire des suffumigations; pas
méme une baguette dansante qui pdt lui
iIndiguer une source profondément cachée, afin
d'apaiser sa soif. La nuit arriva, bleue et
chaude, mais qui calma un peu l'inflammation



de ses yeux. Il eut l'idée alors de tracer sur le
sable une figure de géomancie, et de demander
s'il etait destiné a perir dans le désert. Avec ses
doigts il marqua les quatre grandes lignes,
composées de points, qui sont placées sous
I'invocation du Feu, de I'Eau, de la Terre et de
I'Air, sur la gauche, et sur la droite, du Midi,
de I'Orient, de I'Occident et du Septentrion. Et
a l'extrémité de ces lignes, il collectionna les
points pairs et impairs, afin d'en composer la
premiere figure. A sa joie il vit que c'était la
figure de la Fortune Majeure, d'ou il suivait
qu'il s'échapperait du péril, la premiere figure
devant étre placée dans la premiere maison
d'astrologie, qui est la maison de celui qui
demande. Et, dans la maison qui se nomme
«Cceur du ciel», il retrouva la figure de la
Fortune Majeure, ce qui lut montra qu'il
reussirait et gu'il serait glorieux. Mais dans la
huitieme maison, qui est la maison de la Mort,
vint se placer la figure du Rouge, qui annonce
le sang oute feu, ce qui est de présage sinistre.
Lorsqu'il eut dressé les figures des douze
maisons, il en tira deux témoins, et de ceux-ci
un juge, afin d'étre assuré que son operation
etait justement calculée. La figure du juge fut
celle de la Prison, dou il connut qu'il



trouverait la gloire, avec grand péril, dans un
lieu clos et secret.

Assuré de ne pas mourir sur le champ, Sufrah
se mit a refléchir. Il n'avait pas l'espoir de
reconquérir la lampe, qui avait été transportéee
avec le palais dans le centre de la Chine.
Cependant il songea que jamais il n'avait
recherché quel était le véritable maitre du
talisman et I'ancien possesseur du grand trésor
et du jardin aux fruits précieux. Une seconde
figure de geomancie, qu'il lut selon les lettres
de l'alphabet, lui révéla les caracteres S. L. M.
N., qu'il traca sur le sable, et la dixieme
maison confirma que le maitre de ces
caracteres était roi. Sufrah connut aussitot que
la lampe merveilleuse avait fait partie du trésor
du roi Salomon. Alors, il étudia attentivement
tous les signes, et la Téte du Dragon lui
Indiqua ce qu'il cherchait—car elle était jointe
par la Conjonction a la figure du Jeune
Gargon, qui marque les richesses enfouies
dans la terre, et a celle de la Prison, ou on peut
lire la position des vodtes fermées.

Et Sufrah battit des mains: car la figure de
géeomancie montrait que le corps du roi
Salomon eétait conserve dans cette terre méme
d'Afrique, et gu'll portait encore au doigt son



sceau tout puissant qui donne l'immortalité
terrestre: si bien que le roi devait étre endormi
depuis des myriades d'années. Sufrah, joyeux,
attendit l'aube. Dans la demi-clarté d'azur, il
vit passer des Ba-da-oul pillards, qui eurent
pitié de sa détresse, quand il les implora, et qui
lui donnerent un petit sac de dattes et une
gourde pleine d'eau.

Sufrah se mit en marche vers le lieu désigne.
C'était un endroit aride et pierreux, entre
quatre montagnes nues, levées comme des
doigts vers les quatre coins du ciel. La il traca
un cercle et prononca des paroles; et la terre
trembla et s'ouvrit, et laissa voir une dalle de
marbre avec un anneau de bronze. Sufrah
saisit I'anneau et invoqua trois fois le nom de
Salomon. Aussitot la dalle se souleva, et
Sufrah descendit par un escalier étroit dans le
souterrain.

Deux chiens de feu s'avancerent hors de deux
niches opposées et vomirent des flammes
entrecroisees. Mais Sufrah prononca le nom
magique, et les chiens grognants disparurent.
Puis i1l trouva une porte de fer qui tourna
silencieusement, des qu'il l'eut touchée. Il
passa le long d'un couloir creuse dans du
porphyre. Des candéelabres a sept branches



bralaient d'une lumiere éternelle. Au fond du
couloir, etait une salle carrée dont les murs
etaient de jaspe. Dans le centre, un brasier d'or
jetait une riche lueur. Et sur un lit fait d'un seul
diamant taillé, et qui semblait un bloc de feu
froid, etait etendue une forme vieille, a barbe
blanche, le front ceint d'une couronne. Pres du
roi gisait un gracieux corps desséche, dont les
mains se tendaient encore pour étreindre les
siennes; mais la chaleur des baisers s'etait
eteinte. Et, sur la main pendante du roi
Salomon, Sufrah vit briller le grand sceau.

Il s'approcha sur ses genoux et, rampant
jusqu'au lit, il souleva la main ridée, fit glisser
I'anneau et le saisit.

Aussitbt s'accomplit  l'obscure prédiction
géomantique. Le sommeil d'immortalité du roi
Salomon fut rompu. En une seconde, son corps
s'effrita et se reduisit a une petite poignée
d'ossements blancs et polis que les délicates
mains de la momie semblaient protéger
encore. Mais Sufrah, terrassé par le pouvoir de
la figure du Rouge dans la maison de la Mort,
eructa dans un flot vermeil tout le sang de sa
vie et tomba dans [|'assoupissement de
I'immortalité terrestre. Le sceau du roi
Salomon au doigt, il s'allongea pres du lit de



diamant, préservé de la corruption pendant des
myriades d'années, dans le lieu clos et secret
qu'il avait lu par la figure de la Prison. La
porte de fer retomba sur le couloir de porphyre
et les chiens de feu commencerent a veiller le
géomancien immortel.

FRATE DOLCINO
HERETIQUE

Il apprit a connaitre les choses saintes dans
I'eglise d'Orto San Michele, ou sa mere le
soulevait pour qu'il pdt toucher de ses petites
mains les belles figures de cire pendues devant
la Sainte Vierge. La maison de ses parents
joignait le Baptistere. Trois fois par jour, a
l'aube, a midi, au soir, il voyait passer deux
freres de l'ordre de Saint-Francois qui
mendiaient du pain et emportaient les
morceaux dans un panier. Souvent, il les
suivait jusqu'a la porte du couvent. L'un de ces
moines eétait tres vieux: il disait avoir été
ordonné encore par saint Francois lui-méme. Il
promit a I'enfant de lui apprendre a parler aux
oiseaux et a toutes les pauvres Dbétes des



champs. Dolcino passa bientdt ses journées
dans le couvent. Il chantait avec les freres et sa
voix eétait fraiche. Quand la cloche sonnait
pour éeplucher les légumes, il leur aidait a
nettoyer leurs herbes autour du grand baquet.
Le cuisinier Robert lui prétait un vieux
couteau et lui permettait de frotter les ecuelles
avec sa touaille. Dolcino aimait a regarder au
réfectoire la couverture de la lampe sur
laquelle on voyait peints les douze apoOtres
avec des sandales de bois aux pieds et des
petits manteaux qui leur couvraient les
epaules.

Mais son plus grand plaisir était de sortir avec
les freres quand ils allaient mendier du pain de
porte en porte, et de tenir leur panier couvert
d'une toile. Un jour qu'ils marchaient ainsi, a
I'neure ou le soleil était haut dans le ciel, on
leur refusa I'aumoOne dans plusieurs maisons
basses sur la rive du fleuve. La chaleur était
forte: les freres avaient grand'-soif et
grand'faim. lls entrerent dans une cour qu'ils
ne connaissaient point, et Dolcino s'écria de
surprise en déposant son panier. Car cette cour
etait tapissée de vignes feuillues et toute pleine
de verdeur délectable et transparente; des
leopards y Dbondissaient avec beaucoup



d'animaux d'outre-mer, et on y voyait assis des
jeunes filles et des jeunes gens vétus d'etoffes
brillantes qui jouaient paisiblement sur des
vielles et des cithares. La le calme -était
profond, lI'ombre épaisse et odorante. Tous
ecoutaient en silence ceux qui chantaient, et le
chant était d'un mode extraordinaire. Les freres
ne dirent rien; leur faim et leur soif se trouva
satisfaite; ils n'oserent rien demander. A
grand'peine, ils se déciderent a sortir; mais sur
la rive du fleuve, en se retournant, ils ne virent
point d'ouverture dans la muraille. lls crurent
que c'était une vision de necromancie, jusqu'au
moment ou Dolcino découvrit le panier. Il était
rempli de pains blancs comme si Jésus do ses
propres mains y eut multiplié les offrandes.

Ainsi fut révelé a Dolcino le miracle de la
mendicité. Cependant, il n'entra point dans
I'ordre, ayant recu de sa vocation une idee plus
haute et plus singuliere. Les freres
I'emmenaient sur les routes lorsqu'ils allaient
d'un couvent a un autre, de Bologne a Modene,
de Parme a Crémone, de Pistoie a Lucques. Et
ce fut a Pise gu'il se sentit entrainé par la
veritable foi. Il dormait sur la créte d'un mur
du palais épiscopal, lorsqu'il fut reveille par le
son du buccin. Une foule d'enfants qui



portaient des rameaux et des chandelles
allumées, entouraient sur la place un homme
sauvage qui soufflait dans une trompette
d'airain. Dolcino crut voir saint Jean-Baptiste.
Cet homme avait une barbe longue et noire; il
etait vétu d'un sac de cilice sombre, marqué
d'une large croix rouge, depuis le col jusqu'aux
pieds; autour de son corps était attachée une
peau de Dbéte. Il s'écria dune voix
terrible: Laudato et benedetto et glorificato sia
lo Patre; et les enfants répéterent tout haut;
puis 1l ajouta:sia lo Fijo, et les enfants
reprirent; puis il ajouta: sia lo Spiritu Sancto;
et les enfants dirent de méme apres lui; puis il
chanta avec eux: Alleluia, alleluia, alleluia!
Enfin, il souffla de la trompette et se mit a
précher. Sa parole était apre comme du vin de
montagne—mais elle attira Dolcino. Partout
ou le moine au cilice sonna du buccin, Dolcino
vint l'admirer, désirant sa vie. C'était un
Ignorant agité de violence; il ne savait point le
latin; pour ordonner la pénitence, il
criait: Penitenzagite! Mais il annoncait
sinistrement les prédictions de Merlin, et de la
Sibylle, et de l'abbé Joachim, qui sont dans
le Livre des Figures; il prophétisait gue I'Ante-
Christ etait venu sous la forme de I'empereur



Fredéric Barberousse, que sa ruine était
consommeée, et que les Sept Ordres allaient
bient6t  s'élever apres  lui,  suivant
I'interprétation de I'Ecriture. Dolcino le suivit
jusqu'a Parme, ou il fut inspire a comprendre
tout.

L'Annonciateur précédait Celui qui devait
venir, le fondateur du premier des Sept Ordres.
Sur la pierre levée de Parme, ou depuis des
annees, les podestats parlaient au peuple,
Dolcino proclama la nouvelle foi. Il disait qu'il
fallait se vétir avec des mantelets de toile
blanche, comme les apGtres qui étaient peints
sur la couverture de la lampe, dans le
réfectoire des Freres Mineurs. Il assurait qu'il
ne suffisait point de se faire baptiser; mais,
afin de revenir entierement a l'innocence des
enfants, il se fabrigua un berceau, se fit lier de
langes et demanda le sein a une femme simple
qui pleura de pitie. Afin de mettre sa chastete a
I'epreuve, il pria une bourgeoise de persuader a
sa fille qu'elle couchat toute nue contre lui
dans un lit. Il mendia un sac plein de deniers et
les distribua aux pauvres, aux voleurs et aux
filles communes, déclarant qu'il ne fallait plus
travailler, mais vivre a la guise des animaux
dans les champs. Robert, le cuisinier du



couvent, s'enfuit pour le suivre et le nourrir
dans une écuelle gu'il avait volée aux pauvres
freres. Les gens pieux crurent gque le temps
etait revenu des Chevaliers de Jesus-Christ et
des Chevaliers de Sainte-Marie, et de ceux qui
avaient suivi jadis, errants et forcenes,
Gerardino Secarelli. lls s'attroupaient béats
autour de Dolcino et murmuraient. «Pere,
pere, pere!» Mais les Freres Mineurs le firent
chasser de Parme. Une jeune fille de noble
maison, Margherita, courut apres lui par la
porte qui ouvre sur la route de Plaisance. Il la
couvrit d'un sac marqué d'une croix et
I'emmena. Les porchers et les vachers les
considéraient sur la lisiere des champs.
Beaucoup quitterent leurs bétes et vinrent a
eux. Des femmes prisonnieres que les hommes
de Crémone avaient cruellement mutilées en
leur coupant le nez, les implorerent et les
suivirent. Elles avaient le visage enveloppé
d'un linge blanc; Margherita les instruisit. 1ls
s'établirent tous dans une montagne boisée,
non loin de Novare, et pratiquerent la vie
commune. Dolcino n établit ni regle ni ordre
aucun, étant assuré que telle était la doctrine
des apotres, et que toutes choses devaient étre
en charité. Ceux qui voulaient se nourrissaient



avec les baies des arbres; d'autres mendiaient
dans les villages; d'autres volaient du beétail.
La vie de Dolcino et de Margherita fut libre
sous le ciel. Mais les gens de Novare ne
voulurent point le comprendre. Les paysans se
plaignaient des vols et du scandale. On fit
venir une bande d'hommes d'armes pour cerner
la montagne. Les ApoGtres furent chassés par le
pays. Pour Dolcino et Margherita, on les
attacha sur un ane, le visage tourné vers la
croupe; on les mena jusqu'a la grande place de
Novare. lls y furent brGlés sur le méme
blcher, par ordre de justice. Dolcino ne
demanda qu'une grace: c'est qu'on les laissat
vétus, dans le supplice, parmi les flammes,
comme les Apotres sur la couverture de la
lampe, de leurs deux mantelets blancs.

CECCO ANGIOLIERI
POETE HAINEUX

Cecco Angiolieri naquit haineux a Sienne, le
méme jour que Dante Alighieri a Florence.
Son pere, enrichi dans le commerce des laines,
Inclinait vers I'Empire. Des I'enfance, Cecco



fut jaloux des grands, les méprisa, et marmotta
des oraisons. Beaucoup de nobles ne voulaient
plus se soumettre au pape. Cependant les
ghibellins avaient cédé. Mais parmi les guelfes
mémes, il y avait les Blancs et les Noirs. Les
Blancs ne répugnaient pas a l'intervention
Impériale. Les Noirs restaient fideles a
I'Eglise, a Rome, au Saint-Siége. Cecco eut
I'instinct d'étre Nolir, peut-étre parce que son
pere était Blanc.

[l le hait presque du premier souffle. A quinze
ans, il reclama sa part de la fortune, comme si
le viell Angiolieri fat mort. Il s'irrita du refus
et quitta la maison paternelle. Des lors il ne
cessa de se plaindre aux passants et au ciel. Il
vint a Florence par la grand'route. Les Blancs
y régnaient encore, méme apres gqu'on en avait
chasse les ghibellins. Cecco mendia son pain,
attesta la dureté de son pere, et finit par se
loger dans Je taudis d'un savetier, qui avait une
fille. Elle se nommait Becchina et Cecco crut
qu'il I'aimait.

Le savetier était un homme simple, ami de la
Vierge, dont il portait les medailles, et
persuadé que sa dévotion lui donnait le droit
de tailler ses chaussures dans du mauvais cuir.
Il causait avec Cecco de la sainte theologie et



de l'excellence de la grace, a la lueur d'une
chandelle de resine, avant I'neure d'aller se
coucher. Becchina lavait la vaisselle, et ses
cheveux étaient constamment emmeélés. Elle se
moquait de Cecco parce qu'il avait la bouche
tordue.

Vers ce temps, commenca a se repandre dans
Florence le bruit de I'amour excessif qu'avait
eu Dante degli Alighieri pour la fille de Folco
Ricovero de Portinari, Béatrice. Ceux qui
ctalent lettrés savaient par cceur les chansons
qu'il, lui avait adressees. Cecco les entendit
réciter et les blama fort.

—0O Cecco, dit Becchina, tu te moques de ce
Dante, mais tu ne saurais pas ecrire de si
beaux envois pour moi.

—Nous verrons, dit Angiolieri en ricanant.

Et premierement, il composa un sonnet ou il
critiquait la mesure et le sens des chansons de
Dante. Ensuite il fit des vers pour Becchina,
qui ne savait pas les lire, et qui éclatait de rire
quand Gecco les lui déclamait, parce qu'elle ne
pouvait supporter les grimaces amoureuses de
sa bouche.

Cecco était pauvre et nu comme une pierre
d'église. Il aimait la mere de Dieu avec fureur,



ce qui lui rendait le savetier indulgent. Tous
deux voyaient quelques misérables
ecclésiastiques, a la solde des Noirs. On
espérait beaucoup de Cecco, qui semblait
Iilluminé, mais il n'y avait point d'argent a lui
donner. Ainsi malgré sa foi louable, le savetier
dut marier Becchina a un gros Vvoisin,
Barberino, qui vendait de I'huile. «Et I'nuile
peut étre sainte!» dit pieusement le savetier a
Cecco Angiolieri, pour s'excuser. Le mariage
se fit environ dans le méme temps que
Béatrice epousa Simone de Bardi. Cecco imita
la douleur de Dante.

Mais Becchina ne mourut point. Le 9 juin
1291, Dante dessinait sur une tablette, et c'était
le premier anniversaire depuis la mort de
Beatrice. Il se trouva qu'il avait figuré un ange
dont le visage était semblable au visage de la
bien-aimée. Onze jours apres, le 20 juin,
Cecco Angiolieri (Barberino étant occupe dans
le marché aux huiles) obtint de Becchina la
faveur de la baiser sur la bouche, et composa
un sonnet brilant. La haine n'en diminua pas
dans son cceur. Il voulait de I'or avec son
amour. Il ne put en tirer aux usuriers. Il espéra
en obtenir de son pere et partit pour Sienne.
Mais le vieil Angiolieri refusa a son fils méme



un verre de vin maigre, et le laissa assis sur la
route, devant la maison.

Cecco avait vu dans la salle un sac de florins
nouvellement frappés. C'était le revenu
d'Arcidosso et de Montegiovi. Il mourait de
faim et de soif; sa robe était déchiree, sa
chemise fumante. Il revint, poudreux, a
Florence, et Barberino le mit a la porte de sa
boutique, a cause de ses guenilles.

Cecco retourna, le soir, dans le taudis du
savetier, qu'il trouva chantant une docile
chanson pour Marie a la fumée de sa
chandelle.

Tous deux s'embrasserent et pleurerent
pieusement. Apres I'nymne, Cecco dit au
savetier la terrible et désesperée haine qu'il
portait a son pere, vieillard qui menacait de
vivre autant que le Juif-Errant Botadeo. Un
prétre qui entrait pour conférer sur les besoins
du peuple lui persuada d'attendre sa delivrance
dans l'état monastique. Il conduisit Cecco a
une abbaye, ou on lui donna une cellule et une
vieille robe. Le prieur lui imposa le nom de
frere Henri. Dans le cheeur, pendant les chants
nocturnes, il touchait de la main les dalles
dépouillées et froides comme lui. La rage lui



serrait la gorge quand il songeait a la richesse
de son pere; il lui semblait que la mer plutot
dessécherait avant qu'il mourat. 1l se sentait si
denué qu'il y eut des moments ou il crut gu'il
aimerait étre souillard de cuisine. «C'est une
chose, se dit-il, a laquelle on pourrait bien
aspirer.»

A d'autres moments, il eut la folie de l'orgueil:
«Si j'etais le feu, pensa-t-il, je brilerais le
monde; si j'étais le vent, j'y soufflerais
I'ouragan; si j'étais I'eau, je le noierais dans le
deluge; si j'étais Dieu, je I'enfoncerais parmi
I'espace; si j'étais pape, il n'y aurait plus de
paix sous le soleil; si j'etais I'Empereur, je
couperais des tétes a la ronde; si j'étais la
Mort, j'irais trouver mon pere ... si j'étais
Cecco ... voila tout mon espoir...» Mais il
etait frate Arrigo. Puis il revint a sa haine. Il se
procura une copie des chansons pour Béatrice
et les compara patiemment aux vers gu'il avait
ecrits pour Becchina. Un moine errant lui
apprit que Dante parlait de lui avec dédain. Il
chercha les moyens de se venger. La
supériorité des sonnets a Becchina lui semblait
evidente. Les chansons pour Bice (il lui
donnait son nom vulgaire) étaient abstraites et
blanches; les siennes étaient pleines de force et



de couleur. D'abord, il envoya des vers
d'insulte a Dante; puis, il imagina de le
dénoncer au bon roi Charles, comte de
Provence. Finalement, nul ne prenant souci ni
de ses poesies ni de ses lettres, il demeura
Impuissant. Enfin il se lassa de nourrir sa haine
dans l'inaction, se depouilla de sa robe, remit
sa chemise sans agrafe, son jaquet use, son
chaperon lavé par la pluie et retourna quéter
I'assistance des Freres dévots qui travaillaient
pour les Noirs.

Une grande joie l'attendait. Dante avait éte
exilé: il n'y avait plus que des partis obscurs a
Florence. Le savetier murmurait humblement a
la Vierge le prochain triomphe des Noirs.
Cecco Angiolieri oublia Becchina dans sa
volupté. Il traina dans les ruisseaux, mangea
des croltons durs, courut a pied derriere les
envoyes de I'Eglise qui allaient a Rome et
retournaient a Florence. On vit gu'il pourrait
servir. Corso Donati, chef violent des Noirs,
revenu dans Florence, et puissant, I'employa
parmi d'autres. La nuit du 10 juin 1304, une
tourbe de cuisiniers, de teinturiers, de
forgerons, de prétres et de mendiants, envahit
le noble quartier de Florence ou eétaient les
belles maisons des Blancs. Cecco Angiolieri



brandissait la torche résineuse du savetier qui
suivait a distance, admirant les decrets
celestes. lls incendierent tout et Cecco alluma
les boiseries aux balcons des Cavalcanti, qui
avaient eté les amis de Dante. Cette nuit la il
etancha sa soif de haine avec du feu. Le
lendemain, il envoya a Dante le «Lombard»
des vers d'insulte & la cour de Vérone. Dans la
méme journée, il devint Cecco Angiolieri
comme il le désirait depuis tant d'annéees: son
pere, vieux autant qu'Elie ou Enoch, mourut.

Gecco courut a Sienne, défonca les coffres et
plongea ses mains dans les sacs de florins
nouveaux, se répéta cent fois qu'il n etait plus
le pauvre frere Henri, mais noble, seigneur
d'Arcidosso et de Montegiovi, plus riche que
Dante et meilleur poete. Puis il songea qu'il
etait pecheur et gqu'il avait souhaité la mort de
son pere. Il se repentit. Il griffonna sur le
champ un sonnet pour demander au Pape une
croisade contre tous ceux qui insulteraient
leurs parents. Avide de se confesser, il
retourna en hate a Florence, embrassa le
savetier, le supplia d'intercéder aupres de
Marie. Il se précipita chez le marchand de
cires saintes et acheta un grand cierge. Le
savetier l'alluma onctueusement. Tous deux



pleurerent et prierent Notre-Dame. Jusqu'aux
heures tardives, on entendit la voix paisible du
savetier qui chantait des louanges, se
réjouissait de son flambeau et essuyait les
larmes de son ami.

PAOLO UCCELLO
PEINTRE

Il se nommait vraiment Paolo di Dono; mais
les Florentins I'appelerent Uccelli, ou Paul les
Oiseaux, a cause du grand nombre d'oiseaux
figurés et de bétes peintes qui remplissaient sa
maison: car il était trop pauvre pour nourrir
des animaux ou pour se procurer ceux qu'il ne
connaissait point. On dit méme qu'a Padoue il
executa une fresque des quatre éléments, et
qu'il donna pour attribut a l'air I'image du
caméléeon. Mais il n'en avait jamais vu, de
sorte gqu'il représenta un chameau ventru qui a
la gueule Dbée. (Or le caméleon, expligue
Vasari, est semblable a un petit lézard sec, au
lieu que le chameau est une grande béte
degingandeée). Car Uccello ne se souciait point
de la reéalité des choses, mais de leur



multiplicité et de l'infini des lignes; de sorte
qu'il fit des champs bleus, et des cités rouges,
et des cavaliers vétus d'armures noires sur des
chevaux d'ébene dont la bouche est
enflammeée, et des lances dirigées comme des
rayons de lumiere vers tous les points du ciel.
Et il avait coutume de dessiner des mazocchi,
qui sont des cercles de bois recouvert de drap
que l'on place sur la téte, de facon que les plis
de I'étoffe rejetée entourent tout le visage.
Uccello en figura de pointus, d'autres carrés,
d'autres a facettes, disposes en pyramides et en
cones, suivant toutes les apparences de la
perspective, si bien qu'il trouvait un monde de
combinaisons dans les replis du mazocchio. Et
le sculpteur Donatello lui disait: «Ah! Paolo,
tu laisses la substance pour I'ombre!»

Mais I'O1seau continuait son ceuvre patiente, et
Il assemblait les cercles, et il divisait les
angles, et il examinait toutes les creatures sous
tous leurs aspects, et il allait demander
I'interprétation des problemes d'Euclide a son
ami le mathématicien Giovanni Manetti; puis
Il s'enfermait et couvrait ses parchemins et ses
bois de points et de courbes. Il s'employa
perpétuellement a I'étude de l'architecture, en
quoi il se fit aider par Filippo Brunelleschi;



mais ce n'etait point dans l'intention de
construire. Il se bornait a remarquer les
directions des lignes, depuis les fondations
jusqu'aux corniches, et la convergence des
droites a leurs intersections, et la maniere dont
les vodtes tournaient a leurs clefs, et le
raccourci en éventail des poutres de plafond
qui semblaient s'unir a I'extrémité des longues
salles. Il representait aussi toutes les bétes et
leurs mouvements, et les gestes des hommes,
afin de les réduire en lignes simples.

Ensuite, semblable a l'alchimiste qui se
penchait sur les mélanges de métaux et
d'organes et qui épiait leur fusion a son
fourneau pour trouver l'or, Uccello versait
toutes les formes dans le creuset des formes. Il
les réunissait, et les combinait, et les fondait,
afin d'obtenir leur transmutation dans la forme
simple, d'ou dépendent toutes les autres. Voila
pourquoi Paolo Uccello vécut comme un
alchimiste au fond de sa petite maison. Il crut
qu'il pourrait muer toutes les lignes en un seul
aspect idéal. Il voulut concevoir l'univers crée
ainsi qu'll se reflétait dans I'ceil de Dieu, qui
voit jaillir toutes les figures hors d'un centre
complexe. Autour de lui vivaient Ghiberti,
délia Robbia, Brunelleschi, Donatello, chacun



orgueilleux et maitre de son art, raillant le
pauvre Uccello, et sa folie de la perspective,
plaignant sa maison pleine d'araignées, vide de
provisions; mais Uccello était plus orgueilleux
encore. A chague nouvelle combinaison de
lignes, il esperait avoir découvert le mode de
creer. Ce n'etait pas l'imitation ou il mettait
son but, mais la puissance de developper
souverainement toutes choses, et I'étrange
serie de chaperons a plis lui semblait plus
révélatrice que les magnifiques figures de
marbre du grand Donatello.

Ainsi vivait I'Oiseau, et sa téte pensive eétait
enveloppée dans sa cape; et il ne s'apercevait
ni de ce qu'il mangeait ni de ce qu'il buvait,
mais il était entierement pareil a un ermite. En
sorte que dans une prairie, pres d'un cercle de
vieilles pierres enfoncees parmi I'herbe, il
apercut un jour une jeune fille qui riait, la téte
ceinte d'une guirlande. Elle portait une longue
robe délicate soutenue aux reins par un ruban
pale, et ses mouvements étaient souples
comme les tiges qu'elle courbait. Son nom
etait Selvaggia, et elle sourit a Uccello. Il nota
la flexion de son sourire. Et quand elle le
regarda, il vit toutes les petites lignes de ses
cils, et les cercles de ses prunelles, et la courbe



de ses paupieres, et les enlacements subtils de
ses cheveux, et il fit décrire dans sa penseée a la
guirlande qui ceignait son front une multitude
de positions. Mais Selvaggia ne sut rien de
cela, parce qu'elle avait seulement treize ans.
Elle prit Uccello par la main et elle lI'aima.
C'etait la fille d'un teinturier de Florence, et sa
mere était morte. Une autre femme était venue
dans la maison, et elle avait battu Selvaggia.
Uccello la ramena chez lui.

Selvaggia demeurait accroupie tout le jour
devant la muraille sur laquelle Uccello tracait
les formes universelles. Jamais elle ne comprit
pourquoi il préférait considerer des lignes
droites et des lignes arquees a regarder la
tendre figure qui se levait vers lui. Le soir,
quand Brunelleschi ou Manetti venaient
etudier avec Uccello, elle s'endormait, apres
minuit, au pied des droites entrecroisées, dans
le cercle d'ombre qui s'étendait sous la lampe.
Le matin, elle s'éveillait, avant Uccello, et se
réjouissait parce qu'elle était entourée
d'oiseaux peints et de bétes de couleur.
Uccello dessina ses levres, et ses yeux, et ses
cheveux, et ses mains, et fixa toutes les
attitudes de son corps; mais il ne fit point son
portrait, ainsi que faisaient les autres peintres



qui aimaient une femme. Car ['Oiseau ne
connaissait pas la joie de se limiter a
I'individu; i1l ne demeurait point en un seul
endroit: il voulait planer, dans son vol, au-
dessus de tous les endroits. Et les formes des
attitudes de Selvaggia furent jetées au creuset
des formes, avec tous les mouvements des
bétes, et les lignes des plantes et des pierres, et
les rais de la lumiere, et les ondulations des
vapeurs terrestres et des vagues de la mer. Et
sans se souvenir de Selvaggia, Uccello
paraissait demeurer éternellement penché sur
le creuset des formes.

Cependant il n'y avait point a manger dans la
maison d'Uccello. Selvaggia n'osait le dire a
Donatello ni aux autres. Elle se tut et mourut.
Uccello représenta le roidissement de son
corps, et l'union de ses petites mains maigres,
et la ligne de ses pauvres yeux fermeés. Il ne sut
pas qu'elle Otait morte, de méme qu'il n'avait
pas su si elle était vivante. Mais il jeta ces
nouvelles formes parmi toutes celles qu'il avait
rassemblées.

L'Oiseau devint vieux, et personne ne
comprenait plus ses tableaux. On n'y voyait
qu'une confusion de courbes. On ne
reconnaissait plus ni la terre, ni les plantes, ni



les animaux, ni les hommes. Depuis de
longues ann¢es, il travaillait a son ceuvre
supréme, gqu'il cachait a tous les yeux. Elle
devait embrasser toutes ses recherches, et elle
en etait lI'image dans sa conception. C'etait
saint Thomas incrédule, tentant la plaie du
Christ. Uccello termina son tableau a quatre-
vingts ans. Il fit venir Donatello, et le
decouvrit pieusement devant lui. Et Donatello
s'écria: «O Paolo, recouvre ton tableau!»
L'Oiseau interrogea le grand sculpteur: mais il
ne voulut dire autre chose. De sorte qu'Uccello
connut qu'il avait accompli le miracle. Mais
Donatello n'avait vu qu'un fouillis de lignes.

Et quelques années plus tard, on trouva Paolo
Uccello mort d'épuisement sur son grabat. Son
visage était rayonnant de rides. Ses yeux
etaient fixés sur le mystere revelé. Il tenait
dans sa main strictement refermée un petit
rond de parchemin couvert d'entrelacements
qui allaient du centre a la circonférence et qui
retournaient de la circonférence au centre.

NICOLAS LOYSELEUR



JUGE

[l naquit le jour de I'Assomption, et fut dévot a
la Vierge. Sa coutume était de l'invoquer en
toutes les circonstances do sa vie et il ne
pouvait entendre son nom sans avoir les yeux
pleins de larmes. Apres qu'il eut étudié dans un
petit grenier de la rue Saint-Jacques sous la
ferule d'un clerc maigre, en compagnie de trois
enfants qui marmottaient le Donat et les
psaumes de la Penitence, il apprit
laborieusement la Logique d'Okam. Ainsi il
devint de bonne heure bachelier et maitre-es
arts. Les venérables personnes  qui
I'instruisaient remarquerent en lui une grande
douceur et une onction charmante. Il avait des
levres grasses d'ou les paroles glissaient pour
adorer. Des qu'il obtint son baccalaureat de
théologie, I'Eglise eut les yeux sur lui. Il
officia d'abord dans le diocese de I'évéque de
Beauvais qui connut ses qualités et se servit de
lui pour aviser les Anglais devant Chartres sur
divers mouvements des capitaines francais.
Quand il eut environ trente-cing ans d'age, on
le fit chanoine de la cathédrale de Rouen. La,
Il fut bon ami de Jean Bruillot, chanoine et
chantre, avec lequel il psalmodiait de belles
litanies en I'honneur de Marie.



Parfois il faisait remontrance a Nicole
Coppequesne, qui était de son chapitre, sur sa
facheuse prédilection pour Sainte Anastasie.
Nicole Coppequesne ne se lassait point
d'admirer qu'une fille aussi sage elt enchanté
un prefet romain au point de le rendre
amoureux, dans une cuisine, des marmites et
des chaudrons qu'il embrassait avec ferveur;
tant que, la figure toute noircie, il devint
semblable a un démon. Mais Nicolas
Loyseleur lui montrait combien la puissance
de Marie fut supérieure lorsqu'elle rendit a la
vie un moine noye. C'était un moine lubrique,
mais qui n'avait jamais omis de réverer la
Vierge. Une nuit, se levant pour aller a ses
mauvaises ceuvres, 1l eut soin, tandis qu'il
passait devant [l'autel de Notre-Dame,
d'accomplir une genuflexion, et de la saluer.
Sa lubricité le fit, cette nuit la méme, noyer
dans la riviere. Mais les démons ne parvinrent
point a I'emporter, et quand les moines tirerent
son corps de I'eau, le jour suivant, il rouvrit les
yeux, ranimé parla gracieuse Marie. «Ah! cette
dévotion est un remede choisi, soupirait le
chanoine, et une vénérable et discrete personne
telle que vous, Coppequesne, doit lui sacrifier
I'amour d'Anastasie.»



La grace persuasive de Nicolas Loyseleur ne
fut point oubliée par I'evéque de Beauvais
lorsqu'il commenca d'instruire a Rouen le
proces de Jeanne la Lorraine. Nicolas se vétit
d'habits courts, laiques, et, sa tonsure cachée
sous un chaperon, se fit introduire dans la
petite cellule ronde, sous un escalier, ou était
enfermée la prisonniere.

—Jeannette, dit-il, se tenant dans l'ombre, |l
me semble que c'est Sainte Katherine qui
m'envole Vers vVous.

—Et au nom de Dieu qui étes-vous donc? dit
Jeanne.

—Un pauvre cordonnier de Greu, dit
Nicolas—hélas, de notre malheureux pays; et
les «Godons» m'ont pris comme vous, ma
fille—Ilouée puissiez-vous étre du ciel! Je vous
connais bien, allez; et je vous ai vue mainte et
mainte fois quand vous veniez prier la tres
sainte Mere de Dieu dans I'église de Sainte
Marie de Bermont. Et avec vous j'al souvent
oui les messes de notre bon curée Guillaume
Front. Hélas, et vous souvenez-vous bien de
Jean Moreau et de Jean Barre de Neufchateau?
Ce sont mes comperes.

Alors Jeanne pleura.



—Jeannette, ayez confiance en mol, dit
Nicolas. On m'a ordonné clerc quand j'étais
enfant. Et, tenez, voici la tonsure. Confessez-
vous, mon enfant, confessez-vous en toute
liberte, car je suis ami de notre gracieux roi
Charles.

—Je me confesserai bien volontiers a vous,
mon ami, dit la bonne Jeanne.

Or on avait percé un trou dans la muraille; et
au dehors, sous un degré de I'escalier,
Guillaume Manchon et Bois-Guillaume
Inscrivaient les minutes de la confession. Et
Nicolas Loyseleur disait:

—Jeannette, persistez dans vos paroles, et
soyez constante,—Iles Anglais n'oseront point
vous faire de mal.

Le lendemain, Jeanne vint devant les juges.
Nicolas Loyseleur s'était placé avec un notaire
dans le retrait d'une fenétre, derriere un drap
de serge, afin de faire grossoyer les charges
seulement et laisser en blanc les excuses. Mais
les deux autres greffiers reclamerent. Lorsque
Nicolas reparut dans la salle, il fit de petits
signes a Jeanne afin qu'elle ne semblat point
surprise, et assista séverement l'interrogatoire.



Le 9 mai, il opina dans la grosse tour du
chateau que les tourmentements étaient
Instants.

Le 12 mai, les juges s'assemblerent dans la
maison de I'évéque de Beauvais, afin de
déelibérer s'il était utile de mettre Jeanne a la
torture. Guillaume Erart pensait que ce n'etait
point la peine, y ayant matiere assez ample et
sans torture. Maitre Nicolas Loyseleur dit qu'il
lui semblait que pour la médecine de son ame,
Il serait bon qu'elle fit mise a la torture; mais
son conseil ne prévalut pas.

Le 24 mai, Jeanne fut menée au cimetiere de
Saint-Ouen ou on la fit monter sur un échafaud
de platre. Elle trouva pres d'elle Nicolas
Loyseleur qui lui parlait a l'oreille tandis que
Guillaume Erart la préchait. Quand elle fut
menacée du feu, elle devint blanche; tandis
que le chanoine la soutenait, il cligna des yeux
vers les juges et dit: «Elle abjurera». Il lui
conduisit la main pour marquer d'une croix et
d'un rond le parchemin qu'on lui tendit. Puis il
I'accompagna sous une petite porte basse et lui
caressa les doigts:

—NMa Jeannette, lui dit-il, vous avez fait une
bonne journée, s'il plait a Dieu; vous avez



sauve votre ame. Jeanne, ayez confiance en
moil, parce gue si vous le voulez, vous serez
délivrée. Recevez vos habits de femme; faites
tout ce qu'on vous ordonnera; autrement vous
seriez en danger de mort. Et si vous faites ce
que je vous dis, vous serez sauvée, vous aurez
beaucoup de bien et vous n'aurez point de mal,
mais vous serez en la puissance de I'Eglise.

Le méme jour, apres diner, il vint la voir dans
sa nouvelle prison. C'etait une chambre
moyenne du chateau ou on arrivait par huit
degrés. Nicolas s'assit sur le lit pres duquel
etait un gros bois lié a une chaine de fer.

—Jeannette, lui dit-il, vous voyez comment
Dieu et Notre-Dame vous ont fait en ce jour
une grande miséricorde, puisqu'ils vous ont
recue en la grace et miséricorde de notre
Sainte Mere [I'Eglise; il faudra obéir bien
humblement aux sentences et ordonnances des
juges et personnes ecclésiastiques, quitter vos
anciennes imaginations et ne point y retourner,
sans quoi I'Eglise vous abandonnerait a jamais.
Tenez, voici d'honnétes vétements de prude
femme; Jeannette, ayez-en grand soin; et faites
bien vite tondre ces cheveux gue je vous VOIS
et qui sont taillés en rotonde.



Quatre jours apres, Nicolas se glissa la nuit
dans la chambre de Jeanne et lui vola la
chemise et la cotte qu'il lui avait données.
Quand on lui annonga qu'elle avalit repris ses
habits d'homme:

—Heélas, dit-il, elle est relapse et chue bien
profondément dans le mal.

Et dans la chapelle de I'archevéche, il répéta
les paroles du docteur Gilles de Duremort:

—Nous juges, nous n'avons qu'a déclarer
Jeanne hereétique et a I'abandonner a la justice
seculiere en la priant d'agir doucement avec
elle.

Avant qu'on la menat au morne cimetiere, il
vint l'exhorter en compagnie de Jean
Toutmouillé.

—O Jeannette, lui dit-il, ne cachez plus la
verité; il ne faut penser maintenant qu'au salut
de votre @me. Mon enfant, croyez-moi: tout a
I'neure, parmi l'assemblée, vous vous
humilierez et vous ferez, a genoux, votre
confession publigue. Qu'elle soit publique,
Jeanne, humble et publique, pour la médecine
de votre ame.



Et Jeanne le pria de l'en faire souvenir
craignant de ne point oser devant tant de
monde.

Il demeura pour la voir braler. C'est alors que
se manifesta visiblement sa dévotion a la
Vierge. Sitdt qu'il entendit les appels de
Jeanne a Sainte-Marie, il commenca de pleurer
a chaudes larmes. Tant le nom de Notre-Dame
le remuait. Les soldats anglais crurent qu'il
avait pitie, le souffleterent et le poursuivirent
I'epée haute. Si le comte de Warwick n'elt
etendu la main sur lui, on I'égorgeait. 1l se
hissa péniblement sur un cheval du comte et
s'enfuit.

Pendant de longues journées il erra sur les
routes de France, n'osant retourner en
Normandie et craignant les gens du roi. Enfin
Il arriva dans Bale. Sur le pont de bois, entre
les maisons pointues, couvertes de tuiles
striees en ogives, et les poivrieres bleues et
jaunes, il eut soudain un éeblouissement devant
la lumiere du Rhin; il crut qu'il se noyait,
comme le moine lubrique, au milieu de I'eau
verte qui tourbillonnait dans ses yeux; le mot
de Marie s'étouffa dans sa gorge, et il mourut
avec un sanglot.



KATHERINE LA DENTELLIERE
FILLE AMOUREUSE

Elle naquit vers le milieu du quinzieme siecle,
dans la rue de la Parcheminerie, pres de la rue
Saint-Jacques, par un hiver ou il fit si froid que
les loups coururent a travers Paris sur les
neiges. Une vieille femme, qui avait le nez
rouge sous son chaperon, la recueillit et
I'eleva. Et premierement elle joua sous les
porches avec Perrenette, Guillemette, Ysabeau
et Jehanneton, qui portaient de petites cottes et
trempaient leurs menottes rougies dans les
ruisseaux pour attraper des morceaux de glace.
Elles regardaient aussi ceux qui pipaient les
passants au jeu de tables qu'on appelle Saint-
Merry. Et sous les auvents, elles guettaient les
tripes dans leurs baquets, et les longues
saucisses ballottantes, et les gros crochets de
fer ou les bouchers suspendent les quartiers de
viande. Pres de Saint-Benoit le Bétourné, ou
sont les ecritoires, elles écoutaient grincer les
plumes, et soufflaient la chandelle au nez des
clercs, le soir, par les lucarnes des boutiques.
Au Petit-Pont, elles narguaient les harangeres



et s'enfuyaient vite vers la place Maubert, se
cachaient dans les angles de la rue des Trois-
Portes; puis, assises sur la margelle de la
fontaine, elles jacassaient jusqu'a la brume de
la nuit.

Ainsi se passa la prime jeunesse de Katherine,
avant que la vieille femme lui elt appris a
s'asseoir devant un coussinet a dentelles et a
entrecroiser patiemment les fils de toutes les
bobines. Plus tard, elle ouvragea de son
métier, Jehanneton etant devenue
chaperonniere, Perrenette lavandiere, et
Ysabeau gantiere, et Guillemette, la plus
heureuse, saucissiere, ayant un petit visage
cramoisi qui reluisait comme s'il edt été frotté
avec du sang frais de porc. Pour ceux qui
avaient joué a Saint-Merry, ils commencaient
déja d'autres entreprises; certains étudiaient sur
la montagne Sainte-Genevieve, et d'autres
battaient les cartes au Trou-Perret te, et
d'autres choquaient les brocs de vin d'Aunis a
la Pomme de Pin et d'autres se querellaient a
I'noOtel de la Grosse Margot, et sur I'heure de
midi, on les voyait, a l'entrée de la taverne,
dans la rue aux Feves, et sur I'neure de minuit,
Ils sortaient par la porte de la rue aux Juifs.
Pour Katherine, elle entrelacait les fils de sa



dentelle, et les soirs d'été elle prenait le serein
sur le banc de I'église, ou il était permis de rire
et de habiller.

Katherine portait une chemisette écrue et un
surcot de couleur verte; elle était tout affolée
d'atours, ne haissant rien tant que le bourrelet
qui marque les filles lorsqu'elles ne sont point
de noble lignée. Elle aimait pareillement les
testons, les blancs, et surtout les écus d'or.
C'est ce qui fit gu'elle s'accointa a Casin
Cholet, sergent a verge au Chatelet; sous
ombre de son office, il gagnait mal de la
monnaie. Souvent elle soupa en sa compagnie
a I'nGtellerie de la Mule, en face de I'église des
Mathurins; et, apres souper, Casin Cholet allait
prendre des poules sur I'envers des fosses de
Paris. Il les rapportait sous son grand tabart, et
les vendait tres bien a la Machecroue, veuve
d'Arnoul, belle marchande de volaille a la
porte du Petit-Chatelet.

Et sitdt Katherine cessa son metier de
dentelliere: car la vieille femme au nez rouge
pourrissait au charnier des Innocents. Casin
Cholet trouva pour son amie une petite
chambre basse, pres des Trois-Pucelles, et la il
venait la voir sur la tarde. Il ne lui défendait
pas de se montrer a la fenétre, avec les yeux



noircis au charbon, les joues enduites de blanc
de plomb; et tous les pots, tasses et assiettes a
fruits ou Katherine offrait a boire et a manger
a tous ceux qui payaient bien, furent volés a la
Chaire, ou aux Cygnes, ou a I'hotel du Plat-
d'Etain. Casin Cholet disparut un jour qu'il
avait mis en gage la robe et le demi-ceinct de
Katherine aux Trois-Lavandieres. Ses amis
dirent a la dentelliere qu'il avait été battu au
cul d'une charrette et chassé de Paris, sur
I'ordre du prévot, par la porte Baudoyer. Elle
ne le revit jamais; et seule, n'ayant plus le
coeur a gagner d'argent, devint fille amoureuse,
demeurant partout.

Premierement, elle attendit aux portes
d'hotelleries; et ceux qui la connaissaient
I'emmenaient derriere les murs, sous le
Chatelet, on contre le college de Navarre; puis,
quand il fit trop froid, une vieille complaisante
la fit entrer aux étuves, ou la maitresse lui
donna l'abri. Elle y vécut, dans une chambre
de pierre, jonchée de roseaux verts. On lui
laissa son nom de Katherine la Dentelliere,
quoiqu'elle n'y fit point de la dentelle. Parfois
on lui donnait liberté de se promener par les
rues, a condition qu'elle rentrat a I'heure ou les
gens ont coutume d'aller aux étuves. Et



Katherine errait devant les boutiques de la
gantiere et de la chaperonniere, et maintes fois
elle demeura longtemps a envier le visage
sanguin de la saucissiere, qui riait parmi ses
viandes de porc. Ensuite elle retournait aux
etuves, que la maitresse eclairait au crépuscule
avec des chandelles qui brilaient rouge et
fondaient pesamment derriere les vitres noires.

Enfin Katherine se lassa de vivre close dans
une chambre carrée; elle s'enfuit sur les routes.
Et, des lors, elle ne fut plus Parisienne, ni
dentelliere; mais semblable a celles qui
hantent a I'entour des villes de France, assises
sur les pierres des cimetieres, pour donner du
plaisir a ceux qui passent. Ces fillettes n‘ont
point d'autre nom que le nom qui convient a
leur figure, et Katherine eut le nom de
Museau. Elle marchait par les pres, et le soir,
elle épiait sur le bord des chemins, et on voyait
sa moue blanche entre les mdriers des haies.
Museau apprit a supporter la peur nocturne au
milieu des morts, quand ses pieds grelottaient
en frolant les tombes. Plus de testons, plus de
blancs, plus d'écus d'or; elle vivait pauvrement
de pain et de fromage, et de son écuellée d'eau.
Elle eut des amis malheureux qui lui



chuchotaient de loin: «Museau! Museau!» et
elle les aima.

La plus grande tristesse était d'ouir les cloches
des églises et des chapelles; car Museau se
souvenait des nuits de juin ou elle s'était
assise, en cotte verte, sur les bancs des porches
saints. C'etait au temps ou elle enviait les
atours des demoiselles; 1l ne lui restait
maintenant ni bourrelet, ni chaperon. Téte nue,
elle attendait son pain, appuyée a une dalle
rude. Et elle regrettait les chandelles rouges
des étuves parmi la nuit du cimetiere, et les
roseaux verts de la chambre carrée au lieu de
la boue grasse ou s'enfoncaient ses pieds.

Une nuit, un ruffian qui contrefaisait I'nomme
de guerre, coupa la gorge de Museau pour lui
prendre sa ceinture. Mais il n'y trouva pas de
bourse.

ALAIN LE GENTIL
SOLDAT

Il servit le roi Charles VII clés I'age de douze
ans, comme archer, ayant éeté enleve par des
hommes de guerre dans le plat pays de



Normandie. La maniere dont il fut enlevé fut
telle. Tandis qu'on allumait les granges, qu'on
ecorchait les jambes des laboureurs a couteaux
de ceinture, et qu'on jetait les fillettes a bas sur
les lits de sangles, rompus, le petit Alain s'etait
blotti dans une vieille pipe de vin defoncée a
I'entrée du pressoir. Les hommes de guerre
renverserent la pipe et y trouverent un
garconnet. On I'emporta a tout sa chemise et sa
cotte hardie. Le capitaine lui fit donner un petit
jaquet de cuir et un ancien chaperon qui venait
de la bataille de Saint-Jacques. Perrin Godin
lui apprit a tirer de I'arc et a ficher proprement
son carreau dans le blanc. Il passa de
Bordeaux a Angouléme et du Poitou a
Bourges, vit Saint-Pourcain, ou se tenait le roi,
franchit les marches de Lorraine, visita Toul,
revint en Picardie, entra en Flandres, traversa
Saint-Quentin, vira vers la Normandie, et
pendant vingt-trois ans, courut la France en
compagnie armee, ou il connut I'Anglais Jehan
Poule-Gras, qui lui fit savoir la facon de jurer
par Godon, Chiquerello le Lombard, qui lui
enseigna a gueérir le feu Saint-Antoine, et la
jeune Ydre de Laon, qui lui montra a abattre
ses brayes.



Au Ponteau de Mer, son compagnon Bernard
d'Anglades lui persuada de se mettre hors
I'ordonnance royale, lui assurant qu'ils
vivraient grandement tous deux en engeignant
les dupes avec les des pipés, qu'on nomme
«gourds». lls le firent, sans quitter leur attirail,
et ils feignaient de jouer, a lI'orée des murs du
cimetiere, sur un tabourin volé. Un mauvais
sergent de l'official, Pierre Empongnart, se fit
montrer les subtilitées de leur jeu et leur dit
qu'ils ne tarderaient pas a étre pris: mais qu'il
fallait hardiment jurer qu'ils fussent clercs, afin
d'échapper aux gens du roi et de réclamer la
justice de I'Eglise, et, pour cela, tondre tout net
le haut de leurs tétes et jeter promptement, en
cas de besoin, leurs collets déchiquetes et leurs
manches de couleur. Il les tonsura lui-méme
avec les ciseaux consacres et leur fit
marmotter les sept Psaumes et le
verset Dominus pars. Puis, ils tirerent chacun
de leur coté, Bernard avec Bietrix la claviere,
et Alain avec Lorenete la chandeliere.

Comme Lorenete voulait un surcot de drap
vert, Alain guetta la taverne du Cheval Blanc a
Lisieux, ou ils avaient bu un broc de vin. Il
revint la nuit dans le jardin, fit un trou au mur
avec sa javeline, et entra dans la salle ou il



trouva sept ecuelles d'étain, un chaperon rouge
et une verge d'or. Jaquet le Grand, fripier de
Lisieux, les changea tres bien contre un surcot
tel que le désirait Lorenete.

A Bayeux, Lorenete demeura dans une petite
maison peinte, ou on disait qu'étaient les
etuves des femmes, et la maitresse des etuves
ne fit que rire quand Alain le Gentil voulut la
reprendre. Elle le reconduisit a [I'huis, la
chandelle au poing, et une grosse pierre dans
l'autre main, lui demandant s'il avait point
envie qu'elle lui en frottat le museau pour lui
faire faire la baboue. Alain s'enfuit, en
renversant sa chandelle, tirant du doigt a la
bonne femme ce qui lui parut étre une verge
précieuse: mais elle n'était que de cuivre
surdoré, avec une (Qrosse pierre rose
contrefaite.

Puis Alain partit errant, et a Maubusson
rencontra, dans [I'hotellerie du Papegaut,
Karandas, son compagnon d'armes, qui
mangeait des tripes avec un autre homme
nommé Jehan Petit. Karandas portait encore
son vouge, et Jehan Petit avait une bourse avec
ses aiguillettes, pendante a la ceinture. Le
mordant de la ceinture était d'argent fin. Apres
avoir bu, ils délibérerent tous trois daller a



Senlis par le bois. lls se mirent en route sur la
tarde, et quand ils furent au plein de la forét,
sans lumiere, Alain le Gentil traina la jambe.
Jehan le Petit marchait devant. Et dans le noir,
Alain lui donna rudement de sa javeline entre
les deux épaules, cependant que Karandas lui
croulait son vouge sur la téte. 1l tomba ventre a
terre, et Alain, l'enfourchant, lui coupa la
gorge de sa dague, d'outre en outre. Puis, ils
lui bourrerent le cou de feuilles seches, afin
qu'il n'y elt pas une mare de sang sur le
chemin. La lune parut a une clairiere: Alain
coupa le mordant de la ceinture, et dénoua les
aiguillettes de la bourse, ou il y avait seize
lyons d'or et trente-six patars. Il garda les
lyons, et jeta la bourse avec les virelants a
Karandas, pour sa peine, tenant la javeline
haute. La, ils se départirent I'un de l'autre, au
milieu de la clairiere, Karandas jurant le sang
Dieu.

Alain le Gentil n'osa toucher Senlis et revint
par detours jusque vers la ville de Rouen.
Comme il s'eveillait, apres sa nuit, sous une
haie fleurie, il se vit entouré par des gens
cavaliers qui lui attacherent les mains et le
conduisirent aux prisons. Pres du guichet, il se
glissa derriere la croupe d'un cheval, et courut



a I'église de Saint-Patrice, ou il se logea contre
le maitre-autel. Les sergents ne purent passer
le porche. Alain, étant en franchise, hanta
librement la nef et les cheeurs, vit de beaux
calices de métal riche et des burettes bonnes a
fondre. Et la nuit suivante, il eut pour
compagnons Denisot et Marignon, larrons
comme lui. Marignon avait une oreille coupee.
lIs ne savaient que manger. lls envierent les
petites souris rodeuses qui nichaient entre les
dalles et s'engraissaient a grignoter les bribes
du pain sacré. La troisieme nuit, ils durent
sortir, la faim aux dents. Les gens de justice
les empoignerent, et Alain, qui se cria clerc,
avait oublié d'arracher ses manches vertes.

Il demanda aussitot a aller au retrait, decousit
son jaquet, et enfonca les manches parmi
I'ordure; mais les hommes de la gedle
avertirent le prévot. Un barbier vint raser
entierement la téte d'Alain le Gentil, pour
effacer sa tonsure. Les juges rirent du pauvre
latin de ses psaumes. Il eut beau jurer qu'un
evéque l'avait confirme d'un soufflet, quand il
avait dix ans: il ne put venir about des patres-
notres. On le mit a la question comme un
homme lai, sur le petit tréteau, puis sur le
grand tréteau. Au feu des cuisines de la prison,



Il déclara ses crimes, les membres tout affoles
par I'étirement des cordes, et la gorge rompue.
Le lieutenant du prévét prononca la sentence,
sur les carreaux. Il fut lié a la charrette, trainé
jusqu'aux fourches, et pendu. Son corps se héla
au soleil. Le bourreau prit son jaguet, ses
manches decousues, et un beau chaperon de
drap fin, fourré de vair, qu'il avait volé dans
une bonne hotellerie.

GABRIEL SPENSER
ACTEUR.

Sa mere fat une fille, nommée Flum, qui tenait
une petite salle basse au fond de Rotten-row,
dans Picked-hatch. Un capitaine, aux doigts
chargés de bijoux en cuivre, et deux galants,
vétus de pourpoints laches, venaient la voir
apres souper. Elle logeait trois demoiselles,
dont les noms étaient Poll, Doll et Moll, et qui
ne pouvaient supporter l'odeur du tabac. Aussi
montaient-elles fréguemment se mettre au lit,
et des gentilshommes polis les
accompagnaient, apres leur avoir fait boire un
verre de vin d'Espagne tiede, afin de dissiper la



vapeur des pipes. Le petit Gabriel se tenait
accroupi sous le manteau de la cheminée pour
voir rotir les pommes qu'on jetait dans les pots
de biere. Des acteurs venaient la aussi,
qu'avaient les apparences les plus diverses. lls
n'osaient paraitre dans les grandes tavernes ou
allaient les compagnies entretenues. Certains
parlaient en style de fanfaronnade; d'autres
anonnaient comme des idiots. lls caressaient
Gabriel qui apprit d'eux des vers brisés de
tragédie et des plaisanteries rustiques de scene.
On lui donna un morceau de drap cramoisi, a
frange dédoree, avec un masque de velours et
un vieux poignard de bois. Ainsi il paradait
tout seul devant l'atre, brandissant un tison en
maniere de torche, et sa mere Flum balancait
son triple menton par I'admiration qu'elle avait
de son enfant précoce.

Les acteurs I'emmenerent au Rideau Vert, dans
Shoreditch, ou il trembla devant les acces de
rage du petit comedien qui écumait en hurlant
le role de Jeronymo. On y voyait aussi le vieux
roi Leir, avec sa barbe blanche déechirée, qui
s'agenouillait pour demander pardon a sa fille
Gordellia; un clown imitait les folies de
Tarleton, et un autre enveloppé d'un drap de lit
terrifiait le prince Amlet. Sir John Oldcastle



faisait rire tout le monde par son gros ventre,
surtout quand il prenait a la taille I'nGtesse qui
lui permettait de chiffonner la pique de son
bonnet et de glisser ses gros doigts dans le sac
de bougran qu'elle attachait a sa ceinture. Le
Fou chantait des chansons que I'ldiot ne
comprenait jamais, et un clown en bonnet de
coton passait a tout moment la téte par le
rideau fendu, au fond de l'estrade, pour faire
des grimaces. Il y avait encore un jongleur
avec des singes et un homme habillé en femme
qui, a lI'idee de Gabriel, ressemblait a sa mere
Flum. A la fin des pieces, les bedeaux a verge
venaient lul mettre une robe de gros bleu et
criaient qu'ils allaient le porter a Bridewell.

Quand Gabriel eut quinze ans, les acteurs du
Rideau Vert remarquerent gu'il était beau et
delicat et qu'il pourrait jouer les roles de
femmes et de jeunes filles. Flum lui peignait
ses cheveux noirs qui étaient rejetés en arriere;
Il avait la peau tres fine, les yeux grands, les
sourcils hauts, et Flum Ilui avait percé les
oreilles pour y pendre deux fausses perles
doubles. Il entra donc dans la compagnie du
duc de Nottingham, et on lui fit des robes de
taffetas et de damas, avec des paillettes, de
drap d'argent et de drap d'or, des corsages



lacés et des perruques de chanvre a longues
boucles. On lui apprit a se peindre dans la salle
a repétitions. D'abord il rougit en montant sur
I'estrade; puis il minauda pour répondre aux
galanteries. Poll, Doll et Moll, que Flum
amena, tout affairée, déclarerent avec de
grands rires que c'etait tout justement une
femme et voulurent le délacer apres la piece.
Elles le ramenerent dans Picked-hatch, et sa
mere lui fit mettre une de ses robes pour le
montrer au capitaine, qui lui fit mille
protestations en moquerie et feignit de lui
passer au doigt un vilain anneau surdoré ou
etait enchassée une escarboucle de verre.

Les meilleurs camarades de Gabriel Spenser
etaient William Bird, Edward Juby et les deux
Jeffes. Ceux-ci entreprirent, un été, d'aller
jouer dans les bourgs de la campagne avec des
acteurs errants. lls voyagerent dans une voiture
couverte d'une bache, ou ils couchaient la nuit.
Sur la route de Hammersmith, un soir, ils
virent sortir du fossé un homme qui leur
présenta le canon d'un pistolet.

—Votre argent! dit-il. Je suis Gamaliel Ratsey,
par la grace de Dieu voleur de grand chemin,
et je n'aime pas a attendre.



A quoi les deux Jeffes repondirent, en
géemissant:

—Nous n'avons point d'argent, VVotre Grace,
sinon ces paillettes de cuivre et ces pieces de
camelot teint, et nous sommes de pauvres
acteurs errants comme Votre Seigneurie elle-
méme.

—Acteurs? s'écria Gamaliel Ratsey. Voila qui
est admirable. Je ne suis pas un rafleur, ni un
coquin, et je suis ami des spectacles. Si je
n'avais un certain respect pour le vieux Derrick
qui saurait bien me trainer sur I'échelle et me
faire dodeliner de la téte, je ne quitterais pas le
bord de la riviere, et les joyeuses tavernes a
drapeaux, ou vous autres, mes gentilshommes,
Vous avez coutume d'exposer tant d'esprit.
Soyez donc les bienvenus. La soirée est belle.
Dressez votre estrade et jouez-moi votre
meilleur spectacle. Gamaliel Ratsey vous
ecoutera. Ce n'est pas ordinaire. VVous pourrez
le raconter.

—Cela va nous codter des feux, dirent
timidement les deux Jeffes.

—Feux? dit noblement Gamaliel-—que me
parlez-vous de feux? Je suis ici le roi
Gamaliel, comme Elizabeth est reine dans la



Cité. Et je vous traiterai en roi. Voila quarante
shillings.

Les acteurs descendirent, tremblants.

—Plaise a VVotre Majesté, dit Bird, que faudra-
t-1l jouer?

Gamaliel réfléchit, et regarda Gabriel.

—Ma foi, dit-il, une belle piece pour cette
demoiselle, et bien mélancoligue. Elle doit étre
charmante en Ophelia. 1l y a des fleurs de
digitale ici aupres—de vrais doigts de mort.
Amlet, voila ce que je veux. Jaime assez les
humeurs de cette composition. Si je n'étais
Gamaliel, je jouerais volontiers Amlet. Allez,
et ne vous trompez pas dans les coups
d'escrime, mes excellents Troyens, mes
vaillants Corinthiens!

On alluma les lanternes. Gamaliel considéra le
drame avec attention. Apres la fin, il dit a
Gabriel Spenser:

—Belle Ophelia, je vous dispense du
compliment. VVous pouvez partir, acteurs du
roi Gamaliel. Sa Majesté est satisfaite.

Puis il disparut dans I'ombre.



Comme la voiture se mettait en marche, a
l'aube, on le vit de nouveau qui barrait le
chemin, pistolet au poing.

—Gamaliel Ratsey, voleur de grand'route, dit-
I, vient reprendre les quarante shillings du roi
Gamaliel. Allons, vite. Merci pour le
spectacle. Decidément, les humeurs d'Amlet
me plaisent infiniment. Belle Ophelia, toute
ma courtoisie.

Les deux Jeffes, qui gardaient l'argent, le
rendirent par force. Gamaliel salua et partit au
galop.

Sur cette aventure, la troupe rentra dans
Londres. On raconta qu'un voleur avait failli
enlever Ophelia en robe et en perruque. Une
fille nommee Pat King, et qui venait souvent
au Rideau Vert, affirma qu'elle n'en était point
surprise. Elle avait la figure grasse et la taille
ronde. Flum l'invita, pour lui faire connaitre
Gabriel. Elle le trouva mignon et I'embrassa
tendrement. Puis elle revint souvent. Pat était
I'amie d'un ouvrier briquetier que son métier
ennuyait et qui avait l'ambition de jouer au
Rideau Vert. Il se nommait Ben Jonson, et il
etait fort orgueilleux de son éducation, etant
clerc, et ayant quelques connaissances en latin.



C'etait un homme grand et carré, couturé de
scrofule, et dont I'ce1l droit était plus haut que
le gauche. Il avait la voix forte et grondeuse.
Ce colosse avait eté soldat aux Pays-Bas. Il
suivit Pat King, saisit Gabriel a la peau du cou,
et le traina aux champs de Hoxton, ou le
pauvre Gabriel dut lui faire face, une épée a la
main. Flum lui avait secretement glissé une
lame plus longue de dix pouces. Elle passa
dans le bras de Ben Jonson. Gabriel eut le
poumon traverse. Il mourut sur I'herbe. Flum
courut chercher les constables. On porta Ben
Jonson tout jurant a Newgate. Flum espérait
qu'il serait pendu. Mais il récita ses psaumes
en latin, fit voir qu'il était clerc, et on le
margua seulement a la main avec un fer rouge.

POCAHONTAS
PRINCESSE

Pocahontas eétait la fille du roi Powhatan, qui
siégeait assis sur un tréne fait en maniere de
lit, et couvert d'une grande robe cousue de
peaux de raton, dont toutes les queues
pendaient. Elle fut élevée dans une maison



tendue de nattes, parmi des prétres et des
femmes qui avaient la téte et les épaules
peintes de rouge vif et qui I'amusaient avec des
hochets de cuivre et des sonnettes de serpent.
Namontak, un serviteur fidele, veillait sur la
princesse et ordonnait ses jeux. Quelguefois on
la menait dans la forét aupres de la grande
riviere Rappahanok, et trente vierges nues
dansaient pour la distraire. Elles étaient teintes
de diverses couleurs et ceintes de feuilles
vertes, portaient sur la téte des cornes de bouc,
et une peau de loutre a la taille, et, agitant des
massues, elles sautaient autour d'un feu qui
crepitait. La danse terminée, elles éparpillaient
les flammes et reconduisaient la princesse a la
lueur des tisons.

L'an 1607, le pays de Pocahontas fut troublé
par les Européens. Des gentilshommes
décavés, des escrocs et des chercheurs d'or,
vinrent aborder dans la riviere de Potomac, et
batirent des cahutes en planches. Ils donnerent
aux cahutes le nom de Jamestown, et ils
appelerent leur colonie la Virginie. La Virginie
ne fut, en ces années, qu'un misérable petit fort
construit dans la baie de Chesapeake, au
milieu des domaines du grand roi Powhatan.
Les colons elurent président le capitaine John



Smith, qui avait jadis couru l'aventure jusque
chez les Turcs. lls erraient sur les roches et
vivaient des coquillages de la mer et du peu de
froment qu'ils pouvaient obtenir par trafic avec
les indigenes.

lIs furent d'abord recus en grande céeremonie.
Un prétre sauvage vint jouer devant eux d'une
flite de roseau, ayant autour de ses cheveux
noués une couronne de poils de daim teinte en
rouge, et ouverte comme une rose. Son corps
etait peint de cramoisi, sa figure de bleu; et il
avait la peau parsemée de paillettes d'argent
natif. Ainsi, la face impassible, 1l s'assit sur
une natte, et fuma une pipe de tabac.

Puis d'autres se formerent en colonne carree,
peints de noir, et de rouge, et de blanc, et
quelques-uns a mi-couleur, chantant et dansant
devant leur idole OKki, faite de peaux de
serpents bourrées de mousse et ornees avec
des chaines de cuivre.

Mais peu de jours apres, le capitaine Smith
explorant la riviere dans un canot, fut soudain
assailli et lié. On le mena parmi de terribles
hurlements a une maison longue ou il fut gardé
par quarante sauvages. Les prétres, ayant leurs
yeux peints de rouge et leurs figures noires



traversées par de grandes barres Dblanches,
encerclerent deux fois le feu de la maison de
garde avec une trainée de farine et des grains
de blé. Ensuite John Smith fut conduit dans la
hutte du roi. Powhatan était vétu de sa robe de
fourrures et ceux qui se tenaient autour de lui
avaient les cheveux décorés avec du duvet
d'oiseau. Une femme apporta au capitaine de
I'eau pour lui laver les mains, et une autre les
lui essuya avec une touffe de plumes.
Cependant deux geants rouges deposerent
deux pierres plates aux pieds de Powhatan. Et
le roi leva la main, signifiant que John Smith
allait étre couche sur ces pierres et qu'on lui
ecraserait la téte a coups de massue.

Pocahontas n'avait que douze ans et avancait
timidement la figure entre les conseillers
barbouillés. Elle gémit, s'élanca vers le
capitaine et mit la téte contre sa joue. John
Smith avait vingt-neuf ans. Il portait de
grandes moustaches droites, la barbe en
eventail, et sa face était aquiline. On lui dit que
le nom de la fillette du roi, qui lui sauvait la
vie, était Pocahontas. Mais ce n'était pas son
vrali nom. Le rol Powhatan conclut la paix
avec John Smith et le mit en liberté.



Un an plus tard, le capitaine Smith campait
avec sa troupe dans la forét fluviale. La nuit
etait épaisse; une pluie pénétrante abattait tout
bruit. Soudain, Pocahontas toucha I'épaule du
capitaine. Elle avait traverse, seule, les
affreuses ténebres des bois. Elle lui chuchota
que son pere voulait attaquer les Anglais et les
tuer pendant qu'ils seraient a souper. Elle le
supplia de fuir, s'il tenait a vivre. Le capitaine
Smith lui offrit des verreries et des rubans;
mais elle pleura et répondit gqu'elle n'osait. Et
elle s'enfuit, seule, dans la forét.

L'année suivante, les colons mirent le capitaine
Smith en disgrace, et, en 1609, il fut embarqué
pour I'Angleterre. La, il composa des livres sur
la Virginie, ou il expliquait la situation des
colons et racontait ses aventures. Vers 1612,
un certain capitaine Argall, étant allé faire du
commerce parmi les Potomacs (qui étaient le
peuple du roi Powhatan), enleva par surprise la
princesse Pocahontas et l'enferma dans un
navire comme otage. Le roi, son pere,
s'indigna; mais elle ne lui fut pas rendue. Ainsi
elle languit prisonniere jusqu'au jour ou un
gentilhomme de bonne facon, John Rolfe,
s'eprit d'elle et I'épousa. lls furent maries en



avril 1613. On dit que Pocahontas avoua son
amour a un de ses freres, qui vint la voir.

Elle arriva en Angleterre au mois de juin 1616,
ou il y eut, parmi les personnes de la sociéte,
grande curiosité pour la visiter. La bonne reine
Anne l'accuelllit tendrement et ordonna qu'on
gravat son portrait.

Le capitaine John Smith, qui allait repartir
pour la Virginie, vint lui faire sa cour avant de
s'embarqguer. Il ne l'avait pas vue depuis 1608.
Elle avait vingt-deux ans. Lorsqu'il entra, elle
détourna la téte et cacha sa figure, ne
répondant ni a son mari, ni a ses amis, et
demeura seule pendant deux ou trois heures.
Puis elle demanda le capitaine. Alors elle leva
les yeux, et lui dit:

—\Vous aviez promis a Powhatan que ce qui
serait a vous serait a lui, et il a fait de méme;
etant étranger dans sa patrie, vous
I'appeliez pere; étant étrangere dans la vétre, je
vous appellerai ainsi.

Le capitaine Smith s'excusa sur l'étiquette,
parce qu'elle était fille de roi.

Elle reprit:

—\ous n'avez pas craint de venir au pays de
mon pere, et vous l'avez effrayé, lui et tous ses



gens,—excepté moi: craindrez-vous donc
qu'ici je ne vous appelle mon pere? Je vous
dirai mon pere et vous me direz mon enfant, et
je serai pour toujours de la méme patrie que
vous... lls m'avaient dit la-bas que vous étiez
mort...

Et elle confia tout bas a John Smith gue son
nom etait Matoaka. Les Indiens, craignant
qu'on s'emparat d'elle par maléfice, avaient
donné aux étrangers le faux nom de
Pocahontas.

John Smith partit pour la Virginie et ne revit
jamais Matoaka. Elle tomba malade a
Gravesend, au début de I'année suivante, palit
et mourut. Elle n'avait pas vingt-trois ans.

Son  portrait est entoure de cet
exergue: Matoaka alias  Rebecca filia
potentissimi principis Powhatani imperatoris
Virginitee. La pauvre Matoaka avait un
chapeau de feutre haut, a deux guirlandes de
perles; une grande collerette de dentelle roide,
et elle tenait un éventail de plume. Elle avait le
visage aminci, les pommettes longues et de
grands yeux doux.




CYRIL TOURNEUR
POETE TRAGIQUE.

Cyril Tourneur naquit de l'union d'un dieu
Inconnu avec une prostituée. On trouve la
preuve de son origine divine dans l'athéisme
héroigque sous lequel il succomba. Sa mere lui
transmit l'instinct de la révolution et de la
luxure, la peur de la mort, le frémissement de
la volupté et la haine des rois; il tint de son
pere l'amour de se couronner, l'orgueil de
régner, et la joie de creer; tous deux lui
donnerent le godt de la nuit, de la lumiere
rouge et du sang.

La date de sa naissance est ignorée; mais il
parut dans une journée noire, SOUs une annee
pestilentielle. Aucune protection celeste ne
veilla sur la fille amoureuse qui fut grosse d'un
dieu, car elle eut le corps taché de la peste
quelgues jours avant d'accoucher, et la porte
de sa petite maison fut marquee de la croix
rouge. Cyril Tourneur vint au monde au son de
la cloche de I'enterreur des morts; et comme
son pere avait disparu dans le ciel commun des
dieux, une charrette verte traina sa mere a la
fosse commune des hommes. On rapporte que
les tenebres étaient si profondes que l'enterreur



dut éclairer I'ouverture de la maison pestiférée
avec une torche de résine; un autre
chroniqueur assure que le brouillard sur la
Tamise (ou trempait le pied de la maison) se
raya d'ecarlate, et que de la gueule de la cloche
d'appel s'échappa la voix des cynocéphales;
enfin, il parait hors de doute qu'une étoile
flambante et furieuse se manifesta au-dessus
du triangle du toit, faite de rayons fuligineux,
tordus, mal noués, et que I'enfant nouveau-ne
lui montra le poing par une lucarne, tandis
qu'elle secouait sur lui ses boucles informes de
feu. Ainsi entra Cyril Tourneur dans la vaste
concavité de la nuit cimmérienne.

Il est impossible de découvrir ce qu'il pensa ou
ce qu'il fit jusqu'a I'dge de trente ans, quels
furent les symptbmes de sa divinité latente,
comment il se persuada de sa propre royaute.
Une note obscure et effrayee contient la liste
de ses blasphemes. Il déclarait que Moise
n'avait été gqu'un jongleur et qu'un nommé
Heriots était plus habile que lui. Que le
premier commencement de la religion n'était
que de maintenir les hommes dans la terreur.
Que le Christ méritait plutét la mort que
Barrabas, bien que Barrabas flt voleur et
assassin. Que s'il entreprenait d'écrire une



nouvelle religion, il [I'établirait sur une
méthode plus excellente et plus admirable, et
que le Nouveau-Testament était d'un style
répugnant. Qu'il avait autant de droit abattre
monnaie que la Reine d'Angleterre, et qu'il
connaissait un certain Poole, prisonnier a
Newgate, fort expert au melange des meétaux,
avec l'aide duquel il prétendait un jour frapper
I'or a sa propre image. Une ame pieuse a barré
sur le parchemin d'autres affirmations plus
terribles.

Mais ces paroles furent recueillies par une
personne vulgaire. Les gestes de Cyril
Tourneur indiguent un athéisme plus
vindicatif. On le représente vétu d'une longue
robe noire, portant sur la téte une glorieuse
couronne a douze eétoiles, le pied sur le globe
celeste, élevant le globe terrestre dans sa main
droite. Il parcourait les rues dans les nuits de
peste et d'orage. Il était bléme comme les
cierges consacrés et ses yeux luisaient
mollement comme des brileurs d'encens.
Certains affirment qu'il avait sur le flanc droit
la marque d'un sceau extraordinaire; mais il fut
impossible de le vérifier apres sa mort,
puisque nul ne vit sa dépouille.



Il fit sa maitresse d'une prostituée du Bank-
side, qui fréquentait les rues du bord de I'eau,
et il I'aima uniquement. Elle était tres jeune et
sa figure était innocente et blonde. Les
rougeurs y paraissaient comme des flammes
vacillantes. Cyril Tourneur lui donna le nom
de Rosamonde, et eut d'elle une fille qu'il
aima. Rosamonde mourut tragiquement, ayant
eté remarquée par un prince. On sait qu'elle
but dans une coupe transparente du poison
couleur d'émeraude.

Ce fut alors que la vengeance dans I'ame de
Cyril se méla a [Il'orgueil. Nocturne, il
parcourut le Mail, tout le long du cortege
royal, secouant dans sa main une torche a
criniere enflammée, afin d'éclairer le prince
empoisonneur. La haine de toute autorité lui
monta vers la bouche et aux mains. Il se fit
epieur de grand'route, non pour voler, mais
pour assassiner des rois. Les princes qui
disparurent en ces temps furent illuminés par
la torche de Cyril Tourneur et tués par lui.

Il s'embusquait sur les chemins de la reine,
pres des puits a gravier et des fours a chaux. Il
choisissait sa victime dans la troupe, s'offrait a
I'éclairer parmi les fondrieres, la menait
jusqu'a la gueule du puits, eteignait sa torche et



précipitait. Le gravier pleuvait apres la chute.
Ensuite Cyril, penché sur le bord, faisait
tomber deux enormes pierres pour écraser les
cris. Et, le reste de la nuit, il veillait le cadavre
qui se consumait dans la chaux, pres du four
rouge sombre.

Quand Cyril Tourneur eut assouvi sa haine des
rois, il fut étreint par la haine des dieux.
L'aiguillon divin qu'il avait en lui I'excita a
creer. Il songea qu'il pourrait fonder une
géeneration dans son propre sang, et se
propager comme dieu sur terre. Il regarda sa
fille, et la trouva vierge et desirable. Pour
accomplir son dessein a la face du ciel, il ne
trouva point d'endroit plus significatif qu'un
cimetiere. Il jura de braver la mort et de créer
une nouvelle humanitée au milieu de Ia
destruction fixée par les ordres divins. Entoureé
de vieux os, il voulut engendrer de jeunes os.
Cyril Tourneur posséda sa fille sur le
couvercle d'un charnier.

La fin de sa vie se perd dans un rayonnement
obscur. On ne sait quelle main nous transmit
la Tragedie de I'Athéeet laTragéedie du
Vengeur. Une tradition prétend que l'orgueil de
Cyril Tourneur se haussa encore. Il fit elever
un trone dans son jardin noir, et il avait



coutume d'y siéger, couronné d'or, sous la
foudre. Plusieurs le virent et s'enfuirent,
terrifiés par les longues aigrettes bleuatres qui
voltigeaient au-dessus de sa téte. Il lisait un
manuscrit des poemes d'Empédocle, que
personne n'a vu depuis. Il exprima souvent son
admiration pour la mort d'Empédocle. Et
l'année ou il disparut fut de nouveau
pestilentielle. Le peuple de Londres s'était
retiré sur les barques amarrées au milieu de la
Tamise. Un meéteore effrayant évolua sous la
lune. C'était un globe de feu blanc, anime
d'une sinistre rotation. Il se dirigea vers la
maison de Cyril Tourneur, qui sembla peinte
de reflets métalliques. L'homme vétu de noir et
couronneé d'or attendait sur son tréne la venue
du metéore. Il y eut, comme avant les batailles
théatrales, une alarme morne de trompettes.
Cyril Tourneur fut enveloppé d'une lueur faite
de sang rose volatilise. Des trompettes,
dressées dans la nuit, sonnerent, comme au
théatre, une fanfare funebre. Ainsi fut préecipité
Cyril Tourneur vers un dieu inconnu clans le
taciturne tourbillonnement du ciel.




WILLIAM PHIPS
PECHEUR DE TRESORS

William Phips naquit en 1651 pres de
I'embouchure de la riviere Kennebec, parmi les
foréts fluviales ou les constructeurs de navires
venaient abattre leur bois. Dans un pauvre
village du Maine il réva, pour la premiere fois,
une aventureuse fortune, a l'aspect du
faconnage de planches marines. L'incertaine
lueur de [I'Océan qui bat la Nouvelle-
Angleterre lui apporta le scintillement de l'or
noye et de l'argent étouffé sous les sables. Il
crut a la richesse de la mer et désira I'obtenir.
[l apprit a construire des bateaux, gagna une
petite aisance et vint a Boston. Sa foi etait si
forte gu'il répétait: «Un jour, je commanderai
un vaisseau du Roi et j'aural une belle maison
de briques a Boston, dans I'Avenue Verte.»

En ce temps gisaient au fond de I'Atlantique
beaucoup de galions espagnols chargés d'or.
Cette rumeur emplissait I'ame de William
Phips. Il sut qu'un gros vaisseau avait coulé
pres de Port de la Plata; il reunit tout ce qu'il
possedait et partit pour Londres, afin d'équiper
un navire. Il assiégea I'"Amirauté de pétitions et
de placets. On lui donna la Rose-d'Alger, qui



portait dix-huit canons, et, en 1687, il fit voile
vers l'inconnu. Il avait trente-six ans.

Quatre-vingt-quinze hommes partaient a bord
de la Rose-d'Alger, parmi lesquels un premier
maitre, Adderley, de Providence. Lorsqu'ils
surent que Phips se dirigeait vers Hispaniola,
Ils ne se tinrent pas de joie. Car Hispaniola
etait I'lle des pirates, et la Rose-d'Alger leur
semblait un bon navire. Et d'abord, sur une
petite terre sablonneuse de [l'archipel, 1ils
s'assemblerent en conseil pour se faire
gentilshommes de fortune. Phips, a l'avant de
la Rose-d'Alger, épiait la mer. Cependant il y
avait une avarie a la carene. Pendant que le
charpentier la réparait, il entendit le complot.
Il courut a la cabine du capitaine. Phips lui
ordonna de charger les canons, les braqua sur
I'equipage révolte a terre, laissa tous ses
hommes «marrons» dans ce repaire désert, et
repartit avec quelgues matelots dévoués. Le
maitre de Providence, Adderley, regagna
la Rose-d'Alger a la nage.

On toucha Hispaniola par une mer calme, sous
un soleil bralant. Phips s'enquit sur toutes les
greves du vaisseau qui avait sombré plus d'un
demi-siecle auparavant, en vue de Port de la
Plata. Un vieil Espagnol s'en souvenait et lui



désigna le récif. C'etait un écueil allongé,
arrondi, dont les pentes disparaissaient dans
I'eau claire jusqu'au tremblement le plus
profond. Adderley, penché sur le bastingage,
riait en regardant les petits remous des vagues.
La Rose-d'Alger fit lentement le tour du récif,
et tous les hommes examinaient en vain la mer
transparente. Phips frappait du pied sur le
gaillard d'avant, parmi les dragues et les
crochets. Encore une fois, la Rose-d'Alger fit
le tour du récif, et partout le sol paraissait
semblable, avec ses sillons concentriques de
sable humide et les bouquets d'algues inclinées
qui frémissaient sous les courants. Quand
la Rose-d'Alger commenca son troisieme tour
le soleil s'enfonca et la mer devint noire.

Puis elle fut phosphorescente. «Voila les
trésors!» criait Adderley dans la nuit, le doigt
tendu vers l'or fumeux des vagues. Mais
l'aurore chaude se leva sur I'Oceéan tranquille
et clair, tandis que la Rose d'Alger parcourait
toujours le méme orbe. Et durant huit jours,
elle croisa ainsi. Les yeux des hommes étaient
brouillés a force de scruter la limpidité de la
mer. Phips n‘avait plus de provisions. Il fallait
partir. L'ordre fut donne, et la Rose-d'Alger se
mit a virer. Alors Adderley apercut a un flanc



du récif une belle algue blanche qui vacillait,
et en eut envie. Un Indien plongea et l'arracha.
Il la rapporta, pendant toute droite. Elle était
tres lourde, et ses racines entortillées
paraissaient étreindre un galet. Adderley la
soupesa, et frappa les racines sur le pont pour
la debarrasser de son poids. Quelgue chose
d'étincelant roula sous le soleil. Phips poussa
un cri. C'était un lingot d'argent qui valait bien
300 livres. Adderley balancait stupidement
I'algue blanche. Tous les Indiens plongerent
aussitot. En quelques heures, le tillac fut
couvert de sacs durs, petrifiés, incrustés de
calcaire et revétus de petits coquillages. On les
eventra avec des ciseaux a froid et des
marteaux; et hors des trous s'‘échapperent des
lingots d'or et d'argent, et des pieces de huit.
«Dieu soit loué! s'ecria Phips, notre fortune est
faite!» Le tresor valait trois cent mille livres
sterling. Adderley répeétait: «Et tout cela est
sorti de la racine d'une petite algue blanche!»
Il mourut fou, aux Bermudes, quelques jours
apres, en balbutiant ces mots.

Phips convoya son trésor. Le roi d'Angleterre
fit de lui sir William Phips, et le nomma High
Sheriff a Boston. La il tint sa chimere et se fit
batir une belle maison de briques rouges dans



I'Avenue Verte. Il devint un homme
considérable. Ce fut lui qui commanda la
campagne contre les possessions francaises, et
Il prit I'Acadie sur M. de Meneval et le
chevalier de Villebon. Le roi le nomma
gouverneur de Massachusetts, capitaine
general du Maine et de la Nouvelle-Ecosse.
Ses coffres etaient remplis d'or. Il entreprit
I'attague de Queébec, apres avoir leveé tout
I'argent disponible a Boston. L'entreprise
manqua et la colonie fut ruinee. Alors Phips
emit du papier-monnaie. Afin de hausser sa
valeur, il échangea contre ce papier tout son or
liquide. Mais la fortune avait tourné. Le cours
du papier baissa. Phips perdit tout, demeura
pauvre, endetté, et ses ennemis le guettaient.
Sa prospeérité n'avait duré que huit ans. Il partit
pour Londres, misérable, et, comme il
debarquait, il fut arrété pour 20.000 livres, a la
requéte de Dudley et Brenton. Les sergents le
transporterent a la prison de Fleet.

Sir William Phips fut enfermé dans une cellule
nue. Il n'avait gardé que le lingot d'argent qui
lui avait donné sa gloire, le lingot de l'algue
blanche. Il était harassé de fievre et de
désespoir. La mort le prit a la gorge. Il se
déebattit. Méme la, il fut hanté par son réve de



trésors. Le galion du gouverneur espagnol
Bobadilla, chargé d'or et d'argent, avait sombre
pres de Bahamas. Phips envoya chercher le
maitre de la prison. La fievre et I'espoir furieux
I'avaient décharné. Il présenta au maitre le
lingot d'argent dans sa main seche et murmura
dans son rale:

—L aissez-moi plonger; voici un des lingots de
Bo-ba-dil-la.

Puis 1l expira. Le lingot de l'algue blanche
paya son cercueil.

LE CAPITAINE KID
PIRATE

Ou ne s'accorde point sur la raison qui fit
donner a ce pirate le nom du
chevreau (Kid). L'acte par lequel Guillaume
11, roi d'Angleterre, [l'investit de sa
commission sur la galere I'Aventure, en 1695,
commence par les mots: «A notre féal et bien-
aimé capitaine William Kid, commandant, etc.
Salut.» Mais il est certain que, des lors, c'était
un nom de guerre. Les uns disent qu'il avait
coutume, étant elégant et raffing, de porter



toujours, au combat et a la manceuvre, de
délicats gants de chevreau a revers en dentelle
de Flandres; d'autres assurent que dans ses
pires tueries, il s'écriait: «Moi qui suis doux et
bon comme un chevreau nouveau-neé;» d'autres
encore prétendent qu'il enfermait l'or et les
joyaux dans des sacs tres souples, faits de peau
de jeune chevre, et que l'usage lui en vint du
jour ou il pilla un vaisseau chargé de vif-
argent dont il emplit mille poches de cuir, qui
sont encore enterrées au flanc d'une petite
colline dans les Tles Barbades. Il suffit de
savoir que son pavillon de soie noire était
brode d'une téte de mort et d'une téte de
chevreau, et que son cachet était gravé de
méme. Ceux qui cherchent les nombreux
trésors qu'il cacha sur les cOtes des continents
d'Asie et d'’Amerigue, font marcher devant eux
un petit chevreau noir, qui doit gémir a
I'endroit ou le capitaine enfouit son butin; mais
aucun n'a reussi. Barbe-Noire lui-méme, qui
avait éteé renseigné par un ancien matelot de
Kid, Gabriel Loff, ne trouva dans les dunes,
sur lesquelles est bati aujourd'hui Fort
Providence, que des gouttes éparses de vif-
argent suintant a travers les sables. Et toutes
ces fouilles sont inutiles, car le capitaine Kid



déclara que ses cachettes resteraient
eternellement inconnues a cause de «I'homme
au baquet sanglant.» Kid, en effet, fut hanté
par cet homme pendant toute sa vie, et les
trésors de Kid sont hantes et défendus par lui,
depuis sa mort.

Lord Bellamont, gouverneur des Barbades,
irrite par I'énorme butin des pirates dans les
Indes Occidentales, equipa la
galere I'Aventure, et obtint du roi, pour le
capitaine Kid, la commission de commandant.
Depuis longtemps Kid était jaloux du fameux
Ireland, qui pillait tous les convois; il promit a
lord Bellamont de prendre sa chaloupe et de le
ramener avec ses compagnons pour les faire
executer. L'Aventure portait trente canons et
cent cinquante hommes. D'abord Kid toucha
Madere et s'y fournit de vin; puis Bonavist,
pour y embarquer du sel; enfin, Saint-lago, ou
Il s'approvisionna completement. Et de la il fil
voile vers l'entrée de la Mer Rouge, ou, dans le
Golfe Persique, il y a un endroit d'une petite
Tle qui se nomme la Clef de Bab.

C'est la que le capitaine Kid réunit ses
compagnons et leur fit hisser le pavillon noir a
téte de mort. lls jurerent tous, sur la hache,
obéissance absolue aux reglements des pirates.



Chague homme avait droit au vote, et titre egal
aux provisions fraiches et liqueurs fortes. Les
jeux de cartes et de des étaient interdits. Les
lumieres et chandelles devaient étre éteintes a
huit heures du soir. Si un homme voulait boire
plus tard, il buvait sur le pont, dans la nuit, a
ciel ouvert. La compagnie ne recevrait ni
femme ni jeune garcon. Celui qui en
Introduirait sous deguisement serait puni de
mort. Les canons, pistolets et coutelas devaient
étre entretenus et astiqués. Les querelles se
vicieraient a terre, au sabre et au pistolet. Le
capitaine et le quartier-maitre auraient droit a
deux parts; le maitre, le bosseman et le
canonnier, a une et demie; les autres officiers a
une un guart. Repos pour les musiciens le jour
du Sabbat.

Le premier navire qu'ils rencontrerent etait
hollandais, commandé par le Schipper
Mitchel. Kid hissa le pavillon francais et
donna la chasse. Le navire montra aussitot les
couleurs francaises; sur quoi le pirate héla en
francais. Le Schipper avait un Francais a bord,
qui réepondit. Kid lui demanda s'il avait un
passe-port. Le Francais dit que oui: «Eh bien,
par Dieu, répondit Kid, en vertu de votre
passe-port, je vous prends pour capitaine de ce



navire.» Et aussitot, il le fit pendre a la vergue.
Puis il fit venir les Hollandais un a un. Il les
Interrogea, et, feignant de ne point entendre le
flamand, ordonna pour chaque prisonnier:
«Francais—Ila planche!» On attacha une
planche au bout-dehors. Tous les Hollandais
coururent dessus, nus, devant la pointe du
coutelas du bosseman, et sauterent dans la
mer.

A cet instant, le canonnier du capitaine Kid,
Moor, éleva la voix: «Capitaine, cria-t-il,
pourquol tuez-vous ces hommes?» Moor était
Ivre. Le capitaine se retourna, et, saisissant un
baquet, le lui asséna sur la téte. Moor tomba,
le crane fendu. Le capitaine Kid fit laver le
baquet, auquel les cheveux s'etaient colles,
avec du sang caille. Aucun homme de
I'equipage ne voulut plus y tremper le faubert.
On laissa le baquet attache au bastingage.

De ce jour, le capitaine Kid fut hanté par
I'nomme au baquet. Quand il prit le vaisseau
maure Queda, monté par des Indous et des
Arméniens, avec dix mille livres d'or, au
partage du butin I'nomme au baquet sanglant
etait assis sur les ducats. Kid le vit bien et jura.
Il descendit a sa cabine et vida une tasse de
bombou. Puis, de retour sur le pont, il fit jeter



I'ancien baquet a la mer. A l'abordage du riche
vaisseau marchand le Mocco, on ne trouva pas
de quoi mesurer les parts de poudre d'or du
capitaine. «Plein un baquet» dit une voix
derriere I'épaule de Kid. Il trancha l'air de son
coutelas et essuya ses levres, qui écumaient.
Puis il fit pendre les Armeéniens. Les hommes
de I'équipage semblaient n'avoir rien entendu.
Lorsque Kid attaqua I'Hirondelle, il s'étendit
sur sa couchette apres le partage. Quand il se
réveilla, il se sentit trempé de sueur, et appela
un matelot pour lui demander de quoi se laver.
L'nomme lui apporta de I'eau dans une cuvette
d'etain. Kid le regarda fixement et hurla: «Est-
ce la te conduire en gentilhomme de fortune?
Misérable! tu m'apportes un baquet plein de
sang!» Le matelot s'enfuit. Kid le fit débarquer
et abandonner marron, avec un fusil, une
bouteille de poudre et une bouteille d'eau. Il
n'‘eut point d'autre raison pour enterrer son
butin en différents lieux solitaires, parmi les
sables, que la persuasion ou il était que toutes
les nuits le canonnier assassiné venait vider la
soute a or avec son baquet pour jeter les
richesses a la mer.

Kid se fit prendre au large de New-York. Lord
Bellamont I'envoya a Londres. Il fut condamné



a la potence. On le pendit sur le quai de
I'Exécution, avec son habit rouge et ses gants.
Au moment ou le bourreau lui enfonca sur les
yeux le bonnet noir, le capitaine Kid se
débattit et cria: «Sacredieu! je savais bien gu'il
me mettrait son baquet sur la téte!» Le cadavre
noirci resta accroché dans les chaines pendant
plus de vingt ans.

WALTER KENNEDY
PIRATE ILLETTRE.

Le capitaine Kennedy était Irlandais et ne
savait ni lire, ni écrire. Il parvint au grade de
lieutenant, sous le grand Roberts, pour le talent
qu'il avait dans la torture. Il possedait
parfaitement l'art de tordre une meche autour
du front d'un prisonnier, jusqu'a lui faire sortir
les yeux, ou de lui caresser la figure avec des
feuilles de palmier enflammeées. Sa réputation
fut consacrée au jugement qui fut fait, a bord
le Corsaire, de Darby Mullin, soupconné de
trahison. Les juges s'assirent contre I'nabitacle
du timonier, devant un grand bol de punch,
avec des pipes et du tabac; puis le proces



commenca. On allait voter sur la sentence,
quand un des juges proposa de fumer encore
une pipe avant la délibération. Alors Kennedy
se leva, tira sa pipe de sa bouche, cracha, et
parla en ces termes:

—~«Sacredieu! messieurs et gentilshommes de
fortune, le diable m'emporte si nous ne
pendons pas Darby Mullin, mon vieux
camarade. Darby est un bon garcon, sacredieu!
jean-foutre qui dirait le contraire, et nous
sommes gentilshommes, diable! On a souqué
ensemble, sacredieu! et je I'aime de tout mon
coeur, foutre! Messieurs et gentilshommes de
fortune, je le connais bien; c'est un vrai
bougre; s'll vit, il ne se repentira jamais; le
diable m'emporte s'il se repent, n'est-ce pas,
mon vieux Darby? Pendons-le, sacredieu! et,
avec la permission de I'nonorable compagnie,
je vais boire un bon coup a sa santé.»

Ce discours parut admirable et digne de plus
belles oraisons militaires qui sont rapportées
par les anciens. Roberts fut enchanté. De ce
jour, Kennedy prit de I'ambition. Au large des
Barbades, Roberts s'étant égaré dans une
chaloupe a la poursuite d'un vaisseau
portugais, Kennedy forca ses compagnons a
I'élire capitaine du Corsaire, et fit voile a son



compte. lls coulerent et pillerent nombre de
brigantines et galeres, chargées de sucre et de
tabac du Brésil, sans compter la poudre d'or, et
les sacs pleins de doublons et de pieces de
huit. Leur drapeau était de soie noire, avec une
téte de mort, un sablier, deux os croisés, et au-
dessous un coeur surmonté d'un dard, d'ou
tombaient trois gouttes de sang. En cet
equipage, ils rencontrerent une chaloupe bien
paisible de Virginie, dont le capitaine était un
Quaker pieux, nomme Knot. Cet homme de
Dieu n'avait a son bord ni rhum, ni pistolet, ni
sabre, ni coutelas; il etait vétu d'un long habit
noir, et coiffé d'un chapeau a larges bords de
couleur pareille.

—Sacredieu! dit le capitaine Kennedy, c'est un
bon vivant, et gai; voila ce que j'aime; on ne
fera pas de mal a mon ami, Monsieur le
capitaine Knot, qui est habille de facon si
réjouissante.

M. Knot s'inclina, en faisant des mommeries
silencieuses.

—Amen, dit M. Knot. Ainsi soit-il.

Les pirates firent des cadeaux a M. Knot. lls
lui offrirent trente moidores, dix rouleaux de
tabac du Brésil, et des sachets d'émeraudes. M.



Knot prit tres bien les moidores, les pierres
précieuses et le tabac.

—Ce sont des presents qu'il est permis
d'accepter, pour en faire un usage pieux. Ah!
plit au ciel que nos amis, qui sillonnent la
mer, fussent tous animés de semblables
sentiments! Le Seigneur accepte toutes les
restitutions. Ce sont, pour ainsi dire, les
membres du veau, et les parties de l'idole
Dagon, que vous lui offrez, mes amis, en
sacrifice. Dagon regne encore dans ces pays
profanes, et son or donne de mauvaises
tentations.

—Bougre de Dagon, dit Kennedy, tais ta
gueule, sacredieu! prends ce gu'on te donne, et
bois un coup.

Alors, M. Knot s'inclina paisiblement: mais il
refusa son quart de rhum.

—Messieurs mes amis, dit-il...

—Gentilshommes de fortune, sacredieu! cria
Kennedy.

—Messieurs mes amis gentilshommes, reprit
M. Knot, les liqueurs fortes sont, pour ainsi
dire, des aiguillons de tentation que notre
faible chair ne saurait point supporter. VVous
autres, mes amis...



—Gentilshommes de fortune, sacredieu! cria
Kennedy.

—Tous autres, mes amis et fortunes
gentilshommes, reprit M. Knot, qui étes
endurcis par de longues épreuves contre le
Tentateur, 1l est possible, probable, dirai-je,
que vous n'en souffrez point d'inconvenient;
mais VoS amis seraient incommodes,
gravement incommaodés ...

—Incommodeés au diable! dit Kennedy. Cet
homme parle admirablement, mais je bois
mieux. Il nous menera en Caroline voir ses
excellents amis qui possedent sans doute
d'autres membres du veau qu'il dit. N'est-ce
pas, Monsieur le capitaine Dagon?

—AuInsi soit-il, dit le Quaker, mais Knot est
mon nom.

Et il s'inclina encore. Les grands bords de son
chapeau tremblaient sous le vent.

Le Corsaire jeta l'ancre dans une crique
favorite de I'homme de Dieu. 1l promit
d'amener ses amis, et revint, en effet, le soir
méme, avec une compagnie de soldats envoyés
par M. Spotswood, gouverneur de la Caroline.
L'homme de Dieu jura a ses amis, les fortunes
gentilshommes, que ce n'etait qu'a I'effet de les



empécher d'introduire en ces pays profanes
leurs tentatrices ligueurs. Et quand les pirates
furent arrétes:

—ANh! mes amis, dit M. Knot, acceptez toutes
les mortifications, ainsi que je l'ai fait.

—Sacredieu! mortification est le mot, jura
Kennedy.

Il fut mis aux fers a bord d'un transport pour
étre juge a Londres. Old Bailey le recut. Il fit
des croix sur tous ses interrogatoires, et y posa
la méme marque que sur ses quittances de
prise. Son dernier discours fut prononcé sur le
quai de I'Exécution, ou la brise de mer
ballottait les cadavres d'anciens
gentilshommes de fortune, pendus dans leurs
chaines.

—Sacredieu! c'est bien de [I'honneur, dit
Kennedy en regardant les pendus. Ils vont
m'accrocher a coté du capitaine Kid. Il n'a plus
d'yeux, mais cela doit bien étre lui. Il n'y avait
que lui pour porter un si riche habit de drap
cramoisi. Kid a toujours été un homme
elégant. Et il ecrivait! Il connaissait ses lettres,
foutre! Une si belle main! Excuse, capitaine.
(Il salua le corps sec en habit cramoisi). Mais
on a éte aussi gentilhomme de fortune.



LE MAJOR STEDE BONNET
PIRATE PAR HUMEUR

Le Major Stede Bonnet était un gentilhomme
retraité de I'armée qui vivait sur ses plantages,
dans I'lle de Barbados, vers 1715. Ses champs
de cannes a sucre et de cafeiers lui donnaient
des revenus, et il fumait avec plaisir du tabac
qu'il cultivait lui-méme. Ayant été marie, il
n'avait point été heureux en meénage, et on
disait que sa femme lui avait tourné la
cervelle. En effet sa manie ne le prit guere
qu'apres la quarantaine, et d'abord ses voisins
et ses domestiques y céderent innocemment.

La manie du Major Stede Bonnet fut telle. En
toute occasion, il commenca de déeprécier la
tactique terrestre et de louer la marine. Les
seuls noms gu'il et a la bouche étaient ceux
d'Avery, de Charles Vane, de Benjamin
Hornigold et d'Edward Teach. C'étaient, selon
lui, de hardis navigateurs et des hommes
d'entreprise. Ils écumaient dans ce temps la
mer des Antilles. S'il advenait qu'on les
nommat pirates devant le major, celui-ci
s'écriait:



—Loué donc soit Dieu pour avoir permis a ces
pirates, comme Vvous dites, de donner
I'exemple de la vie franche et commune que
menaient nos aieux. Lors il n'y avait point de
possesseurs de richesses, ni de gardiens de
femmes, ni d'esclaves pour fournir le sucre, le
coton ou l'indigo; mais un dieu généreux
dispensait toutes choses et chacun en recevait
sa part. Voila pourquoi j'admire extrémement
les hommes libres qui partagent les biens entre
eux et menent ensemble la vie des
compagnons de fortune.

Parcourant ses plantages, le Major frappait
souvent I'épaule d'un travailleur:

Et ne ferais-tu pas mieux, imbécile,
d'arrimer dans quelque flate ou brigantine les
ballots de la misérable plante sur les pousses
de laguelle tu verses ici ta sueur?

Presque tous les soirs, le major reunissait ses
serviteurs sous les appentis a grains, ou il leur
lisait, a la chandelle, tandis que des mouches
de couleur bruissaient autour, les grandes
actions des pirates d'Hispaniola et de I'lle de la
Tortue. Car des feuilles volantes avertissaient
de leurs rapines les villages et les fermes.




—Excellent Vane! s'écriait le Major. Brave
Hornigold, veéritable corne d'abondance emplie
d'or! Sublime Avery, chargé des joyaux du
grand Mogol et roi de Madagascar! Amirable
Teach, qui as su gouverner successivement
quatorze femmes et t'en debarrasser, et qui as
Imaginé de livrer tous les soirs la derniere (elle
n'a que seize ans) a tes meilleurs compagnons
(par pure générosité, grandeur d'ame et science
du monde) dans ta bonne Tle d'Okerecok! O
qu'heureux serait celui qui suivrait votre
sillage, celui qui boirait son rhum avec toi,
Barbe-Noire, maitre de la Revanche de la
Reine Anne!

Tous discours que les domestiques du Major
ecoutaient avec surprise et en silence; et les
paroles du Major n'étaient interrompues que
par le léger bruit mat des petits lézards, a
mesure qu'ils tombaient du toit, la frayeur
relachant les ventouses de leurs pattes. Puis le
Major, abritant la chandelle de la main, tracait
de sa canne parmi les feuilles de tabac toutes
les manceuvres navales de ces grands
capitaines et menacait de la loi de Moise (c'est
ainsi que les pirates nomment une bastonnade
de gquarante coups) quicongue ne comprendrait



point la finesse des eévolutions tactiques
propres a la flibuste.

Finalement le Major Stede Bonnet ne put y
résister davantage; et, ayant achete une vieille
chaloupe de dix pieces de canon, il I'équipa de
tout ce qui convenait a la piraterie comme
coutelas, arquebuses, échelles, planches,
grappins, haches, Bibles (pour préter serment),
pipes de rhum, lanternes, suie a noircir le
visage, poix, meches a faire braler entre les
doigts des riches marchands et force drapeaux
noirs a téte de mort blanche, avec deux femurs
croises et le nom du vaisseau: la
Revanche. Puis, il fit monter soudain a bord
soixante-dix de ses domestiques et prit la mer,
de nuit, droit a I'Ouest, rasant Saint-Vincent,
pour doubler le Yucatan et écumer toutes les
cotes jusqu'a Savannah (ou il n'arriva point).

Le Major Stede Bonnet ne connaissait rien aux
choses de la mer. Il commenca donc a perdre
la téte entre la boussole et ['astrolabe,
brouillant artimon avec artillerie, misaine avec
dizaine, bout-dehors avec boute-selle, lumieres
de caronade avec lumieres de canon, écoutille
avec écouvillon, commandant de charger pour
carguer, bref, tant agité par le tumulte des
mots inconnus et le mouvement inusité de la



mer, qu'il pensa regagner la terre de Barbados,
si le glorieux désir de hisser le drapeau noir a
la vue du premier vaisseau ne l'etit maintenu
dans son dessein. Il n'avait embarquée nulles
provisions, comptant sur son pillage. Mais la
premiere nuit on n'apercut pas les feux de la
moindre flate. Le Major Stede Bonnet décida
donc qu'il faudrait attaquer un village.

Ayant range tous ses hommes sur le pont, il
leur distribua des coutelas neufs et les exhorta
a la plus grande ferocite; puis fit apporter un
baquet de suie dont il se noircit lui-méme le
visage, en leur ordonnant de l'imiter, ce qu'ils
firent non sans gaiete.

Enfin, jugeant d'apres ses souvenirs qu'il
convenait de stimuler son équipage avec
quelque boisson coutumiere aux pirates, il leur
fit avaler a chacun une pinte de rhum mélée de
poudre (n'ayant point de vin qui est
I'ingrédient ordinaire en piraterie). Les
domestiques du Major obéirent; mais,
contrairement aux usages, leur figure ne
s'enflamma pas de fureur. Ils s'avancerent avec
assez d'ensemble a babord et a tribord, et,
penchant leurs faces noires sur les bastingages,
offrirent cette mixture a la mer scélérate.
Apres quoi, la Revanche étant a peu pres



echouée sur la coOte de Saint-Vincent, ils
débarquerent en chancelant.

L'heure était matinale, et les visages étonnés
des villageois n'excitaient point a la colere. Le
ceeur du Major lui-méme n'était pas dispose a
des hurlements. Il fit donc fierement I'emplette
de riz et de legumes secs avec du porc salé,
lesquels il paya (en facon de pirate et fort
noblement, lui sembla-t-il) avec deux
barriques de rhum et un vieux cable. Apres
quoi, les hommes réussirent péniblement a
remettre la Revanche a flot; et le Major Stede
Bonnet, enflé de sa premiere conquéte, reprit
la mer.

Il fit voile tout le jour et toute la nuit, ne
sachant point de quel vent il était poussé. Vers
l'aube du second jour, s'étant assoupi contre
I'nabitacle du timonier, fort géné de son
coutelas et de son espingole, le Major Stede
Bonnet fut éveillé par le cri:

—Onhé de la chaloupe!

Et il apercut a une encablure le bout-dehors
d'un vaisseau qui se balancait. Un homme tres
barbu était a la proue. Un petit drapeau noir
flottait au mat.



—Hisse notre pavillon de mort! s'ecria le
Major Stede Bonnet.

Et, se souvenant que son titre etait d'armee de
terre, il décida sur le champ de prendre un
autre nom, suivant d'illustres exemples. Sans
aucun retard, il répondit donc:

—Chaloupe la Revanche, commandée par
moil, capitaine Thomas, avec mes compagnons
de fortune.

Sur quoi I'hnomme barbu se mit a rire:

—Bien rencontré, compagnon, dit-il. Nous
pourrons voguer de conserve. Et venez boire
un peu de rhum a bord de la Revanche de la
Reine Anne.

Le Major Stede Bonnet comprit de suite qu'il
avait rencontre le capitaine Teach, Barbe-
Noire, le plus fameux de ceux qu'il admirait.
Mais sa joie fut moins grande qu'il ne I'elt
pensé. Il eut le sentiment qu'il allait perdre sa
liberté de pirate. Taciturne, il passa sur le bord
du vaisseau de Teach, qui le recut avec
beaucoup de grace, le verre en main.

—Compagnon, dit Barbe-Noire, tu me plais
Infiniment. Mais tu navigues avec imprudence.
Et, si tu m'en crois, capitaine Thomas, tu
demeureras dans notre bon vaisseau, et je ferai



diriger ta chaloupe par ce brave homme tres
experimenté qui s'appelle Richards; et sur le
vaisseau de Barbe-Noire tu auras tout loisir de
profiter en la liberté d'existence des
gentilshommes de fortune.

Le Major Stede Bonnet n'osa refuser. On le
débarrassa de son coutelas et de son espingole.
Il préta serment sur la hache (car Barbe-Noire
ne pouvait supporter la vue d'une Bible) et on
lui assigna sa ration de biscuit et de rhum,
avec sa part des prises futures. Le Major ne
s'était point imaginé que la vie des pirates fit
aussi reglementée. Il subit les fureurs de
Barbe-Noire et les affres de la navigation.
Etant parti de Barbados en gentilhomme, afin
d'étre pirate a sa fantaisie, il fut ainsi contraint
de devenir veéritablement pirate surla
Revanche de la Reine Anne.

Il mena cette vie pendant trois mois, durant
lesquels il assista son maitre dans treize prises,
puis trouva moyen de repasser sur sa propre
chaloupe, la Revanche, sous le
commandement de Richards. En quoi il fut
prudent, car la nuit suivante, Barbe-Noire fut
attaqué a I'entrée de son Tle d'Okerecok par le
lieutenant Maynard, qui arrivait de Bathtown.
Barbe-Noire fut tué dans le combat, et le



lieutenant ordonna qu'on lui coupat la téte et
qu'on l'attachéat au bout de son beaupre; ce qui
fut fait.

Cependant, le pauvre capitaine Thomas
s'enfuit vers la Caroline du Sud et navigua
tristement encore plusieurs semaines. Le
gouverneur de Charlestown, averti de son
passage, delegua le colonel Rhet pour
s'emparer de lui a IMle de Sullivans. Le
capitaine Thomas se laissa prendre. Il fut mené
a Charlestown en grande pompe, sous le hom
de Major Stede Bonnet, qu'il réassura sitot
qu'il le put. Il fut mis en geole jusqu'au 10
novembre 1718, ou il comparut devant la cour
de la vice-amirauté. Le chef de la justice,
Nicolas Trot, le condamna a mort par le tres
beau discours que Voici:

—Major Stede Bonnet, vous étes convaincu de
deux accusations de piraterie: mais vous savez
que vous avez pillé au moins treize vaisseaux.
En sorte que vous pourriez étre accuse de onze
chefs de plus; mais deux nous suffiront (dit
Nicolas Trot), car ils sont contraires a la loi
divine qui ordonne: Tu ne déroberas
point (Exod. 20, 15) et l'apOtre saint Paul
déclare  expressément que les  larrons
n'hériteront point le Royaume de Dieu (I. Cor.



6, 10). Mais encore étes-vous coupable
d'homicide: et les assassins (dit Nicolas
Trot) auront leur part dans I'étang ardent de
feu et de soufre qui est la seconde mort (Apoc.
21, 8). Et qui donc (dit Nicolas Trot)
pourra séjourner avec les ardeurs
eternelles? (Esai. 33,14). Ah! Major Stede
Bonnet, j'ai juste raison de craindre que les
principes de la religion dont on a imbu votre
jeunesse (dit Nicolas Trot) ne soient tres
corrompus par votre mauvaise vie et par votre
trop grande application a la littérature et a la
vaine philosophie de ce temps; car si votre
plaisir edt été en la loi de I'Eternel (dit Nicolas
Trot) et que vous l'eussiez méditée nuit et
jour (Psal. I, 2,) vous auriez trouvé que la
parole de Dieu était une lampe a vos pieds et
une lumiere a vos sentiers (Psal. 119, 105).
Mais ainsi n'avez-vous fait. Il ne vous reste
donc qu'a vous fier sur I'Agneau de Dieu (dit
Nicolas Trot) qui 6te le péché du monde (Jean.
[, 29) qui est venu pour sauver ce qui etait
perdu (Mathieu. 18,11), et a promis qu'il ne
jettera point dehors celui qui viendra a
lui (Jean. 6, 37). En sorte que si vous voulez
retourner a lui, quoique tard (dit Nicolas Trot),
comme les ouvriers de la onzieme heure dans



la parabole des vignerons (Mathieu. 20, 6, 9),
Il pourra encore vous recevoir. Cependant la
cour prononce (dit Nicolas Trot) que vous
serez conduit au lieu de l'exéecution ou vous
serez pendu par le col jusqgu'a ce que mort
s'ensuive.

Le Major Stede Bonnet, ayant écouté avec
componction le discours du chef de la justice,
Nicolas Trot, fut pendu le méme jour a
Charlestown comme larron et pirate.

MM. BURKE ET HARE
ASSASSINS

M. William Burke s'éleva de la condition la
plus basse a une renommée éternelle. 1l naquit
en Irlande et débuta comme cordonnier. Il
exerca ce métier pendant plusieurs annees a
Edimbourg, ou il fit son ami de M. Hare sur
lequel il eut une grande influence. Dans la
collaboration de MM. Burke et Hare, il n'y a
point de doute que la puissance inventive et
simplificatrice n'ait appartenu a M. Burke.
Mais leurs noms restent inséparables dans l'art
comme ceux de Beaumont et Fletcher. lls



vecurent ensemble, travaillerent ensemble et
furent pris ensemble. M. Hare ne protesta
jamais contre la faveur populaire qui s'attacha
particulierement a la personne de M. Burke.
Un si complet desintéressement n'a pas recu sa
recompense. C'est M. Burke qui a léegué sou
nom au procédé special qui mit les deux
collaborateurs en honneur. Le
monosyllabe burke vivra longtemps encore sur
les levres des hommes, que déja la personne de
Hare aura disparu dans l'oubli qui se repand
Injustement sur les travailleurs obscurs.

M. Burke parait avoir apporté dans son ceuvre
la fantaisie feerique de Bile verte ou il était ne.
Son ame dut étre trempée des récits du
folklore. 1l y a, dans ce qu'il a fait, comme un
lointain relent des Mille et une
Nuits. Semblable au calife errant le long des
jardins nocturnes de Bagdad, il désira de
mystérieuses aventures, étant curieux de recits
Inconnus et de personnes étrangeres.
Semblable au grand esclave noir armé d'un
lourd cimeterre, il ne trouva point de plus
digne conclusion a sa volupté que la mort pour
les autres. Mais son originalité anglo-saxonne
consista en ce qu'il réussit a tirer le parti le
plus pratique de ses roderiez d'imagination de



Celte. Quand sa jouissance artistique était
terminée, que faisait l'esclave noir, je vous
prie, de ceux a qui il avait coupé la téte? Avec
une barbarie tout arabe il les dépecait en
quartiers pour les conserver, salés, dans un
sous-sol. Quel profit en tirait-il? Aucun. M.
Burke fut infiniment supérieur.

En quelque facon, M. Hare lui servit de
Dinarzade. Il semble que le pouvoir
d'invention de M. Burke ait été spécialement
excité par la préesence de son ami. L'illusion de
leurs réves leur permit de se servir d'un galetas
pour y loger de pompeuses visions. M. Hare
vivait dans un petit cabinet, au sixieme éetage
d'une haute maison tres peuplée d'Edimbourg.
Un canapé, une grande caisse et quelques
ustensiles de toilette, sans doute, en
composaient presque tout le mobilier. Sur une
petite table, une bouteille de whisky avec trois
verres. De regle, M. Burke ne recevait qu'une
personne a la fois, jamais la méme. Sa facon
etait d'inviter un passant inconnu, a la nuit
tombante. 1l errait dans les rues pour examiner
les visages qui lui donnaient de la curiosité.
Quelquefois il choisissait au hasard. |l
s'adressait a I'étranger avec toute la politesse
qu'aurait pu y mettre Haroun-Al-Raschid.



L'étranger gravissait les six étages du galetas
de M. Hare. On lui cédait le canapé; on lui
offrait du whisky d'Ecosse a boire. M. Burke
le questionnait sur les incidents les plus
surprenants de son existence. C'etait un
ecouteur insatiable que M. Burke. Le récit était
toujours interrompu par M. Hare, avant le
point du jour. La forme d'interruption de M.
Hare était invariablement la méme et tres
Impérative. Pour interrompre le récit, M. Hare
avait coutume de passer derriere le canapé et
d'appliquer ses deux mains sur la bouche du
conteur. Au méme moment, M. Burke venait
s'‘asseolr sur sa poitrine. Tous deux, en cette
position, révaient, immobiles, a la fin de
I'nistoire qu'ils n'entendaient jamais. De cette
maniere, MM. Burke et Hare terminerent un
grand nombre d'histoires que le monde ne
connaitra point.

Quand le conte eétait définitivement arréte,
avec le souffle du conteur, MM. Burke et Hare
exploraient le mystere. Ils deshabillaient
I'inconnu, admiraient ses bijoux, comptaient
son argent, lisaient ses lettres. Quelques
correspondances ne furent pas sans interét.
Puis ils mettaient le corps a refroidir dans la



grande caisse de M. Hare. Et ici, M. Burke
montrait la force pratique de son esprit.

[l importait que le cadavre ft frais, mais non
tiede, afin de pouvoir utiliser jusqu'au déchet
du plaisir de l'aventure.

En ces premieres années du siecle, les
medecins étudiaient avec passion l'anatomie;
mais, a cause des principes de la religion, ils
eprouvaient beaucoup de difficulte a se
procurer des sujets pour les dissequer. M.
Burke, en esprit éclairé, s'etait rendu compte
de cette lacune de la science. On ne sait
comment il se lia avec un véneérable et savant
praticien, le docteur Knox, qui professait a la
Facultée d'Edimbourg. Peut-étre M. Burke
avait-il suivi des cours publics, quoigque son
Imagination dut le faire incliner plutot vers les
gouts artistiques. Il est certain qu'il promit au
docteur Knox de lui aider de son mieux. De
son cOté, le docteur Knox s'engagea a lui payer
ses peines. Le tarif allait en décroissant depuis
les corps de jeunes gens jusqu'aux corps de
vieillards. Ceux-ci intéressaient, médiocrement
le docteur Knox. C'était aussi l'avis de M.
Burke—car d'ordinaire ils avaient moins
d'imagination. Le docteur Knox devint celebre
entre tous ses collegues pour sa science



anatomique. MM. Burke et Hare profiterent de
la vie en dilettantes. Il convient sans doute de
placer a cette époque la période classique de
leur existence.

Carie genie tout-puissant de M. Burke
I'entraina bientot hors des normes et regles
d'une tragédie ou il y avait toujours un recit et
un confident. M. Burke évolua tout seul (il
serait pueril d'invoquer l'influence de M. Hare)
vers une espece de romantisme. Le décor du
galetas de M. Hare ne lui suffisant plus, il
iInventa le procédé nocturne dans le brouillard.
Les nombreux imitateurs de M. Burke ont un
peu terni l'originalité de sa maniere. Mais voici
la véritable tradition du maitre.

La féeconde imagination de M. Burke s'était
lassée des récits éternellement semblables de
I'expérience humaine. Jamais le résultat n‘avait
repondu a son attente. Il en vint a ne
s'intéresser qu'a l'aspect réel, toujours varié
pour lui, de la mort. Il localisa tout le drame
dans le dénouement. La qualité des acteurs ne
lui importa plus. Il s'en forma au hasard.
L'accessoire unique du théatre de M. Burke fut
un masque de toile empli de poix. M. Burke
sortait par les nuits de brume, tenant ce
masque a la main. Il était accompagne de M.



Hare. M. Burke attendait le premier passant,
marchait devant lui, puis, se retournant, lul
appliguait le masque de poix sur la figure,
soudainement et solidement. Aussitot MM.
Burke et Hare s'emparaient, chacun d'un cote,
des bras de l'acteur. Le masque de toile empli
de poix présentait la simplification geniale
d'étouffer a la fois les cris et I'haleine. De plus,
Il etait tragique. Le brouillard estompait les
gestes du role. Quelques acteurs semblaient
mimer l'ivrogne. La scene terminée, MM.
Burke et Hare prenaient un cab, desequipaient
le personnage; M. Hare surveillait les
costumes, et M. Burke montait un cadavre
frais et propre chez le docteur Knox.

C'est ici, qu'en désaccord avec la plupart des
biographes, je laisserai MM. Burke et Hare au
milieu de leur auréole de gloire. Pourquoi
détruire un si bel effet d'art en les menant
languissamment jusqu'au bout de leur carriere,
en revelant leurs défaillances et leurs
déceptions? Il ne faut point les voir ailleurs
que leur masque a la main, errant par les nuits
de brouillard. Car la fin de leur vie fut vulgaire
et semblable a tant d'autres. Il parait que l'un
d'eux fut pendu et que le docteur Knox dut



quitter la Faculté d'Edimbourg. M. Burke n'a
pas laissé d'autres ceuvres.
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