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PRÉFACE 

La science historique nous laisse dans 

l'incertitude sur les individus. Elle ne nous 

révèle que les points par où ils furent attachés 

aux actions générales. Elle nous dit que 

Napoléon était souffrant le jour de Waterloo, 

qu'il faut attribuer l'excessive activité 

intellectuelle de Newton à la continence 

absolue de son tempérament, qu'Alexandre 

était ivre lorsqu'il tua Klitos et que la fistule de 

Louis XIV put être la cause de certaines de ses 

résolutions. Pascal raisonne sur le nez de 

Cléopâtre, s'il eût été plus court, ou sur un 

grain de sable dans l'urèthre de Cromwell. 

Tous ces faits individuels n'ont de valeur que 

parce qu'ils ont modifié les évènements ou 

qu'ils auraient pu en dévier la série. Ce sont 

des causes réelles ou possibles. Il faut les 

laisser aux savants. 

L'art est à l'opposé des idées générales, ne 

décrit que l'individuel, ne désire que l'unique. 
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Il ne classe pas; il déclasse. Pour autant que 

cela nous occupe, nos idées générales peuvent 

être semblables à celles qui ont cours dans la 

planète Mars et trois lignes qui se coupent 

forment un triangle sur tous les points de 

l'univers. Mais regardez une feuille d'arbre, 

avec ses nervures capricieuses, ses teintes 

variées par l'ombre et le soleil, le gonflement 

qu'y a soulevé la chute d'une goutte de pluie, la 

piqûre qu'y a laissée un insect, la trace 

argentée du petit escargot, la première dorure 

mortelle qu'y marque l'automne; cherchez une 

feuille exactement semblable dans toutes les 

grandes forêts de la terre: je vous mets au défi. 

Il n'y a pas de science du tégument d'une 

foliole, des filaments d'une cellule, de la 

courbure d'une veine, de la manie d'une 

habitude, des crochets d'un caractère. Que tel 

homme ait eu le nez tordu, un œil plus haut 

que l'autre, l'articulation du bras noueuse; qu'il 

ait eu coutume de manger à telle heure un 

blanc de poulet, qu'il ait préféré le Malvoisie 

au Château-Margaux, voilà qui est sans 

parallèle dans le monde. Aussi bien que 

Socrate Thaïes aurait pu dire ΓΝΩΘΙ 

ΣΕΑΥΤΟΝ; mais il ne se serait pas frotté la 

jambe dans la prison de la même manière, 



avant de boire la ciguë. Les idées des grands 

hommes sont le patrimoine commun de 

l'humanité: chacun d'eux ne posséda 

réellement que ses bizarreries. Le livre qui 

décrirait un homme en toutes ses anomalies 

serait une oeuvre d'art comme une estampe 

japonaise où on voit éternellement l'image 

d'une petite chenille aperçue une fois à une 

heure particulière du jour. 

Les histoires restent muettes sur ces choses. 

Dans la rude collection de matériaux que 

fournissent les témoignages, il n'y a pas 

beaucoup de brisures singulières et 

inimitables. Les biographes anciens surtout 

sont avares. N'estimant guère que la vie 

publique ou la grammaire, ils nous transmirent 

sur les grands hommes leurs discours et les 

litres de leurs livres. C'est Aristophane lui-

même qui nous a donné la joie de savoir qu'il 

était chauve, et si le nez camard de Socrate 

n'eut servi à des comparaisons littéraires, si 

son habitude de marcher les pieds déchaussés 

n'eût fait partie de son système philosophique 

de mépris pour le corps, nous n'aurions 

conservé de lui que ses interrogatoires de 

morale. Les commérages de Suétone ne sont 

que des polémiques haineuses. Le bon génie 



de Plutarque fit parfois de lui un artiste; mais il 

ne sut pas comprendre l'essence de son art, 

puisqu'il imagina des «parallèles»—comme si 

deux hommes proprement décrits en tous leurs 

détails pouvaient se ressembler! On est réduit 

à consulter Athénée, Aulu-Gelle, des 

scoliastes, et Diogène Laërce qui crut avoir 

composé une espèce d'histoire de la 

philosophie. 

Le sentiment de l'individuel s'est développé 

davantage dans les temps modernes. L'oeuvre 

de Boswell serait parfaite s'il n'avait jugé 

nécessaire d'y citer la correspondance de 

Johnson et des digressions sur ses livres. Les 

«Vies des personnes éminentes» par Aubrey 

sont plus satisfaisantes. Aubrey eut, sans 

aucun doute, l'instinct de la biographie. 

Comme il est fâcheux que le style de cet 

excellent antiquaire ne soit pas à la hauteur de 

sa conception! Son livre eut été la récréation 

éternelle des esprits avisés. Aubrey n'éprouva 

jamais le besoin d'établir un rapport entre des 

détails individuels et des idées générales. Il lui 

suffisait que d'autres eussent marqué pour la 

célébrité les hommes auxquels il prenait 

intérêt. On ne sait point la plupart du temps s'il 

s'agit d'un mathématicien, d'un homme d'Etat, 



d'un poète, ou d'un horloger. Mais chacun 

d'eux a son trait unique, qui le différencie pour 

jamais parmi les hommes. 

Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu'il 

aurait cent dix ans, à l'idéal de son art. A ce 

moment, disait-il, tout point, toute ligne tracés 

par son pinceau seraient vivants. Par vivants, 

entendez individuels. Lien de plus semblable 

que des points et des lignes: la géométrie se 

fonde sur ce postulat. L'art parfait de Hokusaï 

exigeait que rien ne fut plus différent. Ainsi 

l'idéal du biographe serait de différencier 

infiniment l'aspect de deux philosophes qui ont 

inventé à peu près la même métaphysique. 

Voilà pourquoi Aubrey, qui s'attache 

uniquement aux hommes, n'atteint pas la 

perfection, puisqu'il n'a pas su accomplir la 

miraculeuse transformation qu'espérait 

Hokusaï de la ressemblance en la diversité. 

Mais Aubrey n'était pas parvenu à l'âge de cent 

dix ans. Il est fort estimable néanmoins, et il se 

rendait compte de la portée de son livre, «Je 

me souviens, dit-il, dans sa préface à Anthony 

Wood, d'un mot du général Lambert—that the 

best of men are but men at the best—ce dont 

vous trouverez divers exemples dans cette 

rude et hâtive collection. Aussi ces arcanes ne 



devront-ils être exposés au jour que dans 

environ trente ans. Il convient en effet que 

l'auteur et les personnages (semblables à des 

nèfles) soient pourris auparavant.» 

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs 

d'Aubrey quelques rudiments de son art. Ainsi 

Diogène Laërce nous apprend qu'Aristote 

portait sur l'estomac une bourse de cuir pleine 

d'huile chaude, et qu'on trouva dans sa maison, 

après sa mort, quantité de vases de terre. Nous 

ne saurons jamais ce qu'Aristote faisait de 

toutes ces poteries. Et le mystère en est aussi 

agréable que les conjectures auxquelles 

Boswell nous abandonne sur l'usage que faisait 

Johnson des pelures sèches d'orange qu'il avait 

coutume de conserver dans ses poches. Ici 

Diogène Laërce se hausse presque au sublime 

de l'inimitable Boswell. Mais ce sont là de 

rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey nous en donne 

à chaque ligne. Milton, nous dit-il, «prononçait 

la lettre R très dure.» Spenser «était un petit 

homme, portait les cheveux courts, une petite 

collerette, et des petites manchettes.» Barclay 

«vivait en Angleterre à quelque 

époque tempore R. Jacobi. C'était alors un 

homme vieux, à barbe blanche, et il portait un 

chapeau à plume, ce qui scandalisait quelques 



personnes sévères.» Erasme «n'aimait pas le 

poisson, quoique né dans une ville 

poissonnière.» Pour bacon, «aucun de ses 

serviteurs n'osait apparaître devant lui sans 

bottes en cuir d'Espagne; car il sentait aussitôt 

l'odeur du cuir de veau, qui lui était 

désagréable.» Le docteur Fuller «avait la tête 

si fort en travail que, se promenant et méditant 

avant dîner, il mangeait un pain de deux sous 

sans s'en apercevoir.» Sur Sir William 

Davenant il fait celle remarque: «J'étais à son 

enterrement; il avait un cercueil de noyer. Sr. 

John Denham assura que c'était le plus beau 

cercueil qu'il eût jamais vu.» Il écrit à propos 

de Ben Johnson: «J'ai entendu dire à M. Lacy, 

Fadeur, qu'il avait coutume de porter un 

manteau pareil à un manteau de cocher, avec 

des fentes sous les aisselles.» Voici ce qui le 

frappe chez William Prinne: «Sa manière de 

travailler était telle. Il mettait un long bonnet 

piqué qui lui tombait d'au moins deux ou trois 

pouces sur les yeux et qui lui servait d'abat-

jour pour protéger ses yeux de la lumière, et 

toutes les trois heures environ, son domestique 

devait lui apporter un pain et un pot d'ale pour 

lui refociller ses esprits; de sorte qu'il 

travaillait, buvait, et mâchonnait son pain, et 



ceci l'entretenait jusqu'à la nuit où il faisait un 

bon souper.» Hobbes «devint très chauve dans 

sa vieillesse; pourtant, dans sa maison, il avait 

coutume d'étudier nu-tête, et disait qu'il ne 

prenait jamais froid mais que son plus grand 

ennui était d'empêcher les mouches de venir se 

poser sur sa calvitie.» Il ne nous dit rien 

de l'Oceana de John Harrington mais nous 

raconte que l'auteur «Ao Dni 1660, fut envoyé 

prisonnier à la Tour, où on le garda, puis à 

Portsey Castle. Son séjour dans ces prisons 

(étant un gentilhomme de haut esprit et de tête 

chaude) fut la cause procatarctique de son 

délire ou de sa folie qui ne fut pas furieuse—

car il causait assez raisonnablement et il était 

de société fort plaisante; mais il lui vint la 

fantaisie que sa sueur se changeait en mouches 

et parfois en abeilles, ad cetera sobrius; et il 

fit construire une maisonnette versatile en 

planches dans le jardin de M. Hart (en face St. 

James's Park) pour en faire l'expérience. Il la 

tournait au soleil et s'asseyait en face; puis il 

faisait apporter ses queues de renard pour 

chasser et massacrer toutes les mouches et 

abeilles qu'on y découvrirait; ensuite il fermait 

les châssis. Or il ne faisait cette expérience que 

dans la saison chaude, de façon que quelques 



mouches se dissimulaient dans les fentes et 

dans les plis des draperies. Au bout d'un quart 

d'heure peut-être, la chaleur faisait sortir de 

leur trou une mouche, ou deux, ou davantage. 

Alors il s'écriait: «Ne voyez-vous pas 

clairement qu'elles sortent de moi?» 

Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. «Son 

vrai nom était Head. M. Bovey le connaissait 

bien. Né en.... Etait libraire dans Little Britain. 

Il avait été parmi les bohémiens. Il avait l'air 

d'un coquin avec ses yeux goguelus. Il pouvait 

se changer en n'importe quelle forme. Fit 

banqueroute deux ou trois fois. Fut enfin 

libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie avec 

ses griffonnages. Il était payé 20 sh. la feuille. 

Il écrivit plusieurs livres: The English Rogue, 

The Art of Wheadling, etc. Il fut noyé en allant 

à Plymouth par la pleine mer vers 1676, étant 

âgé d'environ 50 ans.» 

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes: 

Meur RENATUS DES CARTES. 

«Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus 

Mathematicus et Philosophus, natus Turonum, 

pridie Calendas Apriles 1596. Denatus 

Holmiæ, Calendis Februarii, 1650 (Je trouve 

cette inscription sous son portrait par C. V. 



Dalen). Comment il passa son temps en sa 

jeunesse et par quelle méthode il devint si 

savant, il le raconte au monde en son traité 

intitulé De la Méthode. La Société de Jésus se 

glorifie que l'ordre ait eu l'honneur de son 

éducation. Il vécut plusieurs années à Egmont 

(près la Haye) d'où il data plusieurs de ses 

livres. C'était un homme trop sage pour 

s'encombrer d'une femme; mais, étant homme, 

il avait les désirs et appétits d'un homme; il 

entretenait donc une belle femme de bonne 

condition qu'il aimait, et dont il eut quelques 

enfants (je crois deux ou trois). Il serait fort 

surprenant qu'issus des reins d'un tel père ils 

n'eussent point reçu une belle éducation. Il 

était si éminemment savant que tous les 

savants lui rendaient visite et beaucoup d'entre 

eux le priaient de leur montrer ses ... 

d'instruments (à cette époque la science 

mathématique était fortement liée à la 

connaissance des instruments, et ainsi que le 

disait Sr. H. S. à la pratique des tours). Alors il 

tirait un petit tiroir sous la table et leur 

montrait un compas dont l'une des branches 

était cassée; et puis, pour règle, il se servait 

d'une feuille de papier pliée en double.» 



Il est clair qu'Aubrey a eu la conscience 

parfaite de son travail. Ne croyez pas qu'il ait 

méconnu la valeur des idées philosophiques de 

Descartes ou de Hobbes. Ce n'est pas là ce qui 

l'intéressait. Il nous dit fort bien que Descartes 

lui-même a exposé sa méthode au monde. Il 

n'ignore pas que Harvey découvrit la 

circulation du sang; mais il préfère noter que 

ce grand homme passait ses insomnies à se 

promener en chemise, qu'il avait une mauvaise 

écriture, et que les plus célèbres médecins de 

Londres n'auraient pas donné six sous d'une de 

ses ordonnances. Il est sûr de nous avoir 

éclairé sur Francis Bacon, lorsqu'il nous a 

expliqué qu'il avait l'œil vif et délicat, couleur 

noisette, et pareil à l'œil d'une vipère. Mais ce 

n'est pas un aussi grand artiste que Holbein. Il 

ne sait pas fixer pour l'éternité un individu par 

ses traits spéciaux sur un fond de ressemblance 

avec l'idéal. Il donne la vie à un œil, au nez, à 

la jambe, à la moue de ses modèles: il ne sait 

pas animer la figure. Le vieil Hokusaï voyait 

bien qu'il fallait parvenir à rendre individuel ce 

qu'il y a de plus général. Aubrey n'a pas eu la 

même pénétration. Si le livre de Boswell tenait 

en dix pages, ce serait l'oeuvre d'art attendue. 

Le bon sens du docteur Johnson se compose 



des lieux communs les plus vulgaires; exprimé 

avec la violence bizarre que Boswell a su 

peindre, il a une qualité unique dans ce monde. 

Seulement ce catalogue pesant ressemble aux 

dictionnaires mêmes du docteur: on pourrait 

en tirer une Scientia Johnsoniana, avec un 

index. Boswell n'a pas eu le courage esthétique 

de choisir. 

L'art du biographe consiste justement dans le 

choix. Il n'a pas à se préoccuper d'être vrai; il 

doit créer dans un chaos de traits humains. 

Leibnitz dit que pour faire le monde Dieu a 

choisi le meilleur parmi les possibles. Le 

biographe, comme une divinité inférieure, sait 

choisir parmi les possibles humains, celui qui 

est unique. Il ne doit pas plus se tromper sur 

l'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté. Il 

est nécessaire que leur instinct à tous deux soit 

infaillible. De patients démiurges ont assemblé 

pour le biographe des idées, des mouvements 

de physionomie, des évènements. Leur oeuvre 

se trouve dans les chroniques, les mémoires, 

les correspondances et les scolies. Au milieu 

de cette grossière réunion le biographe trie de 

quoi composer une forme qui ne ressemble à 

aucune autre. Il n'est pas utile qu'elle soit 

pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu 



supérieur, pourvu qu'elle soit unique, comme 

toute autre création. 

Les biographes ont malheureusement cru 

d'ordinaire qu'ils étaient historiens. Et ils nous 

ont privés ainsi de portraits admirables. Ils ont 

supposé que seule la vie des grands hommes 

pouvait nous intéresser. L'art est étranger à ces 

considérations. Aux yeux du peintre le portrait 

d'un homme inconnu par Cranach a autant de 

valeur que le portrait d'Erasme. Ce n'est pas 

grâce au nom d'Erasme que ce tableau est 

inimitable. L'art du biographe serait de donner 

autant de prix à la vie d'un pauvre acteur qu'à 

la vie de Shakespeare. C'est un bas instinct qui 

nous fait remarquer avec plaisir le 

raccourcissement du sterno-mastoïdien dans le 

buste d'Alexandre, ou la mèche au front dans 

le portrait de Napoléon. Le sourire de Monna 

Lisa, dont nous ne savons rien (c'est peut-être 

un visage d'homme) est plus mystérieux. Une 

grimace dessinée par Hokusaï entraîne à de 

plus profondes méditations. Si l'on tentait l'art 

où excellèrent Boswell et Aubrey, il ne 

faudrait sans doute point décrire 

minutieusement le plus grand homme de son 

temps, ou noter la caractéristique des plus 

célèbres dans le passé, mais raconter avec le 



même souci les existences uniques des 

hommes, qu'ils aient été divins, médiocres, ou 

criminels. 

 

VIES IMAGINAIRES 

 

EMPÉDOCLE 

DIEU SUPPOSÉ 

Personne ne sait quelle fut sa naissance, ni 

comment il vint sur terre. Il apparut près des 

rives dorées du fleuve Acragas, dans la belle 

cité d'Agrigente, un peu après le temps où 

Xerxès fit frapper la mer de chaînes. La 

tradition rapporte seulement que son aïeul se 

nommait Empédocle: aucun ne le connut. Sans 

doute, il faut entendre par là qu'il était fils de 

lui-même, ainsi qu'il convient à un Dieu. Mais 

ses disciples assurent qu'avant de parcourir 

dans sa gloire les campagnes de Sicile, il avait 

déjà passé quatre existences dans notre monde, 

et qu'il avait été plante, poisson, oiseau et 

jeune fille. Il portait un manteau de pourpre 



sur lequel retombaient ses longs cheveux; il 

avait autour de la tête une bande d'or, aux 

pieds des sandales d'airain, et il tenait des 

guirlandes tressées de laine et de lauriers. 

Par l'imposition de ses mains il guérissait les 

malades et récitait des vers, à la façon 

homérique, avec des accents pompeux, monté 

sur un char, et la tête levée vers le ciel. Une 

grande troupe de peuple le suivait et se 

prosternait devant lui pour écouter ses poèmes. 

Sous le ciel pur qui éclaire les blés, les 

hommes venaient de toutes parts vers 

Empédocle, leurs bras chargés d'offrandes. Il 

les tenait béants en leur chantant la voûte te 

divine, faite de cristal, la masse de feu que 

nous nommons soleil, et l'amour, qui contient 

tout, semblable à une vaste sphère. 

Tous les êtres, disait-il, ne sont que des 

morceaux disjoints de cette sphère d'amour où 

s'insinua la haine. Et ce que nous appelons 

amour, c'est le désir de nous unir et de nous 

fondre et de nous confondre, ainsi que nous 

étions jadis, au sein du dieu globulaire que la 

discorde, a rompu. Il invoquait le jour où la 

sphère divine se gonflerait, après toutes les 

transformations des âmes. Car le monde que 

nous connaissons est l'oeuvre de la haine, et sa 



dissolution sera l'oeuvre de l'amour. Ainsi il 

chantait par les villes et par les champs; et ses 

sandales d'airain venues de Laconie tintaient à 

ses pieds, et devant lui sonnaient des 

cymbales. Cependant de la gueule de l'Etna 

jaillissait une colonne de fumée noire qui jetait 

son ombre sur la Sicile. 

Semblable à un roi du ciel, Empédocle était 

roulé dans la pourpre et ceint d'or, tandis que 

les pythagoriciens se traînaient dans leurs 

minces tuniques de lin, avec des chaussures 

faites de papyros. On disait qu'il savait faire 

disparaître la chassie, dissoudre les tumeurs, et 

tirer les douleurs des membres; on le suppliait 

de faire cesser les pluies et les ouragans; il 

conjura les tempêtes sur un cercle de collines; 

à Sélinonte, il chassa la fièvre en faisant 

déverser deux fleuves dans le lit d'un 

troisième; et les habitants de Sélinonte 

l'adorèrent et lui élevèrent un temple, et 

frappèrent des médailles où son image était 

placée face à face de l'image d'Apollon. 

D'autres prétendent qu'il fut divinateur et 

instruit par les magiciens de Perse, qu'il 

possédait la nécromancie et la science des 

herbes qui rendent fou. Un jour où il dînait 

chez Anchitos, un homme furieux se rua dans 



la salle, le glaive levé. Empédocle se dressa, 

tendit le bras, et chanta les vers d'Homère sur 

le népenthès qui donne l'insensibilité. Et 

aussitôt la force du népenthès saisit le furieux, 

et il demeura fixe, le glaive en l'air, ayant tout 

oublié, comme s'il eût bu le doux poison mêlé 

dans le vin mousseux d'un cratère. 

Les malades venaient à lui hors des cités et il 

était entouré d'une foule de misérables. Des 

femmes se mêlèrent à sa suite. Elles baisaient 

les pans de son manteau précieux. Une se 

nommait Panthea, fille d'un noble d'Agrigente. 

Elle devait être consacrée à Artémis, mais elle 

s'enfuit loin de la froide statue de la déesse et 

voua sa virginité à Empédocle. On ne vit point 

leurs marques d'amour, car Empédocle 

préservait une insensibilité divine. Il ne 

proférait de paroles que dans le mètre épique, 

et en dialecte d'Ionie, quoique le peuple et ses 

fidèles ne se servissent que du dorien. Tous ses 

gestes étaient sacrés. Quand il s'approchait des 

hommes, c'était pour les bénir ou les guérir. La 

plupart du temps, il demeurait silencieux. 

Aucun de ceux qui le suivaient ne put jamais 

le surprendre pendant son sommeil. On ne 

l'aperçut que majestueux. 



Panthea était vêtue de fine laine et d'or. Ses 

cheveux étaient disposés à la riche mode 

d'Agrigente, où la vie coulait mollement. Elle 

avait les seins soutenus par un strophe rouge, 

et la semelle de ses sandales était parfumée. 

Pour le reste, elle était belle et longue de 

corps, et de couleur très désirable. Il est 

impossible d'assurer qu'Empédocle l'aimât 

mais il eut pitié d'elle. En effet, le souffle 

asiatique engendra la peste dans les champs 

siciliens. Beaucoup d'hommes furent touchés 

par les doigts noirs du fléau. Même les 

cadavres des bêtes jonchaient le bord des 

prairies et on voyait çà et là des brebis pelées, 

mortes la gueule ouverte vers le ciel, avec 

leurs côtes saillantes. Et Panthea devint 

languissante de cette maladie. Elle tomba aux 

pieds d'Empédocle et elle ne respirait plus. 

Ceux qui l'entouraient soulevèrent ses 

membres raidis et les baignèrent de vin et 

d'aromates. Ils délièrent le strophe rouge qui 

serrait ses jeunes seins, et la roulèrent dans des 

bandelettes. Et sa bouche entr'ouverte était 

retenue par un lien et ses yeux creux ne 

miraient plus la lumière. 

Empédocle la regarda, détacha le cercle d'or 

qui lui ceignait le front, et le lui imposa. Il 



plaça sur ses seins la guirlande de laurier 

prophétique, chanta des vers inconnus sur la 

migration des âmes, et lui ordonna par trois 

fois de se lever et de marcher. La foule était 

pleine de terreur. Au troisième appel, Panthea 

sortit du royaume des ombres, et son corps 

s'anima et se dressa sur ses pieds, tout 

emmailloté dans les bandes funéraires. Et le 

peuple vit qu'Empédocle était évocateur des 

morts. 

Pysianacte, père de Panthea, vint adorer le 

nouveau dieu. Des tables furent étendues sous 

les arbres de sa campagne, afin de lui offrir 

des libations. Aux côtés d'Empédocle, des 

esclaves soutenaient de grandes torches. Les 

hérauts proclamèrent, ainsi qu'aux mystères, le 

silence solennel. Soudain, à la troisième veille, 

les torches s'éteignirent et la nuit enveloppa les 

adorateurs. Il y eut une voix forte qui appela: 

«Empédocle!» Quand la lumière se fit, 

Empédocle avait disparu. Les hommes ne le 

revirent plus. 

Un esclave épouvanté raconta qu'il avait vu un 

trait rouge qui sillonnait les ténèbres vers le 

sommet de l'Etna. Les fidèles gravirent les 

pentes stériles de la montagne à la lueur morne 

de l'aube. Le cratère du volcan vomissait une 



gerbe de flammes. On trouva, sur la margelle 

poreuse de lave qui encercle l'abîme ardent, 

une sandale d'airain travaillée par le feu. 

 

EROSTRATE 

INCENDIAIRE 

La ville d'Ephèse, où naquit Herostratos, 

s'allongeait à l'embouchure du Caystre, avec 

ses deux ports fluviaux, jusqu'aux quais du 

Panorme, d'où on voyait sur la mer 

profondément teinte la ligne brumeuse de 

Samos. Elle regorgeait d'or et de tissus, de 

laines et de roses, depuis que les Magnésiens, 

leurs chiens de guerre et leurs esclaves qui 

lançaient des javelots, avaient été vaincus sur 

les bords du Méandre, depuis que la 

magnifique Milet avait été ruinée par les 

Persans. C'était une cité molle, où on fêtait les 

courtisanes dans le temple d'Aphrodite 

Hétaïre. Les Ephésiens portaient des tuniques 

amorgines, transparentes, des robes de lin filé 

au rouet couleur de violette, de pourpre et de 

crocos, des sarapides couleur de pomme jaune 

et blanches et roses, des étoffes d'Egypte 



couleur d'hyacinthe, avec les flamboiements 

du feu et les nuances mobiles de la mer, et des 

calasiris de Perse, à tissu serré, léger, toutes 

parsemées sur leur fond écarlate de grains d'or 

façonnés en coupelles. 

Entre la montagne de Prion et une haute 

falaise escarpée, on apercevait, sur le bord du 

Caystre, le grand temple d'Artemis. Il avait 

fallu cent vingt ans pour le bâtir. Des peintures 

roides ornaient ses chambres intérieures, dont 

le plafond était d'ébène et de cyprès. Les 

lourdes colonnes, qui le soutenaient, avaient 

ôté barbouillées de minium. La salle de la 

déesse était petite et ovale. Au milieu, se 

dressait une pierre noire prodigieuse, conique 

et luisante, marquée de dorures lunaires, qui 

n'était autre qu'Artemis. mis. L'autel 

triangulaire était aussi taillé dans une pierre 

noire. D'autres tables, faites de dalles noires, 

étaient percées de trous réguliers pour laisser 

couler le sang des victimes. Aux parois 

pendaient de larges lames d'acier, emmanchées 

d'or, qui servaient à ouvrir les gorges, et le 

parquet poli était jonché de bandelettes 

sanglantes. La grande pierre sombre avait deux 

mamelles dures et pointues. Telle était 

l'Artemis d'Ephèse. Sa divinité se perdait dans 



la nuit des tombes égyptiennes, et il fallait 

l'adorer selon les rites persans. Elle possédait 

un trésor enfermé dans une espèce de ruche 

peinte en vert, dont la porte pyramidale ôtait 

hérissée de clous d'airain. Là, parmi les 

anneaux, les grandes monnaies et les rubis, 

gisait le manuscrit d'Héraclite, qui avait 

proclamé le règne du feu. Le philosophe l'y 

avait déposé lui-même à la base de la 

pyramide, tandis qu'on la construisait. 

La mère d'Herostratos était violente et 

orgueilleuse. On ne sut point quel était son 

père. Herostratos déclara plus tard qu'il était 

fils du feu. Son corps ôtait marqué, sous le 

sein gauche, d'un croissant, qui parut 

s'enflammer lorsqu'on le tortura. Celles qui 

assistèrent sa naissance prédirent qu'il ôtait 

assujetti à Artemis. Il fut colère et demeura 

vierge. Son visage était corrodé par des lignes 

obscures et la teinte de sa peau était noirâtre. 

Dès son enfance, il aima se tenir sous la haute 

falaise, près de l'Artemision. Il regardait passer 

les processions d'offrandes. A cause de 

l'ignorance où on était de sa race, il ne put 

devenir prêtre de la déesse à laquelle il se 

croyait voué. Le collège sacerdotal dut lui 

interdire plusieurs fois l'entrée du naos, où il 



espérait écarter le tissu précieux et pesant qui 

voilait Artemis. Il en conçut de la haine et jura 

de violer le secret. 

Le nom d'Herostratos lui semblait à nul autre 

comparable ainsi que sa propre personne lui 

apparaissait supérieure à toute l'humanité. Il 

désirait la gloire. D'abord il s'attacha aux 

philosophes qui enseignaient la doctrine 

d'Héraclite: mais ils n'en connaissaient point la 

partie secrète, puisqu'elle était enclose dans la 

petite cellule pyramidale du trésor d'Artemis. 

Herostratos conjectura seulement l'opinion du 

maître. Il s'endurcit au mépris des richesses 

qui l'entouraient. Son dégoût pour l'amour des 

courtisanes était extrême. On crut qu'il 

réservait sa virginité pour la déesse. Mais 

Artemis n'eut point pitié de lui. Il parut 

dangereux au collège de la Gerousia, qui 

surveillait le temple. Le satrape permit qu'on 

l'exilât dans les faubourgs. Il vécut au flanc du 

Koressos, dans un caveau creusé parles 

anciens. De là il guettait, la nuit, les lampes 

sacrées de l'Artemision. Quelques-uns 

supposent que des Persans initiés vinrent s'y 

entretenir avec lui. Mais il est plus probable 

que son destin lui fut révélé d'un coup. 



En effet il avoua dans la torture qu'il avait 

compris soudain le sens du mot d'Héraclite, la 

route d'en haut, et pourquoi le philosophe 

avait enseigné que l'âme la meilleure est la 

plus sèche et la plus enflammée. Il attesta que 

son âme, en ce sens, était la plus parfaite, et 

qu'il avait voulu le proclamer. Il ne donna 

point d'autre cause à son action que la passion 

de la gloire et la joie d'entendre proférer son 

nom. Il dit que seul son règne aurait été 

absolu, puisqu'on ne lui connaissait point de 

père et qu'Herostratos aurait été couronné par 

Herostratos, qu'il était fils de son œuvre, et que 

son œuvre était l'essence du monde: qu'ainsi il 

aurait été tout ensemble roi, philosophe et 

dieu, unique entre les hommes. 

L'an 356, dans la nuit du 21 juillet, la lune 

n'étant pas montée au ciel, et le désir 

d'Herostratos ayant acquis une force inusitée, 

il résolut de violer la chambre secrète 

d'Artémis. Il se glissa donc par le lacet de la 

montagne jusqu'à la rive du Caystre et gravit 

les degrés du temple. Les gardes des prêtres 

dormaient auprès des lampes saintes. 

Herostratos en saisit une et pénétra dans le 

naos. 



Une forte odeur d'huile de nard s'y exhalait. 

Les arêtes noires du plafond d'ébène étaient 

éclatantes. L'ovale de la chambre était partagé 

au rideau tissu de fils d'or et de pourpre qui 

cachait la déesse. Herostratos, haletant de 

volupté, l'arracha. Sa lampe éclaira le cône 

terrible aux mamelles droites. Herostratos les 

saisit des deux mains et embrassa avidement la 

pierre divine. Puis il en fit le tour, et aperçut la 

pyramide verte où était le trésor. Il saisit les 

clous d'airain de la petite porte, et la descella. 

Il plongea ses doigts parmi les joyaux vierges. 

Mais il n'y prit que le rouleau de papyrus où 

Héraclite avait inscrit ses vers. A la lueur de la 

lampe sacrée il les lut et connut tout. 

Aussitôt il s'écria: «Le feu, le feu!» 

Il attira le rideau d'Artemis et approcha la 

mèche allumée du pan inférieur. L'étoffe brûla 

d'abord lentement; puis, à cause des vapeurs 

d'huile parfumée dont elle était imprégnée, la 

flamme monta, bleuâtre, vers les lambris 

d'ébène. Le terrible cône réfléta l'incendie. 

Le feu s'enroula aux chapiteaux des colonnes, 

rampa le long des voûtes. Une à une, les 

plaques d'or vouées à la puissante Artemis 

tombèrent des suspensions sur les dalles avec 



un retentissement de métal. Puis la gerbe 

fulgurante éclata sur le toit et illumina la 

falaise. Les tuiles d'airain s'affaissèrent. 

Herostratos se dressait dans la lueur, clamant 

son nom parmi la nuit. 

Tout l'Artemision fut un monceau rouge au 

centre des ténèbres. Les gardes saisirent le 

criminel. On le bâillonna pour qu'il cessât de 

crier son propre nom. Il fut jeté dans les sous-

sols, lié, durant l'incendie. 

Artaxerxès, sur l'heure, envoya l'ordre de le 

torturer. Il ne voulut avouer que ce qui a été 

dit. Les douze cités d'Ionie défendirent, sous 

peine de mort, de livrer le nom d'Herostratos 

aux âges futurs. Mais le murmure l'a fait venir 

jusqu'à nous. La nuit où Herostratos embrasa 

le temple d'Ephèse, vint au monde Alexandre, 

roi de Macédoine. 

 

CRATÈS 

CYNIQUE 

Il naquit à Thèbes, fut disciple de Diogène, et 

connut aussi Alexandre. Son père, Ascondas, 

était riche et lui laissa deux cents talents. Un 



jour qu'il était allé voir une tragédie 

d'Euripide, il se sentit inspiré à l'apparition de 

Télèphe, roi de Mysie, vêtu avec des haillons 

de mendiant et tenant une corbeille à la main. 

Il se leva dans le théâtre et annonça d'une voix 

forte qu'il distribuerait à qui les voudrait les 

deux cents talents de son héritage, et que 

désormais les vêtements de Télèphe lui 

suffiraient. Les Thébains se mirent à rire et 

s'attroupèrent devant sa maison; cependant il 

riait plus qu'eux. Il leur jeta son argent et ses 

meubles par les fenêtres, prit un manteau de 

toile et une besace, puis s'en alla. 

Arrivé dans Athènes, il erra dans les rues, se 

reposant le dos contre les murailles, parmi les 

excréments. Il mit en pratique tout ce que 

conseillait Diogène. Son tonneau lui sembla 

superflu. A l'avis de Cratès, l'homme n'était 

point un escargot ni un bernard l'ermite. Il 

demeura tout nu dans l'ordure, et ramassa les 

croûtes de pain, les olives pourries et les arêtes 

de poisson sec pour remplir sa besace. Il disait 

que cette besace était une ville large et 

opulente où on ne trouvait ni parasites ni 

courtisanes, et qui produisait suffisamment 

pour son roi du thym, de l'ail, des figues et du 



pain. Ainsi Cratès portait sa patrie sur son dos 

et s'en nourrissait. 

Il ne se mêlait pas des affaires publiques, 

même pour les railler, et n'affectait pas 

d'insulter les rois. Il n'approuva point ce trait 

de Diogène qui, ayant crié un jour: «Hommes, 

approchez!» frappa de son bâton ceux qui 

étaient venus et leur dit: «J'ai appelé des 

hommes, et non pas des excréments.» Cratès 

fut tendre pour les hommes. Il ne se souciait 

de rien. Les plaies lui étaient familières. Son 

grand regret était de n'avoir point le corps 

assez souple pour parvenir à les lécher, comme 

font les chiens. Il déplorait aussi la nécessité 

de se servir d'aliments solides et de boire de 

l'eau. Il pensait que l'homme devait se suffire à 

lui-même, sans aucune aide extérieure. Au 

moins, il n'allait pas chercher d'eau pour se 

laver. Il se contentait de se frotter le corps aux 

murailles si la crasse l'incommodait, ayant 

remarqué que les ânes n'agissent point 

autrement. Il parlait rarement des dieux, et ne 

s'en inquiétait pas: peu lui importait qu'il y en 

eût ou non, et il savait bien qu'ils ne pourraient 

rien lui faire. D'ailleurs, il leur reprochait 

d'avoir rendu les hommes malheureux à 

dessein, en leur tournant le visage vers le ciel 



et en les privant de la faculté qu'ont la plupart 

des animaux, qui marchent à quatre pattes. 

Puisque les dieux ont décidé qu'il faut manger 

pour vivre, pensait Cratès, ils devaient tourner 

le visage des hommes vers la terre, où 

croissent les racines: on ne saurait se repaître 

d'air ou d'étoiles. 

La vie ne lui fut point généreuse. Il eut la 

chassie, à force d'exposer ses yeux à l'acre 

poussière de l'Attique. Une maladie de peau 

inconnue le couvrit de tumeurs. Il se gratta de 

ses ongles qu'il ne rognait jamais et observa 

qu'il en tirait double profit, puisqu'il les usait 

en même temps qu'il éprouvait du 

soulagement. Ses longs cheveux devinrent 

semblables à du feutre épais, et il les disposa 

sur sa tête pour se protéger de la pluie et du 

soleil. 

Quand Alexandre vint le voir, il ne lui adressa 

point de paroles piquantes, mais le considéra 

parmi les autres spectateurs sans faire aucune 

différence entre le roi et la foule. Cratès 

n'avait, point d'opinion sur les grands. Ils lui 

importaient aussi peu que les dieux. Les 

hommes seuls l'occupaient, et la manière de 

passer l'existence avec le plus de simplicité 

qu'il est possible. Les objurgations de Diogène 



le faisaient rire, non moins que ses prétentions 

à réformer les mœurs. Cratès s'estimait 

infiniment au-dessus de soucis aussi vulgaires. 

Il transformait la maxime inscrite au fronton 

du temple de Delphes, et disait: «Vis toi-

même». L'idée d'une connaissance quelconque 

lui paraissait absurde. Il n'étudiait que les 

relations de son corps avec ce qui lui est 

nécessaire, tâchant à les réduire autant, qu'il se 

peut. Diogène mordait comme les chiens, mais 

Cratès vivait comme les chiens. 

Il eut un disciple dont le nom était Métrocle. 

C'était un jeune homme riche de Maronée. Sa 

sœur Hipparchia, belle et noble, devint 

amoureuse de Cratès. Il est constant qu'elle en 

fut éprise et qu'elle vint le trouver. La chose 

paraît impossible, mais elle est certaine. Rien 

ne la rebuta, ni la saleté du cynique, ni sa 

pauvreté absolue, ni l'horreur de sa vie 

publique. Il la prévint qu'il vivait à la manière 

des chiens, parmi les rues et qu'il quêtait les os 

dans les tas d'ordures. Il l'avertit que rien ne 

serait caché de leur vie commune et qu'il la 

posséderait publiquement, dés que l'envie lui 

en prendrait, comme les chiens font avec les 

chiennes. Hipparchia s'attendait à tout cela. 

Ses parents essayèrent de la retenir: elle les 



menaça de se tuer. Ils eurent pitié d'elle. Alors 

elle quitta le bourg de Maronée, toute nue, les 

cheveux pendants, couverte seulement d'une 

vieille toile, et elle vécut avec Cratès, habillée 

semblablement à lui. On dit qu'il eut d'elle un 

enfant, Pasicle; mais rien n'est assuré à cet 

égard. 

Cette Hipparchia fut, paraît-il, bonne aux 

pauvres, et compatissante; elle caressait les 

malades avec ses mains; elle léchait sans 

aucune répugnance les blessures sanglantes de 

ceux qui souffraient, persuadée qu'ils étaient à 

elle ce que les brebis sont aux brebis, ce que 

les chiens sont aux chiens. S'il faisait froid, 

Cratès et Hipparchia couchaient serrés contre 

les pauvres, et tâchaient de leur donner part à 

la chaleur de leur corps. Ils leur prêtaient l'aide 

muette que les animaux se prêtent les uns aux 

autres. Ils n'avaient aucune préférence pour 

aucun de ceux qui s'approchaient d'eux. Il leur 

suffisait que ce fussent des hommes. 

Voilà tout ce qui est parvenu à nous au sujet 

de la femme de Cratès; nous ne savons quand 

elle mourut, ni comment. Son frère Métrocle 

admirait Cratès et l'imita. Mais il n'avait point 

de tranquillité. Sa santé était troublée par des 

flatuosités continuelles, qu'il ne pouvait 



retenir. Il se désespéra et résolut de mourir. 

Cratès apprit son malheur, et voulut le 

consoler. Il mangea un chénix de lupins et alla 

voir Métrocle. Il lui demanda si c'était la honte 

de son infirmité qui l'affligeait à ce point. 

Métrocle avoua qu'il ne pouvait supporter cette 

disgrâce. Alors Cratès, tout gonflé de lupins, 

lâcha des vents en présence de son disciple, et 

lui affirma que la nature soumettait tous les 

hommes au même mal. Il lui reprocha ensuite 

d'avoir eu honte des autres et lui proposa son 

propre exemple. Puis il lâcha encore quelques 

vents, prit Métrocle par la main, et l'emmena. 

Tous deux restèrent longtemps ensemble 

parmi les rues d'Athènes, sans doute avec 

Hipparchia. Ils se parlaient fort peu. Ils 

n'avaient honte d'aucune chose. Bien que 

fouillant aux mêmes tas d'ordures, les chiens 

paraissaient les respecter. On peut penser que, 

s'ils eussent été pressés par la faim, ils se 

seraient battus les uns les autres à coups de 

dents. Mais les biographes n'ont rien rapporté 

de ce genre. Nous savons que Cratès mourut 

vieux; qu'il avait fini par demeurer toujours à 

la même place, étendu sous l'appentis d'un 

magasin du Pirée, où les marins abritaient les 

ballots du port; qu'il cessa d'errer pour trouver 



des viandes à ronger, ne voulut plus même 

étendre le bras, et qu'on le trouva, un jour, 

desséché par la faim. 

 

SEPTIMA 

INCANTATRICE 

Septima fut esclave sous le soleil africain, 

dans la ville d'Hadrumète. Et sa mère Amoena 

fut esclave, et la mère de celle-ci fut esclave, 

et toutes furent belles et obscures, et les dieux 

infernaux leur révélèrent des philtres d'amour 

et de mort. La ville d'Hadrumète était blanche 

et les pierres de la maison où vivait Septima 

étaient d'un rose tremblant. Et le sable de la 

grève était parsemé des coquilles que roule la 

mer tiède depuis la terre d'Egypte, à l'endroit 

où les sept bouches du Nil épandent sept vases 

de diverses couleurs. Dans la maison maritime 

où vivait Septima, on entendait mourir la 

frange d'argent de la Méditerranée, et, à son 

pied, un éventail de lignes bleues éclatantes 

s'éployait jusqu'au ras du ciel. Les paumes des 

mains de Septima étaient rougies d'or, et 

l'extrémité de ses doigts était fardée; ses lèvres 



sentaient la myrrhe et ses paupières ointes 

tressaillaient doucement. Ainsi elle marchait 

sur la route des faubourgs, portant à la maison 

des serviteurs une corbeille de pains flexibles. 

Septima devint amoureuse d'un jeune homme 

libre, Sextilius, fils de Dionysia. Mais il n'est 

point permis d'être aimées à celles qui 

connaissent les mystères souterrains: car elles 

sont soumises à l'adversaire de l'amour, qui se 

nomme Anterôs. Et ainsi qu'Erôs dirige les 

scintillements des yeux et aiguise les pointes 

des flèches, Anterôs détourne les regards et 

émousse l'aigreur des traits. C'est un dieu 

bienfaisant qui siège au milieu des morts. Il 

n'est point cruel, comme l'autre. Il possède le 

népenthès qui donne l'oubli. Et sachant que 

l'amour est la pire des douleurs terrestres, il 

haït et guérit l'amour. Cependant il est 

impuissant à chasser Erôs d'un cœur occupé. 

Alors il saisit l'autre cœur. Ainsi Anterôs lutte 

contre Erôs. Voilà pourquoi Sextilius ne put 

aimer Septima. Sitôt qu'Erôs eut porté sa 

torche dans le sein de l'initiée, Anterôs, irrité, 

s'empara de celui qu'elle voulait aimer. 

Septima connut la puissance d'Anterôs aux 

yeux baissés de Sextilius. Et quand le 

tremblement pourpré saisit l'air du soir, elle 



sortit sur la route qui va d'Hadrumète jusqu'à 

la mer. C'est une route paisible où les 

amoureux boivent du vin de dattes, appuyés 

contre les murailles polies des tombeaux. La 

brise orientale souffle son parfum sur la 

nécropole. La jeune lune, encore voilée, vient 

y errer, incertaine. Beaucoup de morts 

embaumés trônent autour d'Hadrumète dans 

leurs sépultures. Et là dormait Phoinissa, sœur 

de Septima, esclave comme elle, et qui mourut 

à seize ans, avant qu'aucun homme eût respiré 

son odeur. La tombe de Phoinissa était étroite 

comme son corps. La pierre étreignait ses 

seins tendus de bandelettes. Tout près de son 

front bas une longue dalle arrêtait son regard 

vide. De ses lèvres noircies s'envolait encore la 

vapeur des aromates où on l'avait trempée. Sur 

sa main sage brillait un anneau d'or vert 

incrusté de deux rubis pâles et troubles. Elle 

songeait éternellement dans son rêve stérile 

aux choses qu'elle n'avait point connues. 

Sous la blancheur vierge de la lune nouvelle, 

Septima s'étendit près de la tombe étroite de sa 

sœur, contre la bonne terre. Elle pleura et elle 

froissa son visage à la guirlande sculptée. Et 

elle approcha sa bouche du conduit par où on 

verse les libations, et sa passion s'exhala: 



—O ma sœur, dit-elle, détourne-toi de ton 

sommeil pour m'écouter. La petite lampe qui 

éclaire les premières heures des morts s'est 

éteinte. Tu as laissé glisser de tes doigts 

l'ampoule colorée de verre que nous t'avions 

donnée. Le fil de ton collier s'est rompu et les 

grains d'or sont épars autour de ton cou. Rien 

de nous n'est plus à toi, et maintenant celui qui 

a un épervier sur la tête te possède. Ecoute-

moi, car tu as la puissance de porter mes 

paroles. Va vers la cellule que tu sais et 

supplie Anterôs. Supplie la déesse Hâthor. 

Supplie celui dont le cadavre dépecé fut porté 

par la mer dans un coffre jusqu'à Byblos. Ma 

sœur, aie pitié d'une douleur inconnue. Par les 

sept étoiles des magiciens de Chaldée, je t'en 

conjure. Par les puissances infernales qu'on 

invoque dans Carthage, Iaô, Abriaô, Salbâal, 

Bathbâal, reçois mon incantation. Fais que 

Sextilius, fils de Dionysia, se consume 

d'amour pour moi, Septima, fille de notre mère 

Amoena. Qu'il brûle dans la nuit; qu'il me 

cherche près de ta tombe, ô Phoinissa! Ou 

emmène-nous tous deux dans la demeure 

ténébreuse, puissante. Prie Anterôs de refroidir 

nos haleines s'il refuse à Érôs de les allumer. 



Morte parfumée, accueille la libation de ma 

voix. Achrammachalala! 

Aussitôt, la vierge emmaillotée se souleva et 

pénétra sous la terre, les dents découvertes. 

Et Septima, honteuse, courut parmi les 

sarcophages. Jusqu'à la seconde veille elle 

demeura dans la compagnie des morts. Elle 

épia la lune fugitive. Elle offrit sa gorge à la 

morsure salée du vent marin. Elle fut caressée 

par les premières dorures du jour. Puis elle 

rentra dans Hadrumète, et sa longue chemise 

bleue flottait derrière elle. 

Cependant Phoinissa, roide, errait par les 

circuits infernaux. Et celui qui a un épervier 

sur la tête ne reçut point sa plainte. Et la 

déesse Hâthor resta allongée dans sa gaine 

peinte. Et Phoinissa ne put trouver Anterôs, 

puisqu'elle ne connaissait pas le désir. Mais 

dans son cœur flétri elle éprouva la pitié que 

les morts ont pour les vivants. Alors la 

seconde nuit, à l'heure où les cadavres se 

délivrent pour accomplir les incantations, elle 

fit mouvoir ses pieds liés dans les rues 

d'Hadrumète. 

Sextilius tressaillait régulièrement par les 

soupirs du sommeil, le visage tourné vers le 



plafond de sa chambre, sillonné de losanges. 

Et Phoinissa, morte, enroulée de bandelettes 

odorantes, s'assit auprès de lui. Et elle n'avait 

point de cervelle ni de viscères; mais on avait 

replacé son cœur desséché dans sa poitrine. Et 

dans ce moment Erôs lutta contre Anterôs, et il 

s'empara du cœur embaumé de Phoinissa. 

Aussitôt elle désira le corps de Sextilius, afin 

qu'il fût couché entre elle et sa sœur Septima 

dans la maison des ténèbres. 

Phoinissa mit ses lèvres teintes sur la bouche 

vive de Sextilius, et la vie s'échappa de lui 

comme une bulle. Puis elle parvint à la cellule 

d'esclave de Septima, et la prit par la main. Et 

Septima, endormie, céda sous la main de sa 

sœur. Et le baiser de Phoinissa et l'étreinte de 

Phoinissa firent mourir, presque à la même 

heure de la nuit, Septima et Sextilius. Telle fut 

l'issue funèbre de la lutte d'Erôs contre 

Anterôs; et les puissances infernales reçurent à 

la fois une esclave et un homme libre. 

Sextilius est couché dans la nécropole 

d'Hadrumète, entre l'incantatrice Septima et sa 

sœur vierge Phoinissa. Le texte de l'incantation 

est inscrit sur la plaque de plomb, roulée et 

percée d'un clou, que l'enchanteuse a glissée 



dans le conduit des libations de la tombe de sa 

sœur. 

 

LUCRÈCE 

POÈTE 

Lucrèce apparut dans une grande famille qui 

s'était retirée loin de la vie civile. Ses premiers 

jours reçurent l'ombre du porche noir d'une 

haute maison dressée dans la montagne. 

L'atrium était sévère et les esclaves muets. Il 

fut entouré, dès l'enfance, par le mépris de la 

politique et des hommes. Le noble Memmius, 

qui avait son âge, subit, dans la forêt, les jeux 

que Lucrèce lui imposa. Ensemble, ils 

s'étonnèrent devant les rides des vieux arbres 

et épièrent le tremblement des feuilles sous le 

soleil, comme un voile viride de lumière 

jonché de taches d'or. Ils considérèrent souvent 

les dos rayés des pourceaux sauvages qui 

humaient le sol. Ils traversèrent des fusées 

frémissantes d'abeilles et des bandes mobiles 

de fourmis en marche. Et un jour ils 

parvinrent, en débouchant d'un taillis, à une 

clairière tout entourée d'anciens chênes-lièges, 



si étroitement assis, que leur cercle creusait 

dans le ciel un puits de bleu. Le repos de cet 

asile était infini. Il semblait qu'on fût dans une 

large route claire qui allait vers le haut de l'air 

divin. Lucrèce y fut touché par la bénédiction 

des espaces calmes. 

Avec Memmius il quitta le temple serein de la 

forêt pour étudier l'éloquence à Rome. 

L'ancien gentilhomme qui gouvernait la haute 

maison lui donna un professeur grec et lui 

enjoignit de ne revenir que lorsqu'il 

posséderait l'art de mépriser les actions 

humaines. Lucrèce ne le revit plus. Il mourut 

solitaire, exécrant le tumulte de la société. 

Quand Lucrèce revint, il ramenait dans la 

haute maison vide, vers l'atrium sévère et 

parmi les esclaves muets, une femme 

africaine, belle, barbare et méchante. 

Memmius était retourné dans la maison de ses 

pères. Lucrèce avait vu les factions sanglantes, 

les guerres de partis et la corruption politique. 

Il était amoureux. 

Et d'abord sa vie fut enchantée. Contre les 

tentures des murailles, la femme africaine 

appuyait les masses contournées de sa 

chevelure. Tout son corps épousait 

longuement les lits de repos. Elle entourait les 



cratères pleins de vin écumeux de ses bras 

chargés d'émeraudes translucides. Elle avait 

une façon étrange de lever un doigt et de 

secouer le front. Ses sourires avaient une 

source profonde et ténébreuse comme les 

fleuves d'Afrique. Au lieu de filer la laine, elle 

la déchiquetait patiemment en petits flocons 

qui volaient autour d'elle. 

Lucrèce souhaitait ardemment se fondre à ce 

beau corps. Il étreignait ses seins métalliques 

et attachait sa bouche sur ses lèvres d'un violet 

sombre. Les paroles d'amour passèrent de l'un 

à l'autre, furent soupirées, les firent rire et 

s'usèrent. Ils touchèrent le voile flexible et 

opaque qui sépare les amants. Leur volupté eut 

plus de fureur et désira changer de personne. 

Elle arriva jusqu'à l'extrémité aiguë où elle 

s'épand autour de la chair, sans pénétrer 

jusqu'aux entrailles. L'Africaine se 

recroquevilla dans son cœur étranger. Lucrèce 

se désespéra de ne pouvoir accomplir l'amour. 

La femme devint hautaine, morne et 

silencieuse, pareille à l'atrium et aux esclaves. 

Lucrèce erra dans la salle des livres. 

Ce fut là qu'il déplia le rouleau où un scribe 

avait copié le traité d'Epicure. 



Aussitôt il comprit la variété des choses de ce 

monde, et l'inutilité de s'efforcer vers les idées. 

L'univers lui parut semblable aux petits 

flocons de laine que les doigts de l'Africaine 

éparpillaient dans les salles. Les grappes 

d'abeilles et les colonnes de fourmis et le tissu 

mouvant des feuilles lui furent des 

groupements de groupements d'atomes. Et 

dans tout son corps il sentit un peuple invisible 

et discord, avide de se séparer. Et les regards 

lui semblèrent des rayons plus subtilement 

charnus, et l'image de la belle barbare, une 

mosaïque agréable et colorée, et il éprouva que 

la fin du mouvement de cette infinité était 

triste et vaine. Ainsi que les factions 

ensanglantées de Rome, avec leurs troupes de 

clients armés et insulteurs il contempla le 

tourbillonnement de troupeaux d'atomes teints 

du même sang et qui se disputent une obscure 

suprématie. Et il vit que la dissolution de la 

mort n était que l'affranchissement de cette 

tourbe turbulente qui se rue vers mille autres 

mouvements inutiles. 

Or, quand Lucrèce eut été instruit ainsi par le 

rouleau de papyrus, où les mots grecs comme 

les atomes du monde étaient tissés les uns dans 

les autres, il sortit dans la forêt par le porche 



noir de la haute maison des ancêtres. Et il 

aperçut le dos des pourceaux rayés qui avaient 

toujours le nez dirigé vers la terre. Puis, 

traversant le taillis, il se trouva soudain au 

milieu du temple serein de la forêt, et ses yeux 

plongèrent dans le puits bleu du ciel. Ce fut là 

qu'il plaça son repos. 

De là il contempla l'immensité fourmillante de 

l'univers; toutes les pierres, toutes les plantes, 

tous les arbres, tous les animaux, tous les 

hommes, avec leurs couleurs, avec leurs 

passions, avec leurs instruments, et l'histoire 

de ces choses diverses, et leur naissance, et 

leurs maladies, et leur mort. Et parmi la mort 

totale et nécessaire, il perçut clairement la 

mort unique de l'Africaine, et pleura. 

Il savait que les pleurs viennent d'un 

mouvement particulier des petites glandes qui 

sont sous les paupières, et qui sont agitées par 

une procession d'atomes sortie du cœur, 

lorsque le cœur lui-même a été frappé par la 

succession d'images colorées qui se détachent 

de la surface du corps d'une femme aimée. Il 

savait que l'amour n'est causé que par le 

gonflement des atomes qui désirent se joindre 

à d'autres atomes. Il savait que la tristesse 

causée par la mort n'est que la pire des 



illusions terrestres, puisque la morte avait 

cessé d'être malheureuse et de souffrir, tandis 

que celui qui la pleurait s'affligeait de ses 

propres maux et songeait ténébreusement à sa 

propre mort. Il savait qu'il ne reste de nous 

aucun double simulacre pour verser des larmes 

sur son propre cadavre étendu à ses pieds. 

Mais, connaissant exactement la tristesse et 

l'amour et la mort, et que ce sont de vaines 

images lorsqu'on les contemple de l'espace 

calme où il faut s'enfermer, il continua de 

pleurer, et de désirer l'amour, et de craindre la 

mort. 

Voilà pourquoi, étant rentré dans la haute et 

sombre maison des ancêtres, il s'approcha de 

la belle Africaine, qui faisait cuire un breuvage 

sur un brasier dans un pot de métal. Car elle 

avait songé à part, elle aussi, et ses pensées 

étaient remontées à la source mystérieuse de 

son sourire. Lucrèce considéra le breuvage 

encore bouillonnant. Il s'éclaircit peu à peu et 

devint pareil à un ciel trouble et vert. Et la 

belle Africaine secoua le front et leva un doigt. 

Alors Lucrèce but le philtre. Et tout aussitôt sa 

raison disparut, et il oublia tous les mots grecs 

du rouleau de papyrus. Et pour la première 



fois, étant fou, il connut l'amour; et dans la 

nuit, ayant été empoisonné, il connut la mort. 

 

CLODIA 

MATRONE IMPUDIQUE 

Elle était fille d'Appius Claudius Pulcher, 

consul. A peine eut-elle quelques années, elle 

se distingua de ses frères et de ses sœurs par 

l'éclat flagrant de ses yeux. Tertia, son aînée, 

se maria de bonne heure; la plus jeune céda 

entièrement à tous ses caprices. Ses frères, 

Appius et Caïus, étaient déjà avares des 

grenouilles en cuir et des chariots de noix 

qu'on leur faisait; plus tard, ils furent avides de 

sesterces. Mais Clodius, beau et féminin, fut 

compagnon de ses sœurs. Clodia leur 

persuadait avec des regards ardents, de 

l'habiller avec une tunique à manches, de le 

coiffer d'un petit bonnet en fils d'or, et de le 

lier sous les seins avec une ceinture souple; 

puis elles le couvraient d'un voile couleur de 

feu et le menaient dans les petites chambres où 

il se mettait au lit avec elles trois. Clodia fut sa 



préférée, mais il prit aussi la virginité de Tertia 

et de la cadette. 

Quand Clodia eut dix-huit ans, son père 

mourut. Elle demeura dans la maison du mont 

Palatin. Appius, son frère, gouvernait le 

domaine, et Caïus se préparait à la vie 

publique. Clodius, toujours délicat et imberbe, 

couchait entre ses sœurs, qu'on nommait 

Clodia toutes deux. Elles commencèrent à aller 

secrètement aux bains avec lui. Elles 

donnaient un quart d'as aux grands esclaves 

qui les massaient, puis se le faisaient rendre. 

Clodius était traité comme ses sœurs, en leur 

présence. Tels furent leurs plaisirs avant le 

mariage. 

La plus jeune épousa Lucullus, qui l'emmena 

en Asie, où il faisait la guerre à Mithridate. 

Clodia prit pour mari son cousin Metellus, 

honnête homme épais. Dans ces temps 

d'émeute, il eut un esprit conservateur et 

borné. Clodia ne pouvait supporter sa brutalité 

rustique. Elle rêvait déjà pour son cher Clodius 

des choses nouvelles. César commençait à 

s'emparer des esprits; Clodia jugea qu'il fallait 

le défaire. Elle se fit amener Cicéron par 

Pomponius Atticus. Sa société était ricaneuse 

et galante. Auprès d'elle on trouvait Licinius 



Calvus, le jeune Curion, surnommé la 

«fillette», Sextius Clodius qui faisait ses 

courses, Egnatius et sa bande, Catullus de 

Vérone et Caelius Rufus, qui était amoureux 

d'elle. Metellus, pesamment assis, ne disait 

mot. On racontait les scandales sur César et 

Mamurra. Puis Metellus, nommé proconsul, 

partit pour la Gaule cisalpine. Clodia resta 

seule à Rome avec sa belle-sœur Mucia. 

Cicéron fut entièrement charmé par ses grands 

yeux flambants. Il songea qu'il pouvait 

répudier Terentia, sa femme, et supposa que 

Clodia quitterait Metellus. Mais Terentia 

découvrit tout et terrifia son mari. Cicéron, 

peureux, renonça à ses désirs. Terentia voulut 

davantage, et Cicéron dut rompre avec 

Clodius. 

Le frère de Clodia s'occupait cependant. Il 

faisait l'amour à Pompéia, femme de César. La 

nuit de la fête de la Bonne Déesse, il ne devait 

y avoir que des femmes dans la maison de 

César, qui était préteur. Pompéia offrait seule 

le sacrifice. Clodius s'habilla, ainsi que sa sœur 

avait eu coutume de le déguiser, en joueuse de 

cithare, et entra chez Pompéia. Une esclave le 

reconnut. La mère de Pompéia donna l'alarme 

et le scandale fut public. Clodius voulut se 



défendre et jura qu'il ôtait, pendant ce temps, 

dans la maison de Cicéron. Terentia obligea 

son mari à nier: Cicéron porta témoignage 

contre Clodius. 

Dès lors Clodius fut perdu dans le parti noble. 

Sa sœur venait de passer la trentaine. Elle était 

plus ardente que jamais. Elle eut l'idée de faire 

adopter Clodius par un plébéien, afin qu'il pût 

devenir tribun du peuple. Metellus, qui était 

revenu, devina ses projets et se moqua d'elle. 

Dans ce temps, où elle n'avait plus Clodius 

entre ses bras, elle se laissa aimer par Catullus. 

Le mari Metellus leur semblait odieux. Sa 

femme résolut de s'en débarrasser. Un jour 

qu'il revenait du Sénat, lassé, elle lui présenta 

à boire. Metellus tomba mort dans l'atrium. 

Désormais Clodia était libre. Elle quitta la 

maison de son mari et rentra vite se cloîtrer 

avec Clodius sur le mont Palatin. Sa sœur 

s'enfuit de chez Lucullus et revint avec eux. Ils 

reprirent leur vie à trois et exercèrent leur 

haine. 

D'abord Clodius, devenu plébéien, fut désigné 

comme tribun du peuple. Malgré sa grâce 

féminine, il avait la voix forte et mordante. Il 

obtint que Cicéron fût exilé; fit raser sa maison 

devant ses propres yeux, et jura la ruine et la 



mort à tous ses amis. César était proconsul en 

Gaule et ne pouvait rien. Pourtant Cicéron 

gagna des influences par Pompée, et se fit 

rappeler l'année suivante. La fureur du jeune 

tribun fut extrême. Il s'attaqua violemment à 

Milon, ami de Cicéron, qui commençait à 

briguer le consulat. Aposté de nuit, il tenta de 

le tuer, renversant ses esclaves qui portaient 

des torches. La faveur populaire de Clodius 

diminuait. On chantait des refrains obscènes 

sur Clodius et Clodia. Cicéron les dénonça 

dans un discours violent: Clodia y était traitée 

de Médée et de Clytemnestre. La rage du frère 

et de la sœur finit par éclater. Clodius voulut 

incendier la maison de Milon, et des esclaves 

gardiens l'assommèrent dans les ténèbres. 

Alors Clodia fut désespérée. Elle avait pris et 

rejeté Catullus, puis Caelius Rufus, puis 

Egnatius, dont les amis l'avaient menée dans 

les basses tavernes: mais elle n'aimait que son 

frère Clodius. C'est pour lui qu'elle avait 

empoisonné son mari. C'est pour lui qu'elle 

avait attiré et séduit des bandes d'incendiaires. 

Quand il fut mort, l'objet de sa vie lui manqua. 

Elle était encore belle et chaude. Elle avait une 

maison de campagne sur la route d'Ostie, des 

jardins près du Tibre et à Baïes. Elle s'y 



réfugia. Elle essaya de s'y distraire en y 

dansant lascivement avec des femmes. Ce ne 

fut pas suffisant. Son esprit était occupé par les 

stupres de Clodius, qu'elle voyait toujours 

imberbe et féminin. Elle se souvenait qu'il 

avait été pris jadis par des pirates de Cilicie, 

qui avaient usé de son tendre corps. Une 

certaine taverne lui revenait aussi à la 

mémoire, où elle était allée avec lui. Le 

fronton de la porte en était tout barbouillé de 

charbons, et les hommes qui y buvaient 

répandaient une odeur forte, et avaient la 

poitrine velue. 

Rome l'attira donc de nouveau. Elle erra aux 

premières veilles dans les carrefours et les 

passages étroits. L'insolence éclatante de ses 

yeux était toujours semblable. Rien ne pouvait 

l'éteindre, et elle essaya tout, même de 

recevoir la pluie, et de coucher dans la boue. 

Elle alla des bains aux cellules de pierre; les 

caves où les esclaves jouaient aux dés, les 

salles basses où s'enivraient les cuisiniers et les 

voituriers lui furent connues. Elle attendit des 

passants parmi les rues dallées. Elle périt vers 

le matin d'une nuit étouffante par un étrange 

retour d'une habitude qui avait été la sienne. 

Un ouvrier foulon l'avait payée d'un quart d'as; 



il la guetta au crépuscule de l'aube dans l'allée, 

pour le lui reprendre, et l'étrangla. Puis il jeta 

son cadavre, les yeux grands ouverts, dans 

l'eau jaune du Tibre. 

 

PÉTRONE 

ROMANCIER 

Il naquit en des jours où des baladins vêtus de 

robes vertes faisaient passer de jeunes porcs 

dressés à travers des cercles de feu, où des 

portiers barbus, à tunique cerise, écossaient 

des pois dans un plat d'argent, devant les 

mosaïques galantes à l'entrée des villas, où les 

affranchis, pleins de sesterces, briguaient dans 

les villes de province les fonctions 

municipales, où des récitateurs chantaient au 

dessert des poèmes épiques, où le langage était 

tout farci de mots d'ergastule et de 

redondances enflées venues d'Asie. 

Son enfance passa entre de telles élégances. Il 

ne remettait point deux fois une laine de Tyr. 

On faisait balayer l'argenterie tombée dans 

l'atrium avec les ordures. Les repas étaient 

composés de choses délicates et inattendues, et 



les cuisiniers variaient sans cesse l'architecture 

des victuailles. Il ne fallait point s'étonner, en 

ouvrant un œuf, d'y trouver un bec-figue, ni 

craindre de trancher une statuette imitée de 

Praxitèle et sculptée dans du foie gras. Le 

gypse qui scellait les amphores était 

diligemment doré. Des petites boîtes d'ivoire 

indien renfermaient des parfums ardents 

destinés aux convives. Les aiguières étaient 

percées de diverses façons et remplies d'eaux 

colorées qui surprenaient en jaillissant. Toutes 

les verreries figuraient des monstruosités 

irisées. En saisissant certaines urnes, les anses 

se rompaient sous les doigts et les flancs 

s'épanouissaient pour laisser tomber des fleurs 

artificiellement peintes. Des oiseaux d'Afrique 

aux joues écarlates caquetaient dans des cages 

d'or. Derrière des grillages incrustés, aux 

riches parois des murailles, hurlaient beaucoup 

de singes d'Egypte qui avaient des faces de 

chien. Dans des réceptacles précieux 

rampaient des bêtes minces qui avaient de 

souples écailles rutilantes et des yeux rayonnés 

d'azur. 

Ainsi Pétrone vécut mollement, pensant que 

l'air même qu'il aspirait fût parfumé pour son 

usage. Quand il fut parvenu à l'adolescence, 



après avoir enfermé sa première barbe dans un 

coffret orné, il commença de regarder autour 

de lui. Un esclave du nom de Syrus, qui avait 

servi dans l'arène, lui montra les choses 

inconnues. Pétrone était petit, noir, et louchait 

d'un œil. Il n'était point de race noble. Il avait 

des mains d'artisan et un esprit cultivé. De là 

vint qu'il prit plaisir à façonner les paroles et à 

les inscrire. Elles ne ressemblèrent à rien de ce 

que les poètes anciens avaient imaginé. Car 

elles s'efforçaient d'imiter tout ce qui entourait 

Pétrone. Et ce ne fut que plus tard qu'il eut la 

fâcheuse ambition de composer des vers. 

Il connut donc des gladiateurs barbares et des 

hâbleurs de carrefour, des hommes aux regards 

obliques qui semblent épier les légumes et 

décrochent les pièces de viande, des enfants 

frisés que promenaient des sénateurs, de vieux 

babillards qui discouraient des affaires de la 

cité aux coins des rues, des valets lascifs et des 

filles parvenues, des marchandes de fruits et 

des patrons d'auberges, des poètes minables et 

des servantes friponnes, des prêtresses 

interlopes et des soldats errants. Il tenait sur 

eux son œil louche et saisissait exactement 

leurs manières et leurs intrigues. Syrus le 

conduisit dans les bains d'esclaves, les cellules 



de prostituées et les réduits souterrains où les 

figurants de cirque s'exerçaient avec leurs 

épées de bois. Aux portes de la ville, entre les 

tombes, il lui raconta les histoires des hommes 

qui changent de peau, que les noirs, les 

Syriens, les taverniers et les soldats gardiens 

des croix de supplice se repassaient de bouche 

en bouche. 

Vers la trentième année, Pétrone, avide de 

cette liberté diverse, commença d'écrire 

l'histoire d'esclaves errants et débauchés. Il 

reconnut leurs mœurs parmi les 

transformations du luxe; il reconnut leurs idées 

et leur langage parmi les conversations polies 

des festins. Seul, devant son parchemin, 

appuyé sur une table odorante en bois de 

cèdre, il dessina à la pointe de son calame les 

aventures d'une populace ignorée. A la lumière 

de ses hautes fenêtres, sous les peintures des 

lambris, il s'imagina les torches fumeuses des 

hôtelleries, et de ridicules combats nocturnes, 

des moulinets de candélabres de bois, des 

serrures forcées à coups de hache par des 

esclaves de justice, des sangles grasses 

parcourues de punaises, et des objurgations de 

procurateurs d'ilot au milieu d'attroupements 



de pauvres gens vêtus de rideaux déchirés et 

de torchons sales. 

On dit que lorsqu'il eut achevé les seize livres 

de son invention, il fit venir Syrus pour les lui 

lire, et que l'esclave riait et criait à haute voix 

en frappant dans ses mains. Dans ce moment, 

ils formèrent le projet de mettre à exécution 

les aventures composées par Pétrone. Tacite 

rapporte faussement qu'il fut arbitre des 

élégances à la cour de Néron, et que Tigellin, 

jaloux, lui fit envoyer l'ordre de mort. Pétrone 

ne s'évanouit pas délicatement dans une 

baignoire de marbre, en murmurant de, petits 

vers lascifs. Il s'enfuit avec Syrus et termina sa 

vie en parcourant les routes. 

L'apparence qu'il avait lui rendit son 

déguisement facile. Syrus et Pétrone portèrent 

tour à tour le petit sac de cuir qui contenait 

leurs hardes et leurs deniers. Ils couchèrent en 

plein air, près des tertres de croix. Ils virent 

luire tristement dans la nuit les petites lampes 

des monuments funèbres. Ils mangèrent du 

pain aigre et des olives amollies. On ne sait 

pas s'ils volèrent. Ils furent magiciens 

ambulants, charlatans de campagne, et 

compagnons de soldats vagabonds. Pétrone 

désapprit entièrement l'art d'écrire, sitôt qu'il 



vécut de la vie qu'il avait imaginée. Ils eurent 

de jeunes amis traîtres, qu'ils aimèrent, et qui 

les quittèrent aux portes des municipes en leur 

prenant jusqu'à leur dernier as. Ils firent toutes 

les débauches avec des gladiateurs évadés. Ils 

furent barbiers et garçons d'étuves. Pendant 

plusieurs mois, ils vécurent de pains funéraires 

qu'ils dérobaient dans les sépulcres. Pétrone 

terrifiait les voyageurs par son œil terne et sa 

noirceur qui paraissait malicieuse. Il disparut 

un soir. Syrus pensa le retrouver dans une 

cellule crasseuse où ils avaient connu une fille 

à chevelure emmêlée. Mais un grassateur ivre 

lui avait enfoncé une large lame dans le cou, 

tandis qu'ils gisaient ensemble, en rase 

campagne, sur les dalles d'un caveau 

abandonné. 

 

SUFRAH 

GÉOMANCIEN 

L'histoire d'Aladdin conte par erreur que le 

magicien africain fut empoisonné dans son 

palais et qu'on jeta son corps noirci et craquelé 

par la force de la drogue aux chiens et aux 



chats; il est vrai que son frère fut déçu par 

cette apparence et se fit poignarder, ayant 

revêtu la robe de la sainte Fatima; mais il est 

certain néanmoins que le Moghrabi Sufrah 

(car c'était le nom du magicien) s'endormit 

seulement par la toute-puissance du 

narcotique, et s'échappa de l'une des vingt-

quatre fenêtres du grand salon, pendant 

qu'Aladdin embrassait tendrement la princesse. 

A peine eut-il touché la terre, étant assez 

commodément descendu le long d'un des 

tuyaux d'or par où s'écoulait l'eau de la grande 

terrasse, que le palais disparut, et Sufrah fut 

seul au milieu du sable du désert. Il ne lui 

restait même pas une des bouteilles du vin 

d'Afrique qu'il était allé chercher à la cave sur 

la demande de la trompeuse princesse. 

Désespéré, il s'assit sous le soleil ardent, et 

sachant bien que l'étendue de sable torride qui 

l'entourait était infinie, il s'enroula la tête dans 

son manteau et attendit la mort. Il ne possédait 

plus aucun talisman; il n'avait point de 

parfums pour faire des suffumigations; pas 

même une baguette dansante qui pût lui 

indiquer une source profondément cachée, afin 

d'apaiser sa soif. La nuit arriva, bleue et 

chaude, mais qui calma un peu l'inflammation 



de ses yeux. Il eut l'idée alors de tracer sur le 

sable une figure de géomancie, et de demander 

s'il était destiné à périr dans le désert. Avec ses 

doigts il marqua les quatre grandes lignes, 

composées de points, qui sont placées sous 

l'invocation du Feu, de l'Eau, de la Terre et de 

l'Air, sur la gauche, et sur la droite, du Midi, 

de l'Orient, de l'Occident et du Septentrion. Et 

à l'extrémité de ces lignes, il collectionna les 

points pairs et impairs, afin d'en composer la 

première figure. A sa joie il vit que c'était la 

figure de la Fortune Majeure, d'où il suivait 

qu'il s'échapperait du péril, la première figure 

devant être placée dans la première maison 

d'astrologie, qui est la maison de celui qui 

demande. Et, dans la maison qui se nomme 

«Cœur du ciel», il retrouva la figure de la 

Fortune Majeure, ce qui lui montra qu'il 

réussirait et qu'il serait glorieux. Mais dans la 

huitième maison, qui est la maison de la Mort, 

vint se placer la figure du Rouge, qui annonce 

le sang ouïe feu, ce qui est de présage sinistre. 

Lorsqu'il eut dressé les figures des douze 

maisons, il en tira deux témoins, et de ceux-ci 

un juge, afin d'être assuré que son opération 

était justement calculée. La figure du juge fut 

celle de la Prison, d'où il connut qu'il 



trouverait la gloire, avec grand péril, dans un 

lieu clos et secret. 

Assuré de ne pas mourir sur le champ, Sufrah 

se mit à réfléchir. Il n'avait pas l'espoir de 

reconquérir la lampe, qui avait été transportée 

avec le palais dans le centre de la Chine. 

Cependant il songea que jamais il n'avait 

recherché quel était le véritable maître du 

talisman et l'ancien possesseur du grand trésor 

et du jardin aux fruits précieux. Une seconde 

figure de géomancie, qu'il lut selon les lettres 

de l'alphabet, lui révéla les caractères S. L. M. 

N., qu'il traça sur le sable, et la dixième 

maison confirma que le maître de ces 

caractères était roi. Sufrah connut aussitôt que 

la lampe merveilleuse avait fait partie du trésor 

du roi Salomon. Alors, il étudia attentivement 

tous les signes, et la Tête du Dragon lui 

indiqua ce qu'il cherchait—car elle était jointe 

par la Conjonction à la figure du Jeune 

Garçon, qui marque les richesses enfouies 

dans la terre, et à celle de la Prison, où on peut 

lire la position des voûtes fermées. 

Et Sufrah battit des mains: car la figure de 

géomancie montrait que le corps du roi 

Salomon était conservé dans cette terre même 

d'Afrique, et qu'il portait encore au doigt son 



sceau tout puissant qui donne l'immortalité 

terrestre: si bien que le roi devait être endormi 

depuis des myriades d'années. Sufrah, joyeux, 

attendit l'aube. Dans la demi-clarté d'azur, il 

vit passer des Ba-da-ouï pillards, qui eurent 

pitié de sa détresse, quand il les implora, et qui 

lui donnèrent un petit sac de dattes et une 

gourde pleine d'eau. 

Sufrah se mit en marche vers le lieu désigné. 

C'était un endroit aride et pierreux, entre 

quatre montagnes nues, levées comme des 

doigts vers les quatre coins du ciel. Là il traça 

un cercle et prononça des paroles; et la terre 

trembla et s'ouvrit, et laissa voir une dalle de 

marbre avec un anneau de bronze. Sufrah 

saisit l'anneau et invoqua trois fois le nom de 

Salomon. Aussitôt la dalle se souleva, et 

Sufrah descendit par un escalier étroit dans le 

souterrain. 

Deux chiens de feu s'avancèrent hors de deux 

niches opposées et vomirent des flammes 

entrecroisées. Mais Sufrah prononça le nom 

magique, et les chiens grognants disparurent. 

Puis il trouva une porte de fer qui tourna 

silencieusement, dès qu'il l'eut touchée. Il 

passa le long d'un couloir creusé dans du 

porphyre. Des candélabres à sept branches 



brûlaient d'une lumière éternelle. Au fond du 

couloir, était une salle carrée dont les murs 

étaient de jaspe. Dans le centre, un brasier d'or 

jetait une riche lueur. Et sur un lit fait d'un seul 

diamant taillé, et qui semblait un bloc de feu 

froid, était étendue une forme vieille, à barbe 

blanche, le front ceint d'une couronne. Près du 

roi gisait un gracieux corps desséché, dont les 

mains se tendaient encore pour étreindre les 

siennes; mais la chaleur des baisers s'était 

éteinte. Et, sur la main pendante du roi 

Salomon, Sufrah vit briller le grand sceau. 

Il s'approcha sur ses genoux et, rampant 

jusqu'au lit, il souleva la main ridée, fit glisser 

l'anneau et le saisit. 

Aussitôt s'accomplit l'obscure prédiction 

géomantique. Le sommeil d'immortalité du roi 

Salomon fut rompu. En une seconde, son corps 

s'effrita et se réduisit à une petite poignée 

d'ossements blancs et polis que les délicates 

mains de la momie semblaient protéger 

encore. Mais Sufrah, terrassé par le pouvoir de 

la figure du Rouge dans la maison de la Mort, 

éructa dans un flot vermeil tout le sang de sa 

vie et tomba dans l'assoupissement de 

l'immortalité terrestre. Le sceau du roi 

Salomon au doigt, il s'allongea près du lit de 



diamant, préservé de la corruption pendant des 

myriades d'années, dans le lieu clos et secret 

qu'il avait lu par la figure de la Prison. La 

porte de fer retomba sur le couloir de porphyre 

et les chiens de feu commencèrent à veiller le 

géomancien immortel. 

 

FRATE DOLCINO 

HÉRÉTIQUE 

Il apprit à connaître les choses saintes dans 

l'église d'Orto San Michele, où sa mère le 

soulevait pour qu'il pût toucher de ses petites 

mains les belles figures de cire pendues devant 

la Sainte Vierge. La maison de ses parents 

joignait le Baptistère. Trois fois par jour, à 

l'aube, à midi, au soir, il voyait passer deux 

frères de l'ordre de Saint-François qui 

mendiaient du pain et emportaient les 

morceaux dans un panier. Souvent, il les 

suivait jusqu'à la porte du couvent. L'un de ces 

moines était très vieux: il disait avoir été 

ordonné encore par saint François lui-même. Il 

promit à l'enfant de lui apprendre à parler aux 

oiseaux et à toutes les pauvres bêtes des 



champs. Dolcino passa bientôt ses journées 

dans le couvent. Il chantait avec les frères et sa 

voix était fraîche. Quand la cloche sonnait 

pour éplucher les légumes, il leur aidait à 

nettoyer leurs herbes autour du grand baquet. 

Le cuisinier Robert lui prêtait un vieux 

couteau et lui permettait de frotter les écuelles 

avec sa touaille. Dolcino aimait à regarder au 

réfectoire la couverture de la lampe sur 

laquelle on voyait peints les douze apôtres 

avec des sandales de bois aux pieds et des 

petits manteaux qui leur couvraient les 

épaules. 

Mais son plus grand plaisir était de sortir avec 

les frères quand ils allaient mendier du pain de 

porte en porte, et de tenir leur panier couvert 

d'une toile. Un jour qu'ils marchaient ainsi, à 

l'heure où le soleil était haut dans le ciel, on 

leur refusa l'aumône dans plusieurs maisons 

basses sur la rive du fleuve. La chaleur était 

forte: les frères avaient grand'-soif et 

grand'faim. Ils entrèrent dans une cour qu'ils 

ne connaissaient point, et Dolcino s'écria de 

surprise en déposant son panier. Car cette cour 

était tapissée de vignes feuillues et toute pleine 

de verdeur délectable et transparente; des 

léopards y bondissaient avec beaucoup 



d'animaux d'outre-mer, et on y voyait assis des 

jeunes filles et des jeunes gens vêtus d'étoffes 

brillantes qui jouaient paisiblement sur des 

vielles et des cithares. Là le calme était 

profond, l'ombre épaisse et odorante. Tous 

écoutaient en silence ceux qui chantaient, et le 

chant était d'un mode extraordinaire. Les frères 

ne dirent rien; leur faim et leur soif se trouva 

satisfaite; ils n'osèrent rien demander. A 

grand'peine, ils se décidèrent à sortir; mais sur 

la rive du fleuve, en se retournant, ils ne virent 

point d'ouverture dans la muraille. Ils crurent 

que c'était une vision de nécromancie, jusqu'au 

moment où Dolcino découvrit le panier. Il était 

rempli de pains blancs comme si Jésus do ses 

propres mains y eut multiplié les offrandes. 

Ainsi fut révélé à Dolcino le miracle de la 

mendicité. Cependant, il n'entra point dans 

l'ordre, ayant reçu de sa vocation une idée plus 

haute et plus singulière. Les frères 

l'emmenaient sur les routes lorsqu'ils allaient 

d'un couvent à un autre, de Bologne à Modène, 

de Parme à Crémone, de Pistoïe à Lucques. Et 

ce fut à Pise qu'il se sentit entraîné par la 

véritable foi. Il dormait sur la crête d'un mur 

du palais épiscopal, lorsqu'il fut réveillé par le 

son du buccin. Une foule d'enfants qui 



portaient des rameaux et des chandelles 

allumées, entouraient sur la place un homme 

sauvage qui soufflait dans une trompette 

d'airain. Dolcino crut voir saint Jean-Baptiste. 

Cet homme avait une barbe longue et noire; il 

était vêtu d'un sac de cilice sombre, marqué 

d'une large croix rouge, depuis le col jusqu'aux 

pieds; autour de son corps était attachée une 

peau de bête. Il s'écria d'une voix 

terrible: Laudato et benedetto et glorificato sia 

lo Patre; et les enfants répétèrent tout haut; 

puis il ajouta: sia lo Fijo, et les enfants 

reprirent; puis il ajouta: sia lo Spiritu Sancto; 

et les enfants dirent de même après lui; puis il 

chanta avec eux: Alleluia, alleluia, alleluia! 

Enfin, il souffla de la trompette et se mit à 

prêcher. Sa parole était âpre comme du vin de 

montagne—mais elle attira Dolcino. Partout 

où le moine au cilice sonna du buccin, Dolcino 

vint l'admirer, désirant sa vie. C'était un 

ignorant agité de violence; il ne savait point le 

latin; pour ordonner la pénitence, il 

criait: Penitenzagite! Mais il annonçait 

sinistrement les prédictions de Merlin, et de la 

Sibylle, et de l'abbé Joachim, qui sont dans 

le Livre des Figures; il prophétisait que l'Ante-

Christ était venu sous la forme de l'empereur 



Frédéric Barberousse, que sa ruine était 

consommée, et que les Sept Ordres allaient 

bientôt s'élever après lui, suivant 

l'interprétation de l'Ecriture. Dolcino le suivit 

jusqu'à Parme, où il fut inspiré à comprendre 

tout. 

L'Annonciateur précédait Celui qui devait 

venir, le fondateur du premier des Sept Ordres. 

Sur la pierre levée de Parme, où depuis des 

années, les podestats parlaient au peuple, 

Dolcino proclama la nouvelle foi. Il disait qu'il 

fallait se vêtir avec des mantelets de toile 

blanche, comme les apôtres qui étaient peints 

sur la couverture de la lampe, dans le 

réfectoire des Frères Mineurs. Il assurait qu'il 

ne suffisait point de se faire baptiser; mais, 

afin de revenir entièrement à l'innocence des 

enfants, il se fabriqua un berceau, se fit lier de 

langes et demanda le sein à une femme simple 

qui pleura de pitié. Afin de mettre sa chasteté à 

l'épreuve, il pria une bourgeoise de persuader à 

sa fille qu'elle couchât toute nue contre lui 

dans un lit. Il mendia un sac plein de deniers et 

les distribua aux pauvres, aux voleurs et aux 

filles communes, déclarant qu'il ne fallait plus 

travailler, mais vivre à la guise des animaux 

dans les champs. Robert, le cuisinier du 



couvent, s'enfuit pour le suivre et le nourrir 

dans une écuelle qu'il avait volée aux pauvres 

frères. Les gens pieux crurent que le temps 

était revenu des Chevaliers de Jésus-Christ et 

des Chevaliers de Sainte-Marie, et de ceux qui 

avaient suivi jadis, errants et forcenés, 

Gerardino Secarelli. Ils s'attroupaient béats 

autour de Dolcino et murmuraient: «Père, 

père, père!» Mais les Frères Mineurs le firent 

chasser de Parme. Une jeune fille de noble 

maison, Margherita, courut après lui par la 

porte qui ouvre sur la route de Plaisance. Il la 

couvrit d'un sac marqué d'une croix et 

l'emmena. Les porchers et les vachers les 

considéraient sur la lisière des champs. 

Beaucoup quittèrent leurs bêtes et vinrent à 

eux. Des femmes prisonnières que les hommes 

de Crémone avaient cruellement mutilées en 

leur coupant le nez, les implorèrent et les 

suivirent. Elles avaient le visage enveloppé 

d'un linge blanc; Margherita les instruisit. Ils 

s'établirent tous dans une montagne boisée, 

non loin de Novare, et pratiquèrent la vie 

commune. Dolcino n établit ni règle ni ordre 

aucun, étant assuré que telle était la doctrine 

des apôtres, et que toutes choses devaient être 

en charité. Ceux qui voulaient se nourrissaient 



avec les baies des arbres; d'autres mendiaient 

dans les villages; d'autres volaient du bétail. 

La vie de Dolcino et de Margherita fut libre 

sous le ciel. Mais les gens de Novare ne 

voulurent point le comprendre. Les paysans se 

plaignaient des vols et du scandale. On fit 

venir une bande d'hommes d'armes pour cerner 

la montagne. Les Apôtres furent chassés par le 

pays. Pour Dolcino et Margherita, on les 

attacha sur un âne, le visage tourné vers la 

croupe; on les mena jusqu'à la grande place de 

Novare. Ils y furent brûlés sur le même 

bûcher, par ordre de justice. Dolcino ne 

demanda qu'une grâce: c'est qu'on les laissât 

vêtus, dans le supplice, parmi les flammes, 

comme les Apôtres sur la couverture de la 

lampe, de leurs deux mantelets blancs. 

 

CECCO ANGIOLIERI 

POÈTE HAINEUX 

Cecco Angiolieri naquit haineux à Sienne, le 

même jour que Dante Alighieri à Florence. 

Son père, enrichi dans le commerce des laines, 

inclinait vers l'Empire. Dès l'enfance, Cecco 



fut jaloux des grands, les méprisa, et marmotta 

des oraisons. Beaucoup de nobles ne voulaient 

plus se soumettre au pape. Cependant les 

ghibellins avaient cédé. Mais parmi les guelfes 

mêmes, il y avait les Blancs et les Noirs. Les 

Blancs ne répugnaient pas à l'intervention 

impériale. Les Noirs restaient fidèles à 

l'Église, à Rome, au Saint-Siège. Cecco eut 

l'instinct d'être Noir, peut-être parce que son 

père était Blanc. 

Il le haït presque du premier souffle. A quinze 

ans, il réclama sa part de la fortune, comme si 

le vieil Angiolieri fût mort. Il s'irrita du refus 

et quitta la maison paternelle. Dès lors il ne 

cessa de se plaindre aux passants et au ciel. Il 

vint à Florence par la grand'route. Les Blancs 

y régnaient encore, même après qu'on en avait 

chassé les ghibellins. Cecco mendia son pain, 

attesta la dureté de son père, et finit par se 

loger dans Je taudis d'un savetier, qui avait une 

fille. Elle se nommait Becchina et Cecco crut 

qu'il l'aimait. 

Le savetier était un homme simple, ami de la 

Vierge, dont il portait les médailles, et 

persuadé que sa dévotion lui donnait le droit 

de tailler ses chaussures dans du mauvais cuir. 

Il causait avec Cecco de la sainte théologie et 



de l'excellence de la grâce, à la lueur d'une 

chandelle de résine, avant l'heure d'aller se 

coucher. Becchina lavait la vaisselle, et ses 

cheveux étaient constamment emmêlés. Elle se 

moquait de Cecco parce qu'il avait la bouche 

tordue. 

Vers ce temps, commença à se répandre dans 

Florence le bruit de l'amour excessif qu'avait 

eu Dante degli Alighieri pour la fille de Folco 

Ricovero de Portinari, Béatrice. Ceux qui 

étaient lettrés savaient par cœur les chansons 

qu'il, lui avait adressées. Cecco les entendit 

réciter et les blâma fort. 

—O Cecco, dit Becchina, tu te moques de ce 

Dante, mais tu ne saurais pas écrire de si 

beaux envois pour moi. 

—Nous verrons, dit Angiolieri en ricanant. 

Et premièrement, il composa un sonnet où il 

critiquait la mesure et le sens des chansons de 

Dante. Ensuite il fit des vers pour Becchina, 

qui ne savait pas les lire, et qui éclatait de rire 

quand Gecco les lui déclamait, parce qu'elle ne 

pouvait supporter les grimaces amoureuses de 

sa bouche. 

Cecco était pauvre et nu comme une pierre 

d'église. Il aimait la mère de Dieu avec fureur, 



ce qui lui rendait le savetier indulgent. Tous 

deux voyaient quelques misérables 

ecclésiastiques, à la solde des Noirs. On 

espérait beaucoup de Cecco, qui semblait 

illuminé, mais il n'y avait point d'argent à lui 

donner. Ainsi malgré sa foi louable, le savetier 

dut marier Becchina à un gros voisin, 

Barberino, qui vendait de l'huile. «Et l'huile 

peut être sainte!» dit pieusement le savetier à 

Cecco Angiolieri, pour s'excuser. Le mariage 

se fit environ dans le même temps que 

Béatrice épousa Simone de Bardi. Cecco imita 

la douleur de Dante. 

Mais Becchina ne mourut point. Le 9 juin 

1291, Dante dessinait sur une tablette, et c'était 

le premier anniversaire depuis la mort de 

Béatrice. Il se trouva qu'il avait figuré un ange 

dont le visage était semblable au visage de la 

bien-aimée. Onze jours après, le 20 juin, 

Cecco Angiolieri (Barberino étant occupé dans 

le marché aux huiles) obtint de Becchina la 

faveur de la baiser sur la bouche, et composa 

un sonnet brûlant. La haine n'en diminua pas 

dans son cœur. Il voulait de l'or avec son 

amour. Il ne put en tirer aux usuriers. Il espéra 

en obtenir de son père et partit pour Sienne. 

Mais le vieil Angiolieri refusa à son fils même 



un verre de vin maigre, et le laissa assis sur la 

route, devant la maison. 

Cecco avait vu dans la salle un sac de florins 

nouvellement frappés. C'était le revenu 

d'Arcidosso et de Montegiovi. Il mourait de 

faim et de soif; sa robe était déchirée, sa 

chemise fumante. Il revint, poudreux, à 

Florence, et Barberino le mit à la porte de sa 

boutique, à cause de ses guenilles. 

Cecco retourna, le soir, dans le taudis du 

savetier, qu'il trouva chantant une docile 

chanson pour Marie à la fumée de sa 

chandelle. 

Tous deux s'embrassèrent et pleurèrent 

pieusement. Après l'hymne, Cecco dit au 

savetier la terrible et désespérée haine qu'il 

portait à son père, vieillard qui menaçait de 

vivre autant que le Juif-Errant Botadeo. Un 

prêtre qui entrait pour conférer sur les besoins 

du peuple lui persuada d'attendre sa délivrance 

dans l'état monastique. Il conduisit Cecco à 

une abbaye, où on lui donna une cellule et une 

vieille robe. Le prieur lui imposa le nom de 

frère Henri. Dans le chœur, pendant les chants 

nocturnes, il touchait de la main les dalles 

dépouillées et froides comme lui. La rage lui 



serrait la gorge quand il songeait à la richesse 

de son père; il lui semblait que la mer plutôt 

dessécherait avant qu'il mourût. Il se sentait si 

dénué qu'il y eut des moments où il crut qu'il 

aimerait être souillard de cuisine. «C'est une 

chose, se dit-il, à laquelle on pourrait bien 

aspirer.» 

A d'autres moments, il eut la folie de l'orgueil: 

«Si j'étais le feu, pensa-t-il, je brûlerais le 

monde; si j'étais le vent, j'y soufflerais 

l'ouragan; si j'étais l'eau, je le noierais dans le 

déluge; si j'étais Dieu, je l'enfoncerais parmi 

l'espace; si j'étais pape, il n'y aurait plus de 

paix sous le soleil; si j'étais l'Empereur, je 

couperais des têtes à la ronde; si j'étais la 

Mort, j'irais trouver mon père ... si j'étais 

Cecco ... voilà tout mon espoir...» Mais il 

était frate Arrigo. Puis il revint à sa haine. Il se 

procura une copie des chansons pour Béatrice 

et les compara patiemment aux vers qu'il avait 

écrits pour Becchina. Un moine errant lui 

apprit que Dante parlait de lui avec dédain. Il 

chercha les moyens de se venger. La 

supériorité des sonnets à Becchina lui semblait 

évidente. Les chansons pour Bice (il lui 

donnait son nom vulgaire) étaient abstraites et 

blanches; les siennes étaient pleines de force et 



de couleur. D'abord, il envoya des vers 

d'insulte à Dante; puis, il imagina de le 

dénoncer au bon roi Charles, comte de 

Provence. Finalement, nul ne prenant souci ni 

de ses poésies ni de ses lettres, il demeura 

impuissant. Enfin il se lassa de nourrir sa haine 

dans l'inaction, se dépouilla de sa robe, remit 

sa chemise sans agrafe, son jaquet usé, son 

chaperon lavé par la pluie et retourna quêter 

l'assistance des Frères dévots qui travaillaient 

pour les Noirs. 

Une grande joie l'attendait. Dante avait été 

exilé: il n'y avait plus que des partis obscurs à 

Florence. Le savetier murmurait humblement à 

la Vierge le prochain triomphe des Noirs. 

Cecco Angiolieri oublia Becchina dans sa 

volupté. Il traîna dans les ruisseaux, mangea 

des croûtons durs, courut à pied derrière les 

envoyés de l'Eglise qui allaient à Rome et 

retournaient à Florence. On vit qu'il pourrait 

servir. Corso Donati, chef violent des Noirs, 

revenu dans Florence, et puissant, l'employa 

parmi d'autres. La nuit du 10 juin 1304, une 

tourbe de cuisiniers, de teinturiers, de 

forgerons, de prêtres et de mendiants, envahit 

le noble quartier de Florence où étaient les 

belles maisons des Blancs. Cecco Angiolieri 



brandissait la torche résineuse du savetier qui 

suivait à distance, admirant les décrets 

célestes. Ils incendièrent tout et Cecco alluma 

les boiseries aux balcons des Cavalcanti, qui 

avaient été les amis de Dante. Cette nuit là il 

étancha sa soif de haine avec du feu. Le 

lendemain, il envoya à Dante le «Lombard» 

des vers d'insulte â la cour de Vérone. Dans la 

même journée, il devint Cecco Angiolieri 

comme il le désirait depuis tant d'années: son 

père, vieux autant qu'Elie ou Enoch, mourut. 

Gecco courut à Sienne, défonça les coffres et 

plongea ses mains dans les sacs de florins 

nouveaux, se répéta cent fois qu'il n était plus 

le pauvre frère Henri, mais noble, seigneur 

d'Arcidosso et de Montegiovi, plus riche que 

Dante et meilleur poète. Puis il songea qu'il 

était pécheur et qu'il avait souhaité la mort de 

son père. Il se repentit. Il griffonna sur le 

champ un sonnet pour demander au Pape une 

croisade contre tous ceux qui insulteraient 

leurs parents. Avide de se confesser, il 

retourna en hâte à Florence, embrassa le 

savetier, le supplia d'intercéder auprès de 

Marie. Il se précipita chez le marchand de 

cires saintes et acheta un grand cierge. Le 

savetier l'alluma onctueusement. Tous deux 



pleurèrent et prièrent Notre-Dame. Jusqu'aux 

heures tardives, on entendit la voix paisible du 

savetier qui chantait des louanges, se 

réjouissait de son flambeau et essuyait les 

larmes de son ami. 

 

PAOLO UCCELLO 

PEINTRE 

Il se nommait vraiment Paolo di Dono; mais 

les Florentins l'appelèrent Uccelli, ou Paul les 

Oiseaux, à cause du grand nombre d'oiseaux 

figurés et de bêtes peintes qui remplissaient sa 

maison: car il était trop pauvre pour nourrir 

des animaux ou pour se procurer ceux qu'il ne 

connaissait point. On dit même qu'à Padoue il 

exécuta une fresque des quatre éléments, et 

qu'il donna pour attribut à l'air l'image du 

caméléon. Mais il n'en avait jamais vu, de 

sorte qu'il représenta un chameau ventru qui a 

la gueule bée. (Or le caméléon, explique 

Vasari, est semblable à un petit lézard sec, au 

lieu que le chameau est une grande bête 

dégingandée). Car Uccello ne se souciait point 

de la réalité des choses, mais de leur 



multiplicité et de l'infini des lignes; de sorte 

qu'il fit des champs bleus, et des cités rouges, 

et des cavaliers vêtus d'armures noires sur des 

chevaux d'ébène dont la bouche est 

enflammée, et des lances dirigées comme des 

rayons de lumière vers tous les points du ciel. 

Et il avait coutume de dessiner des mazocchi, 

qui sont des cercles de bois recouvert de drap 

que l'on place sur la tête, de façon que les plis 

de l'étoffe rejetée entourent tout le visage. 

Uccello en figura de pointus, d'autres carrés, 

d'autres à facettes, disposés en pyramides et en 

cônes, suivant toutes les apparences de la 

perspective, si bien qu'il trouvait un monde de 

combinaisons dans les replis du mazocchio. Et 

le sculpteur Donatello lui disait: «Ah! Paolo, 

tu laisses la substance pour l'ombre!» 

Mais l'Oiseau continuait son œuvre patiente, et 

il assemblait les cercles, et il divisait les 

angles, et il examinait toutes les créatures sous 

tous leurs aspects, et il allait demander 

l'interprétation des problèmes d'Euclide à son 

ami le mathématicien Giovanni Manetti; puis 

il s'enfermait et couvrait ses parchemins et ses 

bois de points et de courbes. Il s'employa 

perpétuellement à l'étude de l'architecture, en 

quoi il se fit aider par Filippo Brunelleschi; 



mais ce n'était point dans l'intention de 

construire. Il se bornait à remarquer les 

directions des lignes, depuis les fondations 

jusqu'aux corniches, et la convergence des 

droites à leurs intersections, et la manière dont 

les voûtes tournaient à leurs clefs, et le 

raccourci en éventail des poutres de plafond 

qui semblaient s'unir à l'extrémité des longues 

salles. Il représentait aussi toutes les bêtes et 

leurs mouvements, et les gestes des hommes, 

afin de les réduire en lignes simples. 

Ensuite, semblable à l'alchimiste qui se 

penchait sur les mélanges de métaux et 

d'organes et qui épiait leur fusion à son 

fourneau pour trouver l'or, Uccello versait 

toutes les formes dans le creuset des formes. Il 

les réunissait, et les combinait, et les fondait, 

afin d'obtenir leur transmutation dans la forme 

simple, d'où dépendent toutes les autres. Voilà 

pourquoi Paolo Uccello vécut comme un 

alchimiste au fond de sa petite maison. Il crut 

qu'il pourrait muer toutes les lignes en un seul 

aspect idéal. Il voulut concevoir l'univers créé 

ainsi qu'il se reflétait dans l'œil de Dieu, qui 

voit jaillir toutes les figures hors d'un centre 

complexe. Autour de lui vivaient Ghiberti, 

délia Robbia, Brunelleschi, Donatello, chacun 



orgueilleux et maître de son art, raillant le 

pauvre Uccello, et sa folie de la perspective, 

plaignant sa maison pleine d'araignées, vide de 

provisions; mais Uccello était plus orgueilleux 

encore. A chaque nouvelle combinaison de 

lignes, il espérait avoir découvert le mode de 

créer. Ce n'était pas l'imitation où il mettait 

son but, mais la puissance de développer 

souverainement toutes choses, et l'étrange 

série de chaperons à plis lui semblait plus 

révélatrice que les magnifiques figures de 

marbre du grand Donatello. 

Ainsi vivait l'Oiseau, et sa tête pensive était 

enveloppée dans sa cape; et il ne s'apercevait 

ni de ce qu'il mangeait ni de ce qu'il buvait, 

mais il était entièrement pareil à un ermite. En 

sorte que dans une prairie, près d'un cercle de 

vieilles pierres enfoncées parmi l'herbe, il 

aperçut un jour une jeune fille qui riait, la tête 

ceinte d'une guirlande. Elle portait une longue 

robe délicate soutenue aux reins par un ruban 

pâle, et ses mouvements étaient souples 

comme les tiges qu'elle courbait. Son nom 

était Selvaggia, et elle sourit à Uccello. Il nota 

la flexion de son sourire. Et quand elle le 

regarda, il vit toutes les petites lignes de ses 

cils, et les cercles de ses prunelles, et la courbe 



de ses paupières, et les enlacements subtils de 

ses cheveux, et il fit décrire dans sa pensée à la 

guirlande qui ceignait son front une multitude 

de positions. Mais Selvaggia ne sut rien de 

cela, parce qu'elle avait seulement treize ans. 

Elle prit Uccello par la main et elle l'aima. 

C'était la fille d'un teinturier de Florence, et sa 

mère était morte. Une autre femme était venue 

dans la maison, et elle avait battu Selvaggia. 

Uccello la ramena chez lui. 

Selvaggia demeurait accroupie tout le jour 

devant la muraille sur laquelle Uccello traçait 

les formes universelles. Jamais elle ne comprit 

pourquoi il préférait considérer des lignes 

droites et des lignes arquées à regarder la 

tendre figure qui se levait vers lui. Le soir, 

quand Brunelleschi ou Manetti venaient 

étudier avec Uccello, elle s'endormait, après 

minuit, au pied des droites entrecroisées, dans 

le cercle d'ombre qui s'étendait sous la lampe. 

Le matin, elle s'éveillait, avant Uccello, et se 

réjouissait parce qu'elle était entourée 

d'oiseaux peints et de bêtes de couleur. 

Uccello dessina ses lèvres, et ses yeux, et ses 

cheveux, et ses mains, et fixa toutes les 

attitudes de son corps; mais il ne fit point son 

portrait, ainsi que faisaient les autres peintres 



qui aimaient une femme. Car l'Oiseau ne 

connaissait pas la joie de se limiter à 

l'individu; il ne demeurait point en un seul 

endroit: il voulait planer, dans son vol, au-

dessus de tous les endroits. Et les formes des 

attitudes de Selvaggia furent jetées au creuset 

des formes, avec tous les mouvements des 

bêtes, et les lignes des plantes et des pierres, et 

les rais de la lumière, et les ondulations des 

vapeurs terrestres et des vagues de la mer. Et 

sans se souvenir de Selvaggia, Uccello 

paraissait demeurer éternellement penché sur 

le creuset des formes. 

Cependant il n'y avait point à manger dans la 

maison d'Uccello. Selvaggia n'osait le dire à 

Donatello ni aux autres. Elle se tut et mourut. 

Uccello représenta le roidissement de son 

corps, et l'union de ses petites mains maigres, 

et la ligne de ses pauvres yeux fermés. Il ne sut 

pas qu'elle ôtait morte, de même qu'il n'avait 

pas su si elle était vivante. Mais il jeta ces 

nouvelles formes parmi toutes celles qu'il avait 

rassemblées. 

L'Oiseau devint vieux, et personne ne 

comprenait plus ses tableaux. On n'y voyait 

qu'une confusion de courbes. On ne 

reconnaissait plus ni la terre, ni les plantes, ni 



les animaux, ni les hommes. Depuis de 

longues années, il travaillait à son œuvre 

suprême, qu'il cachait à tous les yeux. Elle 

devait embrasser toutes ses recherches, et elle 

en était l'image dans sa conception. C'était 

saint Thomas incrédule, tentant la plaie du 

Christ. Uccello termina son tableau à quatre-

vingts ans. Il fit venir Donatello, et le 

découvrit pieusement devant lui. Et Donatello 

s'écria: «O Paolo, recouvre ton tableau!» 

L'Oiseau interrogea le grand sculpteur: mais il 

ne voulut dire autre chose. De sorte qu'Uccello 

connut qu'il avait accompli le miracle. Mais 

Donatello n'avait vu qu'un fouillis de lignes. 

Et quelques années plus tard, on trouva Paolo 

Uccello mort d'épuisement sur son grabat. Son 

visage était rayonnant de rides. Ses yeux 

étaient fixés sur le mystère révélé. Il tenait 

dans sa main strictement refermée un petit 

rond de parchemin couvert d'entrelacements 

qui allaient du centre à la circonférence et qui 

retournaient de la circonférence au centre. 

 

NICOLAS LOYSELEUR 



JUGE 

Il naquit le jour de l'Assomption, et fut dévot à 

la Vierge. Sa coutume était de l'invoquer en 

toutes les circonstances do sa vie et il ne 

pouvait entendre son nom sans avoir les yeux 

pleins de larmes. Après qu'il eut étudié dans un 

petit grenier de la rue Saint-Jacques sous la 

férule d'un clerc maigre, en compagnie de trois 

enfants qui marmottaient le Donat et les 

psaumes de la Pénitence, il apprit 

laborieusement la Logique d'Okam. Ainsi il 

devint de bonne heure bachelier et maître-ès 

arts. Les vénérables personnes qui 

l'instruisaient remarquèrent en lui une grande 

douceur et une onction charmante. Il avait des 

lèvres grasses d'où les paroles glissaient pour 

adorer. Dès qu'il obtint son baccalauréat de 

théologie, l'Eglise eut les yeux sur lui. Il 

officia d'abord dans le diocèse de l'évêque de 

Beauvais qui connut ses qualités et se servit de 

lui pour aviser les Anglais devant Chartres sur 

divers mouvements des capitaines français. 

Quand il eut environ trente-cinq ans d'âge, on 

le fit chanoine de la cathédrale de Rouen. Là, 

il fut bon ami de Jean Bruillot, chanoine et 

chantre, avec lequel il psalmodiait de belles 

litanies en l'honneur de Marie. 



Parfois il faisait remontrance à Nicole 

Coppequesne, qui était de son chapitre, sur sa 

fâcheuse prédilection pour Sainte Anastasie. 

Nicole Coppequesne ne se lassait point 

d'admirer qu'une fille aussi sage eût enchanté 

un préfet romain au point de le rendre 

amoureux, dans une cuisine, des marmites et 

des chaudrons qu'il embrassait avec ferveur; 

tant que, la figure toute noircie, il devint 

semblable à un démon. Mais Nicolas 

Loyseleur lui montrait combien la puissance 

de Marie fut supérieure lorsqu'elle rendit à la 

vie un moine noyé. C'était un moine lubrique, 

mais qui n'avait jamais omis de révérer la 

Vierge. Une nuit, se levant pour aller à ses 

mauvaises œuvres, il eut soin, tandis qu'il 

passait devant l'autel de Notre-Dame, 

d'accomplir une génuflexion, et de la saluer. 

Sa lubricité le fit, cette nuit là même, noyer 

dans la rivière. Mais les démons ne parvinrent 

point à l'emporter, et quand les moines tirèrent 

son corps de l'eau, le jour suivant, il rouvrit les 

yeux, ranimé parla gracieuse Marie. «Ah! cette 

dévotion est un remède choisi, soupirait le 

chanoine, et une vénérable et discrète personne 

telle que vous, Coppequesne, doit lui sacrifier 

l'amour d'Anastasie.» 



La grâce persuasive de Nicolas Loyseleur ne 

fut point oubliée par l'évêque de Beauvais 

lorsqu'il commença d'instruire à Rouen le 

procès de Jeanne la Lorraine. Nicolas se vêtit 

d'habits courts, laïques, et, sa tonsure cachée 

sous un chaperon, se fit introduire dans la 

petite cellule ronde, sous un escalier, où était 

enfermée la prisonnière. 

—Jeannette, dit-il, se tenant dans l'ombre, il 

me semble que c'est Sainte Katherine qui 

m'envoie vers vous. 

—Et au nom de Dieu qui êtes-vous donc? dit 

Jeanne. 

—Un pauvre cordonnier de Greu, dit 

Nicolas—hélas, de notre malheureux pays; et 

les «Godons» m'ont pris comme vous, ma 

fille—louée puissiez-vous être du ciel! Je vous 

connais bien, allez; et je vous ai vue mainte et 

mainte fois quand vous veniez prier la très 

sainte Mère de Dieu dans l'église de Sainte 

Marie de Bermont. Et avec vous j'ai souvent 

ouï les messes de notre bon curé Guillaume 

Front. Hélas, et vous souvenez-vous bien de 

Jean Moreau et de Jean Barre de Neufchâteau? 

Ce sont mes compères. 

Alors Jeanne pleura. 



—Jeannette, ayez confiance en moi, dit 

Nicolas. On m'a ordonné clerc quand j'étais 

enfant. Et, tenez, voici la tonsure. Confessez-

vous, mon enfant, confessez-vous en toute 

liberté, car je suis ami de notre gracieux roi 

Charles. 

—Je me confesserai bien volontiers à vous, 

mon ami, dit la bonne Jeanne. 

Or on avait percé un trou dans la muraille; et 

au dehors, sous un degré de l'escalier, 

Guillaume Manchon et Bois-Guillaume 

inscrivaient les minutes de la confession. Et 

Nicolas Loyseleur disait: 

—Jeannette, persistez dans vos paroles, et 

soyez constante,—les Anglais n'oseront point 

vous faire de mal. 

Le lendemain, Jeanne vint devant les juges. 

Nicolas Loyseleur s'était placé avec un notaire 

dans le retrait d'une fenêtre, derrière un drap 

de serge, afin de faire grossoyer les charges 

seulement et laisser en blanc les excuses. Mais 

les deux autres greffiers réclamèrent. Lorsque 

Nicolas reparut dans la salle, il fit de petits 

signes à Jeanne afin qu'elle ne semblât point 

surprise, et assista sévèrement l'interrogatoire. 



Le 9 mai, il opina dans la grosse tour du 

château que les tourmentements étaient 

instants. 

Le 12 mai, les juges s'assemblèrent dans la 

maison de l'évêque de Beauvais, afin de 

délibérer s'il était utile de mettre Jeanne à la 

torture. Guillaume Erart pensait que ce n'était 

point la peine, y ayant matière assez ample et 

sans torture. Maître Nicolas Loyseleur dit qu'il 

lui semblait que pour la médecine de son âme, 

il serait bon qu'elle fût mise à la torture; mais 

son conseil ne prévalut pas. 

Le 24 mai, Jeanne fut menée au cimetière de 

Saint-Ouen où on la fit monter sur un échafaud 

de plâtre. Elle trouva près d'elle Nicolas 

Loyseleur qui lui parlait à l'oreille tandis que 

Guillaume Erart la prêchait. Quand elle fut 

menacée du feu, elle devint blanche; tandis 

que le chanoine la soutenait, il cligna des yeux 

vers les juges et dit: «Elle abjurera». Il lui 

conduisit la main pour marquer d'une croix et 

d'un rond le parchemin qu'on lui tendit. Puis il 

l'accompagna sous une petite porte basse et lui 

caressa les doigts: 

—Ma Jeannette, lui dit-il, vous avez fait une 

bonne journée, s'il plaît à Dieu; vous avez 



sauvé votre âme. Jeanne, ayez confiance en 

moi, parce que si vous le voulez, vous serez 

délivrée. Recevez vos habits de femme; faites 

tout ce qu'on vous ordonnera; autrement vous 

seriez en danger de mort. Et si vous faites ce 

que je vous dis, vous serez sauvée, vous aurez 

beaucoup de bien et vous n'aurez point de mal; 

mais vous serez en la puissance de l'Eglise. 

Le même jour, après dîner, il vint la voir dans 

sa nouvelle prison. C'était une chambre 

moyenne du château où on arrivait par huit 

degrés. Nicolas s'assit sur le lit près duquel 

était un gros bois lié à une chaîne de fer. 

—Jeannette, lui dit-il, vous voyez comment 

Dieu et Notre-Dame vous ont fait en ce jour 

une grande miséricorde, puisqu'ils vous ont 

reçue en la grâce et miséricorde de notre 

Sainte Mère l'Eglise; il faudra obéir bien 

humblement aux sentences et ordonnances des 

juges et personnes ecclésiastiques, quitter vos 

anciennes imaginations et ne point y retourner, 

sans quoi l'Eglise vous abandonnerait à jamais. 

Tenez, voici d'honnêtes vêtements de prude 

femme; Jeannette, ayez-en grand soin; et faites 

bien vite tondre ces cheveux que je vous vois 

et qui sont taillés en rotonde. 



Quatre jours après, Nicolas se glissa la nuit 

dans la chambre de Jeanne et lui vola la 

chemise et la cotte qu'il lui avait données. 

Quand on lui annonça qu'elle avait repris ses 

habits d'homme: 

—Hélas, dit-il, elle est relapse et chue bien 

profondément dans le mal. 

Et dans la chapelle de l'archevêché, il répéta 

les paroles du docteur Gilles de Duremort: 

—Nous juges, nous n'avons qu'à déclarer 

Jeanne hérétique et à l'abandonner à la justice 

séculière en la priant d'agir doucement avec 

elle. 

Avant qu'on la menât au morne cimetière, il 

vint l'exhorter en compagnie de Jean 

Toutmouillé. 

—O Jeannette, lui dit-il, ne cachez plus la 

vérité; il ne faut penser maintenant qu'au salut 

de votre âme. Mon enfant, croyez-moi: tout à 

l'heure, parmi l'assemblée, vous vous 

humilierez et vous ferez, à genoux, votre 

confession publique. Qu'elle soit publique, 

Jeanne, humble et publique, pour la médecine 

de votre âme. 



Et Jeanne le pria de l'en faire souvenir 

craignant de ne point oser devant tant de 

monde. 

Il demeura pour la voir brûler. C'est alors que 

se manifesta visiblement sa dévotion à la 

Vierge. Sitôt qu'il entendit les appels de 

Jeanne à Sainte-Marie, il commença de pleurer 

à chaudes larmes. Tant le nom de Notre-Dame 

le remuait. Les soldats anglais crurent qu'il 

avait pitié, le souffletèrent et le poursuivirent 

l'épée haute. Si le comte de Warwick n'eût 

étendu la main sur lui, on l'égorgeait. Il se 

hissa péniblement sur un cheval du comte et 

s'enfuit. 

Pendant de longues journées il erra sur les 

routes de France, n'osant retourner en 

Normandie et craignant les gens du roi. Enfin 

il arriva dans Bâle. Sur le pont de bois, entre 

les maisons pointues, couvertes de tuiles 

striées en ogives, et les poivrières bleues et 

jaunes, il eut soudain un éblouissement devant 

la lumière du Rhin; il crut qu'il se noyait, 

comme le moine lubrique, au milieu de l'eau 

verte qui tourbillonnait dans ses yeux; le mot 

de Marie s'étouffa dans sa gorge, et il mourut 

avec un sanglot. 



 

KATHERINE LA DENTELLIÈRE 

FILLE AMOUREUSE 

Elle naquit vers le milieu du quinzième siècle, 

dans la rue de la Parcheminerie, près de la rue 

Saint-Jacques, par un hiver où il fit si froid que 

les loups coururent à travers Paris sur les 

neiges. Une vieille femme, qui avait le nez 

rouge sous son chaperon, la recueillit et 

l'éleva. Et premièrement elle joua sous les 

porches avec Perrenette, Guillemette, Ysabeau 

et Jehanneton, qui portaient de petites cottes et 

trempaient leurs menottes rougies dans les 

ruisseaux pour attraper des morceaux de glace. 

Elles regardaient aussi ceux qui pipaient les 

passants au jeu de tables qu'on appelle Saint-

Merry. Et sous les auvents, elles guettaient les 

tripes dans leurs baquets, et les longues 

saucisses ballottantes, et les gros crochets de 

fer où les bouchers suspendent les quartiers de 

viande. Près de Saint-Benoît le Bétourné, où 

sont les écritoires, elles écoutaient grincer les 

plumes, et soufflaient la chandelle au nez des 

clercs, le soir, par les lucarnes des boutiques. 

Au Petit-Pont, elles narguaient les harangères 



et s'enfuyaient vite vers la place Maubert, se 

cachaient dans les angles de la rue des Trois-

Portes; puis, assises sur la margelle de la 

fontaine, elles jacassaient jusqu'à la brume de 

la nuit. 

Ainsi se passa la prime jeunesse de Katherine, 

avant que la vieille femme lui eût appris à 

s'asseoir devant un coussinet à dentelles et à 

entrecroiser patiemment les fils de toutes les 

bobines. Plus tard, elle ouvragea de son 

métier, Jehanneton étant devenue 

chaperonnière, Perrenette lavandière, et 

Ysabeau gantière, et Guillemette, la plus 

heureuse, saucissière, ayant un petit visage 

cramoisi qui reluisait comme s'il eût été frotté 

avec du sang frais de porc. Pour ceux qui 

avaient joué à Saint-Merry, ils commençaient 

déjà d'autres entreprises; certains étudiaient sur 

la montagne Sainte-Geneviève, et d'autres 

battaient les cartes au Trou-Perret te, et 

d'autres choquaient les brocs de vin d'Aunis à 

la Pomme de Pin et d'autres se querellaient à 

l'hôtel de la Grosse Margot, et sur l'heure de 

midi, on les voyait, à l'entrée de la taverne, 

dans la rue aux Fèves, et sur l'heure de minuit, 

ils sortaient par la porte de la rue aux Juifs. 

Pour Katherine, elle entrelaçait les fils de sa 



dentelle, et les soirs d'été elle prenait le serein 

sur le banc de l'église, où il était permis de rire 

et de habiller. 

Katherine portait une chemisette écrue et un 

surcot de couleur verte; elle était tout affolée 

d'atours, ne haïssant rien tant que le bourrelet 

qui marque les filles lorsqu'elles ne sont point 

de noble lignée. Elle aimait pareillement les 

testons, les blancs, et surtout les écus d'or. 

C'est ce qui fit qu'elle s'accointa à Casin 

Cholet, sergent à verge au Châtelet; sous 

ombre de son office, il gagnait mal de la 

monnaie. Souvent elle soupa en sa compagnie 

à l'hôtellerie de la Mule, en face de l'église des 

Mathurins; et, après souper, Casin Cholet allait 

prendre des poules sur l'envers des fossés de 

Paris. Il les rapportait sous son grand tabart, et 

les vendait très bien à la Machecroue, veuve 

d'Arnoul, belle marchande de volaille à la 

porte du Petit-Châtelet. 

Et sitôt Katherine cessa son métier de 

dentellière: car la vieille femme au nez rouge 

pourrissait au charnier des Innocents. Casin 

Cholet trouva pour son amie une petite 

chambre basse, près des Trois-Pucelles, et là il 

venait la voir sur la tarde. Il ne lui défendait 

pas de se montrer à la fenêtre, avec les yeux 



noircis au charbon, les joues enduites de blanc 

de plomb; et tous les pots, tasses et assiettes à 

fruits où Katherine offrait à boire et à manger 

à tous ceux qui payaient bien, furent volés à la 

Chaire, ou aux Cygnes, ou à l'hôtel du Plat-

d'Etain. Casin Cholet disparut un jour qu'il 

avait mis en gage la robe et le demi-ceinct de 

Katherine aux Trois-Lavandières. Ses amis 

dirent à la dentellière qu'il avait été battu au 

cul d'une charrette et chassé de Paris, sur 

l'ordre du prévôt, par la porte Baudoyer. Elle 

ne le revit jamais; et seule, n'ayant plus le 

cœur à gagner d'argent, devint fille amoureuse, 

demeurant partout. 

Premièrement, elle attendit aux portes 

d'hôtelleries; et ceux qui la connaissaient 

l'emmenaient derrière les murs, sous le 

Châtelet, on contre le collège de Navarre; puis, 

quand il fit trop froid, une vieille complaisante 

la fit entrer aux étuves, où la maîtresse lui 

donna l'abri. Elle y vécut, dans une chambre 

de pierre, jonchée de roseaux verts. On lui 

laissa son nom de Katherine la Dentellière, 

quoiqu'elle n'y fit point de la dentelle. Parfois 

on lui donnait liberté de se promener par les 

rues, à condition qu'elle rentrât à l'heure où les 

gens ont coutume d'aller aux étuves. Et 



Katherine errait devant les boutiques de la 

gantière et de la chaperonnière, et maintes fois 

elle demeura longtemps à envier le visage 

sanguin de la saucissière, qui riait parmi ses 

viandes de porc. Ensuite elle retournait aux 

étuves, que la maîtresse éclairait au crépuscule 

avec des chandelles qui brûlaient rouge et 

fondaient pesamment derrière les vitres noires. 

Enfin Katherine se lassa de vivre close dans 

une chambre carrée; elle s'enfuit sur les routes. 

Et, dès lors, elle ne fut plus Parisienne, ni 

dentellière; mais semblable à celles qui 

hantent à l'entour des villes de France, assises 

sur les pierres des cimetières, pour donner du 

plaisir à ceux qui passent. Ces fillettes n'ont 

point d'autre nom que le nom qui convient à 

leur figure, et Katherine eut le nom de 

Museau. Elle marchait par les près, et le soir, 

elle épiait sur le bord des chemins, et on voyait 

sa moue blanche entre les mûriers des haies. 

Museau apprit à supporter la peur nocturne au 

milieu des morts, quand ses pieds grelottaient 

en frôlant les tombes. Plus de testons, plus de 

blancs, plus d'écus d'or; elle vivait pauvrement 

de pain et de fromage, et de son écuellée d'eau. 

Elle eut des amis malheureux qui lui 



chuchotaient de loin: «Museau! Museau!» et 

elle les aima. 

La plus grande tristesse était d'ouïr les cloches 

des églises et des chapelles; car Museau se 

souvenait des nuits de juin où elle s'était 

assise, en cotte verte, sur les bancs des porches 

saints. C'était au temps où elle enviait les 

atours des demoiselles; il ne lui restait 

maintenant ni bourrelet, ni chaperon. Tête nue, 

elle attendait son pain, appuyée à une dalle 

rude. Et elle regrettait les chandelles rouges 

des étuves parmi la nuit du cimetière, et les 

roseaux verts de la chambre carrée au lieu de 

la boue grasse où s'enfonçaient ses pieds. 

Une nuit, un ruffian qui contrefaisait l'homme 

de guerre, coupa la gorge de Museau pour lui 

prendre sa ceinture. Mais il n'y trouva pas de 

bourse. 

 

ALAIN LE GENTIL 

SOLDAT 

Il servit le roi Charles VII clés l'âge de douze 

ans, comme archer, ayant été enlevé par des 

hommes de guerre dans le plat pays de 



Normandie. La manière dont il fut enlevé fut 

telle. Tandis qu'on allumait les granges, qu'on 

écorchait les jambes des laboureurs à couteaux 

de ceinture, et qu'on jetait les fillettes à bas sur 

les lits de sangles, rompus, le petit Alain s'était 

blotti dans une vieille pipe de vin défoncée à 

l'entrée du pressoir. Les hommes de guerre 

renversèrent la pipe et y trouvèrent un 

garçonnet. On l'emporta à tout sa chemise et sa 

cotte hardie. Le capitaine lui fit donner un petit 

jaquet de cuir et un ancien chaperon qui venait 

de la bataille de Saint-Jacques. Perrin Godin 

lui apprit à tirer de l'arc et à ficher proprement 

son carreau dans le blanc. Il passa de 

Bordeaux à Angoulême et du Poitou à 

Bourges, vit Saint-Pourçain, où se tenait le roi, 

franchit les marches de Lorraine, visita Toul, 

revint en Picardie, entra en Flandres, traversa 

Saint-Quentin, vira vers la Normandie, et 

pendant vingt-trois ans, courut la France en 

compagnie armée, où il connut l'Anglais Jehan 

Poule-Gras, qui lui fit savoir la façon de jurer 

par Godon, Chiquerello le Lombard, qui lui 

enseigna à guérir le feu Saint-Antoine, et la 

jeune Ydre de Laon, qui lui montra à abattre 

ses brayes. 



Au Ponteau de Mer, son compagnon Bernard 

d'Anglades lui persuada de se mettre hors 

l'ordonnance royale, lui assurant qu'ils 

vivraient grandement tous deux en engeignant 

les dupes avec les dés pipés, qu'on nomme 

«gourds». Ils le firent, sans quitter leur attirail, 

et ils feignaient de jouer, à l'orée des murs du 

cimetière, sur un tabourin volé. Un mauvais 

sergent de l'official, Pierre Empongnart, se fit 

montrer les subtilités de leur jeu et leur dit 

qu'ils ne tarderaient pas à être pris: mais qu'il 

fallait hardiment jurer qu'ils fussent clercs, afin 

d'échapper aux gens du roi et de réclamer la 

justice de l'Eglise, et, pour cela, tondre tout net 

le haut de leurs têtes et jeter promptement, en 

cas de besoin, leurs collets déchiquetés et leurs 

manches de couleur. Il les tonsura lui-même 

avec les ciseaux consacrés et leur fit 

marmotter les sept Psaumes et le 

verset Dominus pars. Puis, ils tirèrent chacun 

de leur côté, Bernard avec Bietrix la clavière, 

et Alain avec Lorenete la chandelière. 

Comme Lorenete voulait un surcot de drap 

vert, Alain guetta la taverne du Cheval Blanc à 

Lisieux, où ils avaient bu un broc de vin. Il 

revint la nuit dans le jardin, fit un trou au mur 

avec sa javeline, et entra dans la salle où il 



trouva sept écuelles d'étain, un chaperon rouge 

et une verge d'or. Jaquet le Grand, fripier de 

Lisieux, les changea très bien contre un surcot 

tel que le désirait Lorenete. 

A Bayeux, Lorenete demeura dans une petite 

maison peinte, où on disait qu'étaient les 

étuves des femmes, et la maîtresse des étuves 

ne fit que rire quand Alain le Gentil voulut la 

reprendre. Elle le reconduisit à l'huis, la 

chandelle au poing, et une grosse pierre dans 

l'autre main, lui demandant s'il avait point 

envie qu'elle lui en frottât le museau pour lui 

faire faire la baboue. Alain s'enfuit, en 

renversant sa chandelle, tirant du doigt à la 

bonne femme ce qui lui parut être une verge 

précieuse: mais elle n'était que de cuivre 

surdoré, avec une grosse pierre rose 

contrefaite. 

Puis Alain partit errant, et à Maubusson 

rencontra, dans l'hôtellerie du Papegaut, 

Karandas, son compagnon d'armes, qui 

mangeait des tripes avec un autre homme 

nommé Jehan Petit. Karandas portait encore 

son vouge, et Jehan Petit avait une bourse avec 

ses aiguillettes, pendante à la ceinture. Le 

mordant de la ceinture était d'argent fin. Après 

avoir bu, ils délibérèrent tous trois d'aller à 



Senlis par le bois. Ils se mirent en route sur la 

tarde, et quand ils furent au plein de la forêt, 

sans lumière, Alain le Gentil traîna la jambe. 

Jehan le Petit marchait devant. Et dans le noir, 

Alain lui donna rudement de sa javeline entre 

les deux épaules, cependant que Karandas lui 

croulait son vouge sur la tête. Il tomba ventre à 

terre, et Alain, l'enfourchant, lui coupa la 

gorge de sa dague, d'outre en outre. Puis, ils 

lui bourrèrent le cou de feuilles sèches, afin 

qu'il n'y eût pas une mare de sang sur le 

chemin. La lune parut à une clairière: Alain 

coupa le mordant de la ceinture, et dénoua les 

aiguillettes de la bourse, où il y avait seize 

lyons d'or et trente-six patars. Il garda les 

lyons, et jeta la bourse avec les virelants à 

Karandas, pour sa peine, tenant la javeline 

haute. Là, ils se départirent l'un de l'autre, au 

milieu de la clairière, Karandas jurant le sang 

Dieu. 

Alain le Gentil n'osa toucher Senlis et revint 

par détours jusque vers la ville de Rouen. 

Comme il s'éveillait, après sa nuit, sous une 

haie fleurie, il se vit entouré par des gens 

cavaliers qui lui attachèrent les mains et le 

conduisirent aux prisons. Près du guichet, il se 

glissa derrière la croupe d'un cheval, et courut 



à l'église de Saint-Patrice, où il se logea contre 

le maître-autel. Les sergents ne purent passer 

le porche. Alain, étant en franchise, hanta 

librement la nef et les chœurs, vit de beaux 

calices de métal riche et des burettes bonnes à 

fondre. Et la nuit suivante, il eut pour 

compagnons Denisot et Marignon, larrons 

comme lui. Marignon avait une oreille coupée. 

Ils ne savaient que manger. Ils envièrent les 

petites souris rôdeuses qui nichaient entre les 

dalles et s'engraissaient à grignoter les bribes 

du pain sacré. La troisième nuit, ils durent 

sortir, la faim aux dents. Les gens de justice 

les empoignèrent, et Alain, qui se cria clerc, 

avait oublié d'arracher ses manches vertes. 

Il demanda aussitôt à aller au retrait, décousit 

son jaquet, et enfonça les manches parmi 

l'ordure; mais les hommes de la geôle 

avertirent le prévôt. Un barbier vint raser 

entièrement la tête d'Alain le Gentil, pour 

effacer sa tonsure. Les juges rirent du pauvre 

latin de ses psaumes. Il eut beau jurer qu'un 

évêque l'avait confirmé d'un soufflet, quand il 

avait dix ans: il ne put venir about des pâtres-

nôtres. On le mit à la question comme un 

homme lai, sur le petit tréteau, puis sur le 

grand tréteau. Au feu des cuisines de la prison, 



il déclara ses crimes, les membres tout affolés 

par l'étirement des cordes, et la gorge rompue. 

Le lieutenant du prévôt prononça la sentence, 

sur les carreaux. Il fut lié à la charrette, traîné 

jusqu'aux fourches, et pendu. Son corps se hâla 

au soleil. Le bourreau prit son jaquet, ses 

manches décousues, et un beau chaperon de 

drap fin, fourré de vair, qu'il avait volé dans 

une bonne hôtellerie. 

 

GABRIEL SPENSER 

ACTEUR. 

Sa mère fat une fille, nommée Flum, qui tenait 

une petite salle basse au fond de Rotten-row, 

dans Picked-hatch. Un capitaine, aux doigts 

chargés de bijoux en cuivre, et deux galants, 

vêtus de pourpoints lâches, venaient la voir 

après souper. Elle logeait trois demoiselles, 

dont les noms étaient Poll, Doll et Moll, et qui 

ne pouvaient supporter l'odeur du tabac. Aussi 

montaient-elles fréquemment se mettre au lit, 

et des gentilshommes polis les 

accompagnaient, après leur avoir fait boire un 

verre de vin d'Espagne tiède, afin de dissiper la 



vapeur des pipes. Le petit Gabriel se tenait 

accroupi sous le manteau de la cheminée pour 

voir rôtir les pommes qu'on jetait dans les pots 

de bière. Des acteurs venaient là aussi, 

qu'avaient les apparences les plus diverses. Ils 

n'osaient paraître dans les grandes tavernes où 

allaient les compagnies entretenues. Certains 

parlaient en style de fanfaronnade; d'autres 

ânonnaient comme des idiots. Ils caressaient 

Gabriel qui apprit d'eux des vers brisés de 

tragédie et des plaisanteries rustiques de scène. 

On lui donna un morceau de drap cramoisi, à 

frange dédorée, avec un masque de velours et 

un vieux poignard de bois. Ainsi il paradait 

tout seul devant l'âtre, brandissant un tison en 

manière de torche, et sa mère Flum balançait 

son triple menton par l'admiration qu'elle avait 

de son enfant précoce. 

Les acteurs l'emmenèrent au Rideau Vert, dans 

Shoreditch, où il trembla devant les accès de 

rage du petit comédien qui écumait en hurlant 

le rôle de Jeronymo. On y voyait aussi le vieux 

roi Leir, avec sa barbe blanche déchirée, qui 

s'agenouillait pour demander pardon à sa fille 

Gordellia; un clown imitait les folies de 

Tarleton, et un autre enveloppé d'un drap de lit 

terrifiait le prince Amlet. Sir John Oldcastle 



faisait rire tout le monde par son gros ventre, 

surtout quand il prenait à la taille l'hôtesse qui 

lui permettait de chiffonner la pique de son 

bonnet et de glisser ses gros doigts dans le sac 

de bougran qu'elle attachait à sa ceinture. Le 

Fou chantait des chansons que l'Idiot ne 

comprenait jamais, et un clown en bonnet de 

coton passait à tout moment la tête par le 

rideau fendu, au fond de l'estrade, pour faire 

des grimaces. Il y avait encore un jongleur 

avec des singes et un homme habillé en femme 

qui, à l'idée de Gabriel, ressemblait à sa mère 

Flum. A la fin des pièces, les bedeaux à verge 

venaient lui mettre une robe de gros bleu et 

criaient qu'ils allaient le porter à Bridewell. 

Quand Gabriel eut quinze ans, les acteurs du 

Rideau Vert remarquèrent qu'il était beau et 

délicat et qu'il pourrait jouer les rôles de 

femmes et de jeunes filles. Flum lui peignait 

ses cheveux noirs qui étaient rejetés en arrière; 

il avait la peau très fine, les yeux grands, les 

sourcils hauts, et Flum lui avait percé les 

oreilles pour y pendre deux fausses perles 

doubles. Il entra donc dans la compagnie du 

duc de Nottingham, et on lui fit des robes de 

taffetas et de damas, avec des paillettes, de 

drap d'argent et de drap d'or, des corsages 



lacés et des perruques de chanvre à longues 

boucles. On lui apprit à se peindre dans la salle 

à répétitions. D'abord il rougit en montant sur 

l'estrade; puis il minauda pour répondre aux 

galanteries. Poll, Doll et Moll, que Flum 

amena, tout affairée, déclarèrent avec de 

grands rires que c'était tout justement une 

femme et voulurent le délacer après la pièce. 

Elles le ramenèrent dans Picked-hatch, et sa 

mère lui fit mettre une de ses robes pour le 

montrer au capitaine, qui lui fit mille 

protestations en moquerie et feignit de lui 

passer au doigt un vilain anneau surdoré où 

était enchâssée une escarboucle de verre. 

Les meilleurs camarades de Gabriel Spenser 

étaient William Bird, Edward Juby et les deux 

Jeffes. Ceux-ci entreprirent, un été, d'aller 

jouer dans les bourgs de la campagne avec des 

acteurs errants. Ils voyagèrent dans une voiture 

couverte d'une bâche, où ils couchaient la nuit. 

Sur la route de Hammersmith, un soir, ils 

virent sortir du fossé un homme qui leur 

présenta le canon d'un pistolet. 

—Votre argent! dit-il. Je suis Gamaliel Ratsey, 

par la grâce de Dieu voleur de grand chemin, 

et je n'aime pas à attendre. 



A quoi les deux Jeffes répondirent, en 

gémissant: 

—Nous n'avons point d'argent, Votre Grâce, 

sinon ces paillettes de cuivre et ces pièces de 

camelot teint, et nous sommes de pauvres 

acteurs errants comme Votre Seigneurie elle-

même. 

—Acteurs? s'écria Gamaliel Ratsey. Voilà qui 

est admirable. Je ne suis pas un rafleur, ni un 

coquin, et je suis ami des spectacles. Si je 

n'avais un certain respect pour le vieux Derrick 

qui saurait bien me traîner sur l'échelle et me 

faire dodeliner de la tête, je ne quitterais pas le 

bord de la rivière, et les joyeuses tavernes à 

drapeaux, où vous autres, mes gentilshommes, 

vous avez coutume d'exposer tant d'esprit. 

Soyez donc les bienvenus. La soirée est belle. 

Dressez votre estrade et jouez-moi votre 

meilleur spectacle. Gamaliel Ratsey vous 

écoutera. Ce n'est pas ordinaire. Vous pourrez 

le raconter. 

—Cela va nous coûter des feux, dirent 

timidement les deux Jeffes. 

—Feux? dit noblement Gamaliel—que me 

parlez-vous de feux? Je suis ici le roi 

Gamaliel, comme Elizabeth est reine dans la 



Cité. Et je vous traiterai en roi. Voilà quarante 

shillings. 

Les acteurs descendirent, tremblants. 

—Plaise à Votre Majesté, dit Bird, que faudra-

t-il jouer? 

Gamaliel réfléchit, et regarda Gabriel. 

—Ma foi, dit-il, une belle pièce pour cette 

demoiselle, et bien mélancolique. Elle doit être 

charmante en Ophelia. Il y a des fleurs de 

digitale ici auprès—de vrais doigts de mort. 

Amlet, voilà ce que je veux. J'aime assez les 

humeurs de cette composition. Si je n'étais 

Gamaliel, je jouerais volontiers Amlet. Allez, 

et ne vous trompez pas dans les coups 

d'escrime, mes excellents Troyens, mes 

vaillants Corinthiens! 

On alluma les lanternes. Gamaliel considéra le 

drame avec attention. Après la fin, il dit à 

Gabriel Spenser: 

—Belle Ophelia, je vous dispense du 

compliment. Vous pouvez partir, acteurs du 

roi Gamaliel. Sa Majesté est satisfaite. 

Puis il disparut dans l'ombre. 



Comme la voiture se mettait en marche, à 

l'aube, on le vit de nouveau qui barrait le 

chemin, pistolet au poing. 

—Gamaliel Ratsey, voleur de grand'route, dit-

il, vient reprendre les quarante shillings du roi 

Gamaliel. Allons, vite. Merci pour le 

spectacle. Décidément, les humeurs d'Amlet 

me plaisent infiniment. Belle Ophelia, toute 

ma courtoisie. 

Les deux Jeffes, qui gardaient l'argent, le 

rendirent par force. Gamaliel salua et partit au 

galop. 

Sur cette aventure, la troupe rentra dans 

Londres. On raconta qu'un voleur avait failli 

enlever Ophelia en robe et en perruque. Une 

fille nommée Pat King, et qui venait souvent 

au Rideau Vert, affirma qu'elle n'en était point 

surprise. Elle avait la figure grasse et la taille 

ronde. Flum l'invita, pour lui faire connaître 

Gabriel. Elle le trouva mignon et l'embrassa 

tendrement. Puis elle revint souvent. Pat était 

l'amie d'un ouvrier briquetier que son métier 

ennuyait et qui avait l'ambition de jouer au 

Rideau Vert. Il se nommait Ben Jonson, et il 

était fort orgueilleux de son éducation, étant 

clerc, et ayant quelques connaissances en latin. 



C'était un homme grand et carré, couturé de 

scrofule, et dont l'œil droit était plus haut que 

le gauche. Il avait la voix forte et grondeuse. 

Ce colosse avait été soldat aux Pays-Bas. Il 

suivit Pat King, saisit Gabriel à la peau du cou, 

et le traîna aux champs de Hoxton, où le 

pauvre Gabriel dut lui faire face, une épée à la 

main. Flum lui avait secrètement glissé une 

lame plus longue de dix pouces. Elle passa 

dans le bras de Ben Jonson. Gabriel eut le 

poumon traversé. Il mourut sur l'herbe. Flum 

courut chercher les constables. On porta Ben 

Jonson tout jurant à Newgate. Flum espérait 

qu'il serait pendu. Mais il récita ses psaumes 

en latin, fit voir qu'il était clerc, et on le 

marqua seulement à la main avec un fer rouge. 

 

POCAHONTAS 

PRINCESSE 

Pocahontas était la fille du roi Powhatan, qui 

siégeait assis sur un trône fait en manière de 

lit, et couvert d'une grande robe cousue de 

peaux de raton, dont toutes les queues 

pendaient. Elle fut élevée dans une maison 



tendue de nattes, parmi des prêtres et des 

femmes qui avaient la tête et les épaules 

peintes de rouge vif et qui l'amusaient avec des 

hochets de cuivre et des sonnettes de serpent. 

Namontak, un serviteur fidèle, veillait sur la 

princesse et ordonnait ses jeux. Quelquefois on 

la menait dans la forêt auprès de la grande 

rivière Rappahanok, et trente vierges nues 

dansaient pour la distraire. Elles étaient teintes 

de diverses couleurs et ceintes de feuilles 

vertes, portaient sur la tête des cornes de bouc, 

et une peau de loutre à la taille, et, agitant des 

massues, elles sautaient autour d'un feu qui 

crépitait. La danse terminée, elles éparpillaient 

les flammes et reconduisaient la princesse à la 

lueur des tisons. 

L'an 1607, le pays de Pocahontas fut troublé 

par les Européens. Des gentilshommes 

décavés, des escrocs et des chercheurs d'or, 

vinrent aborder dans la rivière de Potomac, et 

bâtirent des cahutes en planches. Ils donnèrent 

aux cahutes le nom de Jamestown, et ils 

appelèrent leur colonie la Virginie. La Virginie 

ne fut, en ces années, qu'un misérable petit fort 

construit dans la baie de Chesapeake, au 

milieu des domaines du grand roi Powhatan. 

Les colons élurent président le capitaine John 



Smith, qui avait jadis couru l'aventure jusque 

chez les Turcs. Ils erraient sur les roches et 

vivaient des coquillages de la mer et du peu de 

froment qu'ils pouvaient obtenir par trafic avec 

les indigènes. 

Ils furent d'abord reçus en grande cérémonie. 

Un prêtre sauvage vint jouer devant eux d'une 

flûte de roseau, ayant autour de ses cheveux 

noués une couronne de poils de daim teinte en 

rouge, et ouverte comme une rose. Son corps 

était peint de cramoisi, sa figure de bleu; et il 

avait la peau parsemée de paillettes d'argent 

natif. Ainsi, la face impassible, il s'assit sur 

une natte, et fuma une pipe de tabac. 

Puis d'autres se formèrent en colonne carrée, 

peints de noir, et de rouge, et de blanc, et 

quelques-uns à mi-couleur, chantant et dansant 

devant leur idole Oki, faite de peaux de 

serpents bourrées de mousse et ornées avec 

des chaînes de cuivre. 

Mais peu de jours après, le capitaine Smith 

explorant la rivière dans un canot, fut soudain 

assailli et lié. On le mena parmi de terribles 

hurlements à une maison longue où il fut gardé 

par quarante sauvages. Les prêtres, ayant leurs 

yeux peints de rouge et leurs figures noires 



traversées par de grandes barres blanches, 

encerclèrent deux fois le feu de la maison de 

garde avec une traînée de farine et des grains 

de blé. Ensuite John Smith fut conduit dans la 

hutte du roi. Powhatan était vêtu de sa robe de 

fourrures et ceux qui se tenaient autour de lui 

avaient les cheveux décorés avec du duvet 

d'oiseau. Une femme apporta au capitaine de 

l'eau pour lui laver les mains, et une autre les 

lui essuya avec une touffe de plumes. 

Cependant deux géants rouges déposèrent 

deux pierres plates aux pieds de Powhatan. Et 

le roi leva la main, signifiant que John Smith 

allait être couché sur ces pierres et qu'on lui 

écraserait la tête à coups de massue. 

Pocahontas n'avait que douze ans et avançait 

timidement la figure entre les conseillers 

barbouillés. Elle gémit, s'élança vers le 

capitaine et mit la tête contre sa joue. John 

Smith avait vingt-neuf ans. Il portait de 

grandes moustaches droites, la barbe en 

éventail, et sa face était aquiline. On lui dit que 

le nom de la fillette du roi, qui lui sauvait la 

vie, était Pocahontas. Mais ce n'était pas son 

vrai nom. Le roi Powhatan conclut la paix 

avec John Smith et le mit en liberté. 



Un an plus tard, le capitaine Smith campait 

avec sa troupe dans la forêt fluviale. La nuit 

était épaisse; une pluie pénétrante abattait tout 

bruit. Soudain, Pocahontas toucha l'épaule du 

capitaine. Elle avait traversé, seule, les 

affreuses ténèbres des bois. Elle lui chuchota 

que son père voulait attaquer les Anglais et les 

tuer pendant qu'ils seraient à souper. Elle le 

supplia de fuir, s'il tenait à vivre. Le capitaine 

Smith lui offrit des verreries et des rubans; 

mais elle pleura et répondit qu'elle n'osait. Et 

elle s'enfuit, seule, dans la forêt. 

L'année suivante, les colons mirent le capitaine 

Smith en disgrâce, et, en 1609, il fut embarqué 

pour l'Angleterre. Là, il composa des livres sur 

la Virginie, où il expliquait la situation des 

colons et racontait ses aventures. Vers 1612, 

un certain capitaine Argall, étant allé faire du 

commerce parmi les Potomacs (qui étaient le 

peuple du roi Powhatan), enleva par surprise la 

princesse Pocahontas et l'enferma dans un 

navire comme otage. Le roi, son père, 

s'indigna; mais elle ne lui fut pas rendue. Ainsi 

elle languit prisonnière jusqu'au jour où un 

gentilhomme de bonne façon, John Rolfe, 

s'éprit d'elle et l'épousa. Ils furent mariés en 



avril 1613. On dit que Pocahontas avoua son 

amour à un de ses frères, qui vint la voir. 

Elle arriva en Angleterre au mois de juin 1616, 

où il y eut, parmi les personnes de la société, 

grande curiosité pour la visiter. La bonne reine 

Anne l'accueillit tendrement et ordonna qu'on 

gravât son portrait. 

Le capitaine John Smith, qui allait repartir 

pour la Virginie, vint lui faire sa cour avant de 

s'embarquer. Il ne l'avait pas vue depuis 1608. 

Elle avait vingt-deux ans. Lorsqu'il entra, elle 

détourna la tête et cacha sa figure, ne 

répondant ni à son mari, ni à ses amis, et 

demeura seule pendant deux ou trois heures. 

Puis elle demanda le capitaine. Alors elle leva 

les yeux, et lui dit: 

—Vous aviez promis à Powhatan que ce qui 

serait à vous serait à lui, et il a fait de même; 

étant étranger dans sa patrie, vous 

l'appeliez père; étant étrangère dans la vôtre, je 

vous appellerai ainsi. 

Le capitaine Smith s'excusa sur l'étiquette, 

parce qu'elle était fille de roi. 

Elle reprit: 

—Vous n'avez pas craint de venir au pays de 

mon père, et vous l'avez effrayé, lui et tous ses 



gens,—excepté moi: craindrez-vous donc 

qu'ici je ne vous appelle mon père? Je vous 

dirai mon père et vous me direz mon enfant, et 

je serai pour toujours de la même patrie que 

vous... Ils m'avaient dit là-bas que vous étiez 

mort... 

Et elle confia tout bas à John Smith que son 

nom était Matoaka. Les Indiens, craignant 

qu'on s'emparât d'elle par maléfice, avaient 

donné aux étrangers le faux nom de 

Pocahontas. 

John Smith partit pour la Virginie et ne revit 

jamais Matoaka. Elle tomba malade à 

Gravesend, au début de l'année suivante, pâlit 

et mourut. Elle n'avait pas vingt-trois ans. 

Son portrait est entouré de cet 

exergue: Matoaka alias Rebecca filia 

potentissimi principis Powhatani imperatoris 

Virginitæ. La pauvre Matoaka avait un 

chapeau de feutre haut, à deux guirlandes de 

perles; une grande collerette de dentelle roide, 

et elle tenait un éventail de plume. Elle avait le 

visage aminci, les pommettes longues et de 

grands yeux doux. 

 



CYRIL TOURNEUR 

POÈTE TRAGIQUE. 

Cyril Tourneur naquit de l'union d'un dieu 

inconnu avec une prostituée. On trouve la 

preuve de son origine divine dans l'athéisme 

héroïque sous lequel il succomba. Sa mère lui 

transmit l'instinct de la révolution et de la 

luxure, la peur de la mort, le frémissement de 

la volupté et la haine des rois; il tint de son 

père l'amour de se couronner, l'orgueil de 

régner, et la joie de créer; tous deux lui 

donnèrent le goût de la nuit, de la lumière 

rouge et du sang. 

La date de sa naissance est ignorée; mais il 

parut dans une journée noire, sous une année 

pestilentielle. Aucune protection céleste ne 

veilla sur la fille amoureuse qui fut grosse d'un 

dieu, car elle eut le corps taché de la peste 

quelques jours avant d'accoucher, et la porte 

de sa petite maison fut marquée de la croix 

rouge. Cyril Tourneur vint au monde au son de 

la cloche de l'enterreur des morts; et comme 

son père avait disparu dans le ciel commun des 

dieux, une charrette verte traîna sa mère à la 

fosse commune des hommes. On rapporte que 

les ténèbres étaient si profondes que l'enterreur 



dut éclairer l'ouverture de la maison pestiférée 

avec une torche de résine; un autre 

chroniqueur assure que le brouillard sur la 

Tamise (où trempait le pied de la maison) se 

raya d'écarlate, et que de la gueule de la cloche 

d'appel s'échappa la voix des cynocéphales; 

enfin, il paraît hors de doute qu'une étoile 

flambante et furieuse se manifesta au-dessus 

du triangle du toit, faite de rayons fuligineux, 

tordus, mal noués, et que l'enfant nouveau-né 

lui montra le poing par une lucarne, tandis 

qu'elle secouait sur lui ses boucles informes de 

feu. Ainsi entra Cyril Tourneur dans la vaste 

concavité de la nuit cimmérienne. 

Il est impossible de découvrir ce qu'il pensa ou 

ce qu'il fit jusqu'à l'âge de trente ans, quels 

furent les symptômes de sa divinité latente, 

comment il se persuada de sa propre royauté. 

Une note obscure et effrayée contient la liste 

de ses blasphèmes. Il déclarait que Moïse 

n'avait été qu'un jongleur et qu'un nommé 

Heriots était plus habile que lui. Que le 

premier commencement de la religion n'était 

que de maintenir les hommes dans la terreur. 

Que le Christ méritait plutôt la mort que 

Barrabas, bien que Barrabas fût voleur et 

assassin. Que s'il entreprenait d'écrire une 



nouvelle religion, il l'établirait sur une 

méthode plus excellente et plus admirable, et 

que le Nouveau-Testament était d'un style 

répugnant. Qu'il avait autant de droit abattre 

monnaie que la Reine d'Angleterre, et qu'il 

connaissait un certain Poole, prisonnier à 

Newgate, fort expert au mélange des métaux, 

avec l'aide duquel il prétendait un jour frapper 

l'or à sa propre image. Une âme pieuse a barré 

sur le parchemin d'autres affirmations plus 

terribles. 

Mais ces paroles furent recueillies par une 

personne vulgaire. Les gestes de Cyril 

Tourneur indiquent un athéisme plus 

vindicatif. On le représente vêtu d'une longue 

robe noire, portant sur la tête une glorieuse 

couronne à douze étoiles, le pied sur le globe 

céleste, élevant le globe terrestre dans sa main 

droite. Il parcourait les rues dans les nuits de 

peste et d'orage. Il était blême comme les 

cierges consacrés et ses yeux luisaient 

mollement comme des brûleurs d'encens. 

Certains affirment qu'il avait sur le flanc droit 

la marque d'un sceau extraordinaire; mais il fut 

impossible de le vérifier après sa mort, 

puisque nul ne vit sa dépouille. 



Il fit sa maîtresse d'une prostituée du Bank-

side, qui fréquentait les rues du bord de l'eau, 

et il l'aima uniquement. Elle était très jeune et 

sa figure était innocente et blonde. Les 

rougeurs y paraissaient comme des flammes 

vacillantes. Cyril Tourneur lui donna le nom 

de Rosamonde, et eut d'elle une fille qu'il 

aima. Rosamonde mourut tragiquement, ayant 

été remarquée par un prince. On sait qu'elle 

but dans une coupe transparente du poison 

couleur d'émeraude. 

Ce fut alors que la vengeance dans l'âme de 

Cyril se mêla à l'orgueil. Nocturne, il 

parcourut le Mail, tout le long du cortège 

royal, secouant dans sa main une torche à 

crinière enflammée, afin d'éclairer le prince 

empoisonneur. La haine de toute autorité lui 

monta vers la bouche et aux mains. Il se fit 

épieur de grand'route, non pour voler, mais 

pour assassiner des rois. Les princes qui 

disparurent en ces temps furent illuminés par 

la torche de Cyril Tourneur et tués par lui. 

Il s'embusquait sur les chemins de la reine, 

près des puits à gravier et des fours à chaux. Il 

choisissait sa victime dans la troupe, s'offrait à 

l'éclairer parmi les fondrières, la menait 

jusqu'à la gueule du puits, éteignait sa torche et 



précipitait. Le gravier pleuvait après la chute. 

Ensuite Cyril, penché sur le bord, faisait 

tomber deux énormes pierres pour écraser les 

cris. Et, le reste de la nuit, il veillait le cadavre 

qui se consumait dans la chaux, près du four 

rouge sombre. 

Quand Cyril Tourneur eut assouvi sa haine des 

rois, il fut étreint par la haine des dieux. 

L'aiguillon divin qu'il avait en lui l'excita à 

créer. Il songea qu'il pourrait fonder une 

génération dans son propre sang, et se 

propager comme dieu sur terre. Il regarda sa 

fille, et la trouva vierge et désirable. Pour 

accomplir son dessein à la face du ciel, il ne 

trouva point d'endroit plus significatif qu'un 

cimetière. Il jura de braver la mort et de créer 

une nouvelle humanité au milieu de la 

destruction fixée par les ordres divins. Entouré 

de vieux os, il voulut engendrer de jeunes os. 

Cyril Tourneur posséda sa fille sur le 

couvercle d'un charnier. 

La fin de sa vie se perd dans un rayonnement 

obscur. On ne sait quelle main nous transmit 

la Tragédie de l'Athée et la Tragédie du 

Vengeur. Une tradition prétend que l'orgueil de 

Cyril Tourneur se haussa encore. Il fit élever 

un trône dans son jardin noir, et il avait 



coutume d'y siéger, couronné d'or, sous la 

foudre. Plusieurs le virent et s'enfuirent, 

terrifiés par les longues aigrettes bleuâtres qui 

voltigeaient au-dessus de sa tête. Il lisait un 

manuscrit des poèmes d'Empédocle, que 

personne n'a vu depuis. Il exprima souvent son 

admiration pour la mort d'Empédocle. Et 

l'année où il disparut fut de nouveau 

pestilentielle. Le peuple de Londres s'était 

retiré sur les barques amarrées au milieu de la 

Tamise. Un météore effrayant évolua sous la 

lune. C'était un globe de feu blanc, animé 

d'une sinistre rotation. Il se dirigea vers la 

maison de Cyril Tourneur, qui sembla peinte 

de reflets métalliques. L'homme vêtu de noir et 

couronné d'or attendait sur son trône la venue 

du météore. Il y eut, comme avant les batailles 

théâtrales, une alarme morne de trompettes. 

Cyril Tourneur fut enveloppé d'une lueur faite 

de sang rose volatilisé. Des trompettes, 

dressées dans la nuit, sonnèrent, comme au 

théâtre, une fanfare funèbre. Ainsi fut précipité 

Cyril Tourneur vers un dieu inconnu clans le 

taciturne tourbillonnement du ciel. 

 



WILLIAM PHIPS 

PÉCHEUR DE TRÉSORS 

William Phips naquit en 1651 près de 

l'embouchure de la rivière Kennebec, parmi les 

forêts fluviales où les constructeurs de navires 

venaient abattre leur bois. Dans un pauvre 

village du Maine il rêva, pour la première fois, 

une aventureuse fortune, à l'aspect du 

façonnage de planches marines. L'incertaine 

lueur de l'Océan qui bat la Nouvelle-

Angleterre lui apporta le scintillement de l'or 

noyé et de l'argent étouffé sous les sables. Il 

crut à la richesse de la mer et désira l'obtenir. 

Il apprit à construire des bateaux, gagna une 

petite aisance et vint à Boston. Sa foi était si 

forte qu'il répétait: «Un jour, je commanderai 

un vaisseau du Roi et j'aurai une belle maison 

de briques à Boston, dans l'Avenue Verte.» 

En ce temps gisaient au fond de l'Atlantique 

beaucoup de galions espagnols chargés d'or. 

Cette rumeur emplissait l'âme de William 

Phips. Il sut qu'un gros vaisseau avait coulé 

près de Port de la Plata; il réunit tout ce qu'il 

possédait et partit pour Londres, afin d'équiper 

un navire. Il assiégea l'Amirauté de pétitions et 

de placets. On lui donna la Rose-d'Alger, qui 



portait dix-huit canons, et, en 1687, il fit voile 

vers l'inconnu. Il avait trente-six ans. 

Quatre-vingt-quinze hommes partaient à bord 

de la Rose-d'Alger, parmi lesquels un premier 

maître, Adderley, de Providence. Lorsqu'ils 

surent que Phips se dirigeait vers Hispaniola, 

ils ne se tinrent pas de joie. Car Hispaniola 

était l'île des pirates, et la Rose-d'Alger leur 

semblait un bon navire. Et d'abord, sur une 

petite terre sablonneuse de l'archipel, ils 

s'assemblèrent en conseil pour se faire 

gentilshommes de fortune. Phips, à l'avant de 

la Rose-d'Alger, épiait la mer. Cependant il y 

avait une avarie à la carène. Pendant que le 

charpentier la réparait, il entendit le complot. 

Il courut à la cabine du capitaine. Phips lui 

ordonna de charger les canons, les braqua sur 

l'équipage révolté à terre, laissa tous ses 

hommes «marrons» dans ce repaire désert, et 

repartit avec quelques matelots dévoués. Le 

maître de Providence, Adderley, regagna 

la Rose-d'Alger à la nage. 

On toucha Hispaniola par une mer calme, sous 

un soleil brûlant. Phips s'enquit sur toutes les 

grèves du vaisseau qui avait sombré plus d'un 

demi-siècle auparavant, en vue de Port de la 

Plata. Un vieil Espagnol s'en souvenait et lui 



désigna le récif. C'était un écueil allongé, 

arrondi, dont les pentes disparaissaient dans 

l'eau claire jusqu'au tremblement le plus 

profond. Adderley, penché sur le bastingage, 

riait en regardant les petits remous des vagues. 

La Rose-d'Alger fit lentement le tour du récif, 

et tous les hommes examinaient en vain la mer 

transparente. Phips frappait du pied sur le 

gaillard d'avant, parmi les dragues et les 

crochets. Encore une fois, la Rose-d'Alger fit 

le tour du récif, et partout le sol paraissait 

semblable, avec ses sillons concentriques de 

sable humide et les bouquets d'algues inclinées 

qui frémissaient sous les courants. Quand 

la Rose-d'Alger commença son troisième tour 

le soleil s'enfonça et la mer devint noire. 

Puis elle fut phosphorescente. «Voilà les 

trésors!» criait Adderley dans la nuit, le doigt 

tendu vers l'or fumeux des vagues. Mais 

l'aurore chaude se leva sur l'Océan tranquille 

et clair, tandis que la Rose d'Alger parcourait 

toujours le même orbe. Et durant huit jours, 

elle croisa ainsi. Les yeux des hommes étaient 

brouillés à force de scruter la limpidité de la 

mer. Phips n'avait plus de provisions. Il fallait 

partir. L'ordre fut donné, et la Rose-d'Alger se 

mit à virer. Alors Adderley aperçut à un flanc 



du récif une belle algue blanche qui vacillait, 

et en eut envie. Un Indien plongea et l'arracha. 

Il la rapporta, pendant toute droite. Elle était 

très lourde, et ses racines entortillées 

paraissaient étreindre un galet. Adderley la 

soupesa, et frappa les racines sur le pont pour 

la débarrasser de son poids. Quelque chose 

d'étincelant roula sous le soleil. Phips poussa 

un cri. C'était un lingot d'argent qui valait bien 

300 livres. Adderley balançait stupidement 

l'algue blanche. Tous les Indiens plongèrent 

aussitôt. En quelques heures, le tillac fut 

couvert de sacs durs, pétrifiés, incrustés de 

calcaire et revêtus de petits coquillages. On les 

éventra avec des ciseaux à froid et des 

marteaux; et hors des trous s'échappèrent des 

lingots d'or et d'argent, et des pièces de huit. 

«Dieu soit loué! s'écria Phips, notre fortune est 

faite!» Le trésor valait trois cent mille livres 

sterling. Adderley répétait: «Et tout cela est 

sorti de la racine d'une petite algue blanche!» 

Il mourut fou, aux Bermudes, quelques jours 

après, en balbutiant ces mots. 

Phips convoya son trésor. Le roi d'Angleterre 

fit de lui sir William Phips, et le nomma High 

Sheriff à Boston. Là il tint sa chimère et se fit 

bâtir une belle maison de briques rouges dans 



l'Avenue Verte. Il devint un homme 

considérable. Ce fut lui qui commanda la 

campagne contre les possessions françaises, et 

il prit l'Acadie sur M. de Meneval et le 

chevalier de Villebon. Le roi le nomma 

gouverneur de Massachusetts, capitaine 

général du Maine et de la Nouvelle-Ecosse. 

Ses coffres étaient remplis d'or. Il entreprit 

l'attaque de Québec, après avoir levé tout 

l'argent disponible à Boston. L'entreprise 

manqua et la colonie fut ruinée. Alors Phips 

émit du papier-monnaie. Afin de hausser sa 

valeur, il échangea contre ce papier tout son or 

liquide. Mais la fortune avait tourné. Le cours 

du papier baissa. Phips perdit tout, demeura 

pauvre, endetté, et ses ennemis le guettaient. 

Sa prospérité n'avait duré que huit ans. Il partit 

pour Londres, misérable, et, comme il 

débarquait, il fut arrêté pour 20.000 livres, à la 

requête de Dudley et Brenton. Les sergents le 

transportèrent à la prison de Fleet. 

Sir William Phips fut enfermé dans une cellule 

nue. Il n'avait gardé que le lingot d'argent qui 

lui avait donné sa gloire, le lingot de l'algue 

blanche. Il était harassé de fièvre et de 

désespoir. La mort le prit à la gorge. Il se 

débattit. Même là, il fut hanté par son rêve de 



trésors. Le galion du gouverneur espagnol 

Bobadilla, chargé d'or et d'argent, avait sombré 

près de Bahamas. Phips envoya chercher le 

maître de la prison. La fièvre et l'espoir furieux 

l'avaient décharné. Il présenta au maître le 

lingot d'argent dans sa main sèche et murmura 

dans son râle: 

—Laissez-moi plonger; voici un des lingots de 

Bo-ba-dil-la. 

Puis il expira. Le lingot de l'algue blanche 

paya son cercueil. 

 

LE CAPITAINE KID 

PIRATE 

Ou ne s'accorde point sur la raison qui fit 

donner à ce pirate le nom du 

chevreau (Kid). L'acte par lequel Guillaume 

III, roi d'Angleterre, l'investit de sa 

commission sur la galère l'Aventure, en 1695, 

commence par les mots: «A notre féal et bien-

aimé capitaine William Kid, commandant, etc. 

Salut.» Mais il est certain que, dès lors, c'était 

un nom de guerre. Les uns disent qu'il avait 

coutume, étant élégant et raffiné, de porter 



toujours, au combat et à la manœuvre, de 

délicats gants de chevreau à revers en dentelle 

de Flandres; d'autres assurent que dans ses 

pires tueries, il s'écriait: «Moi qui suis doux et 

bon comme un chevreau nouveau-né;» d'autres 

encore prétendent qu'il enfermait l'or et les 

joyaux dans des sacs très souples, faits de peau 

de jeune chèvre, et que l'usage lui en vint du 

jour où il pilla un vaisseau chargé de vif-

argent dont il emplit mille poches de cuir, qui 

sont encore enterrées au flanc d'une petite 

colline dans les îles Barbades. Il suffit de 

savoir que son pavillon de soie noire était 

brodé d'une tête de mort et d'une tête de 

chevreau, et que son cachet était gravé de 

même. Ceux qui cherchent les nombreux 

trésors qu'il cacha sur les côtes des continents 

d'Asie et d'Amérique, font marcher devant eux 

un petit chevreau noir, qui doit gémir à 

l'endroit où le capitaine enfouit son butin; mais 

aucun n'a réussi. Barbe-Noire lui-même, qui 

avait été renseigné par un ancien matelot de 

Kid, Gabriel Loff, ne trouva dans les dunes, 

sur lesquelles est bâti aujourd'hui Fort 

Providence, que des gouttes éparses de vif-

argent suintant à travers les sables. Et toutes 

ces fouilles sont inutiles, car le capitaine Kid 



déclara que ses cachettes resteraient 

éternellement inconnues à cause de «l'homme 

au baquet sanglant.» Kid, en effet, fut hanté 

par cet homme pendant toute sa vie, et les 

trésors de Kid sont hantés et défendus par lui, 

depuis sa mort. 

Lord Bellamont, gouverneur des Barbades, 

irrité par l'énorme butin des pirates dans les 

Indes Occidentales, équipa la 

galère l'Aventure, et obtint du roi, pour le 

capitaine Kid, la commission de commandant. 

Depuis longtemps Kid était jaloux du fameux 

Ireland, qui pillait tous les convois; il promit à 

lord Bellamont de prendre sa chaloupe et de le 

ramener avec ses compagnons pour les faire 

exécuter. L'Aventure portait trente canons et 

cent cinquante hommes. D'abord Kid toucha 

Madère et s'y fournit de vin; puis Bonavist, 

pour y embarquer du sel; enfin, Saint-Iago, où 

il s'approvisionna complètement. Et de là il fil 

voile vers l'entrée de la Mer Rouge, où, dans le 

Golfe Persique, il y a un endroit d'une petite 

île qui se nomme la Clef de Bab. 

C'est là que le capitaine Kid réunit ses 

compagnons et leur fit hisser le pavillon noir à 

tête de mort. Ils jurèrent tous, sur la hache, 

obéissance absolue aux règlements des pirates. 



Chaque homme avait droit au vote, et titre égal 

aux provisions fraîches et liqueurs fortes. Les 

jeux de cartes et de dés étaient interdits. Les 

lumières et chandelles devaient être éteintes à 

huit heures du soir. Si un homme voulait boire 

plus tard, il buvait sur le pont, dans la nuit, à 

ciel ouvert. La compagnie ne recevrait ni 

femme ni jeune garçon. Celui qui en 

introduirait sous déguisement serait puni de 

mort. Les canons, pistolets et coutelas devaient 

être entretenus et astiqués. Les querelles se 

vicieraient à terre, au sabre et au pistolet. Le 

capitaine et le quartier-maître auraient droit à 

deux parts; le maître, le bosseman et le 

canonnier, à une et demie; les autres officiers à 

une un quart. Repos pour les musiciens le jour 

du Sabbat. 

Le premier navire qu'ils rencontrèrent était 

hollandais, commandé par le Schipper 

Mitchel. Kid hissa le pavillon français et 

donna la chasse. Le navire montra aussitôt les 

couleurs françaises; sur quoi le pirate héla en 

français. Le Schipper avait un Français à bord, 

qui répondit. Kid lui demanda s'il avait un 

passe-port. Le Français dit que oui: «Eh bien, 

par Dieu, répondit Kid, en vertu de votre 

passe-port, je vous prends pour capitaine de ce 



navire.» Et aussitôt, il le fit pendre à la vergue. 

Puis il fit venir les Hollandais un à un. Il les 

interrogea, et, feignant de ne point entendre le 

flamand, ordonna pour chaque prisonnier: 

«Français—la planche!» On attacha une 

planche au bout-dehors. Tous les Hollandais 

coururent dessus, nus, devant la pointe du 

coutelas du bosseman, et sautèrent dans la 

mer. 

A cet instant, le canonnier du capitaine Kid, 

Moor, éleva la voix: «Capitaine, cria-t-il, 

pourquoi tuez-vous ces hommes?» Moor était 

ivre. Le capitaine se retourna, et, saisissant un 

baquet, le lui asséna sur la tête. Moor tomba, 

le crâne fendu. Le capitaine Kid fit laver le 

baquet, auquel les cheveux s'étaient collés, 

avec du sang caillé. Aucun homme de 

l'équipage ne voulut plus y tremper le faubert. 

On laissa le baquet attaché au bastingage. 

De ce jour, le capitaine Kid fut hanté par 

l'homme au baquet. Quand il prit le vaisseau 

maure Queda, monté par des Indous et des 

Arméniens, avec dix mille livres d'or, au 

partage du butin l'homme au baquet sanglant 

était assis sur les ducats. Kid le vit bien et jura. 

Il descendit à sa cabine et vida une tasse de 

bombou. Puis, de retour sur le pont, il fit jeter 



l'ancien baquet à la mer. A l'abordage du riche 

vaisseau marchand le Mocco, on ne trouva pas 

de quoi mesurer les parts de poudre d'or du 

capitaine. «Plein un baquet» dit une voix 

derrière l'épaule de Kid. Il trancha l'air de son 

coutelas et essuya ses lèvres, qui écumaient. 

Puis il fit pendre les Arméniens. Les hommes 

de l'équipage semblaient n'avoir rien entendu. 

Lorsque Kid attaqua l'Hirondelle, il s'étendit 

sur sa couchette après le partage. Quand il se 

réveilla, il se sentit trempé de sueur, et appela 

un matelot pour lui demander de quoi se laver. 

L'homme lui apporta de l'eau dans une cuvette 

d'étain. Kid le regarda fixement et hurla: «Est-

ce là te conduire en gentilhomme de fortune? 

Misérable! tu m'apportes un baquet plein de 

sang!» Le matelot s'enfuit. Kid le fit débarquer 

et abandonner marron, avec un fusil, une 

bouteille de poudre et une bouteille d'eau. Il 

n'eut point d'autre raison pour enterrer son 

butin en différents lieux solitaires, parmi les 

sables, que la persuasion où il était que toutes 

les nuits le canonnier assassiné venait vider la 

soute à or avec son baquet pour jeter les 

richesses à la mer. 

Kid se fit prendre au large de New-York. Lord 

Bellamont l'envoya à Londres. Il fut condamné 



à la potence. On le pendit sur le quai de 

l'Exécution, avec son habit rouge et ses gants. 

Au moment où le bourreau lui enfonça sur les 

yeux le bonnet noir, le capitaine Kid se 

débattit et cria: «Sacredieu! je savais bien qu'il 

me mettrait son baquet sur la tête!» Le cadavre 

noirci resta accroché dans les chaînes pendant 

plus de vingt ans. 

 

WALTER KENNEDY 

PIRATE ILLETTRÉ. 

Le capitaine Kennedy était Irlandais et ne 

savait ni lire, ni écrire. Il parvint au grade de 

lieutenant, sous le grand Roberts, pour le talent 

qu'il avait dans la torture. Il possédait 

parfaitement l'art de tordre une mèche autour 

du front d'un prisonnier, jusqu'à lui faire sortir 

les yeux, ou de lui caresser la figure avec des 

feuilles de palmier enflammées. Sa réputation 

fut consacrée au jugement qui fut fait, à bord 

le Corsaire, de Darby Mullin, soupçonné de 

trahison. Les juges s'assirent contre l'habitacle 

du timonier, devant un grand bol de punch, 

avec des pipes et du tabac; puis le procès 



commença. On allait voter sur la sentence, 

quand un des juges proposa de fumer encore 

une pipe avant la délibération. Alors Kennedy 

se leva, tira sa pipe de sa bouche, cracha, et 

parla en ces termes: 

—«Sacredieu! messieurs et gentilshommes de 

fortune, le diable m'emporte si nous ne 

pendons pas Darby Mullin, mon vieux 

camarade. Darby est un bon garçon, sacredieu! 

jean-foutre qui dirait le contraire, et nous 

sommes gentilshommes, diable! On a souqué 

ensemble, sacredieu! et je l'aime de tout mon 

cœur, foutre! Messieurs et gentilshommes de 

fortune, je le connais bien; c'est un vrai 

bougre; s'il vit, il ne se repentira jamais; le 

diable m'emporte s'il se repent, n'est-ce pas, 

mon vieux Darby? Pendons-le, sacredieu! et, 

avec la permission de l'honorable compagnie, 

je vais boire un bon coup à sa santé.» 

Ce discours parut admirable et digne de plus 

belles oraisons militaires qui sont rapportées 

par les anciens. Roberts fut enchanté. De ce 

jour, Kennedy prit de l'ambition. Au large des 

Barbades, Roberts s'étant égaré dans une 

chaloupe à la poursuite d'un vaisseau 

portugais, Kennedy força ses compagnons à 

l'élire capitaine du Corsaire, et fit voile à son 



compte. Ils coulèrent et pillèrent nombre de 

brigantines et galères, chargées de sucre et de 

tabac du Brésil, sans compter la poudre d'or, et 

les sacs pleins de doublons et de pièces de 

huit. Leur drapeau était de soie noire, avec une 

tête de mort, un sablier, deux os croisés, et au-

dessous un cœur surmonté d'un dard, d'où 

tombaient trois gouttes de sang. En cet 

équipage, ils rencontrèrent une chaloupe bien 

paisible de Virginie, dont le capitaine était un 

Quaker pieux, nommé Knot. Cet homme de 

Dieu n'avait à son bord ni rhum, ni pistolet, ni 

sabre, ni coutelas; il était vêtu d'un long habit 

noir, et coiffé d'un chapeau à larges bords de 

couleur pareille. 

—Sacredieu! dit le capitaine Kennedy, c'est un 

bon vivant, et gai; voilà ce que j'aime; on ne 

fera pas de mal à mon ami, Monsieur le 

capitaine Knot, qui est habillé de façon si 

réjouissante. 

M. Knot s'inclina, en faisant des mommeries 

silencieuses. 

—Amen, dit M. Knot. Ainsi soit-il. 

Les pirates firent des cadeaux à M. Knot. Ils 

lui offrirent trente moidores, dix rouleaux de 

tabac du Brésil, et des sachets d'émeraudes. M. 



Knot prit très bien les moidores, les pierres 

précieuses et le tabac. 

—Ce sont des présents qu'il est permis 

d'accepter, pour en faire un usage pieux. Ah! 

plût au ciel que nos amis, qui sillonnent la 

mer, fussent tous animés de semblables 

sentiments! Le Seigneur accepte toutes les 

restitutions. Ce sont, pour ainsi dire, les 

membres du veau, et les parties de l'idole 

Dagon, que vous lui offrez, mes amis, en 

sacrifice. Dagon règne encore dans ces pays 

profanes, et son or donne de mauvaises 

tentations. 

—Bougre de Dagon, dit Kennedy, tais ta 

gueule, sacredieu! prends ce qu'on te donne, et 

bois un coup. 

Alors, M. Knot s'inclina paisiblement: mais il 

refusa son quart de rhum. 

—Messieurs mes amis, dit-il... 

—Gentilshommes de fortune, sacredieu! cria 

Kennedy. 

—Messieurs mes amis gentilshommes, reprit 

M. Knot, les liqueurs fortes sont, pour ainsi 

dire, des aiguillons de tentation que notre 

faible chair ne saurait point supporter. Vous 

autres, mes amis... 



—Gentilshommes de fortune, sacredieu! cria 

Kennedy. 

—Tous autres, mes amis et fortunés 

gentilshommes, reprit M. Knot, qui êtes 

endurcis par de longues épreuves contre le 

Tentateur, il est possible, probable, dirai-je, 

que vous n'en souffrez point d'inconvénient; 

mais vos amis seraient incommodés, 

gravement incommodés ... 

—Incommodés au diable! dit Kennedy. Cet 

homme parle admirablement, mais je bois 

mieux. Il nous mènera en Caroline voir ses 

excellents amis qui possèdent sans doute 

d'autres membres du veau qu'il dit. N'est-ce 

pas, Monsieur le capitaine Dagon? 

—Ainsi soit-il, dit le Quaker, mais Knot est 

mon nom. 

Et il s'inclina encore. Les grands bords de son 

chapeau tremblaient sous le vent. 

Le Corsaire jeta l'ancre dans une crique 

favorite de l'homme de Dieu. Il promit 

d'amener ses amis, et revint, en effet, le soir 

même, avec une compagnie de soldats envoyés 

par M. Spotswood, gouverneur de la Caroline. 

L'homme de Dieu jura à ses amis, les fortunés 

gentilshommes, que ce n'était qu'à l'effet de les 



empêcher d'introduire en ces pays profanes 

leurs tentatrices liqueurs. Et quand les pirates 

furent arrêtés: 

—Ah! mes amis, dit M. Knot, acceptez toutes 

les mortifications, ainsi que je l'ai fait. 

—Sacredieu! mortification est le mot, jura 

Kennedy. 

Il fut mis aux fers à bord d'un transport pour 

être jugé à Londres. Old Bailey le reçut. Il fit 

des croix sur tous ses interrogatoires, et y posa 

la même marque que sur ses quittances de 

prise. Son dernier discours fut prononcé sur le 

quai de l'Exécution, où la brise de mer 

ballottait les cadavres d'anciens 

gentilshommes de fortune, pendus dans leurs 

chaînes. 

—Sacredieu! c'est bien de l'honneur, dit 

Kennedy en regardant les pendus. Ils vont 

m'accrocher à côté du capitaine Kid. Il n'a plus 

d'yeux, mais cela doit bien être lui. Il n'y avait 

que lui pour porter un si riche habit de drap 

cramoisi. Kid a toujours été un homme 

élégant. Et il écrivait! Il connaissait ses lettres, 

foutre! Une si belle main! Excuse, capitaine. 

(Il salua le corps sec en habit cramoisi). Mais 

on a été aussi gentilhomme de fortune. 



 

LE MAJOR STEDE BONNET 

PIRATE PAR HUMEUR 

Le Major Stede Bonnet était un gentilhomme 

retraité de l'armée qui vivait sur ses plantages, 

dans l'île de Barbados, vers 1715. Ses champs 

de cannes à sucre et de caféiers lui donnaient 

des revenus, et il fumait avec plaisir du tabac 

qu'il cultivait lui-même. Ayant été marié, il 

n'avait point été heureux en ménage, et on 

disait que sa femme lui avait tourné la 

cervelle. En effet sa manie ne le prit guère 

qu'après la quarantaine, et d'abord ses voisins 

et ses domestiques y cédèrent innocemment. 

La manie du Major Stede Bonnet fut telle. En 

toute occasion, il commença de déprécier la 

tactique terrestre et de louer la marine. Les 

seuls noms qu'il eût à la bouche étaient ceux 

d'Avery, de Charles Vane, de Benjamin 

Hornigold et d'Edward Teach. C'étaient, selon 

lui, de hardis navigateurs et des hommes 

d'entreprise. Ils écumaient dans ce temps la 

mer des Antilles. S'il advenait qu'on les 

nommât pirates devant le major, celui-ci 

s'écriait: 



—Loué donc soit Dieu pour avoir permis à ces 

pirates, comme vous dites, de donner 

l'exemple de la vie franche et commune que 

menaient nos aïeux. Lors il n'y avait point de 

possesseurs de richesses, ni de gardiens de 

femmes, ni d'esclaves pour fournir le sucre, le 

coton ou l'indigo; mais un dieu généreux 

dispensait toutes choses et chacun en recevait 

sa part. Voilà pourquoi j'admire extrêmement 

les hommes libres qui partagent les biens entre 

eux et mènent ensemble la vie des 

compagnons de fortune. 

Parcourant ses plantages, le Major frappait 

souvent l'épaule d'un travailleur: 

—Et ne ferais-tu pas mieux, imbécile, 

d'arrimer dans quelque flûte ou brigantine les 

ballots de la misérable plante sur les pousses 

de laquelle tu verses ici ta sueur? 

Presque tous les soirs, le major réunissait ses 

serviteurs sous les appentis à grains, où il leur 

lisait, à la chandelle, tandis que des mouches 

de couleur bruissaient autour, les grandes 

actions des pirates d'Hispaniola et de l'île de la 

Tortue. Car des feuilles volantes avertissaient 

de leurs rapines les villages et les fermes. 



—Excellent Vane! s'écriait le Major. Brave 

Hornigold, véritable corne d'abondance emplie 

d'or! Sublime Avery, chargé des joyaux du 

grand Mogol et roi de Madagascar! Amirable 

Teach, qui as su gouverner successivement 

quatorze femmes et t'en débarrasser, et qui as 

imaginé de livrer tous les soirs la dernière (elle 

n'a que seize ans) à tes meilleurs compagnons 

(par pure générosité, grandeur d'âme et science 

du monde) dans ta bonne île d'Okerecok! O 

qu'heureux serait celui qui suivrait votre 

sillage, celui qui boirait son rhum avec toi, 

Barbe-Noire, maître de la Revanche de la 

Reine Anne! 

Tous discours que les domestiques du Major 

écoutaient avec surprise et en silence; et les 

paroles du Major n'étaient interrompues que 

par le léger bruit mat des petits lézards, à 

mesure qu'ils tombaient du toit, la frayeur 

relâchant les ventouses de leurs pattes. Puis le 

Major, abritant la chandelle de la main, traçait 

de sa canne parmi les feuilles de tabac toutes 

les manœuvres navales de ces grands 

capitaines et menaçait de la loi de Moïse (c'est 

ainsi que les pirates nomment une bastonnade 

de quarante coups) quiconque ne comprendrait 



point la finesse des évolutions tactiques 

propres à la flibuste. 

Finalement le Major Stede Bonnet ne put y 

résister davantage; et, ayant acheté une vieille 

chaloupe de dix pièces de canon, il l'équipa de 

tout ce qui convenait à la piraterie comme 

coutelas, arquebuses, échelles, planches, 

grappins, haches, Bibles (pour prêter serment), 

pipes de rhum, lanternes, suie à noircir le 

visage, poix, mèches à faire brûler entre les 

doigts des riches marchands et force drapeaux 

noirs à tête de mort blanche, avec deux fémurs 

croisés et le nom du vaisseau: la 

Revanche. Puis, il fît monter soudain à bord 

soixante-dix de ses domestiques et prit la mer, 

de nuit, droit à l'Ouest, rasant Saint-Vincent, 

pour doubler le Yucatan et écumer toutes les 

côtes jusqu'à Savannah (où il n'arriva point). 

Le Major Stede Bonnet ne connaissait rien aux 

choses de la mer. Il commença donc à perdre 

la tête entre la boussole et l'astrolabe, 

brouillant artimon avec artillerie, misaine avec 

dizaine, bout-dehors avec boute-selle, lumières 

de caronade avec lumières de canon, écoutille 

avec écouvillon, commandant de charger pour 

carguer, bref, tant agité par le tumulte des 

mots inconnus et le mouvement inusité de la 



mer, qu'il pensa regagner la terre de Barbados, 

si le glorieux désir de hisser le drapeau noir à 

la vue du premier vaisseau ne l'eût maintenu 

dans son dessein. Il n'avait embarqué nulles 

provisions, comptant sur son pillage. Mais la 

première nuit on n'aperçut pas les feux de la 

moindre flûte. Le Major Stede Bonnet décida 

donc qu'il faudrait attaquer un village. 

Ayant rangé tous ses hommes sur le pont, il 

leur distribua des coutelas neufs et les exhorta 

à la plus grande férocité; puis fit apporter un 

baquet de suie dont il se noircit lui-même le 

visage, en leur ordonnant de l'imiter, ce qu'ils 

firent non sans gaieté. 

Enfin, jugeant d'après ses souvenirs qu'il 

convenait de stimuler son équipage avec 

quelque boisson coutumière aux pirates, il leur 

fît avaler à chacun une pinte de rhum mêlée de 

poudre (n'ayant point de vin qui est 

l'ingrédient ordinaire en piraterie). Les 

domestiques du Major obéirent; mais, 

contrairement aux usages, leur figure ne 

s'enflamma pas de fureur. Ils s'avancèrent avec 

assez d'ensemble à bâbord et à tribord, et, 

penchant leurs faces noires sur les bastingages, 

offrirent cette mixture à la mer scélérate. 

Après quoi, la Revanche étant à peu près 



échouée sur la côte de Saint-Vincent, ils 

débarquèrent en chancelant. 

L'heure était matinale, et les visages étonnés 

des villageois n'excitaient point à la colère. Le 

cœur du Major lui-même n'était pas disposé à 

des hurlements. Il fît donc fièrement l'emplette 

de riz et de légumes secs avec du porc salé, 

lesquels il paya (en façon de pirate et fort 

noblement, lui sembla-t-il) avec deux 

barriques de rhum et un vieux câble. Après 

quoi, les hommes réussirent péniblement à 

remettre la Revanche à flot; et le Major Stede 

Bonnet, enflé de sa première conquête, reprit 

la mer. 

Il fit voile tout le jour et toute la nuit, ne 

sachant point de quel vent il était poussé. Vers 

l'aube du second jour, s'étant assoupi contre 

l'habitacle du timonier, fort gêné de son 

coutelas et de son espingole, le Major Stede 

Bonnet fut éveillé par le cri: 

—Ohé de la chaloupe! 

Et il aperçut à une encablure le bout-dehors 

d'un vaisseau qui se balançait. Un homme très 

barbu était à la proue. Un petit drapeau noir 

flottait au mât. 



—Hisse notre pavillon de mort! s'écria le 

Major Stede Bonnet. 

Et, se souvenant que son titre était d'armée de 

terre, il décida sur le champ de prendre un 

autre nom, suivant d'illustres exemples. Sans 

aucun retard, il répondit donc: 

—Chaloupe la Revanche, commandée par 

moi, capitaine Thomas, avec mes compagnons 

de fortune. 

Sur quoi l'homme barbu se mit à rire: 

—Bien rencontré, compagnon, dit-il. Nous 

pourrons voguer de conserve. Et venez boire 

un peu de rhum à bord de la Revanche de la 

Reine Anne. 

Le Major Stede Bonnet comprit de suite qu'il 

avait rencontré le capitaine Teach, Barbe-

Noire, le plus fameux de ceux qu'il admirait. 

Mais sa joie fut moins grande qu'il ne l'eût 

pensé. Il eut le sentiment qu'il allait perdre sa 

liberté de pirate. Taciturne, il passa sur le bord 

du vaisseau de Teach, qui le reçut avec 

beaucoup de grâce, le verre en main. 

—Compagnon, dit Barbe-Noire, tu me plais 

infiniment. Mais tu navigues avec imprudence. 

Et, si tu m'en crois, capitaine Thomas, tu 

demeureras dans notre bon vaisseau, et je ferai 



diriger ta chaloupe par ce brave homme très 

expérimenté qui s'appelle Richards; et sur le 

vaisseau de Barbe-Noire tu auras tout loisir de 

profiter en la liberté d'existence des 

gentilshommes de fortune. 

Le Major Stede Bonnet n'osa refuser. On le 

débarrassa de son coutelas et de son espingole. 

Il prêta serment sur la hache (car Barbe-Noire 

ne pouvait supporter la vue d'une Bible) et on 

lui assigna sa ration de biscuit et de rhum, 

avec sa part des prises futures. Le Major ne 

s'était point imaginé que la vie des pirates fût 

aussi réglementée. Il subit les fureurs de 

Barbe-Noire et les affres de la navigation. 

Etant parti de Barbados en gentilhomme, afin 

d'être pirate à sa fantaisie, il fut ainsi contraint 

de devenir véritablement pirate sur la 

Revanche de la Reine Anne. 

Il mena cette vie pendant trois mois, durant 

lesquels il assista son maître dans treize prises, 

puis trouva moyen de repasser sur sa propre 

chaloupe, la Revanche, sous le 

commandement de Richards. En quoi il fut 

prudent, car la nuit suivante, Barbe-Noire fut 

attaqué à l'entrée de son île d'Okerecok par le 

lieutenant Maynard, qui arrivait de Bathtown. 

Barbe-Noire fut tué dans le combat, et le 



lieutenant ordonna qu'on lui coupât la tête et 

qu'on l'attachât au bout de son beaupré; ce qui 

fut fait. 

Cependant, le pauvre capitaine Thomas 

s'enfuit vers la Caroline du Sud et navigua 

tristement encore plusieurs semaines. Le 

gouverneur de Charlestown, averti de son 

passage, délégua le colonel Rhet pour 

s'emparer de lui à l'île de Sullivans. Le 

capitaine Thomas se laissa prendre. Il fut mené 

à Charlestown en grande pompe, sous le nom 

de Major Stede Bonnet, qu'il réassura sitôt 

qu'il le put. Il fut mis en geôle jusqu'au 10 

novembre 1718, où il comparut devant la cour 

de la vice-amirauté. Le chef de la justice, 

Nicolas Trot, le condamna à mort par le très 

beau discours que voici: 

—Major Stede Bonnet, vous êtes convaincu de 

deux accusations de piraterie: mais vous savez 

que vous avez pillé au moins treize vaisseaux. 

En sorte que vous pourriez être accusé de onze 

chefs de plus; mais deux nous suffiront (dit 

Nicolas Trot), car ils sont contraires à la loi 

divine qui ordonne: Tu ne déroberas 

point (Exod. 20, 15) et l'apôtre saint Paul 

déclare expressément que les larrons 

n'hériteront point le Royaume de Dieu (I. Cor. 



6, 10). Mais encore êtes-vous coupable 

d'homicide: et les assassins (dit Nicolas 

Trot) auront leur part dans l'étang ardent de 

feu et de soufre qui est la seconde mort (Apoc. 

21, 8). Et qui donc (dit Nicolas Trot) 

pourra séjourner avec les ardeurs 

éternelles? (Esaï. 33,14). Ah! Major Stede 

Bonnet, j'ai juste raison de craindre que les 

principes de la religion dont on a imbu votre 

jeunesse (dit Nicolas Trot) ne soient très 

corrompus par votre mauvaise vie et par votre 

trop grande application à la littérature et à la 

vaine philosophie de ce temps; car si votre 

plaisir eût été en la loi de l'Eternel (dit Nicolas 

Trot) et que vous l'eussiez méditée nuit et 

jour (Psal. I, 2,) vous auriez trouvé que la 

parole de Dieu était une lampe à vos pieds et 

une lumière à vos sentiers (Psal. 119, 105). 

Mais ainsi n'avez-vous fait. Il ne vous reste 

donc qu'à vous fier sur l'Agneau de Dieu (dit 

Nicolas Trot) qui ôte le péché du monde (Jean. 

I, 29) qui est venu pour sauver ce qui était 

perdu (Mathieu. 18,11), et a promis qu'il ne 

jettera point dehors celui qui viendra à 

lui (Jean. 6, 37). En sorte que si vous voulez 

retourner à lui, quoique tard (dit Nicolas Trot), 

comme les ouvriers de la onzième heure dans 



la parabole des vignerons (Mathieu. 20, 6, 9), 

il pourra encore vous recevoir. Cependant la 

cour prononce (dit Nicolas Trot) que vous 

serez conduit au lieu de l'exécution où vous 

serez pendu par le col jusqu'à ce que mort 

s'ensuive. 

Le Major Stede Bonnet, ayant écouté avec 

componction le discours du chef de la justice, 

Nicolas Trot, fut pendu le même jour à 

Charlestown comme larron et pirate. 

 

MM. BURKE ET HARE 

ASSASSINS 

M. William Burke s'éleva de la condition la 

plus basse à une renommée éternelle. Il naquit 

en Irlande et débuta comme cordonnier. Il 

exerça ce métier pendant plusieurs années à 

Edimbourg, où il fit son ami de M. Hare sur 

lequel il eut une grande influence. Dans la 

collaboration de MM. Burke et Hare, il n'y a 

point de doute que la puissance inventive et 

simplificatrice n'ait appartenu à M. Burke. 

Mais leurs noms restent inséparables dans l'art 

comme ceux de Beaumont et Fletcher. Ils 



vécurent ensemble, travaillèrent ensemble et 

furent pris ensemble. M. Hare ne protesta 

jamais contre la faveur populaire qui s'attacha 

particulièrement à la personne de M. Burke. 

Un si complet désintéressement n'a pas reçu sa 

récompense. C'est M. Burke qui a légué sou 

nom au procédé spécial qui mit les deux 

collaborateurs en honneur. Le 

monosyllabe burke vivra longtemps encore sur 

les lèvres des hommes, que déjà la personne de 

Hare aura disparu dans l'oubli qui se répand 

injustement sur les travailleurs obscurs. 

M. Burke paraît avoir apporté dans son œuvre 

la fantaisie féerique de Bile verte où il était né. 

Son âme dut être trempée des récits du 

folklore. Il y a, dans ce qu'il a fait, comme un 

lointain relent des Mille et une 

Nuits. Semblable au calife errant le long des 

jardins nocturnes de Bagdad, il désira de 

mystérieuses aventures, étant curieux de récits 

inconnus et de personnes étrangères. 

Semblable au grand esclave noir armé d'un 

lourd cimeterre, il ne trouva point de plus 

digne conclusion à sa volupté que la mort pour 

les autres. Mais son originalité anglo-saxonne 

consista en ce qu'il réussit à tirer le parti le 

plus pratique de ses rôderiez d'imagination de 



Celte. Quand sa jouissance artistique était 

terminée, que faisait l'esclave noir, je vous 

prie, de ceux à qui il avait coupé la tête? Avec 

une barbarie tout arabe il les dépeçait en 

quartiers pour les conserver, salés, dans un 

sous-sol. Quel profit en tirait-il? Aucun. M. 

Burke fut infiniment supérieur. 

En quelque façon, M. Hare lui servit de 

Dinarzade. Il semble que le pouvoir 

d'invention de M. Burke ait été spécialement 

excité par la présence de son ami. L'illusion de 

leurs rêves leur permit de se servir d'un galetas 

pour y loger de pompeuses visions. M. Hare 

vivait dans un petit cabinet, au sixième étage 

d'une haute maison très peuplée d'Edimbourg. 

Un canapé, une grande caisse et quelques 

ustensiles de toilette, sans doute, en 

composaient presque tout le mobilier. Sur une 

petite table, une bouteille de whisky avec trois 

verres. De règle, M. Burke ne recevait qu'une 

personne à la fois, jamais la même. Sa façon 

était d'inviter un passant inconnu, à la nuit 

tombante. Il errait dans les rues pour examiner 

les visages qui lui donnaient de la curiosité. 

Quelquefois il choisissait au hasard. Il 

s'adressait à l'étranger avec toute la politesse 

qu'aurait pu y mettre Haroun-Al-Raschid. 



L'étranger gravissait les six étages du galetas 

de M. Hare. On lui cédait le canapé; on lui 

offrait du whisky d'Ecosse à boire. M. Burke 

le questionnait sur les incidents les plus 

surprenants de son existence. C'était un 

écouteur insatiable que M. Burke. Le récit était 

toujours interrompu par M. Hare, avant le 

point du jour. La forme d'interruption de M. 

Hare était invariablement la même et très 

impérative. Pour interrompre le récit, M. Hare 

avait coutume de passer derrière le canapé et 

d'appliquer ses deux mains sur la bouche du 

conteur. Au même moment, M. Burke venait 

s'asseoir sur sa poitrine. Tous deux, en cette 

position, rêvaient, immobiles, à la fin de 

l'histoire qu'ils n'entendaient jamais. De cette 

manière, MM. Burke et Hare terminèrent un 

grand nombre d'histoires que le monde ne 

connaîtra point. 

Quand le conte était définitivement arrêté, 

avec le souffle du conteur, MM. Burke et Hare 

exploraient le mystère. Ils déshabillaient 

l'inconnu, admiraient ses bijoux, comptaient 

son argent, lisaient ses lettres. Quelques 

correspondances ne furent pas sans intérêt. 

Puis ils mettaient le corps à refroidir dans la 



grande caisse de M. Hare. Et ici, M. Burke 

montrait la force pratique de son esprit. 

Il importait que le cadavre fût frais, mais non 

tiède, afin de pouvoir utiliser jusqu'au déchet 

du plaisir de l'aventure. 

En ces premières années du siècle, les 

médecins étudiaient avec passion l'anatomie; 

mais, à cause des principes de la religion, ils 

éprouvaient beaucoup de difficulté à se 

procurer des sujets pour les disséquer. M. 

Burke, en esprit éclairé, s'était rendu compte 

de cette lacune de la science. On ne sait 

comment il se lia avec un vénérable et savant 

praticien, le docteur Knox, qui professait à la 

Faculté d'Edimbourg. Peut-être M. Burke 

avait-il suivi des cours publics, quoique son 

imagination dût le faire incliner plutôt vers les 

goûts artistiques. Il est certain qu'il promit au 

docteur Knox de lui aider de son mieux. De 

son côté, le docteur Knox s'engagea à lui payer 

ses peines. Le tarif allait en décroissant depuis 

les corps de jeunes gens jusqu'aux corps de 

vieillards. Ceux-ci intéressaient, médiocrement 

le docteur Knox. C'était aussi l'avis de M. 

Burke—car d'ordinaire ils avaient moins 

d'imagination. Le docteur Knox devint célèbre 

entre tous ses collègues pour sa science 



anatomique. MM. Burke et Hare profitèrent de 

la vie en dilettantes. Il convient sans doute de 

placer à cette époque la période classique de 

leur existence. 

Carie génie tout-puissant de M. Burke 

l'entraîna bientôt hors des normes et règles 

d'une tragédie où il y avait toujours un récit et 

un confident. M. Burke évolua tout seul (il 

serait puéril d'invoquer l'influence de M. Hare) 

vers une espèce de romantisme. Le décor du 

galetas de M. Hare ne lui suffisant plus, il 

inventa le procédé nocturne dans le brouillard. 

Les nombreux imitateurs de M. Burke ont un 

peu terni l'originalité de sa manière. Mais voici 

la véritable tradition du maître. 

La féconde imagination de M. Burke s'était 

lassée des récits éternellement semblables de 

l'expérience humaine. Jamais le résultat n'avait 

répondu à son attente. Il en vint à ne 

s'intéresser qu'à l'aspect réel, toujours varié 

pour lui, de la mort. Il localisa tout le drame 

dans le dénouement. La qualité des acteurs ne 

lui importa plus. Il s'en forma au hasard. 

L'accessoire unique du théâtre de M. Burke fut 

un masque de toile empli de poix. M. Burke 

sortait par les nuits de brume, tenant ce 

masque à la main. Il était accompagné de M. 



Hare. M. Burke attendait le premier passant, 

marchait devant lui, puis, se retournant, lui 

appliquait le masque de poix sur la figure, 

soudainement et solidement. Aussitôt MM. 

Burke et Hare s'emparaient, chacun d'un côté, 

des bras de l'acteur. Le masque de toile empli 

de poix présentait la simplification géniale 

d'étouffer à la fois les cris et l'haleine. De plus, 

il était tragique. Le brouillard estompait les 

gestes du rôle. Quelques acteurs semblaient 

mimer l'ivrogne. La scène terminée, MM. 

Burke et Hare prenaient un cab, déséquipaient 

le personnage; M. Hare surveillait les 

costumes, et M. Burke montait un cadavre 

frais et propre chez le docteur Knox. 

C'est ici, qu'en désaccord avec la plupart des 

biographes, je laisserai MM. Burke et Hare au 

milieu de leur auréole de gloire. Pourquoi 

détruire un si bel effet d'art en les menant 

languissamment jusqu'au bout de leur carrière, 

en révélant leurs défaillances et leurs 

déceptions? Il ne faut point les voir ailleurs 

que leur masque à la main, errant par les nuits 

de brouillard. Car la fin de leur vie fut vulgaire 

et semblable à tant d'autres. Il paraît que l'un 

d'eux fut pendu et que le docteur Knox dut 



quitter la Faculté d'Edimbourg. M. Burke n'a 

pas laissé d'autres œuvres. 
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