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LA VIE AMOUREUSE DE BAUDELAIRE

.1l s'imposait a nos admirations passionnees
de remettre, autant que possible, toutes choses
au point, et de concilier ces contradictions
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evidentes, pour fixer de facon précise la vie
amoureuse de Baudelaire, et ensuite conclure
cet Evangile d'Amour dont il avait projeté
d'étre I'ApOtre, aux debuts de sa carriere
littéraire, vers 1846.

Quelques  correspondances  amoureuses,
publiées au hasard des trouvailles; ses
théories sur la Femme et sur I'Amour,
eparpillées a toutes les pages de son ceuvre,
reconstituées et groupees autour de cet essali
primitif: Choix de maximes consolantes sur
I'’Amour, afin de préjuger ce livre qu'il
comptait écrire: Le Catéchisme de la Femme
mariée; des souvenirs de ses contemporains,
des échos glanés ca et la, et des anecdotes;
surtout de piquantes lettres inedites; enfin,
son Carnet Intime, ont permis d'esquisser un
Baudelaire amoureux dans la seule intention—
non de satisfaire de vaines curiositées, et ainsi
de profaner une mémoire bien sympathique,—
mais d'expliguer l'ceuvre par ['homme, et de
donner ainsi plus d'éclat et plus de couleurs
aux Fleurs gu'il cueillit en gerbes parfumeées
aux jardins de ses amours: la vie amoureuse
de Baudelaire s'est reflétée toute dans son
ceuvre. Baudelaire n'aima ses maitresses que
pour I'éternel desir de mieux contempler son



ame dans leurs prunelles... lacs ou son ame
tremble et s'y voit a I'envers..., parce que c'est
la le grand secret de la loi de I'Amour de
chercher a se retrouver et a se survivre en
autrui, par cette inconsciente peur de la Mort,
divin témoignage de la Beauté de vivre.

..Une de ses premieres amours (je passe
I'inversion sentimentale, et sensuelle peut-étre,
qui fit renvoyer Baudelaire de Louis-le-
Grand)—sans doute le premier, si l'on tient
pour nulles, et il le faut, les initiations
erotiqgues des rues chaudes—un de ses
premiers amours, la maigre nudité d'une petite
chanteuse des cours: une blanche fille..., aux
cheveux roux, son jeune corps maladif plein
de taches de rousseur, deux beaux seins
radieux comme des yeux..., qu'il rencontre en
flanant. Poete chetif, il lui dédie la primeur de
ses vers, a cette pauvre gueuse de carrefour; il
glorifie ses haillons et ses sabots et nous
perpéetue le souvenir de sa beauté. Un ami de
Baudelaire, peintre d'un joli talent, de Roy,
expose La Petite Guitariste au Salon.—
Simplement, comme ils s'étaient rencontres,
simplement, ils se quitterent, ces deux
vagabonds d'idéal. Baudelaire conserva
toujours le parfum de cette fleur de printemps.



Quand il parlera avec tant d'emotion de cette
humble péripatéticienne des rues de Londres
qui par I'amour sauva de la faim et de la mort
I'aventureux Thomas de Quincey, il reverra
dans un coin de son ame sensible cette petite
creéature gracieuse de faiblesse et de sa
gentille mendiante rousse. Et, quand le
mangeur d'opium et ['amant du haschisch
roderont plus tard, les nuits pleines de lune,
dans Oxford Street ou sur les boulevards
extéerieurs du Mont-Parnasse, les regards
tournés vers leurs adolescences attristées, ils
se diront: «Ah! Si javais les ailes de la
tourterelle, c'est vers Elle que je m'envolerais
pour chercher la consolation.» Toujours la
douceur des premiers baisers laisse, pour les
heures de doute et de sécheresse, une source
déelicieusement fraiche qui fait oublier la
douleur et qui murmure, gaiement, de
I'espérance.

Baudelaire ensuite promena sa fantaisie
curieuse par les quartiers bohemes, courut les
guinguettes de Paris et de la banlieue, les bals
et les jardins publics; il y connut les
Demoiselles et les Dames aux doux regards,
celles de la basse volée et celle de la haute; il
frequenta les Danaé de la place Saint-Georges



et effeuilla des roses a la statue de Léda. Il tint
méme les boulevards, soupa a la Maison d'Or
et chez Bonvalet, apres les haltes a I'Alhambra
et au Vauxhall. lls étaient alors toute une
bande d'excentriqgues qui effaraient les
profanes par leurs cheveux hirsutes, leurs
allures féroces et leurs accoutrements
singuliers,—Baudelaire cependant, qui
détestait la mauvaise tenue, accusait déja
quelgque noble beauté dans son entente de
s‘habiller; son elégance faisait valoir son air
tres distingué.—IllIs tenaient leurs assises aux
moulins de Montsouris et des barrieres de
Plaisance ils descendaient en vainqueurs sur
la capitale. Un grand gaillard a la peau
rousse, a la tignasse fauve, Privat
d'Anglemont, parait avoir été le boute-en-train
de la bande habituelle de Baudelaire; il
Invitait les amis a lui offrir le vin d'Anjou sous
la tonnelle d'un vide-bouteilles du boulevard
Mont-Parnasse; pour les remercier, il leur
recitait ses fameux sonnets rocaille, et les
faisait bénéficier de ses relations intimes dans
les maisons closes qu'il honorait de son haut
patronage: «Allez-y de ma part, leur disait-il,
vous b*** 3 1'ceil sur mon ardoise.» Les jours
de grande liesse, quand il recevait des



sommes, son plaisir était de recueillir toutes
les miséreuses prostituées, toutes les filles
abandonnées; il les attablait chez le rotisseur
jusqu'a ce que ses escarcelles fussent vides; et
I'on s'aimait a la diable, sans plus de malice,
alors que I'nypocrisie bourgeoise accroissait
l'attentat aux meeurs de 34 0/0. Cette vie folle,
dont il se dégodta vite, la curiosité assouvie,
Baudelaire la mena quelques années, jusqu'en
1842. Et c'est certainement dans ce
devergondage qu'il faut chercher les raisons
qui déciderent sa famille a I'embarquer sur un
navire marchand en partance pour les Indes.

Dans ces milieux, Baudelaire expérimenta la
bétise et la naivete des filles. Il importe de le
noter aussitot pour ne point prendre trop aux
serieux telles et telles opinions de Baudelaire
sur les Femmes. Ainsi que beaucoup de gens
de lettres et d'artistes, il inclina a juger les
femmes par les petits salons du monde
entretenu; et les nuits insensées des boudoirs
vespasiens lui tisserent un voile d'illusions
qu'il aura bien du mal a defaufiler plus tard,
quand la maturité et la réflexion, fortifiées par
la misere et par la maladie, lui permettront de
mieux comprendre la Femme et de ne point
conclure sur les femmes en general ce qu'il



convient de deécider quant aux filles en
particulier. C'est le point le plus intéressant a
retenir de cette période enfiévrée ou
Baudelaire fit son apprentissage de la vie et de
I'amour; et, si je devais décrire
universitairement la course amoureuse de
Baudelaire, je dirais que voici sa premiere
maniere d'aimer, instinctivement, brutalement
méme, en débauche et en curiosité libertine; et
que les objets de cet amour juvénile vont
leurrer ceux qui pensent trouver la la
personnalité amoureuse de Baudelaire, car il
eut le courage de reconnaitre son erreur, sans
toutefois la renoncer, ce qui était double
bravoure de sa part. Je veux dire que cette
Jeanne Duval, dont a raison on ne veut
separer le nom de celui de son poétique
amant, ne fut point, exclusivement, ainsi qu'on
I'affirme trop gratuitement, la maitresse de
Baudelaire; que méme jamais il ne se donna a
elle, s'il est vrai qu'en amour la communion
des chairs, sans I'intime communion des ames,
ne soit qu'un mensonge pour endormir la
douleur humaine. Jeanne Duval ne régna sur
les sens et sur I'imagination de Baudelaire que
par l'incantation de sa volupté péenétrante et le
charme magique de son étrangeté. Par la



force de I'habitude, elle fut la maitresse de sa
vie; pas un seul instant, en depit que lui-méme
I'ait cru, elle n'occupa la moindre place dans
son ceeur. ELLE EST LA FLEUR DU MAL,
Oul; L'AMOUR DE BAUDELAIRE,
ASSUREMENT, NON.

Il fit sa connaissance vers la vingtieme année.
Tarifée du trottoir, figurante de café chantant,
valetaille exotique, impossible de le préciser.
Baudelaire s'en éprit soudainement, au point
de lui sacrifier une juive de la rue Saint-
Antoine, Sarah-Louchette, encore une gueuse,
pour laquelle il paraissait avoir quelque
attachement.—Vingt ans, la gorge d¢ja basse,
les seins tombes, elle est chauve et porte
perruque; elle louche de son cil juif et cerné.
Un soir d'hiver, la faim a releve ses jupons en
plein air; elle a vendu son ame pour avoir des
souliers; elle a trainé les ruisseaux, et mordu
le pain de I'nopital. Elle s'essouffle au plaisir.
Pour elle, et d'elle, tant d'amants sont défunts
que, les nuits d'insomnie, ses yeux inquiets en
voient défiler les fantbmes.—Cette boheme-la,
c'est son tout, sa richesse, sa perle, son bijou,
sa reine, sa duchesse, celle qui I'a berce dans
son giron vainqueur, et qui, dans ses deux
mains, a réchauffé son coeur.—D'abord,



Jeanne fut cruelle et coquette; en attendant de
baiser son noble corps, Baudelaire dut
retourner a l'affreuse juive. Pres de celle qu'il
n'aime plus, il songe a celle dont son désir se
prive; il se représente sa majesté native, son
regard vigoureux et tout de grace, le casque
parfumé de ses cheveux; il n'aspire qu'a la
ferveur de caresser ses pieds frais et ses
tresses noires; surtout il voudrait obscurcir la
splendeur de ses froides prunelles, par
quelgue larme, quelgque soir. Sans doute, en
prolongeant sa cour, la belle ténébreuse avait
resolu dé mieux s'attacher le jeune homme;
elle y réussit, en tous cas, puisque plus elle le
fuyait, plus il I'aimait, plus il chérissait cette
froideur par ou elle lui plus belle; puisque des
lors leurs existences se confondirent si bien
gu'au milieu des plus angoissantes
preoccupations Baudelaire ne cessa d'assurer
la vie de sa compagne d'amour, avant de
penser a s'assurer la sienne.



Jeanne Duval, by Baudelaire.

La fille de Saint-Domingue n'empruntait
pourtant sa beauté qu'a lI'image poétique dont
Baudelaire se plaisait a l'aureoler dans son
triste cceur. Les familiers du quai de Béthune,
qui n'en étaient pas amoureux, confessaient
qu'elle n'avait ni talent, ni esprit, ni coeeur,
aucune beauté, et aucun



charme (physiguement, cette drolesse ne vaut
méme pas le ***, disait un intime), rien enfin
qui justifiat la passion exclusive qui s'empara
de Baudelaire a cette époque. Pres de la
cheminee, elle demeurait blottie dans un
fauteuil bas et y restait silencieuse, cependant
que les apprentis de lettres dissertaient des
théories et jonglaient aux paradoxes.
Baudelaire improvisant lui dictait tes vers
qu'elle retenait, que peut-étre elle recopiait. Il
s‘amusait parfois, en marge des manuscrits, a
dessiner avec une allumette noircie ou une
estompe, sa chevelure pelée, ses seins
deliguescents et ses larges hanches qui
roulaient sur des cuisses évasees, ses deux
grands yeux noirs, insensibles, indifférents,
deux bijoux froids ou rien ne se révele ni de
doux ni d'amer. La passion des liqueurs fortes,
la méchanceté sournoise des races de couleur,
des infidélités quotidiennes en des crises
d'hysterie bestiale, autant de raisons qui, loin
de détourner Baudelaire d'une liaison
fangeuse, fortifierent son penchant pour la
Vénus noire. Elle est I'ornement de ses nuits: il
I'adore a I'égal de la volte nocturne. Elle est
le vase de tristesse ou il boit I'absinthe
douloureuse, devant l'impuissance de jamais



atteindre les immensités bleues du Réve. Ses
yeux, illuminés ainsi que des boutiques
d'incendies qui ne s'éteignent jamais, le
bralent jusqu'aux dernieres moelles, d'une
brilure sans cesse avivée: elle est savante
pour le mal, et, femme impure et mégere
libertine, elle mettrait I'univers dans sa ruelle.
Elle est la Reine des péches. Pour l'ouragan
de cette volupte, pour [I'élixir de sa bouche
goulue, Insatiable... é&tre le Styx pour
I'embrasser neuf fois..., pour les deux grands
yeux noirs de l'enfant des noirs minuits, il
abandonne tout, il sacrifie tout, famille,
avenir, amis, lui-méme il  s'enlise
jouisseusement dans cette debauche, il s'y
donne a pleines levres, pour peut-étre le
sadisme de remacher son dégodt immense de
cette sublime ignominie; méme, il renoncerait
a sa vocation d'ecrire des proses légeres et
ailées, et de ciseler si finement des vers si
vigoureux, si martelés; et, cependant, les
admirateurs de Baudelaire ont voulu voir en
Jeanne Duval la Muse qui servait a petrir le
Génie du maitre; lui-méme se l'avouait, elle
etait son inspiratrice.

L'inspiration de la mulatresse existe bien, en
effet, mais ce n'est qu'une inspiration



Indirecte, lointaine. Jeanne Duval lui était le
miroir extérieur ou se profilaient, en plus de
beautée et plus de relief, tous les revenants de
sa jeunesse. Il I'aimait de lui faire ressouvenir
des pays parfumes que le soleil caresse, et de
I'invraisemblable  décor des tropiques
bralants, de Bénares et du Gange... les idoles
a trompe qu'on salue, les trones constellés de
joyaux lumineux, les palais ouvrages et
feeriques, les costumes qui sont une ivresse
pour les yeux, les jongleurs savants que le
serpent caresse et les femmes qui se teignent
les dents et les ongles, et puis, et puis
encore... Tout l'attachement qu'il lui montra
avec tant de fidelité n'était que la traduction
de la reconnaissance pour ce quelle lui rendait
vivante la vision de ces rivages heureux et des
ces T1les singulieres qu'il avait cheéries jusqu'a
la possession, jusqu'a la defaillance. Par le
seul fait de cette association d'idées, et par
I'intensité de son désir imaginatif et createur
qui lui ressuscitait les contrees entrevues et lui
eternisait ses jeunes impressions, il accentua
une accoutumance de laquelle il ne put jamais
se déprendre... Quand je mordille tes cheveux
elastigues et rebelles, quand je mords tes



tresses lourdes et noires, il me semble que je
mange des souvenirs.

L'embrassant, il s'embrassait lui-méme, et sa
jeunesse. Il voulait respirer en elle tous les
parfums de la-bas—BENJOIN, ENCENS,
OLIBAN, MYRRHE—qui avaient grise ses
narines, et qu'il retrouvait endormis—MUSC
ET HAVANE—dans sa chevelure
moutonnante... Laisse-moi respirer longtemps,
longtemps, I'odeur de tes cheveux, y plonger
tout mon visage... Il l'aimait d'étre si
Indolemment paresseuse; il revoyait les
palmiers d'ou pleut sur ses yeux la paresse; et
son nonchaloir lui rappelait la langoureuse
Asie et la bralante Afrique. Elle était I'oasis ou
réver, a l'abri des grandes sécheresse. Elle
etait la gourde ou humer a longs traits le vin
des souvenirs. Et son sein chaleureux, c'était
le frémissement de ['éternelle chaleur des
cieux en feu, sous l'ardeur monotone du soleil
d'Orient. Il l'aimait pour ses yeux faits de
minéraux charmants, ou l'ange inviolé se méle
au sphinx antique. Pour le miroitement de sa
peau huileuse qui vacille comme les étoiles, il
et perdu I'humanité et trahi ses dieux. Le
martyre n'aurait point été au-dessus de ses
forces si, de ce prix, il et di payer les nuits de



caresses et de morsures, les baisers
diaboliques, infinis et pames. Il aimait Jeanne
Duval, parce qu'elle lui était la représentation
plastique des pays délicieux ou son ame était
restée captive a jamais. Jeanne Duval, c'était
lui-méme, en autrui, avec toutes les séductions
de la femme, par suggestion, et toutes les
Illusions de la poésie et du souvenir.

Il aimait aussi dans Jeanne Duval une autre
femme qu'il avait connue dans la traversee. La
dame créole aux charmes ignorées, qui
marchait, grande et svelte, comme une
chasseresse sous les bois de palmiers, avait
soumis son enthousiasme curieux. Et il gardait
d'elle un souvenir durable; ses airs maniéres
et nobles, son teint pale et chaud, lui
Inspirerent ses premiers vers, et elle lui fut la
source des mille sonnets germerent dans son
ceeur. Il eiit voulu l'amener au vrai pays de
gloire, sur les bords de la Seine or de la vaste
Loire; il jugeait sa beauté digne d'orner les
vieux manoirs de France.—Il aimait encore
dans Jeanne une fille du Malabar qu'il avait
hésité a amener avec lui en France. Elle a des
yeux de velours plus noirs gue sa chair; ses
pieds sont aussi fins que ses mains et sa large
hanche est charitable aux fatigues. Des que le



matin fait chanter les platanes, et tout le jour,
doucement, sur une natte, son corps Vétu de
mousselines fréles, jusqu'au soir d'écarlate,
elle fredonne tout bas des airs inconnus, et ses
réves flottants sont pleins de colibris. Comme
Il se félicite, maintenant, de ne pas lui avoir
Imposé nos sales brouillards et d'avoir laissé
I'heureuse enfant aux pays chauds et bleus ou
Dieu la fit naitre; elle elt di emprisonner ses
flancs dans la brutalite d'un corset et glaner
son souper dans nos fanges.—Il aimait enfin
dans Jeanne Duval I'image de la belle
Dorothée, une coquette des tropiques qui
moulait sa taille longue et sa gorge pointue
dans une robe collante de soie rose... le poids
de son énorme chevelure presque bleue,
I'ombrelle rouge fardant sa peau ténebreuse,
sa jambe luisante et souple... et demandait aux
officiers si les belles dames de Paris étaient
toutes plus belles qu'elle. Elle s'avancait,
harmonieusement, heureuse de vivre et
souriant d'un blanc sourire, comme si elle
apercevait au loin dans l'espace un miroir
refletant sa démarche et sa beauté. Et,
souvent, Baudelaire s'évade de la liaison qui
I'obsede; il revoit la case sacrée ou cette fille
tres parée evente ses reins en écoutant pleurer



les sanglots des bassins; il se caresse a sa
peau delicate frottée d'huile odorante. Des
fleurs se pament dans un coin... Les images,
les images toujours, la primitive, I'exclusive
passion de Baudelaire.

..IL A PLUS DE SOUVENIRS QUE S'IL
AVAIT MILLE ANS. Dans l'océean de la
chevelure de la Bien-Aimeée, il retrouve tout
I'hémisphere de sa vie idéale, de cette
existence monotone et langoureuse qu'il réve
toujours, toujours, plus la réalite lui est
mauvaise. Le Spleen. L'ldéal. Quand, les deux
yeux fermes, en un soir chaud d'automne, il
respire lI'odeur de son sein chaleureux, son
ame inquiete appareille pour les climats
enchanteurs, et il songe a la douceur d'aller
la-bas vivre ensemble, aimer, et mourir, au
pays qui lui ressemble... Au bord de la mer,
une belle case, en bois, enveloppée de tous ces
arbres bizarres et luisants, dont j'ai oublie les
noms... dans l'atmosphere, une odeur
enivrante, indéfinissable... dans la case, un
puissant parfum de rose et de musc... plus loin,
derriere notre petit domaine, des bouts de mats
balancés par la houle.... Autour de nous, au
dela de la chambre éclairee d'une lumiere
tamisée par les stores, décorée de nattes



fraiches, et de fleurs capiteuses, avec de rares
sieges d'un rococo portugais, d'un bois lourd et
ténébreux, (ou elle reposerait si calme, si bien
eventee, fumant le tabac legerement opiacé)...
Au dela de la varangue, le tapage des oiseaux
Ivres de lumieres, et le jacassement des petites
négresses .. et la nuit, pour servir
d'accompagnement a mes songes, le chant
plaintif des arbres a musique, des
mélancoliques filaos... Oui, en vérite, c'est
bien la le décor gue je cherchais... C'est la qu'il
faudrait demeurer pour cultiver le réve de ma
vie. Et y posséder sa chére vie... LA, TOUT
N'EST QU'ORDRE ET BEAUTE, LUXE,
CALME ET VOLUPTE... Et, sur ce théme
favori, Baudelaire brode les variations les plus
vagabondes; 1 ecrit L'Invitation au
voyage, pour l'offrir a la femme aimée, a la
sceur d'élection; il l'ecrit sur des vers qui
s‘eurythment en beauté et en harmonie, comme
la-bas dans le port les formes élancées des
navires; il I'écrit en des proses parfumées
aussi douces gue le revenez-y de Sumatra, et
légeres. Jamais sa chaude fantaisie n'a de
réves plus tendrement meélancoliques, jamais
ses musiques (musiques de Weber, lointaines,
et apaisantes, un sommeil magnetique) ne se



sont détachées en un murmure plus amoureux.
Il trouve méme a cette jouissance, désir et
regret, tant de délices infinies qu'il aboutit a
cette  conclusion  orientale:  Pourquoi
contraindre les corps a changer de place,
puisque I'ame voyage si lestement?

Alors il se crée un chez-soi ou il met toute
I'intimité de son ame. Des meubles voluptueux,
aux formes alanguies, et des meubles luisants,
polis par les ans, des étoffes lamées et de
vieilles robes aux discrets parfums d'autrefois,
des marbres, des tableaux de maitres; sur les
murs, nulle abomination artistique; en de
precieuses reliures de Lortic, les quelques
rares livres de chevet sur le beau pupitre en
marqueterie. Des miroirs profonds. Tiedeur de
la chambre, serre chaude ou [I'esprit
sommeille; une senteur infinitésimale du choix
le plus exquis. L'abondance des fraicheurs de
mousselines aux fenétres et les vitres de
couleur pour, selon les mouvements de son
caprice, enchasser les variations de ses
songeries; pour ses yeux bralés par les fievres
de curiosité, la lumiere, décolorée, en caresse,
discrete. Des divans profonds comme des
tombeaux. Et d'étranges fleurs sur les
etageres. Une chambre vraiment spirituelle,



ou l'atmosphere se teinte de rose et de bleu. Il
s'illusionne aux apparences de quelques
semaines tranquilles; il croit définitivement
avoir trouve le charme du foyer. Elle est si
gracieuse, sa maitresse, avec ses Vvétements
ondoyants et nacrées; méme quand elle marche,
on croirait qu'elle danse: sa téte d'enfant se
balance avec la mollesse d'un jeune élephant;
son corps se penche et s'allonge comme un fin
vaisseau qui roule bord sur bord. Au
crepuscule, guand les douleurs s'aigrissent, et
que la peur vient aux sensitifs de la solitude et
du soir, la soupe parfumée attend Baudelaire,
au coin du feu; et la bien-aimeée, en kimono de
satin jaune, lui offre, amoureusement a cette
heure, ses seins qui remplissent ses bras
ouverts. Un beau chat se promene, sous les
lampes, et aussi le parfum de sa fourrure
blonde et brune; sa voix mystérieuse endort les
plus cruels maux et contient toutes les extases;
ses prunelles pales, vivantes opales.—Ne pas
connaitre cette douceur, c'est n'avoir jamais
vécu. Et il veut cette douceur, il veut cette vie;
de toutes ses forces il s'accroche a ces
mensonges: Qu'importe la réalité placée hors
de moi, si elle m'a aidé a vivre, a sentit que je
Suis... et ce que je suis...



Mais les caprices de sa vie et de son amour,
mais surtout les caprices de son travail, par
trop intermittent et peu productif—de 1842 a
1858, dit-il, seize années de fainéantise—
entrainent les désastres financiers, en depit de
son conseil judiciaire, qui date de 1844; des
1846, il simplifie sa toilette, c'est dire te
dernier sacrifice. Des dettes, une vingtaine de
mille francs, y compris des billets de
complaisance, on a abusé de sa jeunesse et de
ses besoins d'argent, l'usure, acharnent les
créanciers a sa porte. En vain, s'enfuit-il a
tous les coins de Paris, de la rue Pigalle a la
rue Mazarine, de la rue Laffitte a la rue de
Seine, l'avenue de la Républigue, dans ses
meubles, en meublé, a I'notel. Il faut partir. 1l
faut s'en aller en province. On lui offre de
diriger un journal conservateur. L'accepte-t-
11?7 En tous cas, en Janvier 1850, c'est I'exil a
Dijon. C'est l'intimité brisée, c'est la halte a
I'hOtel. Jeanne Duval pourtant a beaucoup
d'économie et, bonne menagere, 150 francs
par mois lui suffiraient pour assurer la vie; 50
francs pour sa toilette; 50 francs pour des
meubles en location et un petit appartement;
50 francs de coOté pour acheter des meubles a
Paris, au retour, bientdt. Mais il faut des



avances pour la plus simple installation. Et il
est dd a I'hétel, beaucoup; 12 francs par jour.
Et la dame de [I'h6tel commence d'étre
pressante. Peut-étre des réflexions et des
observations a Jeanne Duval qui fait trop
remarquer la maison, maintenant qu'on ne
paie plus. Jeanne Duval s'énerve de cette géne
d'argent, de cette situation. «J'ignore, écrit
Baudelaire, si I'envie de sortir de cet hotel lui
fera faire une chose que je regarde comme
Inconvenante.» Quelle chose? Quelle
Inconvenance? Il est trop facile de le de le
présumer; de vivre aux gages quotidiens, pas
toujours, des passants agreerait peut-étre
mieux a la mulatresse qui n'aime point
Baudelaire; pourrait-elle comprendre du reste
sa sensualité  sentimentale. Baudelaire
s'essouffle; avec ses petites rentes et son
travail, il essaie en vain d'equilibrer son
budget. La grande géne. Plus d'amour donc,
de tranquillité du moins. L'ennui; Baudelaire
voit le sens pratique de la vie. Les querelles,
chaque jour. Les réeconciliations, chaque nuit.
Ainsi, jusqu'a la fin de 1852; gueri de
quelgues-unes de ses illusions, les mauvaises,
guéri de ses ambitions politiques qui depuis
1848 ont accru sa misere, de la date la



nouvelle liaison, par correspondance, avec La
Présidente. Les lendemains de volupte, car
I'emprise charnelle, est bien profonde, sont
plus terribles que des cauchemars.

Jeanne Duval est entrée dans son ame comme
un coup de couteau. D'avoir préte son ceeur a
la cruelle, pour qu'elle y exerce ses dents et
trompe son ennui a ce jeu singulier,
Baudelaire sent de la folie lui serrer les
tempes; sa pauvre téte fatiguée s'égare et
chancelle. En vain, il la supplie de ['aimer
aujourd'hui, parce que demain ce sera la mort
et que la pierre opprimera sa poitrine
heureuse, ses flancs assouplis, et qu'alors, au
tombeau, ses regrets seront infinis, éternels. Il
jalouse le sort des animaux qui se peuvent
plonger dans un sommeil stupide; il voudrait
tant godter les voluptés de I'anéantissement;
en vain. Il demande I'oubli aux fumees de
I'ivresse; le laudanum, le haschisch, il les
essaie. La Révolte s'empare de lui; il voit
rouge et du sang lui gicle au front. Tuer
Jeanne, 1l y songe; mais, si ses efforts le
delivraient de son empire, ses baisers
ressusciteraient le cadavre de son vampire... O
fureurs des cceurs miurs par I'amour ulcerés! O
femmes dangereuses! O seduisants climats!



Il pense se tuer. Le glaive et le poison lui
promettent la délivrance. Il va chez Cousin lui
demander son avis sur I'immortalité de I'ame.
Pour des publications posthumes, il porte des
manuscrits a Banville. Il passe toute une
journée a Chatillon, sous la tonnelle d'une
guinguette, et s'y grise de vers avec son ami
Louis Ménard; il lui confesse qu'il a décideé de
se suicider. Et, le soir, dans un cabaret de la
rue de Richelieu, devant sa maitresse, il se
perce la poitrine d'un coup de couteau. A en
croire Philippe Berthelot, «Baudelaire ne
sentit rien. Il fut réveillé par un ronronnement.
Il etait chez le commissaire de police qui lui
disait: Vous avez commis une mauvaise
action; vous vous devez a votre patrie, a votre
quartier, a votre rue, a votre commissaire de
police. On le porta dans sa famille; sa maman
lui copiait ses vers. Mais il ne put y durer: on
ne buvait chez elle que du bordeaux, et il
n‘aimait que le bourgogne.» Si ces détails sont
de creance peut-étre légendaire, la tentative
de suicide n'est pas douteuse, bien
certainement. On a voulu lui donner pour
raison la gageure de mystifier sa mere et ses
amis et d'amener son beau-pere, le général
Aupick, a lui payer des dettes criardes...



Baudelaire alors a cessé toutes relations avec
sa famille; il éecrit a sa mere sur un ton de
deférence glaciale; et il a, dans une lettre
mordante d'ironie, somme le geénéeral de
n'avoir plus a se préoccuper de lui... Pourquoi
donc ne pas admettre plus vraisemblablement
que de bonne foi il chercha plutot a s'évader
de l'impossible liaison qui l'écceurait jusqu'au
vomissement, aux heures de bonne santé,
quand sa Muse n'était pas malade?

Car, n'est-ce pas, c'est fini d'espérer; il est
epouvantablement collé a cette carcasse,
eternellement. Il entrevoit cette  vie
quotidiennement crapuleuse, demain, apres-
demain, et toujours... C'est le mensonge pour
la vie, I'insupportable, I'implacable vie. Son
dernier effort est brise; la sorciere aux flancs
d'ébene lui a versé quelque philtre de
Thessalie; tout pantelant, comme un
moribond, en vain il veut encore se ressaisir
au tombeau de son amour; il se sait
Irrésistiblement vaincu. Il comprend l'inanité
de son aspiration a I'ldéal et que son Réve ne
peut plus appareiller pour ces contrees
mystiques ou ses désirs partaient en
caravanes. Il maudit la Maitresse de son esprit
et de ses sens; il maudit la perfide qui I'a



asservi si miserablement et lui a mis aux pieds
le boulet des forcats a perpeétuité. Il a beau la
traiter d'ordure et lui jeter a la face tous les
sarcasmes les plus blessants; ses grands yeux
fixes et froids gardent I'horreur et la cruauté
de l'insensible. Il ricane férocement sur ses
jambes lubriques, en ['air, et sur son ventre
plein d'exhalaisons putrides, quand il
I'assimile a I'infection d'une charogne infame.
Comme il souhaite donc que les vers rongent
sa peau comme des remords et que la vermine
bourdonnante la mange de baisers empuantis!

Et pourtant qu'il I'aime, dans cette haine
amoureuse! Il a voulu oublier I'amertume de
son coeur dans des passades érotiques; sur
d'autres bouches, il a voulu boire ce vin de
Bohéme qui l'enivrait. L'oubli n'est plus
possible et il n'est plus qu'une bouche pour y
boire, au bord des dents, le ciel liquide. Alors,
des reprises éperdues, de nouvelles étreintes
ou les corps craquent et I'esprit se detraque.
Elle est si belle, sa gorge triomphante qui
s‘avance et qui pouse la moire; et il en ouvre
les panneaux bombés et clairs, comme d'une
armoire, armoire a doux secrets, pleine de
bonne choses, de vins, de parfums, de liqueurs,
qui font délirer les cerveaux et les cceurs. Ses



nobles jambes tourmentent les désirs obscurs,
les agacent. Ses bras sont des boas luisants
pour serrer l'amant dans son cceeur, pour l'y
Imprimer. Son cou large et rond! Ses épaules
grasses! Ses hanches sont amoureuses de son
dos et de ses seins. Et puis, elle sait la caresse
qui fait revivre les morts. Et le charme
toujours étrange de sa téte qui se pavane en
triomphe! Toute I'Enfance et toute la Maturité!
Et les baisers gourmands, et les ivresses
sensuelles! C'est que cette femme est vraiment
un sphinx. Il adore les senteurs fauves de ses
lourds cheveux et les parfums de fourrure de
sa jeunesse. Tout d'elle lui est un plaisir, la
mollesse de son balancement, la cadence de
son abandon, la souplesse de son corps qui
frissonne sus les caresses du linge; jusqu'aux
lenteurs et aux brusqueries de ses
mouvements, son allure orientale et sa grace
enfantine de singe. Et toujours encore le desir
d'incarner son Premier Réve, son Grand Réve,
de partir pour la Terre Promise, seulement
promise, aux pauvres réveurs; quand tu vas
balayant l'air de ta jupe large, tu fais l'effet
d'un beau vaisseau qui prend le large, chargé
de toile, et va, roulant suivant un rythme doux,
et paresseux, et lent. Mais le beau navire s'est



ancre dans I'ignominie de la vase et de la boue
des végetations chanceuses I'immobilisent
dans l'impuissance de partir quelque jour.
Cette fois, enfin, c'est bien la vie qui meurt,
toute la Beautée de la vie et des illusions
edeniques. Ou sont les parfums enivrants des
fleurs disparues? Ou sont les couleurs
feerigues des anciens soleils couchants?

Une désespérance, comme le monde n'en avait
jamais entendu et dont I'écho pleurera par
dela les siecles les plus lointains, I'envahit
corps et ame. Il marche ainsi qu'un fantome;
les exces du haschisch, les traitrises du
laudanum, aussi quelque maladie d'amour qui
puise et qui épuise ont métamorphose le dandy
qui donnait le ton aux eélégances, Byron,
Brummel, Sheéridan. Il n'est plus que I'ombre
d'Hamlet, le regard indécis, les cheveux au
vent. Sa bouche se détracte en un rictus
d'ironie et ses yeux eteints ne refletent plus que
des doutes et des scepticismes. Regrets,
Spasmes, Peines,  Angoisses, Coleres,
Névroses, tout le démoniaque cortege danse la
sarabande dans son sein meurtri. Cuisinier
funebre, il s'amuse a faire bouillir son cceur,
pour le manger. Il court au Sabbat du Plaisir,
pour de I'oubli, quelques minutes. Bastringues,



Bouis-Bouis et Caboulots. Le chant des
violons et la flamme des bougies ne peuvent
chasser son cauchemar. Il court aux tripots,
lui, le buveur de quintessences, lui, le buveur
d'ambroisie, non par distraction, non par
plaisir, mais pour envier la funebre gaieté des
vieilles courtisanes maquillées, aux levres
sans couleur, aux machoires édentéees, qui
minaudent autour des tapis verts ou trafiquent
leurs masques de beauté. Il frequente les
bayaderes sans nez, les femmes galantes, les
gouges, dans les bouges. La ronde des femmes
damnées (vierges, déemons, monstres, martyres
aux mornes douleurs, aux soifs inassouvies;
ces chercheuses d'infini, mystiques ou
voluptueuses, ses pauvres sceurs) tourne,
tourne en folie dans son Imagination
hyperesthésiée. Il chante les terribles plaisirs
et les affreuses douceurs de la Débauche et de
la Mort, les deux bonnes filles qui
I'hospitalisent sous les charmilles des
tombeaux et des lupanars. Dans I'lle aux
myrtes verts ou la Prétresse de I'Amour
entrebaillait sa robe aux brises passageres et
adorait Cythere par les secretes chaleurs de
son corps embrasé, il ne trouve plus qu'un
gibet a trois branches, ou pend son image; et



des oiseaux sauvages plantent leur bec impur
dans tous les coins sanglants de sa
pourriture... Ah!  Seigneur, donnez-moi la
force et le courage de contempler mon cceur et
mon corps sans dégodt.

Puis, il se passionne pour les gravures de
Réthel qui symbolisent son desespoir et ses
ricanements. Il voit s'ébranler la danse
macabre de tous ces cadavres vernissés, les
Antinols fletris, les baladins du troisieme
sexe, les dandys a face glabre. Comme il a
dépouillé son ceeur et sa fierté pres de sa
maitresse orientale, il prend un plaisir maudit
a dépouiller I'hnumanité de ses oripeaux
elégants et parfumes; I'ivresse des sens s'est
dissipee, et son godt le plus cher, c'est partout
d'imaginer un grand squelette qui chante
I'hnymne de la faute originelle. Et une indicible
angoisse me griffe a la peau et au coeeur, ces
matins blancs d'automne triste, a regarder ces
gravures allemandes ou les doigts énervés de
Baudelaire ont laissé leur empreinte, de les
avoir si souvent feuilletées pour remacher sa
douleur, pour repaitre sa fievre. Toutes ces
choses du tombeau, tous ces troupeaux mortels
d'immortels, ces armatures humaines qui
crient la vanité des vanités et toutes les



vanites, respirent le plus péenétrant deésespoir,
ainsi que les fleurs du Sorcier, sur les hauteurs
du Brocken. Des ailes de corbeau effleurent le
silence. L'Amour est assis sur le crane de
I'numanité et de sa bouche cruelle il éparpille
en l'air sa cervelle, son sang et sa chair.

Enfin, le désespoir supréme et l'invocation
satanique: «O Satan, prends pitie de ma
misere... Toi qui mets dans les yeux et dans le
coeur des filles le culte de la plaie et I'amour
des guenilles.» Enfin, la Priere a la Mort qui
console et qui fait vivre, la Mort, le but de la
vie, le seul espoir, la Mort, cet élixir qui nous
enivre et nous donne le coeur de marcher
jusqu'au soir.—Arrétez, vous qui passez par la
route, et dites-moi donc s'il est une douleur si
grande, dites-moi donc s'il est un amour plus
agite et plus tordu. Et voyez comme il a
souffert dans tous les cycles de cet Enfer a y
promener sa tristesse et son eéceeurement,
apres avoir perdu le Paradis ou s'exhalaient
des parfums frais comme des chairs d'enfant.
Oui, toute ['‘ceuvre rimée de Baudelaire
s'expligue par l'incantation magique de la
Mulatresse, si vous acceptez de ne croire
qu'aux facades; que j'aimerais pourtant mieux
que vous ne consideériez en ces Enthousiasmes



et ces Adorations, ces Prieres et ces Extases,
ces Tortures et ces Morsures, ces
Lamentations et ces Deésolations, que le
dédoublement de cette dualité indédoublable
qui mélait en I'ame de Baudelaire les principes
de vie et les principes de mort. Lui seul, il est
la source, lui seul, il est le but; et tous ces
espoirs d'un instant, toutes ces desespérances
d'une minute, c'étaient les déesespéerances et les
espoirs d'une nature vibrante, sensible a
I'exces, et maladive, d'un Poete. Et que si cette
liaison noire ne I'elt point enlise dans
I'orniere des désillusions et des degodts, tout
de méme il se serait pris au piege de I'ldéal.
Comme I'imagination cree le monde, elle le
gouverne. Ce fut I'imagination qui emporta
Baudelaire des plus grands enthousiasmes aux
plus profondes déceptions. Vraiment, il se
souvenait d'une vie anterieure vecue dans les
voluptés calmes; vraiment il révait le soir des
celestes vendanges. Jeanne Duval, toute sa
jeunesse de 1841 a 1852, une jeunesse
cahotée, capricieuse, oui; mais par
subjectivite; elle fut I'incarnation de son ame,
le Réve des lendemains et le souvenir du
Passé. Il sait maintenant, au bout de sa
douleur, que ce godt de Mort qu'il a sur les



levres et dans son ceeur, c'est le gotit de la Vie.
Désormais son ceeur, meurtri comme une
péche, est mdr, comme son corps, pour le
savant amour.

Enfin, ce restera au livre de charité la plus
belle ceuvre de Baudelaire d'avoir, apres
I'illusion tombée, conserve la maitresse de ses
déebuts. Voici, en effet, que ses vices sournois,
la boisson, l'alcool, d'autres, beaucoup
d'autres, l'ont presque paralysée. Baudelaire
la garde avec lui; jusqu'a sa derniere heure,
dans les moments ou il se reprend a quelque
espoir, il ne réve plus, cependant son amour
est ailleurs, qu'un jour de retrouver I'amitié de
sa mere et la petite maisonnette, la-bas, sur la
cOote de Honfleur, pour bercer sa grande
tristesse, sur la plainte des vagues—et aussi de
retrouver Jeanne, de lui faire un intérieur
charmant, de la distraire, de la guérir, pour
quelquefois repartir aux Tles parfumees que le
soleil caresse. MA MERE, JEANNE, LEUR
AVENIR, obsession qui torture son esprit. Sur
une couverture de Revue, ces deux mots
griffonnés en  chemin: JEANNE, MA
MERE. Sur son Carnet intime: «Le salut est
dans la bonne minute. Le salut, c'est l'argent,
la gloire, la sécurité, la levée du C. J., la vie de



Jeanne». Plus loin et souvent: «<MA MERE,
JEANNE ET MOI». Ce n'est plus maintenant
de la sensualité, ni de la passion, c'est du
devoir, c'est du sacrifice. «Ma cheére fille, lui
ecrit-il, il ne faut pas m'en vouloir si jai
brusquement quitté Paris sans avoir eté te
chercher pour te divertir un peu... je te jure que
je vais revenir dans quelques jours... Je ne
Veux pas que tu restes privee d'argent, méme
un jour... Je vais revenir bientot et si, comme
je le crois, je suis doué de quelgue argent, je
tacherai de t'amuser... Ne sors pas sans étre
accompagnée, par ces chemins
glissants...» Elle est aux Batignolles; une
vieille domestigue la soigne et écrit pour elle;
Jeanne Prosper, non plus Jeanne Duval, ne
peut déja plus ecrire, la main est morte, en
1859. Baudelaire se prive de tout; il pousse
méme le renoncement jusqu'a l'impossible; et
avec quelle délicatesse il prie son généreux
tuteur et ami, le brave M. Ancelle, d'avancer
des sommes a Jeanne: «Surtout, je vous
supplie de ne pas lui faire la moindre
plaisanterie ou la moindre allusion sur ses
miseres antécédentes... Je crois que cette
malheureuse Jeanne devient aveugle...» Elle
est a I'hospice Dubois, au faubourg Saint-



Denis; ses 34 printemps sont 34 hivers; une
pauvre infirme; Baudelaire paie sa pension,
iIrregulierement; on menace de mettre la
paralytique a la porte; Baudelaire va
jusqu'aux derniers sacrifices, il vend ses objets
les plus chers, ses plus précieux souvenirs;
mais, pour satisfaire ses godts de
boissonnerie, cette terrible femme fait écrire
qu'elle n'a rien recu, afin de se procurer ainsi
de l'argent; elle ne reste que deux mois a
I'hospice, parce que vicieuse, insupportable...
Elle est a I'nGtel. Elle est, en 1860, dans un
appartement que Baudelaire vient de lui
Installer; il doit I'y rejoindre, rue Beautreillis.
Elle meurt, apres Baudelaire; quand et
comment, impossible de le savoir. Baudelaire,
ses livres de compte en font foi, assure sa vie
jusqu'au dernier instant. Il I'a connue vers
1842; certainement, quand il écrit a la
Presidente, rencontrée a I'hotel Pimodan de
1845 a 1848, a son heure d'épanouissement
parfait, en Janvier 1852, il a cessé totalement
de l'aimer. Depuis 1852 qu'a sa mort, il la
garde, il la sauve de la misere. C'est simple,
c'est sublime. C'est Baudelaire.

... Je te donne ces vers afin que si mon nom,—
aborde heureusement aux epoques



lointaines—et fait réver un soir les cervelles
humaines,—Vaisseau favorisé par un grand
aquilon.

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,—
fatigue le lecteur ainsi gu'un tympanon,—et
par un fraternel et mystigue chainon,—reste
comme pendue a mes rimes hautaines.

Etre maudit a qui, de t'abime profond—
jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne
repond!—O toi qui, comme une ombre a la
trace éphémere.

Foules d'un pied léger et d'un regard serein—
les stupides mortels qui t'ont jugée amere,—
statue aux yeux de jais, grand ange au front
d'airain.

Pour Jeanne Duval, 20 Avril 1857, Revue
Francaise: 9 pieces, Synthese de ses deux
liaisons, tout le Baudelaire amoureux.

..Et, maintenant, son arrét est d'errer a
travers les mers, sans relache, sans repos, sur
le navire a la voile rouge de sang, au mat
noir; a moins qu'il ne rencontre une femme qui
I'aime et qui lui soit fidele jusqu'a la mort.
Tous les sept ans, il jette I'ancre pour chercher
la femme fidele; tous les sept ans, il ne trouve
que les faux serments. L'enfer lui-méme ne



veut plus de lui; et il se sauve le premier en
faisant le signe de croix.—Enfin, voici, sur la
cOte norvegienne, une fille pleine de
dévouement qui dispense Il'aumbne de ses
trésors de fidelité au capitaine maudit; enfin,
voici Senta dont [I'amour pur délivre le
Hollandais volant; et deux formes aériennes
s'elevent au-dessus des flots et s'eternisent
dans  I'immortelle  transfiguration  de
I'Amoureuse Rédemption... Ainsi que le
Vaisseau-fantdbme, sur l'océan du monde,
Baudelaire, sur l'océan d'amour, doit errer
toute sa vie, sans méme la consolation du
Hollandais volant d'espérer quelque jour la
pureté d'un amour qui rachete ses fautes; il se
le dit lui-méme et 1 I'écrit
douloureusement. «Il n'y a point de pardon
pour les pechés de jeunesse; leur punition
terrible dure toute la vie.» Le démon des
concupiscences brdle ses poumons et les
emplit d'un desir éternellement coupable. Et
les ténebres ne lui seront plus jamais les
bonnes verseuses de fraicheur. Pourtant, un
jour, 1l croit aborder aux rivages de paix et de
tendresse; il essaie du moins tous ses efforts
pour y prendre terre; la vue seule de ce calme,
de ce reposoir d'amour lui est un apaisement



et une promesse. Enfin, voici une femme qu'il
veut aimer avec toute I'numilité des dévotions,
une femme que son amour va auréoler d'un
pureté infinie, dont les rayons I'illumineront de
clarté et de joie, une femme dans les yeux de
laguelle il va réfléechir la meilleure partie de
lui-méme, la portion divine et immortelle de
son ame. C'est toute une Renaissance, c'est
tout un Baptéme parfumé. Et peut-étre la
Rédemption, pour ce pauvre cceur tendre,
fatigué par le malheur, mais toujours prét au
rajeunissement.

M™ Savatier, pour plus de coquetterie
M™ Sabatier, go(ta les délices d'une
renommée qui laisse encore aujourd'hui a ses
amis lointains le souvenir de la beauté la plus
splendide et de I'esprit le plus subtil. Parmi les
salons cotés du Bas-Empire, il n'en fut point
de plus seduisants, ni de mieux fréquentés que
les siens, a I'notel de l'avenue Frochot. Les
complaisances qu'elle avait pour le fameux
Mosselmann—homme d'argent et roublard,
celui-la méme qui disait a un architecte
religieux: «Combien codtera décidément votre
eglise... toute finie, HOSTIE EN GUEULE»—
lui permettaient les réceptions luxueuses, dans
un décor admirable ou se pressaient a I'envi la



foule élegante de tous les gens a la mode: des
artistes, peintres et sculpteurs, beaucoup
d'hommes de lettres, des compositeurs de
musique; méme, en ce milieu qui n'affichait
aucune teinte politigue, ne voulant se
distinguer que par de la Beauté et par de
I'Esprit, ces messieurs de Il'armée et du
gouvernement prenaient plaisir a oublier leurs
preoccupations parmi les femmes les plus
charmantes et les talents les plus spirituels...
M™ Sabatier avait tout de suite été célébre par
le marbre de Clésinger, au Salon de 1848: La
Femme piquée par un serpent, pour qui elle
posa, le modelé de son corps merveilleux fut
un vif succes de curiosité;, on admira [l'ceuvre,
et la légende accrut I'admiration du modele.
Les journaux populariserent cette prise de
possession de la gloire; et tous les artistes
réverent de cette femme dont [l'eurythmie
ressuscitait l'antigue statuaire des Idéaux
jours d'Athenes, la puissance et le nombre de
Phidias et de Praxitele. La fortune de
Mosselmann exhaussa cette gloire en plus de
relief éclatant. Puis des portraits et des bustes
consacrerent desormais a chaque Salon
I'aventure prodigieuse de cette apothéose
triomphale: le portrait de Ricard, La Femme



au chien,—un buste de Clésinger qui figura au
Luxembourg pendant de nombreuses années et
fut enfin remis a M™ Sabatier, au mépris des
conventions légales,—et toute la série des
tableaux, des esquisses de Meissonier, un de
ses adorateurs les plus fervents (il peignit pour
elle le fameux Polichinelle, et j'ai revu avec
une admirative émotion tous les portraits qu'il
fit de son originale éléve; car M™ Sabatier
maniait agréablement le pinceau et elle fut a
Rome eétudier les classiques avec Meissonier).
Sans doute I'étonnante beauté de M™ Sabatier
Impressionna profondément le sens artistique
de Baudelaire et c'est incontestablement a elle
qu'il songeait lorsqu'il chantait ce sein qui
Inspire au poete un amour eternel et muet
ainsi que la matiere... Je suis belle comme un
réve de pierre... Le renom de son esprit et les
traits de bont¢e qu'on lui attribuait
contribuerent également a tourner la pensée
de Baudelaire vers cette femme qui semblait
défier toutes les conditions de la vie et
emprunter aux contingences matérielles,
sources habituelles des deceptions, tous les
enchantements de I'Artifice et de I'ldéal. Dans
ses larges yeux aux clartes éternelles, il
retrouva le génie de I'enfance, ce génie pour



lequel aucun aspect de la vie
n'est EMOUSSE. La DAMNATION de la
forme qui I'obsedait et le possédait lui ouvrit
un paradis nouveau ou il put enivrer sa
sensibilite—comme il [l'avait enivrée au
souvenir perpétuel en J. Duval des délicieux
pays d'ailleurs, la ou I'on n'est pas—et calmer
la solide faiblesse de son énervement
maladif... Il avait rencontré M™ Sabatier a
I'hGtel Pimodan, chez le voluptueux artiste
Fernand Boissard, ou des décamerons de
poetes, d'artistes et de belles femmes se
reunissaient pour causer art, littérature et
amour, comme au siecle de Boccace... Elle
avait jeté sur un fauteuil son mantelet de
dentelle noire et la plus délicieuse petite
capote verte qu'ait jamais chiffonnée Lucy
Hocquet ou madame Baudrand, secouait ses
beaux cheveux d'un brun fauve, tout humides
encore, car elle venait de I'école de natation, et
de toute sa personne drapée de mousseline
s'exhalait, comme d'une naiade, le frais parfum
du bain. De I'e,eil et du sourire, elle
encourageait le tournoi de paroles et y jetait,
de temps en temps, son mot tantot railleur
tantbt approbatif... Cependant que Maryx, un
modele superbe, la Mignon de Scheffer, La



Gloire distribuant des couronnes de Paul
Delaroche, vétue d'une robe blanche,
bizarrement constellée de pois rouges
semblables a des gouttelettes de sang, écoutait
vaguement les paradoxes de Baudelaire, sans
laisser paraitre la moindre surprise sur son
masque du plus pur type oriental, et faisait
passer les bagues de sa main gauche aux
doigts de sa main droite, des mains aussi
parfaites que son corps...

Le 9 Décembre 1852,—le Coup d'Etat I'a
détourne a jamais de ses velléités politiques; il
songe a du journalisme littéraire; il fonderait
volontiers un journal, il en a élaboré le plan et
le programme; d'immenses desirs de labeur:
préparation des traductions d'E. Poe, dont
cette année méme il donne la biographie a la
Revue de Paris; la solitude, le travall,
I'affection—Baudelaire adresse a M™ Sabatier
une lettre dont il déguise I'écriture: c'est une
déclaration anonyme dans les termes les plus
corrects et les plus doux. Il lui avoue que son
Image le jette dans des états de réverie
Inspiratrice et il lui envoie des vers écrits pour
elle, en la suppliant humblement de ne les
montrer a personne ...Les sentiments
profonds ont une pudeur qui ne veut pas étre



violée. L'absence de signature n'est-elle pas un
symptome de cette invincible pudeur?... Il
magnifie la beauté de sa téte, de son geste et
de son air, beau comme un beau paysage, et la
saine santé de ses bras et de ses épaules
eblouit son chagrin. Ses robes follement
colorées sont pour lui I'embleme d'un ballet de
fleurs et de son esprit bariolé. Elle est trop
gaie et le rire joue en son visage. Alors, dans
I'humiliation que lui cause cette insolente
gaieté, il veut ramper la nuit pour chatier la
chair joyeuse de celle gu'il hait autant qu'il
I'aime, blesser ses flancs d'une large blessure
et lui infuser son venin a travers ses levres
nouvelles.

...Cette déclaration piquante par I'anonymat et
par la violence du ton ironigue et cravachant
n'était point pour deplaire a cette curieuse de
sensations  singulieres. D'autant  que
Baudelaire, pour ne point effaroucher ses
dernieres pudeurs, lui expliguait ensuite gu'en
lui, brute assoupie, s'était réeveillé un Ange, au
souvenir sain et rose et charmant de sa chere
Déesse; il lui disait sa souffrance et son réve
de ne pouvoir atteindre le ciel qui s'ouvre et
s'enfonce avec l'attirance du gouffre. Les
stupides orgies, la débauche, la flamme des



bougies, elle avait tout éteint par la splendeur
de son ame qui rayonne une Aube blanche et
vermeille, I'Aube spirituelle... After a night of
pleasure and desolation, all my soul belongs to
you. Celui qui a fait ces vers I'a bien vivement
aimeée, sans jamais le lui dire, et conserve pour
elle la plus tendre sympathie... Ainsi donc,
Baudelaire, pénitent de ses erreurs de
jeunesse, en demande le pardon a celle en qui
Il veut s'imaginer les tendresses maternelles
d'une vierge divine. Son amour blanc et
mystique lui compose des litanies; et, dans les
jardins du roi, a Versailles, il lui dit sa
salutation: Ange plein de gaieté. Ange plein
de bonté. Ange plein de santé. Ange plein de
beauté. Ange plein de bonheur, de joies et de
lumieres.—David mourant aurait demandé la
santé aux émanations de ton corps enchante;
mais de tol je n'implore, ange, que tes
prieres.—Ange plein de bonheur, de joies et de
lumieres. Et il lui confesse ses nuits, ses
ennuis, sa honte, ses remords, ses larmes de
fiels, les fievres et les rides de son ame,
humblement, pieusement. Puis, il se prend a
rire sur le comique de cette correspondance
anonyme et sur toute cette enfantine



rimaillerie: Qu'y faire? je suis égoiste comme
les enfants et les malades.

A cette époque, il fréquentait déja chez elle, et
Il était le familier des diners artistiques et
littéraires du dimanche ou il se rencontrait
avec G. Flaubert, les Goncourt, Meissonier,
M. du Camp, Reyer, Feydeau, et surtout Th.
Gautier qui avait surnommé M™ Sabatier La
Presidente; et toute cette élite d'art ne
I'appelait qu'ainsi, rendant hommage a sa
bonne Royauté, dispensatrice des sourires, et
des oublis, et des espérances.

Une nuit, Baudelaire la reconduisit, au sortir
de quelque féte. Nuit de pleine lune, Paris
dormait, des ombres de chats les
accompagnaient lentement, sur son bras
s'appuyait le bras poli de I'aimable et douce
femme; dans I'immensité du silence et dans le
ruissellement des lumieres laiteuses, I'intimité
rapproche les ccoeurs comme pour une
communion; et la tres gaie cette nuit-la se
plaignit mélancoliquement: Rien ici-bas n'est
certain et c'est un dur métier que d'étre belle
femme. Batir sur les cceurs est une chose sotte.
Tout craque, amour, beauté, jusqu'a ce que
I'Oubli les jette dans sa hotte, pour les rendre a
I'Eternité... Cette confidence d'une pauvre ame



lassée, peut-étre decue, et qui cherchait une
ame-sceur, pour y baigner son amertume ety
reprendre courage, cette mise a nu d'un coeur
dévaste et desolé, qui semblait vibrer comme
un sonore instrument et éclater comme une
fanfare joyeuse, attacherent a jamais la
fidélité de Baudelaire pour le nouvel objet de
son amour; quand il eut compris que cette
femme lui était une compagne de souffrance,
par la se rapprochant de sa misere, il lI'aima
avec toute la dévotion passionnée des amants
du Christ qui adorent la Bonté et I'Infini, et
qui aussi baisent les sept plaies et les sept
douleurs.—Et il continue cependant a garder
I'anonyme dans sa correspondance qu'il
précipite, des années durant, jusqu'en 1857.
Sans doute, sa pensée est toute vers elle, et il
ne travaille qu'avec son image devant les yeux,
peut-étre imprimee dans son ame; et, fermant
les yeux aux réalités angoissantes—il vit
toujours avec J. Duval et cherche de vaines
consolations dans les étreintes charnelles,
d'ou son coeeur absent n'emporte que de la
ranceeur et de la tristesse,—Il la voit toute en
lui, et son effort lui est doux, par I'espoir de lui
plaire; ce sont les annees laborieuses des
abondantes moissons, traduction des Histoires



Extraordinaires, articles  d'esthétique, la
préparation définitive des Fleurs du Mal.

7 Fevrier 1854.—Je ne crois pas, Madame,
que les femmes en genéral connaissent toute
I'étendue de leur pouvoir, soit pour le bien, soit
pour le mal. Sans doute, Il ne serait pas
prudent de les en instruire toutes egalement.
Mais avec vous on ne risque rien; votre ame
est trop riche en bonté pour donner place a la
fatuité et a la cruauté. D'ailleurs, vous avez eté,
sans aucun doute, tellement abreuvée, saturée
de flatteries, qu'une seule chose peut vous
flatter désormais, c'est d'apprendre que vous
faites le bien, méme sans le savoir, méme en
dormant, simplement en vivant... Et il éclaire
ses pas sur la route du Beau a ces charmants
yeux qui brillent de la clarte mystique des
cierges; ces yeux, pleins de lumiere, il s'en fait
I'esclave et tout son étre obeéit a ce vivant
flambeau qui marche devant lui; ces yeux, ces
divins freres, qui sont ses freres, secouent dans
ses yeux leurs feux diamantés et chantent le
reveil de son ame... N'est-il pas vrai que vous
pensez comme moi—que la plus delicieuse
beaute, la plus excellente et la plus adorable
créature—vous-méme, par exemple, ne peut
pas desirer de meilleur compliment que



I'expression de la gratitude pour le bien qu'elle
a fait?... Toujours l'absence de signature et
I'écriture déguisée; est tout pres de se
démasquer pourtant et regrette de ne pouvoir
se corriger de ce facheux pli de la lacheté de
I'anonyme. Supposez, si vous Vvoulez, que
quelquefois sous la pression d'un opiniatre
chagrin, je ne puisse trouver de soulagement
que dans le plaisir de faire des vers pour vous,
et qu'ensuite je sois obligé d'accorder le desir
Innocent de vous les montrer avec la peur
horrible de vous déplaire. Voila qui explique
la lachete!

16 Février 1854.—Le regard de la tres belle,
de la tres bonne, de la tres chere a soudain
refleuri sa pauvre dme solitaire et son cceur
fletri... Nous mettrons notre orgueil a chanter
ses louanges. Rien ne vaut la douceur de son
autorité. Sa chair spirituelle a le parfum des
Anges. Et son ceil nous revét d'un habit de
clarté. M™ Sabatier, c'est son Ange gardien,
c'est sa muse, c'est sa madone. Et, sans jamais
se lasser, dans la nuit et dans la solitude, dans
la rue et dans la multitude, il adore son
fantome qui danse dans Il'air comme un
flambeau. Ses moindres mots sont composes
de tous les miels et sur ses levres regenerees



eclosent sans cesse des fleurs d'un parfum
celeste et des musiques verbales, et des
rythmes tres doux. Toute son ame, il la
transfuse par inspiration dans ces sonnets qui
restent les plus beaux de son ceuvre, et nous
donnent surtout I'intimité de cette nature
sensible, de toutes les sensibilites les plus
diverses. Cependant il dit a celle qu'il aime sa
passion qui s'accroit discretement de tout
I'eloignement et de tout le mystere dont il
I'entoure... J'ignore ce que les femmes pensent
des adorations dont elles sont quelquefois
l'objet... A la trés belle, & la trés bonne, a la
tres chere, salut et immortalite.

8 Mai 1854.—Elle se réepand dans sa vie—
comme un air imprégne de sel—Et dans son
ame  inassouvie—Verse le golt de
I'eternel. Les délicatesses les plus subtiles au
point qu'elles paraitront invraisemblables a
ceux qui ne voient en Baudelaire par
raccourci de vision, ou par l'obscurité de leurs
propres ames, gu'un cynigue et qu'un blasg,
remuant la fange a plaisir, et bestial en ses
amours,—Iles delicatesses les plus
déelicatement subtiles piguent ¢ca et la des coins
de sentimentalite d'une fraicheur delicieuse.
Quelque jour, ne va-t-il pas jusqu'a lui avouer



comme il a été heureux de trouver en
Mosselmann un homme aimable, un homme
qui pat plaire a sa Muse. Et il lui souligne
I'inconsequence de son respect, parce qu'il est
humain que I'homme bien épris haisse I'amant
heureux, le possesseur et conclut a quelque
parcelle divine dans son amour. VVous étes
pour moi non seulement la plus attrayante des
femmes, de toutes les femmes, mais encore la
plus chere et la plus précieuse des
superstitions... Puis il essaie de lui expliquer
ses ardeurs presque religieuses qui se
traduisent par des silences extatiques et par
des hymnes tres pieuses a l'idole immortelle.
Comme une obsession, il reparle toujours de
sa méme déplorable habitude, I'anonyme, et
cette fois il lui donne les raisons les plus
exquises de fine psychologie, aux dernieres
limites du précieux... J'ai si peur de vous, que
je vous ai toujours caché mon nom, pensant
qu'une adoration anonyme—ridicule
evidemment pour toutes les brutes materielles
mondaines que nous pourrions consulter a ce
sujet—etait apres tout a peu pres innocente, ne
pouvait rien troubler, rien déranger et était
Infiniment supérieure, en moralité, a une
poursuite niaise, vaniteuse, a une attaque



directe contre une femme qui a ses affections
placées—et peut-étre ses
devoirs... Evidemment, il la contemplait avec
les yeux de I'amour et s'obstinait a la vouloir
une créature de toute pureté, alors qu'apres
tout, en depit d'une conduite rigoureusement
vertueuse, elle était a l'écart de la societé
bourgeoise, par l'irregularité de sa position.
Ah! qu'il faut savoir gré a Baudelaire de ce
tact merveilleux qu'il déploie a ne la point
blesser dans ses plus profondes susceptibilites.
Et, ce trait seul fat-il connu d'amoureuse
charité, comme vite devrait se disperser la
legende malsaine qui encadre sa vie et
déforme son caractere!... Combien je serais
heureux si je pouvais étre certain que ces
hautes conceptions de l'amour ont quelque
chance d'étre bien accueillies dans un coin
secret de votre adorable pensee!... Et elle ne
m'étonne plus, cette prédilection constante de
Baudelaire pour les années de la Regence et
du XVIII® siécle, quand, favoritisme a part,
tant de grace et tant de raffinement dans la
courtoisie présidaient  aux rapports
amoureux... Ne pas oublier que vers ces
années, Baudelaire est tres preoccupé des
conteurs voluptueux et des dissertations



amoureuses de Choderlos de Laclos et il
prépare des notes surlLes Liaisons
dangereuses et des notes sur Stendhal... Sachet
toujours frais qui parfume... Grain de musc qui
gis invisible... Au fond de mon éternite.

Enfin, apres cing annees d'une
correspondance anonyme, qui sans doute ne
I'était plus, M™ Sabatier ayant certainement
percé les transparences de cet amour
mystérieux, Baudelaire  comprit  que
I'enfantillage devait prendre fin, et que sinon
I'aventure tournerait au ridicule. Du reste, un
jour la petite sceur de M' Sabatier ayant
rencontré Baudelaire partit d'un grand éclat
de rire et lui dit: «Etes-vous toujours
amoureux de ma sceur et lui écrivez-vous
toujours de superbes lettres?»—L'apparition
des Fleurs du Mal fut I'occasion de son aveu et
Il joignit a un exemplaire de choix, en reliure
qu'il avait voulue spirituelle, la derniere lettre
qu'il signa et qu'il écrivit sans contrefaire son
ecriture (18 Aolt 1857). Tout d'abord il lui
exprimait sa colere de ce que la piece qu'il
avait dédiée a sa chére idole, A CELLE QUI
EST TROP GAIE, fat incriminée par le juge
d'instruction (Sainte-Beuve la déclare la
meilleure du volume). Ainsi que celle gu'il lui



avait composée dernierement, au printemps de
57, et ou il chantait I'exquise harmonie de son
beau corps: En elle, tout est dictame. Son
haleine fait la musique. Comme sa voix fait le
parfum... Et il lui donne la caricature de ses
juges, abominablement laids, des monstres,
des misérables... leur ame doit ressembler a
leur visage... et il lui demande timidement si
elle ne voudrait pas par des relations faire
arriver un  mot sensé a CcesS (grosses
cervelles... Flaubert avait pour lui
I'Impératrice. 1l me manque une femme... Puis,
laissant de coté toutes ces timidités, une fois
encore, il lui analyse la passion amoureuse
qui le brale depuis si  longtemps... Les
polissons sont AMOUREUX, mais les poetes
sont IDOLATRES...

L'hommage flatteur d'une cour si patiente et si
délicate, la reconnaissance pour les nombreux
sonnets et pieces qui glorifiaient son Esprit et
sa Beauté, le rapprochement de deux
souffrances et de deux malentendus, deux
ames singulieres se cherchant a travers les
corps et desireuses de communier,
l'écoeurement de voir condamner par
I'hypocrisie ce réalisme grossier et offensant
pour la pudeur qui conduit a l'excitation des



sens par l'obscénité des passages et des
expressions immorales, de la curiosité... en
tout cas, quelque raison que ce fit,
M™ Sabatier  consola  I'amertume  de
Baudelaire et lui fit la belle offrande de sa
jeune maturité; il godta sa chair spirituelle, au
parfum des Anges; ce fut la métamorphose
mystique de tous les sens fondus en un; Il
connut I'enchantement des objets noirs et
roses qui composent son corps charmant... Il
et dd, le pauvre malade, ainsi que le
Hollandais volant, s'engloutir alors dans le
Léthe avec sa douce amie; et les premieres
caresses auraient di étre dernieres... Car, la
plus humiliante des déceptions, le lendemain
méme, cet amour qui semblait appareiller
pour d'éternels bonheurs, cet amour s'évapora
tristement et I'illusion disparut devant la
realite.—Je n'ai plus de courage, devant ce
néant et cette désolation... vraiment les fautes
de jeunesse sont-elles si terribles qu'il faille
les payer si cher et si durement?.. de
continuer a enguirlander maladroitement cette
liaison et cet amour; et je vous laisse devant
cette lettre de Baudelaire pentelante, en
larmes et en désespoir, songer
douloureusement comme son ame était tendre



et susceptiblement pure, et comme nous
aurons raison, toujours, quand nous aussi
nous tordrons nos désespérances sur les corps
des biens-aimées, séduisantes et trompeuses—
parce que la vie n'est que seduction et que
trahisons, et que les mots les plus
eucharistiques sentent l'aigreur des ferments—
de toujours demander a Baudelaire frere de
souffrance, frere d'élection, de calmer nos
nerfs tressautants et les agacements de nos
chairs, par ce divin remede de I'harmonie du
Verbe et de I'Eurythmie berceuse du nombre...
Et voici sa douleur, et voici sa pauvre ame,
tout a vif, qui pleure, et qui déplore...

31 Aolit 1857.—J'ai  détruit ce  torrent
d'enfantillages amasse sur ma table...

Comment cette aventure qui promettait a
Baudelaire tout ce qu'il pouvait réver, esprit,
ceeur, et beauté, ne fut-elle que l'aventure,
probablement, de quelgues semaines? D'avoir,
cing années, épuise toutes ses forces affectives
dans une correspondance amoureuse, Se
trouva-t-il, a I'heure des abandons, déepourvu
et désenchanté! La Vénus Noire, de par son
emprise au fond de la chair, défendit-elle a sa
déelicatesse de souiller le plus Beau et le plus
Pur de ses Réves? L'arriere-saison, tout



I'automne des fleurs tristes, et des lourdes
mélancolies, la voulut-il encore plus
amerement deélicieuse, par le sacrifice de sa
plus chere passion? Des scrupules, des
contingences, des obstacles?

En tout cas, M™ Sabatier resta la fidele amie
de Baudelaire, sa confidente. Il continua
jusqu'a son départ pour Bruxelles, au
printemps de 1864, a fréquenter les diners du
dimanche.—Il fut peu godte des Goncourt qui
le trouvaient trop maniéré; y entrait-il quelque
jalousie? Les Goncourt du reste jugealent
singulierement la bonne hotesse, une grosse
nature, avec un entrain trivial, bas, populacier.
On pourrait la définir, cette belle femme, un
peu canaille: une vivandiere de faunes.—
Feydeau se declara résolument hostile a
I'invasion de Baudelaire dans un groupe ou il
prétendait donner le ton. Baudelaire avait su
se glisser dans notre petite phalange littéraire;
nous assommait par son insupportable vanite,
sa manie de poser... ayant le cerveau détraqué,
Il avait naturellement horreur du bon sens,
mais il se croyait de tous points un homme
supérieur... le pauvre diable... le chétif,
I'outrecuidant, le pauvre Baudelaire fut
aplati. Et autres pitreries écceurantes, par



depit et par basse envie. Flaubert du moins,
qui ne sortait de sa vie sauvage, enfermee,
condensée, que pour venir aux diners de la
Présidente, disait M™ Sabatier une excellente,
surtout une saine créature; et vous savez
comme il aimait Baudelaire... Barbey
d'Aurevilly, qui adorait son Baudelaire,
la chere Horreur de sa vie, était le plus élégant
camarade de la Présidente, et il avait autant
de plaisir a diner avec eux que chez la bonne
M™ Causinet, la rotissiere la rue du Bac.
Baudelaire, entre ses amis de lettres et sa
maitresse ideéale, connut des instants d'oubli,
dans de la paix et du bonheur. Et si
M™ Sabatier n'avait point été, par retour de
fortune, surtout par changement de caractere,
par caprice, contrainte de se refaire un autre
milieu (la Présidente s'est consolée du Mac a
Roull (?) qui lui fait définitivement une
pension de 600 fr. par an; je crois qu'elle va
trouver un autre Mosieu. Elle n'a pas éte forte
dans toutes ces histoires, la pauvre fille!)..., si
Baudelaire elt eu plus d'énergie et plus de
courage pour réchauffer son cceur, s'il eiit
reussi a s'affranchir du passé, il elt trouveé en
M™ Sabatier tout le dévouement de Maria
Clemm pour Edgar Poe; il se fit retrempé



dans un nouveau baptéme, de force et de
purete.

Mais il retourna, de par les destins, a sa
Jeanne Duval; il retourna a son vomissement,
pour expier son péche, par orgueil, d'avoir
pense s'endormir dans les étoiles, et vivre son
Réve; il fut cruellement rattaché a son boulet,
eternellement.—Et I'Aube spirituelle né dura
que l'instant d'une aurore; le parfum des
anges, il n'en golta la douceur que le temps de
le connaitre, pour le regretter. Ses levres
parcheminées par la fievre, M™ Sabatier les
rafraichit, comme une sceur pitoyable et, d'une
main legere et maternelle, elle dissipa les
cauchemars et essuya le front de son ami
baigné de sueur. Et elle lui porta la
consolation de sa beauté, quand il se mourait
quotidiennement, a la maison de santé,
cependant gu'a ses oreilles les themes favoris
du Tannhauser, en ses yeux l'enchantement
d'un Goya, autour de lui ces tendresses
féminines qu'il avait trouvees enfin, au lit de
mort.—Dans le petit cottage de Neuilly, des
fleurs, et des arbustes, coquetterie de
I'intérieur parfumé et joli, jolie, elle aussi, la
tendre amie, est morte, voici douze ans, peut-
étre en son dernier souvenir, cette amoureuse



amitié qui mit dans sa vie la douceur et la
délicatesse,—la fleur bleue du sentiment dont
mourait Marguerite Gautier. Et maintenant,
peut-étre, sur des rivages plus heureux, se
disent-ils leur grand amour, enfantin, puéril,
parce que I'Amour, parce que la Beauté,
simple, sublime.

...Quoiqu'il fit une imagination déepravée, et
peut-étre a cause de cela méme, I'amour chez
Baudelaire était moins une affaire des sens que
du raisonnement; c'était surtout I'admiration et
I'appétit du Beau. Il aimait un corps humain
comme une harmonie matérielle, comme une
belle architecture, plus le mouvement; et ce
matérialisme absolu n'etait pas loin de
I'idealisme le plus pur. Lui reprocher d'avoir
trop aimé les gaupes, et pour ce d'étre si jeune
descendu au Royaume des taupes, c'est un
contre sens trop grossier, si par la on accepte
qu'il trainait son pauvre corps chez les filles
de jubilation, pour de la débauche et pour de
I'orgie, simplement. Son imagination était
assez riche, assez chaude, pour qu'il prit plus
de plaisir a morare in spirituale coitu qu'a
expérimenter des sensations que sa jeunesse
avait epuisées, par curiosité, par trop de seve
surchauffée. En dépit des manuels érotiques et



des gravures licencieuses, et non plastigues,
qui plutdt pousseraient les délicats vers
quelque conversion spirituelle, en dégodt et
par haut-le-ceeur, la seule source amoureuse,
ou les désirs s'exasperent et se satisfont eux-
mémes, il l'avait découverte, heureusement,
non dans I'impureté et les infirmités du sexe,
mais dans cette entite, presque metaphysique,
parce que si peu réelle, qu'il s'était construite
en son esprit, aussi en son ceeur: la
Femme. BAUDELAIRE FAISAIT L'AMOUR
DANS SA CERVELLE.

Plus que des femmes, Baudelaire était
amoureux du monde féminin, de I'atmosphere
de la femme, de tout cet appareil ondoyant,
scintillant, parfumé, ou I'dme sensible se
baigne mollement: la tiédeur du sein, I'odeur
des mains, la calinerie berceuse des genoux, la
douceur des cheveux et leur vie mystérieuse, et
jusqu'aux vétements souples et flottants. Dulce
balneum suavibus unguentatum
odoribus. Baudelaire, un Inverti,
sentimentalement (Je ne veux point rappeler
ces épithetes fouailleuses, toutes fois qu'il
parle ou qu'il écrit des balandins du troisieme
sexe;) et J'imagine volontiers toutes ces
femmes qu'il rencontra—des lionnes du



Faubourg Saint-Honoré, Agathe, Marguerite,
Mathilde, Fanny Keller, I'eeil voilé, le
Mensonge; des lorettes du quartier Saint-
Georges et de la rue Neuve-Bréda, Louise de
Gréans, Blanche, Gabrielle, Anna; des
grisettes de Montmartre, la butte et le
faubourg, Henriette, Clemence, Rachel, Judith,
Blond-Blond I'amie de Louise;—des créatures
d'exception: une belle ligne, légeres comme
des parfums, et évocatrices du Passé
Amoureux, la Grece, Rome et Byzance, des
exotiques aux charmes bizarres et inconnus,
ou de plaisantes pales voyoutes aux yeux
réveurs et bétes, des bouches gourmandes ou
des vierges de Primitifs, des levres fraiches,
des visages, exquis, qui parlent. Et je veux
croire qu'il montait chez elles pour le seul
plaisir des yeux, pour [|'amusement de sa
fantaisie et de son caprice vagabond, pour la
grace des formes et I'élegance des souplesses,
pour toute cette spiritualité que dégage, par
superposition d'images et par persuasion
suggestive, I'atmosphere de la Femme. Et voici
que s'expliqueraient ces fantastigues notes de
fleuristes qui grevent le budget de Baudelaire,
cependant qu'il n'allait point dans le Monde et
fréquentait tres peu d'amis; il oubliera de




dejeuner, de diner, mais des fleurs, des fleurs,
aussi des cadeaux discrets et delicats, des
bibelots d'art et des boites de parfums, ses
habituelles dépenses. Pour toujours boire a
grands flots le parfum, le son, la couleur.

On reprochait, devant Baudelaire, les trop
exclusives passions que les cardinaux
nourrissent pour les bambins de choeurs
joufflus; fierement il répliqua; «Voudriez-
vous, Monsieur, que les cardinaux de la Sainte
Eglise Romaine fassent I'amour comme tout le
monde?...»  Voudriez-vous que l'auteur
des Fleurs du Mal fit I'amour comme tout le
monde? Avant d'y communier, selon I'humaine
nature, par chair et en frisson sensuel, il y
communiait en religion, en beauté, et en
curiosite; du mysticisme, de [l'art, quelque
psychologie  caractérisent nettement la
mécanique amoureuse de Baudelaire. Le
paradoxe, spirituel et clownesque, de Jean de
Mitty, selon la tradition des intimes de
Baudelaire, et qu'il garde pieusement, que
Baudelaire serait mort vierge, voila la plus
elégante définition du sens amoureux de
Baudelaire. Baudelaire rencontra beaucoup
de femmes, plus encore, si vous y tenez;
admettons méme qu'il fut un coureur; il n'est



rien moins certain qu'il les ait connues, selon
I'expression biblique; et les gratifications qu'il
leur attribuait, notées soigneusement, en
regard du nom et l'adresse, sur le Carnet
Intime: ce sont les indemnités a la porte d'un
musée ou les yeux s'impressionnent de formes
et de couleurs, prétextes a des embarquements
pour ailleurs, a des réves infinis, et finis,
hélas! Ce sont les indemnités a la porte d'un
théatre ou quelque féerie, quelgue ballet
aerien, les musiques, les lumieres, donnent aux
exiles I'illusion édénigue des paradis
perdus. BAUDELAIRE, UN AMOREUX, UN
PASSIONNE, MEME L'AMOUREUX, LE
PASSIONNE, JIRAI JUSQU'AU
DETRAQUE, A L'INVERTI
SENTIMENTAL: CERTAINEMENT. Un
cynique, un érotomane, un débauché polisson,
a qui il ne manquait plus, pour couronner sa
vie, que de mourir comme Constantin Guys, un
matin blafard, a la sortie d'une Maison
hospitaliere; non, je vous en prie.

Et que s'il me faut, pour aujourd’'hui, malgreé
les plus contradictoires apparences, prendre
ces conclusions, les vraiment définitives, sans
apporter a leur appui les preuves matérielles
que demain je vous donnerai, par l'cuvre de



Baudelaire, celle connue, celle inconnue
surtout, je vous rappellerai gu'une nuit, a son
berceau, la Lune descendit moelleusement son
escalier de nuages et s'etendit sur lui avec la
tendresse souple d'une mere; ses prunelles en
resterent vertes et ses joues
extraordinairement pales. Ses yeux, en la
contemplant, s'agrandirent bizarrement et elle
le serra si tendrement a la gorge qu'il en
garda pour toujours l'envie de pleurer.
Cependant la Lune remplissait toute la
chambre comme un poison lumineux; et toute
cette lumiere pensait et disait: «Tu subiras
eternellement l'influence de mon baiser. Tu
almeras ce que j'aime et ce qui m'aime: l'eau,
les nuages, le silence et la nuit; la mer
Immense et verte, I'eau informe et multiforme,
le lieu ou tu ne seras pas; les maitresses que tu
ne connaitras pas; les fleurs monstrueuses; les
parfums qui font délirer; les chats qui se
pament sur les pianos et qui gémissent comme
les femmes, d'une voix rauque et douce.»

Et c'est pour cela, enfin, qu'il est maintenant
couché aux pieds de sa pensee, irradiant de
toute sa personne le reflet de la redoutable
Divinité, de la fatidique marraine, de la
nourrice empoisonneuse de tous les



lunatiques... Et maintenant, pour I'éternité, la-
bas, dans la paix du cimetiere de
Montparnasse, ce lui sera une Infinie
consolation d'entendre les voix timides des
amants chuchoter a leurs tres aimées
I'eurythmie caressante de vers finement
ciselés, en Amour... Tu contiens dans ton ceil
le couchant et l'aurore. Tu répands des
parfums comme un soir orageux.

26 Octobre 1902.



Fac-simile d'une page du carnet de
Baudelaire.

DE L'AMOUR

La jeunesse de Baudelaire ne fut qu'un
ténébreux orage, et les projets s'amoncelaient
sur son ceeur enfantin et dépravé: la
décadence du Bas Empire I'enchantait et il ne
révait que de graver, au khol ou au cinname,



un manuel d'amour, plus impertinent encore
que celui de Stendhal, et moins candide, moins
bourgeois que celui de Balzac; I'amour
sensuel du dix-huitieme siecle s'était
corrompu, la noblesse disparue, esprit, grace
et cynisme, en un amour d'autant plus morbide
et équivoque qu'il se revétait des haillons de la
passion romantique: des 1846, Baudelaire
commenca a publier au Corsaire-Satan la série
de ces pages qui seraient devenues le livre
désire, si la vie, I'insupportable vie, lui avaient
laissé la force et le courage de les poursuivre
méthodiquement; mais, toutes les fois qu'a
propos de tout, peinture, critique, musique, il
pourra glisser quelques lignes sur les femmes,
le luxe, la prostitution, il n'y manguera point,
et  ces digressions, dans ['ceuvre
baudelairienne, sont un des charmes les plus
Inattendus. Choix de Maximes consolantes sur
I'amour, fragments tirés des Petits Poemes en
Prose, de L'Art Romantique, des Curiosites
Esthétiques, des Lettres et des (Euvres
posthumes, donneront le theme De
I'Amour, et, Les Fleurs du Maly aidant
puissamment, le réveur et [I'hystérique le
reconstitueront a leur fantaisie, sous



I'inspiration démoniaque de I'esprit de
perversité.
F.-F.
G.

CHOIX DE MAXIMES CONSOLANTES
SUR L'AMOUR.

—Quiconque écrit des maximes aime charger
son caractere;,—Iles jeunes se griment,—Iles
vieux s‘adonissent.

Le monde, <ce vaste systeme de
contradictions,—ayant toute caducité en
grande estime,—vite, charbonnons-nous des
rides,—Ile sentiment étant géenéralement bien
porté, enrubannons notre cceur comme un
frontispice.

A quoi bon?—Si vous n'étes des hommes
vrais, soyez de vrais animaux. Soyez naifs, et
VOus serez necessairement utiles ou agréeables
a quelgues-uns.—Mon coeeur—fUt-il a droite—
trouvera bien mille coparias parmi les trois
milliards d'étres qui broutent les orties du
sentiment!



Si je commence par I'amour, c'est que I'amour
est pour tous,—ils ont beau le nier,—la grande
chose de la vie!

Vous tous qui nourrissez quelque vautour
Insatiable,—vous, poetes hoffmanniques que
I'narmonica fait danser dans les régions du
cristal, et que le violon déchire comme une
lame qui cherche le coeur,—contemplateurs
apres et goulus a qui le spectacle de la nature
elle-méme donne des extases dangereuses,—
que I'amour vous soit un calmant.

Poetes tranquilles,—poetes objectifs,—nobles
partisans de la meéthode,—architectes du
style,—politiques qui avez une tache
journaliere a accomplir, que I'amour vous soit
un excitant, un breuvage fortifiant et tonique,
et la gymnastique du plaisir un perpétuel
encouragement vers l'action!

A ceux-ci les potions assoupissantes, a ceux-Ia
les alcools.

Vous pour qui la nature est cruelle et le temps
précieux, que l'amour vous soit un cordial
animique et bralant.

Il faut donc choisir ses amours.

Sans nier lescoups de foudre, ce qui est
Impossible,—voyez Stendhal, De I'Amour,



livre I, chapitre XXIII,—il faut croire que la
fatalité jouit d'une certaine eélasticité qui
s'appelle liberté humaine.

De méme que pour les théologiens la liberté
consiste a fuir les occasions; de tentations
plutdt qu'a y resister, de méme, en amour, la
liberté consiste a eviter les catégories de
femmes dangereuses, c'est a dire dangereuses
pour vous.

Votre maitresse, la femme de votre ciel, vous
sera  suffisamment indiquée par VoS
sympathies naturelles, verifiées par Lavater,
par la peinture et la statuaire.

Les signes physiognomoniques seraient
Infaillibles, si on les connaissait tous, et bien.
Je ne puis pas ici donner tous les signes
physiognomoniques des  femmes  qui
conviennent eternellement a tel ou tel homme.
Peut-étre un jour accomplirai-je cette énorme
tache dans un livre qui aura pour titre Le
Catéchisme de la femme aimée; mais je tiens
pour certain que chacun, aidé par ses
Impérieuses et vagues sympathies, et guideé par
I'observation, peut trouver dans un temps
donné la femme néecessaire.



D'ailleurs, nos sympathies ne sont
géeneralement pas dangereuses; la nature, en
cuisine comme en amour, nous donne
rarement le goUt de ce qui est mauvais.

Comme j'entends le mot amour dans le sens le
plus complet, je suis obligé d'exprimer
quelques maximes particulieres sur des
questions delicates.

Homme du Nord, ardent navigateur perdu dans
les brouillards, chercheur d'aurores boreales
plus belles que le soleil, infatigable solfier
d'ideal, aimez les femmes froides.—Aimez-les
bien, car le labeur est plus grand et plus apre,
et vous trouverez un jour plus d'honneur au
tribunal de I'Amour, qui siege par dela le bleu
de I'infini!

Homme du Midi, a qui la nature claire ne peut
pas donner le golt des secrets et des
mysteres,—homme frivole,—de Bordeaux, de
Marseille ou d'ltalie,—que les femmes
ardentes vous suffisent; ce mouvement et cette
animation sont votre empire naturel,—empire
amusant.

Jeune homme, qui voulez étre un grand poete,
gardez-vous du paradoxe en amour; laissez les
ecoliers ivres de leur premiere pipe chanter a



tue-téte les louanges de la femme grasse;
abandonnez ces mensonges aux néophytes de
I'ecole pseudo-romantique. Si la femme grasse
est parfois un charmant caprice, la femme
maigre est un puits de volupté ténébreuses!

Ne médisez jamais de la grande nature, et si
elle vous a adjugé une maitresse sans gorge,
dites: «Je possede un ami—avec des
hanches!» et allez au temple rendre grace aux
dieux.

Sachez tirer parti de la laideur elle-méme; de
la vOtre, cela est trop facile; tout le monde sait
que Trenk, la Gueule brdlée, était adoré des
femmes; de la sienne! Voila qui est plus rare et
plus beau, mais que [l'association des
Idées rendra facile et naturel. (Nous aurions pu
citer Mirabeau, mais cela est tres commun, et,
d'ailleurs, nous soupconnons qu'il était d'une
laideur sanguine, ce qui nous est
particulierement antipathique.)—Je suppose
votre idole malade. Sa beauté a disparu sous
I'affreuse crolte de la petite vérole, comme la
verdure sous les glaces de I'hiver. Encore ému
par les longues angoisses et les alternatives de
la maladie, vous contemplez avec tristesse le
stigmate ineffacable sur le corps de la chere
convalescente; vous entendez subitement



résonner a vos oreilles un air mourant exécute
par l'archet délirant de Paganini, et cet air
sympathique vous parle de vous-méme, et
semble vous raconter tout votre poeme
Intérieur d'espéerances perdues.—Des lors, les
traces de petite véerole feront partie de votre
bonheur et chanteront toujours a votre regard
attendri l'air mystérieux de Paganini. Elles
seront désormais non seulement un objet de
douce sympathie, mais encore de volupté
physique, si toutefois vous étes un de ces
esprits sensibles pour qui la beaute est
surtout la promesse du bonheur. C'est donc
surtout l'association des idéees qui fait aimer les
laides; car vous risquez fort, si votre maitresse
gréléee vous trahit, de ne pouvoir vous consoler
qu'avec une femme grélée.

Pour certains esprits plus curieux et plus
blasés, la jouissance de la laideur provient d'un
sentiment encore plus mystérieux, qui est la
soif de I'inconnu, et le gout de I'horrible. C'est
ce sentiment, dont chacun porte en soi le
germe plus ou moins développé, qui précipite
certains poetes dans les amphithéatres et les
cliniques, et les femmes aux executions
publigues. Je plaindrais vivement qui ne



comprendrait pas,—une harpe a qui
mangquerait une corde grave!

Quant a la faute d'orthographe qui, pour
certains nigauds, fait partie de la laideur
morale, n'est-il pas superflu de vous expliquer
comment elle peut étre tout un poeme naif de
souvenirs et de jouissances! Le charmant
Alcibiade bégayait si bien, et I'enfance a de si
divins baragouinages! Gardez-vous donc,
jeune adepte de la volupté, d'enseigner le
francais a votre amie,—a moins qu'il ne faille
étre son maitre de francais pour devenir son
amant.

Il y a des gens qui rougissent d'avoir aimé une
femme, le jour qu'ils s'apercoivent qu'elle est
béte. Ceux-la sont des aliborons vaniteux, faits
pour brouter les chardons les plus impurs de la
creation, ou les faveurs d'un bas-bleu. La
bétise est souvent I'ornement de la beaute; c'est
elle qui donne aux yeux cette limpidité morne
des étangs noiratres, et ce calme hideux des
mers tropicales. La Dbétise est toujours la
conservation de la beauté; elle éloigne les
rides; c'est un cosmetigue divin qui préserve
nos idoles des morsures que la pensée garde
pour nous, vilains savants que nous sommes!



Il y en a qui en veulent a leurs maitresses
d'étre prodigues. Ce sont des Fesse-Mathieux,
ou des réepublicains qui ignorent les premiers
principes d'économie politiqgue. Les vices
d'une grande nation sont sa plus grande
richesse.

D'autres, gens poses, deistes raisonnables et
modeérés, les juste-milieu du dogme, qui
enragent de voir leurs femmes se jeter dans la
dévotion.—Oh les maladroits, qui ne sauront
jamais jouer d'aucun iInstrument! Oh! les
triples sots qui ne voient pas que la forme la
plus adorable que la religion puisse prendre,—
est leur femme!-—Un mari a convertir, quelle
pomme délicieuse! Le beau fruit defendu
qu'une large impiété,—dans une tumultueuse
nuit d'hiver, au coin du feu, du vin et des
truffes, cantique muet du bonheur domestique,
victoire remportée sur la nature rigoureuse, qui
semble elle-méme blasphémer les dieux!

Je n'aurais pas fini de sitot, si je voulais
enumerer tous les beaux et bons cotés de ce
qu'on appelle vice et laideur morale; mais il se
présente souvent, pour les gens de cceur et
d'intelligence, un cas difficile et angoisseux
comme une tragédie; c'est quand ils sont pris
entre le golt hereditaire et paternel de la



moralité et le golt tyrannique d'une femme
qu'il faut mepriser. De nombreuses et ignobles
infidelités, des habitudes de bas lieu, de
honteux secrets decouverts mal a propos vous
Inspirent de I'horreur pour l'idole, et il arrive
parfois que votre joie vous donne le frisson.
Vous voila fort empéché dans vos
raisonnements platoniques. La vertu et
I'orgueil vous crient: Fuis-la. La nature vous
dit a l'oreille: Ou la fuir? Alternatives terribles
ou les ames les plus fortes montrent toute
I'insuffisance de notre education
philosophique. Les plus habiles, se voyant
contraints par la nature de jouer l'éternel
roman de Manon Lescaut et de Leone Leoni,
se sont tires d'affaire en disant que le meépris
allait tres bien avec l'amour.—Je vais vous
donner une recette bien simple qui non
seulement vous dispensera de ces honteuses
justifications, mais encore vous permettra de
ne pas ecorner votre idole, et de ne pas
endommager votre cristallisation. (Nous
savons que tous nos lecteurs ont lule
Stendhal.)

Je suppose que I'héroine de votre cceur, ayant
abusé du fas et du nefas, est arrivée aux limites
de la perdition, apres avoir—derniere



Infidélite, torture supréme!—essayé le pouvoir
de ses charmes sur ses gelliers et ses
exécuteurs. (Ainsi que L'Ane mort.) Irez-vous
abjurer si facilement l'ideal, ou, si la nature
vous précipite, fidele et pleurant, dans les bras
de cette pale guillotinée, direz-vous avec
I'accent mortifié de la résignation: Le mepris et
I'amour sont cousins germains!—Non point;
car ce sont la les paradoxes d'une ame timoreée
et dune intelligence  obscure.—Dites
hardiment, et avec la candeur du vrai
philosophe: «Moins scélérat, mon idéal n'elt
pas éte complet. Je le contemple, et me
soumets; d'une si puissante coquine la grande
Nature seule sait ce qu'elle veut faire. Bonheur
et raison suprémes! absolu! résultante des
contraires! Ormuzd et Arimane, vous étes le
méme!»

Et c'est ainsi, grace a une vue plus synthétique
des choses, que l'admiration vous ramenera
tout naturellement vers I'amour pur, ce soleil
dont l'intensité absorbe toutes les taches.

Rappelez-vous cecl, c'est surtout du paradoxe
en amour qu'il faut se garder. C'est la naiveté
qui sauve, c'est la naiveté qui rend heureux,
votre maitresse fut-elle laide comme la vieille
Mab, la reine des épouvantements! En genéral,



pour les gens du monde,—un habile moraliste
I'a dit,—I'amour n'est que l'amour du jeu,
I'amour des combats. C'est un grand tort; il
faut que I'amour soit I'amour; le combat et le
Jeu ne sont permis que comme politigue en cas
d'amour.

Le tort le plus grave de la jeunesse moderne
est dese monter des coups. Bon nombre
d'amoureux sont des malades imaginaires qui
dépensent beaucoup en pharmacopées, et
payent grassement M. Fleurant et M. Purgon,
sans avoir les plaisirs et les privileges d'une
maladie sincere. Notez bien qu'ils impatientent
leur estomac par des drogues absurdes, et
usent en eux la faculté digestive d'amour.

Bien qu'il faille étre de son siecle, gardez-vous
bien de singer Il'illustre don Juan qui ne fut
d'abord, selon Moliere, gu'un rude coquin,
bien stylé et affilié a I'amour, aux crimes et
aux arguties,—puis est devenu, grace a MM.
Alfred de Musset et Théophile Gautier, un
flaneur artistigue, courant apres la perfection a
travers les mauvais lieux, et finalement n'est
plus qu'un vieux dandy eéreinté de tous ses
voyages, et le plus sot du monde aupres d'une
honnéte femme bien éprise de son mari.



Regle sommaire et générale: en amour,
gardez-vous de la lune et des étoiles, gardez-
vous de la Vénus de Milo, des lacs, des
guitares, des échelles de cordes et de tous
romans,—du plus beau du monde,—f0t-il écrit
par Apollon lui-méme!

Mais aimez bien, Vigoureusement, cranement,
orientalement, férocement, celle que vous
aimez; que votre amour,—I'harmonie etant
bien comprise,—ne tourmente point lI'amour
d'un autre; que votre choix ne trouble point
I'¢tat. Chez les Incas l'on aimait sa soceur;
contentez-vous de votre cousine. N'escaladez
jamais les balcons, n'insultez jamais la force
publique; n'enlevez point a votre maitresse la
douceur de croire aux dieux, et, quand vous
raccompagnerez au temple, sachez tremper
convenablement vos doigts dans l'eau pure et
fraiche du benitier.

Toute morale, temoignant de la bonne volonté
des législateurs,—toute religion étant une
supréme consolation pour les affligés,—toute
femme étant un morceau de la femme
essentielle,—l'amour étant la seule chose qui
vaille la peine de tourner un sonnet et de
mettre du linge fin,—je révere toutes ces



choses plus que qui que ce soit, et je dénonce
comme calomniateur quiconque ferait de ce
lambeau de morale un motif a signes de croix
et une pature a scandale.—Morale chatoyante,
n'est-ce pas? Verres de couleur colorant trop
peut-étre I'éternelle lampe de vérité qui brille
au dedans?—Non pas, non pas.—Si j'avais
voulu prouver que tout est pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles, le lecteur
aurait le droit de me dire, comme au singe de
génie: tu es un mechant! Mais jai voulu
prouver gue tout est pour le mieux dans le plus
mauvais des mondes possibles. Il me sera donc
beaucoup pardonng, parce que j'ai beaucoup
aimeé... mon lecteur... ou ma lectrice.

3 Mars
1846.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le
crepuscule; ces subtiles et terribles mirettes,
que je reconnais a leur effrayante malice! Elles
attirent, elles subjuguent, elles dévorent le
regard de I'imprudent qui les contemple. Je les
ali souvent étudiées, ces etoiles noires qui
commandent la curiosité et I'admiration.



«Ce monstre est un de ces animaux qu'on
appelle généralement «mon ange!» c'est a dire
une femme.»

«Maintenant, a nous deux, chere précieuse! A
voir les enfers dont le monde est peuplé, que
voulez-vous que je pense de votre joli enfer,
VOUS qui ne reposez que sur des étoffes aussi
douces que votre peau, qui ne mangez que de
la viande cuite, et pour qui un domestique
habile prend soin de découper les morceaux?

«Et que peuvent signifier pour mol tous ces
petits soupirs qui gonflent votre poitrine
parfumée, robuste coquette? Et toutes ces
affectations apprises dans les livres, et cette
Infatigable mélancolie, faite pour inspirer au
spectateur un tout autre sentiment que la pitié?
En verité, il me prend quelguefois envie de
vous apprendre ce que c'est que le vrai
malheur.

«A vous Vvoir ainsi, ma belle délicate, les pieds
dans la fange et les yeux tournes
vaporeusement vers le ciel, comme pour lui
demander un roli, on dirait vraisemblablement
une jeune grenouille qui invoquerait I'idéal. Si
vous meprisez le soliveau (ce que je suis
maintenant, comme vous savez bien), gare la



grue qui vous croquera, vous gobera et vous
tuera a son plaisir!

«Tant poete que je sois, je ne suis pas aussi
dupe que vous voudriez le croire, et si vous me
fatiguez trop souvent de
VoS précieuses pleurnicheries, je vous traiterai
en femme sauvage, ou je vous jetterai par la
fenétre, comme une bouteille vide.

Ce que les hommes nomment amour est bien
petit, bien restreint et bien faible, compare a
cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution
de I'dme qui se donne tout entiere, poeésie et
charité, a I'imprévu qui se montre, a l'inconnu
qui passe.

L'enfant attira ses camarades plus pres de lui,
et parla d'une voix plus basse.—«Ca fait un
singulier effet, allez, de n'étre pas couche seul
et d'étre dans un lit avec sa bonne, dans les
ténebres. Comme je ne dormais pas, je me suis
amuse, pendant qu'elle dormait, a passer ma
main sur ses bras, sur son cou et sur ses
epaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros
que toutes les autres femmes, et la peau en est
si douce, si douce, qu'on dirait du papier a



lettre ou du papier de soie. J'y avais tant de
plaisir que j'aurais longtemps continué, si je
n'avais pas eu peur, peur de la réveiller
d'abord, et puis encore peur de je ne sais quoi.
Ensuite j'ai fourré ma téte dans ses cheveux
qui pendaient dans son dos, épais comme une
criniere, et ils sentaient aussi bon, je vous
assure, que les fleurs du jardin, a cette heure-
ci. Essayez, quand vous pourrez, d'en faire
autant que moil, et vous verrez!»

Il y a des femmes qui inspirent I'envie de les
vaincre et de jouir d'elles; mais celle-ci donne
le désir de mourir lentement sous son regard.

«Tous les hommes ont eu lI'age de Chérubin:
c'est I'epoque ou, faute de dryades, on en
embrasse, sans degodt, le tronc des chénes.
C'est le premier degré de I'amour. Au second
degré, on commence a choisir. Pouvoir
delibérer, c'est deja une decadence. C'est alors
qu'on recherche décidement la beauté. Pour
moi, Messieurs, je me fais gloire d'étre arrive,
depuis longtemps, a I'époque climaterique du
troisieme degré ou la beauté elle-méme ne
suffit plus, si elle n'est assaisonnee par le
parfum, la parure, etc... J'avouerai méme que



J'aspire quelquefois, comme a un bonheur
Inconnu, a un certain quatrieme degré qui doit
marquer le calme absolu. Mais, durant toute
ma vie, excepté a I'd4ge de Chérubin, j'ai éte
plus sensible que tout autre a l'eénervante
sottise, a l'irritante médiocrité des femmes. Ce
que j'aime surtout dans les animaux, c'est, leur
candeur. Jugez donc combien j'ai du souffrir
par ma derniere maitresse.

A des esprits niais il paraitra singulier, et
méme impertinent, qu'un tableau de voluptes
artificielles soit dedié a une femme, source la
plus ordinaire des voluptés les plus naturelles.
Toutefois il est évident gue comme le monde
naturel penetre dans le spirituel, lui sert de
pature et concourt ainsi a opérer cet amalgame
Indéfinissable que nous nommons notre
Individualite, la femme est I'étre qui projette la
plus grande ombre ou la plus grande lumiere
dans nos réves. La femme est fatalement
suggestive; elle vit d'une autre vie que la
sienne propre; elle vit spirituellement dans les
Imaginations gu'elle hante et qu'elle feconde.

Quant a [Il'amour, j'ai entendu bien des
personnes animees d'une curiosité; de lycéen,



chercher a se renseigner aupres de celles a qui
etait familier l'usage du haschisch. Que peut
étre cette ivresse de I'amour, deja si puissante a
son état naturel, quand elle est enfermée dans
I'autre ivresse, comme un soleil dans un soleil?
Telle est la question qui se dressera dans une
foule d'esprits que j'appellerai les badauds du
monde intellectuel. Pour répondre a un sous-
entendu déshonnéte, a cette partie de la
guestion qui n'ose pas se produire, je renverrali
le lecteur a Pline, qui a parlé quelque part des
propriétés du chanvre de facon a dissiper sur
ce sujet bien des illusions. On sait, en outre,
que l'atonie est le résultat le plus ordinaire de
I'abus que les hommes font de leurs nerfs et
des substances propres a les exciter. Or,
comme il ne s'agit pas ici de puissance
effective, mais d'émotion ou de susceptibilité,
je prierai simplement le lecteur de considérer
que I'imagination d'un homme nerveux, enivré
de haschisch, est poussée jusqu'a un degré
prodigieux, aussi peu déeterminable que la
force extréme possible du vent dans un
ouragan, et ses sens subtilises a un point
presque aussi difficile a définir. Il est donc
permis de croire qu'une caresse legere, la plus
Innocente de toutes, une poignee de main, par



exemple, peut avoir une valeur centuplée par
I'état actuel de l'ame et des sens, et les
conduire peut-étre, et tres rapidement, jusqu'a
cette syncope qui est considérée par les
vulgaires mortels comme le summum du
bonheur. Mais que le haschisch réveille, dans
une imagination souvent occupée des choses
de I'amour, des souvenirs tendres, auxquels la
douleur et le malheur donnent méme un lustre
nouveau, cela est indubitable. Il n'est pas
moins certain qu'une forte dose de sensualité
se méle a ces agitations de I'esprit; et d'ailleurs
Il n'est pas inutile de remarquer, ce qui suffirait
a constater sur ce point Il'immoralité du
haschisch, qu'une secte d'Ismailites (c'est des
Ismailites que sont issus les Assassins) egarait
ses adorations bien au-dela de [l'impartial
Lingam, c'est a dire jusqu'au culte absolu et
exclusif de la moitié féeminine du symbole. Il
n'y aurait rien que de naturel, chaque homme
etant la représentation de I'histoire, de voir une
hérésie obscene, une religion monstrueuse se
produire dans un esprit qui s'est lachement
livré a la merci d'une drogue infernale, et qui
sourit a la dilapidation de ses propres facultés.



Les femmes galantes a grandes prétentions,
grandes liseuses de romans, se font appeler
volontiers miss Douglas, miss Montagué,
etc..., mais les plus humbles parmi ces pauvres
filles ne se font connaitre que par leur nom de
baptéme, Mary, Jane, Frances, etc...

..Les hommes qui ont été eleves par les
femmes et parmi les femmes ne ressemblent
pas tout a fait aux autres hommes, en
supposant méme l'égalité dans le tempérament
ou dans les facultés spirituelles. Le bercement
des nourrices, les calineries maternelles, les
chatteries des sceurs, surtout des ainées, espece
de meres diminutives, transforment, pour ainsi
dire, en la pétrissant, la pate masculine.
L'homme qui, des le commencement, a été
longtemps baigné dans la molle atmosphere de
la femme, dans l'odeur de ses mains, de son
sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses
vétements souples et flottants,

Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus,

y a contracté une délicatesse d'épiderme et une
distinction d'accent, une espece
d'androgyneite, sans lesquelles le génie le plus
apre et le plus viril reste, relativement a la



perfection dans l'art, un étre incomplet. Enfin,
je veux dire que le golt precoce
du monde féminin, mundi muliebris, de tout
cet appareil ondoyant, scintillant et parfume,
fait les génies supérieurs.

Ce qu'il y a de plus désolant, dit-il, c'est que
tout amour fait toujours une mauvaise fin,
d'autant plus mauvaise qu'il était plus divin,
plus ailé a son commencement. Il n'est pas de
réve, quelque idéal qu'il soit, qu'on ne retrouve
avec un poupard glouton suspendu au sein; il
n'est pas de retraite, de maisonnette si
delicieuse et si ignorée, que la pioche ne
vienne abattre. Encore cette destruction est-
elle toute matérielle; mais il en est une autre
plus impitoyable et plus secrete qui s'attague
aux choses invisibles. Figurez-vous qu'au
moment ou vous vous appuyez sur l'étre de
votre choix, et que vous lui dites: Envolons-
nous ensemble et cherchons le fond du ciel!—
une voix implacable et sérieuse penche a votre
oreille pour vous dire que nos passions sont
des menteuses, que c'est notre myopie qui fait
les beaux visages et notre ignorance les belles
ames, et gqu'il vient nécessairement un jour ou
I'idole, pour le regard plus clairvoyant, n'est



plus gqu'un objet, non pas de haine, mais de
meépris et d'étonnement!

Les enfants maladifs qui sortent d'un amour
mourant sont la triste débauche et la hideuse
Impuissance: la débauche de l'esprit,
I'impuissance du ceeur, qui font que I'un ne vit
plus que par curiosité, et que l'autre se meurt
chaque jour de lassitude.

...Il me semble qu'on ne peut pas plus accuser
une honnéte fille qui veut se marier de faire un
choix imprudent, qu'une femme perdue de
prendre un amant ignoble. L'une et l'autre,—
malheureuses que nous sommes!—sont
egalement ignorantes. Il manque a ces
malheureuses victimes, qu'on nomme filles a
marier, une honteuse éducation, je veux dire la
connaissance des vices d'un homme. Je
voudrais que chacune de ces pauvres petites,
avant de subir le lien conjugal, plt entendre
dans un lieu secret, et sans étre vue, deux
hommes causer entre eux des choses de la vie,
et surtout des femmes. Apres cette premiere et
redoutable épreuve, elles pourraient se livrer
avec moins de danger aux chances terribles du



mariage, connaissant le fort et le faible de
leurs futurs tyrans.

Une femme belle et instruite se doit a Paris. I
faut qu'elle sache poser devant le monde et
faire tomber quelques-uns de ses rayons sur
son mari.—Une femme qui a l'esprit noble et
du bon sens sait qu'elle n'a de gloire a attendre
Ici-bas qu'autant qu'elle fait une partie de la
gloire de son compagnon de voyage, qu'elle
sert les vertus de son mari, et surtout qu'elle
n'obtient de respect qu'autant qu'elle le fait
respecter.

La vanité d'un mari fait la vertu d'une femme
amoureuse.

Pourquoi donc, entre deux beautés egales, les
hommes préferent-ils souvent la fleur que tout
le monde a respirée, a celle qui s'est toujours
gardée des passants dans les allées les plus
obscures du jardin conjugal? Pourquoi donc
les femmes prodigues de leur corps, tresor
dont un seul sultan doit avoir la clef,
possedent-elles plus d'adorateurs que nous
autres, malheureuses martyres d'un amour
unique? De quel charme si magique le vice



auréole-t-il certaines créatures? Quel aspect
gauche et repoussant leur vertu donne-t-elle a
certaines autres?

Quicongue a voulu, sans avoir en lui la force
absolutrice de Valmont ou de Lovelace,
posseder une honnéte femme qui ne s'en
souciait guere, sait avec quelle risible et
emphatique gaucherie chacun dit en montrant
SOn cacur: prenczZ mon Oours...

Cette jambe était déja, pour Samuel, I'objet
d'un éternel desir. Longue, fine, forte, grasse et
nerveuse a la fois, elle avait toute la correction
du beau et tout Il'attrait libertin du joli.
Tranchée perpendiculairement a I'endroit le
plus large, cette jambe elt donné une espece
de triangle dont le sommet et eté situe sur le
tibia, et dont la ligne arrondie du mollet elt
fourni la base convexe. Une vraie jambe
d'homme est trop dune, les jambes de femmes
crayonnées par Devéria sont trop molles pour
en donner une idée.

Quoigu'il fat une imagination dépravée, et
peut-étre a cause de cela méme, I'amour était
chez lui moins une affaire des sens que du



raisonnement. C'était surtout l'admiration et
I'appétit du beau; il considérait la reproduction
comme un vice de l'amour, la grossesse
comme une maladie d'araignée. Il a écrit
quelgue part: les anges sont hermaphrodites et
stéeriles.—Il aimait un corps humain comme
une harmonie matérielle, comme une belle
architecture, plus le mouvement; et ce
matérialisme absolu n'était pas loin de
I'idéalisme le plus pur. Comme dans le beau,
qui est la cause de I'amour, il y avait selon lui
deux elements: la ligne et l'attrait.

..L'amour terrible, désolant et honteux,
I'amour maladif des courtisanes..., toutes les
tortures de la jalousie, et l'abaissement et la
tristesse ou nous jette la conscience d'un mal
Incurable et constitutionnel,—bref, toutes les
horreurs de ce mariage vicieux gu'on nomme
le concubinage.

Une figure bien dessinée vous pénetre d'un
plaisir tout a fait eétranger au sujet.
Voluptueuse ou terrible, cette figure ne doit
son charme qu'a l'arabesque qu'elle découpe
dans l'espace. Les membres d'un martyr qu'on
ecorche, le corps d'une nymphe pamée, s'ils



sont savamment dessines, comportent un genre
de plaisir dans les élements duquel le sujet
n'‘entre pour rien; si pour vous il en est
autrement, je serai forcé de croire que vous
étes un bourreau ou un libertin.

Les femmes sentimentales et précieuses seront
peut-étre choquées d'apprendre que, semblable
a Michel-Ange (rappelez-vous la fin d'un de
ses sonnets: «Sculpture! divine Sculpture, tu es
ma seule amante!»), Delacroix avait fait de la
Peinture son unigue muse, son unique
maitresse, sa seule et suffisante volupte.

Sans doute il avait beaucoup aimeé la femme
aux heures agitees de sa jeunesse. Qui n'a pas
trop sacrifié a cette idole redoutable? Et qui ne
sait que ce sont justement ceux qui l'ont le
mieux servie qui s'en plaignent le plus? Mais
longtemps déja avant sa fin, il avait exclu la
femme de sa vie. Musulman, il ne I'e(t peut-
étre pas chassee de la mosquée, mais il se ft
etonne de I'y voir entrer, ne comprenant pas
bien quelle sorte de conversation elle peut
tenir a Allah.

En cette question, comme en beaucoup
d'autres, l'idée orientale prenait en lui
vivement et despotiguement le dessus. Il



considerait la femme comme un objet d'art,
déelicieux et propre a exciter I'esprit, mais un
objet d'art désobéissant et troublant, si on lui
livre le seuill du coeur, et dévorant
gloutonnement le temps et les forces.

Je me souviens qu'une fois, dans un lieu
public, comme je lui montrais le visage d'une
femme d'une originale beauté et d'un caractere
mélancolique, il voulut bien en godter Ia
beauté, mais me dit, avec son petit rire, pour
repondre au reste: « Comment voulez-vous
qu'une femme puisse étre mélancolique?»
Insinuant sans doute par la que, pour connaitre
le sentiment de la meélancolie, il manque a la
femme certaine chose essentielle.

C'est la, malheureusement, une théorie bien
Injurieuse, et je ne voudrais pas preconiser des
opinions diffamatoires sur un sexe qui a si
souvent montré d'ardentes vertus. Mais on
m'accordera bien que c'est une theéorie de
prudence; que le talent ne saurait trop s'armer
de prudence dans un monde plein d'embdches,
et que I'homme de génie possede le privilege
de certaines doctrines (pourvu qu'elles ne
troublent pas I'ordre) qui nous scandaliseraient
justement chez le pur citoyen ou le simple pere
de famille.



...L'amateur du beau sexe compose sa famille
de toutes les beautés trouvees, trouvables et
Introuvables.

...L'attitude, le regard, la grimace, l'aspect vital
d'une de ces creatures que le dictionnaire de la
mode a successivement classeées sous les titres
grossiers ou badins d'impures, de filles
entretenues, de lorettes et de biches.

...Les lourdes voitures massives, especes de
carrosses a la Louis X1V, dorés et agrémentes
par le caprice oriental, d'ou jaillissent
quelguefois des regards  curieusement
feminins, dans le strict intervalle que laissent
aux yeux les bandes de mousseline collées sur
le visage; les danses frénétiques des baladins
du troisieme sexe (Jamais I'expression
bouffonne de Balzac ne fut plus applicable que
dans le cas présent, car, sous la palpitation de
ces lueurs tremblantes, sous l'agitation de ces
amples vétements, sous cet ardent maquillage
des joues, des yeux et des sourcils, dans ces
gestes hystéeriques et convulsifs, dans ces
longues chevelures flottant sur les reins, Il
vous serait difficile, pour ne pas dire
impossible, de deviner la virilité); enfin, les



femmes galantes (si toutefois Il'on peut
prononcer le mot de galanterie a propos de
I'Orient), généralement composées de
Hongroises, de Valaques, de Juives, de
Polonaises, de Grecques et d'Arméniennes;
car, sous un gouvernement despotique, ce sont
les races opprimées, et, parmi elles, celles
surtout qui ont le plus a souffrir, qui
fournissent le plus de sujets a prostitution. De
ces femmes, les unes ont conserve le costume
national, les vestes brodées, a manches
courtes, I'‘écharpe tombante, les vastes
pantalons, les babouches retroussées, les
mousselines rayées ou lameées et tout le
clinquant du pays natal; les autres, et ce sont
les plus nombreuses, ont adopté le signe
principal de la civilisation, qui, pour une
femme, est invariablement la crinoline, en
gardant toutefois, dans un coin de leur
ajustement, un léger souvenir caractéristique
de I'Orient, si bien qu'elles ont l'air de
Parisiennes qui auraient voulu se déguiser.

Il est malheureusement bien vral que, sans le
loisir et l'argent, I'amour ne peut étre qu'une
orgie de roturier ou l'accomplissement d'un



devoir conjugal. Au lieu du caprice brdlant ou
réveur, il devient une répugnante utilite.

Si je parle de I'amour a propos du dandysme,
c'est que lI'amour est I'occupation naturelle des
oisifs. Mais le dandy ne vise pas a lI'amour
comme but spécial.

L'étre qui est, pour la plupart des hommes, la
source des plus vives, et méme, disons-le a la
honte des voluptés philosophiques, des plus
durables jouissances; I'étre vers qui ou au
profit de qui tendent tous leurs efforts; cet étre
terrible et incommunicable comme Dieu (avec
cette difference que I'infini ne se communique
pas parce gu'il aveuglerait et écraserait le fini,
tandis que I'étre dont nous parlons n'est peut-
étre incomprehensible que parce gu'il n'a rien a
communiquer); cet étre en qui Joseph de
Maistre voyait un bel animal dont les graces
egayaient et rendaient plus facile le jeu sérieux
de la politique; pour qui et par qui se font et
defont les fortunes; pour qui, mais surtout par
qui les artistes et les poetes composent leurs
plus délicats bijoux; de qui déerivent les plaisirs
les plus énervants et les douleurs les plus
fecondantes, la femme, en un mot, n'est pas
seulement pour l'artiste en général la femelle



de I'homme. C'est plutot une divinité, un astre,
qui preside a toutes les conceptions du cerveau
male; c'est un miroitement de toutes les graces
de la nature condensées dans un seul étre; c'est
I'objet de I'admiration et de la curiosité la plus
vive que le tableau de la vie puisse offrir au
contemplateur. C'est une espece d'idole,
stupide  peut-étre, mais  éblouissante,
enchanteresse, qui tient les destinées et les
volontés suspendues a ses regards. Ce n'est
pas, dis-je, un animal dont les membres,
correctement assemblés, fournissent un parfait
exemple d'harmonie; ce n'est méme pas le type
de beauté pure, tel que peut le réver le
sculpteur dans ses plus séveres méditations;
non, ce ne serait pas encore suffisant pour en
expliguer le mystérieux et complexe
enchantement. Nous n‘avons que faire ici de
Winckelman et de Raphaél; et je suis bien sur
que M. Constantin Guys, malgré toute
I'eétendue de son intelligence (cela soit dit sans
lui faire injure), négligerait un morceau de la
statuaire antique, s'il lui fallait perdre ainsi
I'occasion de savourer un portrait de Reynolds
ou de Lawrence. Tout ce qui orne la femme,
tout ce qui sert a illustrer sa beaute, fait partie
d'elle-méme; et les artistes qui se sont



particulierement appligués a I'étude de cet étre
enigmatique raffolent autant de tout le mundus
muliebris que de la femme elle-méme. La
femme est sans doute une lumiere, un regard,
une Invitation au bonheur, une parole
quelquefois; mais elle est surtout une
harmonie générale, non seulement dans son
allure et le mouvement de ses membres, mais
aussi dans les mousselines, les gazes, les
vastes et chatoyantes nuées d'étoffes dont elle
s'enveloppe, et qui sont comme les attributs et
le piedestal de sa divinité; dans le meétal et le
minéral qui serpentent autour de ses bras et de
son cou, qui ajoutent leurs étincelles au feu de
ses regards, ou qui jasent doucement a ses
oreilles. Quel poete oserait, dans la peinture du
plaisir causé par l'apparition d'une beauté,
seéparer la femme de son costume? Quel est
I'nomme qui, dans la rue, au théatre, au bois,
na pas joui, de la maniere la plus
désintéressee, d'une toilette savamment
composee, et n'en a pas emporté une image
Inseparable de la beauté de celle a qui elle
appartenait, faisant ainsi des deux, de la
femme et de la robe, une totalité indivisible?
C'est ici le lieu, ce me semble, de revenir sur
certaines questions relatives a la mode et a la



parure, que je n'‘ai fait qu'effleurer au
commencement de cette étude, et de venger
I'art de la toilette des ineptes calomnies dont
I'accablent certains amants tres equivoques de
la nature.

Malheur a celui qui, comme Louis XV (qui fut
non le produit d'une civilisation, mais d'une
récurrence de barbarie), pousse la depravation
jusqu'a ne plus godter que la simple nature.

On sait que Mme Dubarry, quand elle voulait
eviter de recevoir le roi, avait soin de mettre
du rouge. C'était un signe suffisant. Elle
fermait ainsi sa porte. C'était en s'embellissant
qu'elle faisait fuir ce royal disciple de la
nature.

La femme est bien dans son droit, et méme
elle accomplit une espece de devoir en
s'appliquant a paraitre magique et surnaturelle;
Il faut qu'elle s'étonne, qu'elle charme; idole,
elle doit se dorer pour étre adorée. Elle doit
donc emprunter a tous les arts les moyens de
s'élever au-dessus de la nature pour mieux
subjuguer les cceurs et frapper les esprits. Il
Importe fort peu que la ruse et l'artifice soient
connus de tous, si le succes en est certain et
I'effet toujours irrésistible. C'est dans ces



considerations que l'artiste philosophe trouvera
facilement la légitimation de toutes les
pratiques employées dans tous les temps par
les femmes pour consolider et diviniser, pour
ainsi dire, leur fragile beauté. L'énumération
en serait innombrable; mais, pour nous
restreindre a ce que notre temps appelle
vulgairement maquillage, qui ne voit que
l'usage de la poudre de riz, si niaisement
anathématisé par les philosophes candides, a
pour but et pour résultat de faire disparaitre du
teint toutes les taches que la nature y a
outrageusement semées, et de créer une unité
abstraite dans le grain et la couleur de la peau,
laquelle T'unité comme celle produite par le
maillot, rapproche immédiatement ['étre
humain de la statue, c'est a dire d'un étre divin
et supérieur? Quant au noir artificiel qui cerne
I'eell et au rouge qui marque la partie
supérieure de la joue, bien que l'usage en soit
tiré du méme principe, du besoin de surpasser
la nature, le résultat est fait pour satisfaire a un
besoin tout oppose. Le rouge et le noir
représentent la vie, une vie surnaturelle et
excessive; ce cadre noir rend le regard plus
profond et plus singulier, donne a I'ceil une
apparence plus décidéee de fenétre ouverte sur



I'infini; le rouge, qui enflamme la pommette,
augmente encore la clarté de la prunelle et
ajoute a un beau visage feminin la passion
mystérieuse de la prétresse.

Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du
visage ne doit pas étre employée dans le but
vulgaire, inavouable, d'imiter la belle nature et
de rivaliser avec la jeunesse. On a d‘ailleurs
observée que l'artifice n'embellissait pas la
laideur et ne pouvait servir que la beauté. Qui
oserait assigner a l'art la fonction sterile
d'imiter la nature? Le maquillage n'a pas a se
cacher, a eviter de se laisser deviner; il peut,
au contraire, s'étaler, sinon avec affectation, au
moins avec une espece de candeur.

Je permets volontiers a ceux-la, que leur
lourde gravité empéche de chercher le beau
jusque dans ses  plus  minutieuses
manifestations, de rire de mes réflexions et
d'en accuser la puérile solennité; leur jugement
austere n'a rien qui me touche; je me
contenterai d'en appeler aupres des veritables
artistes, ainsi que des femmes qui ont recu en
naissant une étincelle de ce feu sacré dont elles
voudraient s'illuminer tout entieres.



Ainsi, Constantin Guys s'étant imposeé la tache
de chercher et d'expliquer la beauté dans
la modernité, représente  volontiers des
femmes tres parées et embellies par toutes les
pompes artificielles, a quelque ordre de la
societé gu'elles appartiennent. D'ailleurs, dans
la collection de ses ccuvres comme dans le
fourmillement de Ila vie humaine, les
difféerences de caste et de race, sous quelque
appareil de luxe que les sujets se présentent,
sautent immeédiatement a I'ceil du spectateur.

Tantot, frappées par la clarté diffuse d'une
salle de spectacle recevant et renvoyant la
lumiere avec leurs yeux, avec leurs bijoux,
avec leurs epaules, apparaissent,
resplendissantes comme des portraits dans la
loge qui leur sert de cadre, des jeunes filles du
meilleur monde. Les unes, graves et serieuses,
les autres blondes et évaporées. Les unes
etalent avec une insouciance aristocratique une
gorge precoce, les autres montrent avec
candeur une poitrine garconniere. Elles ont
'éventail aux dents, I'ce1l vague ou fixe; elles
sont théatrales et solennelles comme le drame
ou l'opéra gu'elles font semblant d'ecouter.

Tantdt, nous voyons Se  promener
nonchalamment, dans les allées des jardins



publics, d'élégantes familles, les femmes se
trainant avec un air tranquille au bras de leurs
maris, dont l'air solide et satisfait révele une
fortune faite et le contentement de soi-méme.
Ici I'apparence cossue remplace la distinction
sublime. De petites filles maigrelettes, avec
d'amples jupons, et ressemblant par leurs
gestes et leur tournure a de petites femmes,
sautent a la corde, jouent au cerceau ou se
rendent des visites en plein air, répétant ainsi
la comédie donnée a domicile par leurs
parents.

Emergeant d'un monde inférieur, fieres
d'apparaitre enfin au soleil de la rampe, des
filles de petits théatres, minces, fragiles,
adolescentes encore, secouent sur leurs formes
virginales et maladives des travestissements
absurdes, qui ne sont d'aucun temps et qui font
leur joie.

A la porte d'un café, s'appuyant aux vitres
Illuminées par devant et par derriere, s'étale un
de ces imbéciles, dont I'élegance est faite par
son tailleur et la téte par son coiffeur. A coté
de lul, les pieds soutenus par l'indispensable
tabouret, est assise sa maitresse, grande
drolesse a qui il ne manque presque rien (ce
presque rien, c'est presque tout, c'est la



distinction) pour ressembler a une grande
dame. Comme son joli compagnon, elle a tout
I'orifice de sa petite bouche occupé par un
cigare disproportionné. Ces deux étres ne
pensent pas. Est-il bien sGr méme qu'ils
regardent? a moins que, Narcisses de
I'imbécillité, ils ne contemplent la foule
comme un fleuve qui leur rend leur image. En
réalite, ils existent bien plutot pour le plaisir de
I'observateur que pour leur plaisir propre.

Voici, maintenant, ouvrant leurs galeries
pleines de lumiere et de mouvement, ces
Valentinos, ces Casinos, ces Prados (autrefois
des Tivolis, des Idalies, des Folies, des
Paphos), ces capharnatiims, ou l'exubérance de
la jeunesse fainéante se donne carriere. Des
femmes, qui ont exagéré la mode jusqu'a en
alterer la grace et en detruire l'intention,
balayent fastueusement les parquets avec la
queue de leurs robes et la pointe de leurs
chales; elles vont, elles viennent, passent et
repassent, ouvrant un ceil ¢tonné comme celui
des animaux, ayant l'air de ne rien voir, mais
examinant tout.

Sur un fond d'une lumiere infernale ou sur un
fond daurore Dboréale, rouge, orange,
sulfureux, rose (le rose révélant une idée



d'extase dans la frivolite), quelquefois violet
(couleur affectionnée des chanoinesses, braise
qui s'éteint derriere un rideau d'azur), sur ces
fonds magiques, imitant diversement les feux
de Bengale, s'enleve I'image variée de la
beauté interlope. Ici majestueuse, la légere,
tantot svelte, gréle méme, tantot cyclopéenne;
tantot petite et pétillante, tantot lourde et
monumentale. Elle a inventé une élegance
provocante et barbare, ou bien elle vise, avec
plus ou moins de bonheur, a la simplicité
usitée dans un meilleur monde. Elle s'avance,
glisse, danse, roule avec son poids de jupons
brodes qui lui sert a la fois de piédestal et de
balancier; elle darde son regard sous son
chapeau, comme un portrait dans son cadre.
Elle représente bien la sauvagerie dans la
civilisation. Elle a sa beauté qui lui vient du
Mal, toujours denuee de spiritualite, mais
quelquefois teintée d'une fatigue qui joue la
meélancolie. Elle porte le regard a I'horizon,
comme la béte de proie; méme égarement,
méme distraction indolente, et aussi, parfois,
méme fixité d'attention. Type de boheme
errant sur les confins d'une sociéte réguliere, la
trivialité de sa vie, qui est une vie de ruse et de
combat, se fait fatalement jour a travers son



enveloppe d'apparat. On peut lui appliquer
justement ces paroles du maitre inimitable, de
La Bruyere: «ll y a dans quelques femmes une
grandeur artificielle, attachée au mouvement
des yeux, a un air de téte, aux facons de
marcher, et qui ne va pas plus loin.»

Les considérations relatives a la courtisane
peuvent, jusqu'a un certain point, s'appliquer a
la comédienne; car, elle aussi, elle est une
créature d'apparat, un objet de plaisir public.
Mais ici la conquéte, la proie, est d'une nature
plus noble, plus spirituelle. 11 s'agit d'obtenir la
faveur genérale, non pas seulement par la pure
beauté physique, mais aussi par des talents de
l'ordre le plus rare. Si par un céte la
comedienne touche a la courtisane, par l'autre
elle confine au poete. N'oublions pas qu'en
dehors de la beauté naturelle, et méme de
l'artificielle, il y a dans tous les étres un
idiotisme de meétier, une caractéristique qui
peut se traduire physiquement en laideur, mais
aussi en une sorte de beauté professionnelle.

Dans cette galerie immense de la vie de
Londres et de la vie de Paris, nous rencontrons
les différents types de la femme errante, de la
femme révoltée a tous les étages: d'abord la
femme galante, dans sa premiere fleur, visant



aux airs patriciens, fiere a la fois de sa
jeunesse et de son luxe, ou elle met tout son
génie et toute son ame, retroussant
délicatement avec deux doigts un large pan du
satin, de la soie ou du velours qui flotte autour
d'elle, et posant en avant son pied pointu dont
la chaussure trop ornéee suffirait a la denoncer,
a defaut de I'emphase un peu vive de toute sa
toilette; en suivant I'echelle, nous descendons
jusqu'a ces esclaves qui sont confinéees dans
ces bouges, souvent décores comme des cafés;
malheureuses placées sous la plus avare
tutelle, et qui ne possedent rien en propre, pas
méme l'excentrique parure qui sert de
condiment a leur beaute.

Parmi celles-l1a, les unes, exemples d'une
fatuité innocente et monstrueuse, portent dans
leurs tétes et dans leurs regards,
audacieusement levés, le bonheur évident
d'exister (en verité pourquoi?) Parfois elles
trouvent, sans les chercher, des poses d'une
audace et d'une noblesse qui enchanteraient le
statuaire le plus délicat, si le statuaire moderne
avait le courage et l'esprit de ramasser la
noblesse partout, méme dans la fange; d'autres
fois elles se montrent prostrées dans des
attitudes désespérées d'ennui, dans des



Indolences  d'estaminet, d'un  cynisme
masculin, fumant des cigarettes pour tuer le
temps, avec la résignation du fatalisme
oriental; étalees, vautrées sur des canapés, la
jupe arrondie par derriere et par devant en un
double éventail, ou accrocheées en equilibre sur
des tabourets et des chaises; lourdes, mornes,
stupides, extravagantes, avec des yeux vernis
par l'eau-de-vie et des fronts bombeés par
I'entétement. Nous sommes descendus
jusqu'au dernier degré de la spirale, jusqu'a
la femina simplex du satirique latin. Tantot
nous voyons se dessiner, sur le fond d'une
atmosphere ou l'alcool et le tabac ont mélé
leurs vapeurs, la maigreur enflammeée de la
phtisie ou les rondeurs de l'adiposité, cette
hideuse santé de la fainéantise. Dans un chaos
brumeux et doré, non soupconné par les
chastetés indigentes, s'agitent et se convulsent
des nymphes macabres et des poupees
vivantes dont l'ceil enfantin laisse échapper
une clarté sinistre; cependant que derriere un
comptoir charge de bouteilles de liqueurs se
prélasse une grosse megere dont la téte, serrée
dans un sale foulard qui dessine sur le mur
I'ombre de ses pointes sataniques, fait penser



que tout ce qui est voué au Mal est condamne
a porter des cornes.

En vérite, ce n'est pas plus pour complaire an
lecteur que pour le scandaliser que j'ai etalé
devant ses yeux de pareilles images; dans l'un
on l'autre cas, c'eit été lui manquer de respect.
Ce qui les rend preécieuses et les consacre, c'est
les innombrables pensees qu'elles font naitre,
généralement séveres et noires. Mais si, par
hasard, quelgu'un malavisé cherchait dans ces
compositions de M. Guys, disseminées un peu
partout, I'occasion de satisfaire une malsaine
curiosite, je le préviens charitablement qu'il
n'y trouvera rien de ce qui peut exciter une
Imagination malade. Il ne rencontrera rien que
le vice inévitable, c'est a dire le regard du
déemon embusqué dans les ténebres, ou I'épaule
de Messaline miroitant sous le gaz; rien que
I'art pur, c'est a dire la beauté particuliere du
mal, le beau dans I'horrible. Et méme, pour le
redire en passant, la sensation générale qui
emane de tout ce capharnalim contient plus de
tristesse que de drblerie. Ce qui fait leur
fecondité morale. Elles sont grosses de
suggestions, mais de suggestions cruelles,
apres, que ma plume, bien qu'accoutumée a



lutter contre les représentations plastiques, n'a
peut-étre traduites qu'insuffisamment.

N'avons-nous pas vu récemment un écrivain
Illustre et des plus accrédités affirmer que si
Raymond Lulle est devenu theologien, c'est
que Dieu l'a puni davoir recule devant le
cancer qui devorait le sein d'une dame, objet
de ses galanteries! S'il I'elt véritablement
aimeée, ajoute-t-il, combien cette infirmité I'e(it
embellie a ses  yeux!—Aussi  est-il
devenu théologien! Ma foi! c'est bien fait.—Le
méme auteur conseille au mari-providence de
fouetter sa femme, quand elle
vient, suppliante, réclamer le soulagement de
I'expiation.

S'il est un sentiment vulgaire, use, a la portée
de toutes les femmes, certes, c'est la pudeur.
Mais ici la pudeur a un caractere superlatif qui
la fait ressembler a une religion; c'est le culte
de la femme pour elle-méme; c'est une pudeur
archaique, asiatigue, participant de I'énormité
du monde ancien, une veritable fleur de serre,
harem ou gynécee. L'eeil profane ne la souille
pas moins que la bouche ou la main.
Contemplation, c'est possession. Candaule a



montré a son ami Gyges les beautés secretes
de I'épouse; donc Candaule est coupable, il
mourra. Gyges est déesormais le seul epoux
possible pour une reine si jalouse d'elle-méme.

L'histoire de la jeunesse, sous le regne de
Louis-Philippe, est une histoire de lieux de
débauche et de restaurants. Avec moins
d'impudence, avec moins de prodigalités, avec
plus de réserve, les filles entretenues obtinrent,
sous le regne de Louis-Philippe, une gloire et
une importance egales a celles gu'elles eurent
sous I'Empire.

TANNHAUSER.—Tout a I'heure, en essayant
de décrire la partie voluptueuse de l'ouverture,
je priais le lecteur de detourner sa pensée des
hymnes vulgaires de I'amour, tels que les peut
concevoir un galant en belle humeur; en effet,
Il n'y a ici rien de trivial; c'est plutdt le
déebordement d'une nature énergique, qui verse
dans le mal toutes les forces dues a la culture
du bien; c'est I'amour effréné, immense,
chaotique, élevé jusqu'a la hauteur d'une
contre-religion, d'une religion satanique. Ainsi,
le compositeur, dans la traduction musicale, a
echappé a cette vulgarité qui accompagne trop



souvent la peinture du sentiment le
plus populaire,—j'allais dire populacier,—et
pour cela il lui a suffi de peindre I'exces dans
le désir et dans [I'énergie, I'ambition
iIndomptable, immodérée, d'une ame sensible
qui s'est trompee de voie. De méme dans la
représentation plastique de [l'idée, il s'est
dégagé heureusement de la fastidieuse foule
des victimes, des Elvires innombrables. L'idée
pure, incarnée dans l'unique Venus, parle bien
plus haut et avec bien plus d'éloquence. Nous

ne voyons  pas ICI un libertin
ordinaire, voltigeant de belle en belle, mais
I'nomme general, universel, vivant

morganatiqguement avec l'idéal absolu de la
volupté, avec la reine de toutes les diablesses,
de toutes les faunesses et de toutes les
satyresses, reléguées sous terre depuis la mort
du grand Pan, c'est a dire avec l'indestructible
et irrésistible VVénus.

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe
d'une maitresse parmi les danseuses de I'Opéra
désirent gu'on mette le plus souvent possible
en lumiere les talents et les beautés de leur
emplette, c'est la certes un sentiment presque
paternel que tout le monde comprend et excuse



facilement; mais que ces mémes hommes, sans
se soucier de la curiosité publique et des
plaisirs d'autrui, rendent impossible I'exéecution
d'un ouvrage qui leur deplait parce qu'il ne
satisfait pas aux exigences de leur protectorat,
voila ce qui est intolérable. Gardez votre
harem et conservez-en religieusement les
traditions; mais faites-nous donner un théatre
OU Ceux Qui ne pensent pas comme VoOuS
pourront trouver d'autres plaisirs mieux
accommodes a leur golt. Ainsi nous serons
débarrassés de vous et vous de nous, et chacun
sera content.

"DES MAITRESSES. Si je veux observer la
loi des contrastes, qui gouverne l'ordre moral
et l'ordre physique, je suis obligé de ranger
dans la classe des femmes dangereuses aux
gens de lettres, la femme honnéte, le bas-bleu
et l'actrice;,—la femme honnéte, parce qu'elle
appartient necessairement a deux hommes et
qu'elle est une médiocre pature pour I'@me
despotique d'un poete;—Ile bas-bleu, parce que
c'est un homme manqué;,—I'actrice, parce
qu'elle est frottée de littérature et qu'elle parle
argot,—bref, parce que ce n'est pas une femme



dans toute l'acception du mot,—Ile public lui
etant une chose plus précieuse que lI'amour.

Vous figurez-vous un poete amoureux de sa
femme et contraint de lul voir jouer un
travesti? Il me semble qu'il doive mettre le feu
au theatre.

Vous figurez-vous celui-ci obligé d'écrire un
role pour sa femme qui n'a pas de talent?

Et cet autre suant a rendre par des épigrammes
au public de l'avant-scene les douleurs que ce
public lui a faites dans I'étre le plus cher,—cet
étre que les Orientaux enfermaient sous triple
clef, avant qu'ils ne vinssent étudier le droit a
Paris? C'est parce que tous les vrais littérateurs
ont horreur de la littérature a de certains
moments que je n'‘admets pour eux ames libres
et fieres, esprits fatigués, qui ont toujours
besoin de se reposer leur septieme jour,—que
deux classes de femmes possibles: les filles ou
les femmes bétes, I'amour ou le pot-au-feu.—
Freres est-il besoin d'en expliquer les raisons?

15 Avril
1846.

Deux exemples me sautent dé¢ja a la mémoire.
L'un des plus orgueilleux soutiens de



I'nonnéteté bourgeoise, l'un des chevaliers
du bon sens, M. Emile Augier, a fait une
piece, La Cigué, ou Il'on voit un jeune homme
tapageur, viveur et buveur, un parfait
epicurien, s'éprendre a la fin des yeux purs
d'une jeune fille. On a vu de grands déebauches
jeter tout d'un coup tout leur luxe par la fenétre
et chercher dans l'ascétisme et le denliment
d'ameres voluptés inconnues. Cela serait beau,
quoique assez commun. Mais cela dépasserait
les forces vertueuses du public de M. Augier.
Je crois qu'il a voulu prouver qu'a la fin il faut
toujours se ranger, et que la vertu est bien
heureuse d'accepter les restes de la debauche.

Ecoutons Gabrielle, la vertueuse Gabrielle,
supputer avec son vertueux mari combien il
leur faut de temps de vertueuse avarice, en
supposant les intéréts ajoutés au capital et
portant interét, pour jouir de dix ou vingt mille
livres de rente. Cing ans, dix ans, peu importe,
je ne me rappelle pasles chiffres du
poete. Alors, disent les deux honnétes époux:

NOUS POURRONS NOUS
DONNER LE LUXE D'UN
GARCON!



Par les cornes de tous les diables de
I'impureté! par I'ame de Tibere et du marquis
de Sade! que feront-ils donc pendant tout ce
temps-1a? Faut-il salir ma plume avec les noms
de tous les vices auxquels ils seront obligés de
s'adonner pour accomplir leur vertueux
programme? Ou bien le poete espere-t-il
persuader a ce gros public de petites gens que
les deux époux vivront dans une chasteté
parfaite? Voudrait-il par hasard les induire a
prendre des lecons des Chinois économes et de
M. Malthus?

Ainsi il y a une cohue de poetes abrutis par la
volupté paienne, et qui emploient sans cesse
les mots de saint, sainte, extase, priere, etc...,
pour qualifier des choses et des étres qui n'ont
rien de saint ni d'extatique, bien au contraire,
poussant ainsi l'adoration de la femme jusqu'a
I'impieté la plus dégodtante. L'un d'eux, dans
un acces d'érotismesaint, a été jusqu'a
s'écrier: 6 ma belle catholique! Autant salir
d'excrements un autel. Tout cela est d'autant
plus ridicule que géneralement les maitresses
des poetes sont d'assez vilaines gaupes, dont
les moins mauvaises sont celles qui font la
soupe et ne payent pas un autre amant.



A cOté de I'école du bon sens et de ses types de
bourgeois corrects et vaniteux, a grandi et
pullulé tout un peuple malsain de grisettes
sentimentales, qui, elles aussi, mélent Dieu a
leurs affaires, de Disettes qui se font tout
pardonner par la gaieté francaise, de filles
publiques qui ont garde je ne sais ou une
pureté  angélique, etc... Autre genre
d'hypocrisie.

Le vice est séduisant, il faut le peindre
seduisant; mais il traine avec lui des maladies
et des douleurs morales singulieres; il faut les
décrire.

Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir
I'espece humaine s'amoindrir, la sante publigue
dégénérer par une mauvaise hygiene, il y aura
a cOtée de vous un poete pour repondre:
«Comment voulez-vous que les femmes
fassent de beaux enfants dans un pays ou elles
adorent un vilain pendu!»—Le joli fanatisme!

..Et la Dbrllante Sapho, cette patronne des
hystériques.



Est-ce Vénus Aphrodite ou VVénus Mercenaire
qui soulagera les maux qu'elle vous aura
causés? Toutes ces statues de marbre seront-
elles des femmes dévouées au jour de I'agonie,
au jour du remords, au jour de I'impuissance?

J'admets tous les remords de saint Augustin
sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger
est si grand que j'excuse la suppression de
I'objet.

HEGESIPPE MOREAU.—Ce n'est pas la
volupte de I'épicurien, c'est plutbt la sensualité
claustrale, échauffée, du cuistre, sensualité de
prison et de dortoir. Ses badinages amoureux
ont la grossiereté d'un colléegien en
vacances. Lieux communs de morale lubrique,
rogatons du dernier siecle qu'il réchauffe et
qu'il débite avec la naiveté scélérate d'un
enfant ou d'un gamin.

La femme est non seulement un étre d'une
beauté supréme, comparable a celle d'Eve ou
de Venus; non seulement, pour exprimer la
pureté de ses yeux, le poete empruntera des
comparaisons a tous les meilleurs réflecteurs
et a toutes les plus belles cristallisations de la



nature, mais encore faudra-t-il doter la femme
d'un genre de beauté tel que I'esprit ne peut le
concevoir que comme existant dans un monde
supérieur. Or, si je me souviens gu'en trois ou
quatre endroits de ses poesies Banville,
voulant orner des femmes d'une beauté non
comparable et non égalable, dit qu'elles ont
des tétes d'enfant. C'est la une espece de trait
de génie particulierement lyrique, c'est a dire
amoureux du surhumain. Il est evident que
cette expression contient implicitement cette
pensée que le plus beau des visages humains
est celui dont l'usage de la vie, passion, colere,
péche, angoisse, souci, n'a jamais terni la
clarté ni ridé la surface. Tout poete lyrigue, en
vertu de sa nature, opere fatalement un retour
vers I'Eden perdu.

La nauséabonde niaiserie de la femme, etc...

Phedre en paniers a ravi les esprits les plus
délicats de I'Europe; a plus forte raison, Vénus,
qui est immortelle, peut bien, quand elle veut
visiter Paris, faire descendre son char dans les
bosquets du Luxembourg.



...La gréace éternelle qui coule des levres et du
regard de la femme...

Grace a une operation d'esprit toute
particuliere aux amoureux quand ils sont
poetes, ou aux poetes quand ils sont amoureux,
la femme s'embellit de toutes les graces du
paysage, et le paysage profite
occasionnellement des graces que la femme
aimée verse a son insu sur le ciel, sur la terre
et sur les flots.

Quelle est la donnée la plus usée, la plus
prostituée, I'orgue de Barbarie le plus éreinté?

L'Adultere.

L'imagination, faculté supréme et tyrannigue,
substituée au cceur, ou a ce qu'on appelle le
ceeur, d'ou le raisonnement est d'ordinaire
exclu, et qui domine géenéralement dans la
femme comme dans l'animal.

L'hystérie! Pourguoi ce mystere physiologique
ne ferait-il pas le fond et le tuf d'une ceuvre
littéraire, ce mystere que [I'Académie de
meédecine n'a pas encore résolu, et qui,
s'exprimant dans les femmes par la sensation



d'une boule ascendante et asphyxiante (je ne
parle que du symptdbme principal), se traduit
chez les hommes nerveux par toutes les
Impuissances et aussi par l'aptitude a tous les
exces?

En somme, Madame Bovary est vraiment
grande, elle est surtout pitoyable, et, malgré la
dureté systematique de Flaubert, qui a fait tous
ses efforts pour €tre absent de son ceuvre et
pour jouer la fonction d'un montreur de
marionnettes, toutes les
femmes intellectuelles lui sauront gré d'avoir
elevé la femelle a une si haute puissance, si
loin de l'animal pur et si pres de I'homme
Idéal, et de l'avoir fait participer a ce double
caractere de calcul et de réverie qui constitue
I'étre parfait.

Je ne dirai certainement pas comme le
Lycanthrope d'insurrectionnelle memoire, ce
revolte qui a abdiqué: «En face de toutes les
platitudes et de toutes les sottises du temps
present, ne nous reste-t-il pas le papier a
cigarettes et I'adultere?» Mais j'affirmerai
qu'apres tout, tout compte fait, méme avec des
balances de précision, notre monde est bien



dur pour avoir été engendré par le Christ, qu'il
n'‘a guere qualité pour jeter la pierre a
I'adultere; et que quelques minotaurises de
plus ou de moins n'accéléreront pas la vitesse
rotatoire des spheres et n‘avanceront pas d'une
seconde la destruction finale des univers.—lI
est temps qu'un terme soit mis a I'hypocrisie de
plus en plus contagieuse, et qu'il soit repute
ridicule pour des hommes et des femmes,
pervertis jusqu'a la trivialité, de crier: haro! sur
un malheureux auteur qui a daigné avec une
chasteté de rhéteur jeter un voile de gloire sur
des aventures de table de nuit, toujours
répugnantes et grotesques, quand la poeésie ne
les caresse pas de sa clarté de veilleuse
opaline.

..Si remarquable, si plein de désolation, si
veritablement moderne, ou la future adultere—
car elle n'est encore qu'au commencement du
plan incling, la malheureuse!-—va demander
secours a I'Eglise, a la divine Mére, & celle qui
n'a pas d'excuses pour n'étre pas toujours préte,
a cette Pharmacie ou nul n'a le droit de
sommeiller! Le bon curé Bournisien,
uniguement préoccupé des polissons du
catéchisme qui font de la gymnastigue a



travers les stalles et les chaises de l'église,
répond avec candeur: «Puisque vous Eétes
malade, Madame, et puisque M. Bovary est
médecin, pourquoi n'allez-vous pas trouver
votre mari?»

Quelle est la femme qui, devant cette
insuffisance du curé, n'irait pas, folle
amnistiee, plonger sa téte dans les eaux
tourbillonnantes de l'adultere, et quel est celui
de nous qui, dans un age plus naif et dans des
circonstances troublées, n'a pas fait forcément
connaissance avec le prétre incompetent?

Dans cette terre lointaine il a d'ailleurs trouve
I'amour, qui, comme une médecine energique,
remet chaque faculté a son rang, et pacifie tous
ses organes troublés. «Le péché d'orgueil a été
racheté par I'amour.»

Les femmes, une a qui sa douceur animale, sa
nullité peut-étre, donne aux yeux de son amant
ensorcelé un faux air de sphinx, une autre,
modiste préetentieuse, qui a fouaillée son
Imagination avec toutes les orties de George
Sand, se font des reverences d'un autre monde
et se traitent de Madame! gros comme le bras.



..Car sainte Thérese était brdlante d'un si
grand amour de Dieu, que la violence de ce
feu lui faisait jeter des cris... Et cette douleur
n'était pas corporelle, mais spirituelle, quoique
le corps ne laissat pas d'y avoir beaucoup de
part.

Vous est-il arrivé, comme a moi, de tomber
dans de grandes mélancolies, apres avoir passé
de longues heures a feuilleter des estampes
libertines? Vous étes-vous demandé la raison
du charme qu'on trouve parfois a fouiller ces
annales de la luxure, enfouies dans les
bibliotheques ou perdues dans les cartons des
marchands, et parfois aussi de la mauvaise
humeur qu'elles vous donnent? Plaisir et
douleur mélés, amertume dont la levre a
toujours soifl—Le plaisir est de voir
représente sous toutes ses formes le sentiment
le plus important de la nature,—et la colere, de
le trouver souvent si mal imité ou si sottement
calomnié. Soit dans les interminables soirées
d'hiver au coin du feu, soit dans les lourds
loisirs de la canicule, au coin des boutiques de
vitrier, la vue de ces dessins m'a mis sur des
pentes de réverie immenses, a peu pres comme
un livre obscene nous précipite vers les océans



mystiques du bleu. Bien des fois je me suis
pris a désirer, devant ces innombrables
echantillons du sentiment de chacun, que le
poete, le curieux, le philosophe, pussent se
donner la jouissance d'un musée de I'amour, ou
tout aurait sa place, depuis la tendresse
Inappliqguée de sainte Theérese jusqu'aux
débauches sérieuses des siecles ennuyés. Sans
doute la distance est immense qui separe Le
Départ pour I'lle de Cythere des misérables
coloriages suspendus dans les chambres des
filles, au-dessus d'un pot félé et d'une console
branlante; mais dans un sujet aussi important
rien n'est a négliger. Et puis le génie sanctifie
toutes choses, et, si ces sujets éetaient traités
avec le soin et le recueillement nécessaires, ils
ne seraient point souilles par cette obscéniteé
révoltante, qui est plutét une fanfaronnade
qu'une vérite.

Que le moraliste ne s'effraye pas trop; je saurai
garder les justes mesures, et mon réve
d'ailleurs se bornait a deésirer ce poeme
Immense de I'amour crayonné par les mains les
plus pures, par Ingres, par Watteau, par
Rubens, par Delacroix! Les folatres et
elégantes princesses de Watteau, a coOté des



Vénus sérieuses et reposees de M. Ingres; les
splendides blancheurs de Rubens et de
Jordaens, et les mornes beautés de Delacroix,
telles qu'on peut se les figurer: de grandes
femmes pales, noyées dans le satin! (On m'a
dit qu'il avait fait autrefois  pour
son Sardanapale une foule d'études
merveilleuses de femmes, dans les attitudes les
plus voluptueuses).

Ainsi pour rassurer completement la chasteté
effaroucheée du lecteur, je dirai que je rangerais
dans les sujets amoureux, non seulement tous
les tableaux qui traitent spéecialement de
I'amour, mais encore tout tableau qui respire
I'amour, fat-ce un portrait. (Deux tableaux
essentiellement amoureux, et admirables du
reste, composés dans ce temps-ci, sontLa
Grande Odalisque et La Petite Odalisque, de
M. Ingres).

Dans cette immense exposition, je me figure la
beaute et I'amour de tous les climats exprimeés
par les premiers artistes; depuis les folles,
evaporées et merveilleuses créatures que nous
a laissées Watteau fils dans ses gravures de
mode, jusqu'a ces Venus de Rembrandt qui se
font faire les ongles, comme de simples



mortelles, et peigner avec un gros peigne de
buis.

Les sujets de cette nature sont chose si
Importante, qu'il n'est point d'artiste, petit ou
grand, qui ne s'y soit appliqué, secretement ou
publiquement, depuis Jules Romain jusqu'a
Devéria et Gavarni.

Leur grand défaut, en général, est de manquer
de naiveté et de sincérite. Je me rappelle
pourtant une lithographie qui exprime,—sans
trop de délicatesse malheureusement,—une
des grandes vérites de I'amour libertin. Un
jeune homme deguise en femme et sa
maitresse habillée en homme sont assis a cote
I'un de l'autre, sur un sopha,—Ile sopha que
vous savez, le sopha de I'hotel garni et du
cabinet particulier. La jeune femme veut
relever les jupes de son amant. Sedebant iIn
fornicibus pueri puellaeve sub titulis et lychnis,
Il femineo compti mundo sub stola, hae parum
compta sub puerorum veste, ore ad puerilem
formant composito. Alter venibat sexus sub
altero sexu. Corruperat omni caro viam
suam.—Meursius.



Ainsi, devant le portrait bleu de M. Amaury-
Duval et bien d'autres portraits de femmes
Ingristes ou ingrisées, j'ai senti passer dans
mon esprit, ameneées par je ne sais quelle
association d'idees, ces sages paroles du chien
Berganza, qui fuyait les bas-bleus aussi
ardemment que ces messieurs les recherchent:
«Corinne  ne ta-t-elle jamais paru
Insupportable?

A I'idée de la voir s'approcher de moi, animée
d'une vie veritable, je me sentais comme
oppresse par une sensation peénible, et
Incapable de conserver aupres d'elle ma
sérenité et ma liberté d'esprit

Quelque beaux que pussent étre son bras ou sa
main, jamais je n'aurais pu supporter ses
caresses sans une certaine répugnance, un
certain frémissement intérieur qui m'Ote
ordinairement I'appétit.—Je ne parle ici qu'en
ma qualité de chien!»

J'ai éprouve la méme sensation que le spirituel
Berganza devant presque tous les portraits de
femmes, anciens ou présents... Dulcinée de
Toboso elle-méme, en passant par l'atelier, en



sortirait diaphane et bégueule comme une
elégie, et amaigrie par le thé et le beurre
esthétiques.

J'ai entendu dire a un poete ordinaire de la
Comédie-Francaise qu'il ne concevait pas que
des amoureux vecussent d'autre chose que du
parfum des fleurs et des pleurs de l'aurore.

A propos des Adieux de Roméo et Juliette, j'ai
une remarque a faire que je crois fort
Importante. J'al tant entendu plaisanter de la
laideur des femmes de Delacroix, sans pouvoir
comprendre ce genre de plaisanterie, que je
saisis l'occasion pour protester contre ce
préjugé. M. Victor Hugo le partageait, a ce
qu'on m'a dit. Il déplorait,—c'etait dans les
beaux temps du Romantisme,—que celui a qui
I'opinion publique faisait une gloire parallele a
la sienne commit de si monstrueuses erreurs a
I'endroit de la beauté. Il lui est arrivé d'appeler
les femmes de Delacroix des grenouilles. Mais
M. Victor Hugo est un grand poete sculptural
qui a I'ce1l ferme a la spiritualité.

Je suis fache que le Sardanapale n'ait pas
reparu cette année. On y aurait vu de tres
belles femmes, claires, lumineuses, roses,



autant qu'il m'en souvient du moins.
Sardanapale lui-méme eétait beau comme une
femme. Généralement les femmes de
Delacroix peuvent se diviser en deux classes:
les unes, faciles a comprendre, souvent
mythologiques, sont nécessairement belles (la
Nymphe couchée et vue de dos, dans le
plafond de la galerie d'Apollon). Elles sont
riches, tres fortes, plantureuses, abondantes, et
jouissent d'une transparence de chair
merveilleuse et de chevelures admirables.

Quant aux autres, quelquefois des femmes
historiques (la Cléopatre regardant l'aspic),
plus souvent des femmes de caprice, de
tableaux de genre, tantot des Marguerite,
tantbt des Ophélia, des Desdémone, des
Sainte-Vierge méme, des Madeleine, je les
appellerais volontiers des femmes d'intimité.
On dirait qu'elles portent dans les yeux un
secret douloureux, impossible a enfouir dans
les profondeurs de la dissimulation. Leur
paleur est comme une révélation de batailles
Intérieures. Qu'elles se distinguent par le
charme du crime ou par lI'odeur de la sainteté,
que leurs gestes soient alanguis ou violents,
ces femmes malades du cceur ou de l'esprit ont
dans les yeux le plombé de la fievre ou la



nitescence anormale et bizarre de leur mal,
dans le regard, l'intensité du surnaturalisme.

Mais toujours, et qguand méme, ce sont des
femmes distinguees, essentiellement
distinguées; et enfin, pour tout dire en un seul
mot, M. Delacroix me parait étre l'artiste le
mieux doué pour exprimer la femme moderne,
surtout la femme moderne dans sa
manifestation héroique, dans le sens infernal
ou divin. Ces femmes ont méme la beauté
physique moderne, l'air de réverie, mais la
gorge abondante, avec une poitrine un peu
etroite, le bassin ample, et des bras et des
jambes charmants.

L'’Amour, [l'inévitable Amour, I'immortel
Cupidon des confiseurs, joue dans l'ecole
néogrecque, que je nommerai I'école
des pointus, un réle dominateur et universel. Il
est le président de cette républigue galante et
minaudiere. C'est un poisson qui s‘'accommode
a toutes les sauces. Ne sommes-nous pas
cependant bien las de voir la couleur et le
marbre prodigués en faveur de ce vieux
polisson, ailé comme un insecte, ou comme un
canard, que Thomas Hood nous montre
accroupi, et, comme un impotent, écrasant de



sa molle obésité le nuage qui lui sert de
coussin? De sa main gauche il tient en maniere
de sabre son arc appuyé contre sa cuisse; de la
droite il exécute avec sa fleche le
commandement: Portez armes! sa chevelure
est frisée drue comme une perrugue de cocher;
ses joues rebondissantes oppriment ses narines
et ses yeux; sa chair, ou plutdt sa viande,
capitonnée, tubuleuse et soufflee, comme les
graisses suspendues aux crochets des
bouchers, est sans doute distendue par les
soupirs de [l'idylle universelle; a son dos
montagneux sont accrochées deux ailes de
papillon. «Est-ce bien la I'incube qui oppresse
le sein des belles?... Ce personnage est-il le
partenaire disproportionne pour lequel soupire
Pastorella, dans la plus étroite des couchettes
virginales? La platonigue Amanda (qui est tout
ame) fait-elle donc, quand elle disserte sur
I'’Amour, allusion a cet étre trop palpable, qui
est tout corps? Et Béelinda croit-elle, en vérité,
que ce Sagittaire ultra-substantiel puisse étre
embusqué dans son dangereux ceil bleu?

«La legende raconte qu'une fille de Provence
s'amouracha de la statue d'Apollon et en
mourut. Mais demoiselle passionnée délira-t-



elle jamais et se dessécha-t-elle devant le
piédestal de cette monstrueuse figure? ou
plutét ne serait-ce pas un embleme indécent
qui servirait a expliquer la timidité et Ia
résistance proverbiale des filles a I'approche de
I'’Amour?

«Je crois facilement qu'il lui faut tout un
ceeur pour lui tout seul; car il doit le bourrer
jusqu'a la replétion. Je crois a sa confiance; car
Il a l'air sédentaire et peu propre a la marche.
Qu'il soit prompt afondre, cela tient a sa
graisse, et, s'il brlle avec flamme, il en est de
méme de tous les corps gras. Il a
des langueurs comme tous les corps d'un
pareil tonnage, et il est naturel qu'un si gros
soufflet soupire.

«Je ne nie pas qu'il s'agenouille aux pieds des
dames, puisque c'est la posture des éléphants;
qu'il jure gue cet hommage sera éternel; certes
Il serait malaisé de concevoir qu'il en fit
autrement. Qu'il meure, je n'en fais aucun
doute, avec une pareille corpulence et un cou
si court! S'il est aveugle, c'est I'enflure de sa
joue de cochon qui lui bouche la vue. Mais
qu'il loge dans I'ceil bleu de Bélinda, ah! je me
sens hérétique, je ne le croirai jamais; car elle
n'a jamais eu une étable dans 1'ceil!l»—Une



etable contient plusieurs cochons, et, de plus,
Il y a calembour; on peut deviner quel est le
sens du mot sty au figuré.

Cela est doux a lire, n'est-ce pas? et cela nous
venge un peu de ce gros poupard troué de
fossettes qui représente l'idée populaire de
I'’Amour. Pour moi, si j'etais invite a
représenter I'Amour, il me semble que je le
peindrais sous la forme d'un cheval enrage qui
dévore son maitre, ou bien d'un démon aux
yeux cernés par la débauche et I'insomnie,
trainant, comme un spectre ou un galérien, des
chaines bruyantes a ses chevilles, et secouant
d'une main une fiole de poison, de l'autre le
poignard sanglant du crime.

...La gouge qui, je crois, n'est pas la, mais qui
pouvait y étre, cette fille peinte du moyen age,
qui suivait les soldats avec l'autorisation du
prince et de I'Eglise, comme la courtisane du
Canada accompagnait les guerriers au manteau
de castor.

Quant aux figures grotesques que nous a
laissées l'antiquité, les masques, les figurines
de bronze, les Hercules tout en muscles, les
petits Priapes a la langue recourbée en lair,



aux oreilles pointues, tout en cervelet et en
phallus,—quant a ces phallus prodigieux sur
lesquels les blanches filles de Romulus
montent innocemment a cheval, ces
monstrueux appareils de la génération armee
de sonnettes et d'ailes, je crois que toutes ces
choses sont pleines de sérieux. Veénus, Pan,
Hercule, n'étaient pas des personnages risibles.
On en a ri apres la venue de Jésus, Platon et
Séneque aidant.

Gavarni a cree la Lorette. Elle existait bien un
peu avant lui, mais il I'a complétée. Je crois
méme que c'est lui qui a inventé le mot. La
Lorette, on I'a deja dit, n'est pas la fille
entretenue, cette chose de I'Empire,
condamnée a vivre en téte-a-téte funebre avec
le cadavre metallique dont elle vivait, général
ou banquier. La Lorette est une personne libre.
Elle va et elle vient. Elle tient maison ouverte.
Elle n'a pas de maitre; elle fréquente les
artistes et les journalistes. Elle fait ce qu'elle
peut pour avoir de I'esprit. J'al dit que Gavarni
I'avait complétée; et, en effet, entrainé par son
Imagination littéraire, il invente au moins
autant qu'il voit, et, pour cette raison, Il a
beaucoup agi sur les mceurs. Paul de Kock a



cree la Grisette, et Gavarni, la Lorette; et
quelgues-unes de ces filles se sont
perfectionnées en se l'assimilant, comme la
jeunesse du quartier latin avait subi l'influence
de ses etudiants, comme beaucoup de gens
s'efforcent de ressembler aux gravures de
mode.

L'amour, c'est le golt de la prostitution. 1l n'est
méme pas de plaisir noble qui ne puisse étre
rameneé a la prostitution.

Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit
de tous.

L'amour peut dériver d'un sentiment généreux:
le golt de la prostitution; mais il est bientot
corrompu par le godt de la propriété.

L'amour veut sortir de sol, se confondre avec
sa victime, comme le vainqueur avec le

vaincu, et cependant conserver des privileges
de conquérant.

Les voluptés de I'entreteneur tiennent a la fois
de l'ange et du propriétaire. Charitée et féerocité.
Elles sont méme indépendantes du sexe, de la
beaute et du genre animal.



Anecdote du chasseur, relative a la liaison
intime de la férocité et de I'amour.

De la couleur violette (amour contenu,
mystérieux, voile, couleur de chanoinesse).

Je crois que j'ai deja dans mes notes écrit que
I'amour ressemblait fort a une torture ou a une
opération chirurgicale. Mais cette idéee peut
étre developpée de la maniere la plus amere.
Quand méme les deux amants seraient tres
epris et tres pleins de désirs réciproques, l'un
des deux sera toujours plus calme, ou moins
possedé que l'autre. Celui-la ou celle-la, c'est
I'opérateur ou le bourreau; l'autre, c'est le sujet,
la victime. Entendez-vous ces Ssoupirs,
préludes d'une tragedie de déshonneur, ces
gémissements, ces cris, ces rales? Qui ne les a
proférés, qui ne les a irrésistiblement
extorqués? Et que trouvez-vous de pire dans la
question  appliquée par de soigneux
tortionnaires? ces Yyeux de somnambule
révulses, ces membres dont les muscles
jaillissent et se roidissent comme sous l'action
d'une pile galvanique, l'ivresse, le délire,
I'opium, dans leurs plus furieux reésultats, ne
vous en donneront certes pas d'aussi affreux,



d'aussi curieux exemples. Et le visage humain,
qu'Ovide croyait faconné pour refléter les
astres, le voila qui ne parle plus qu'une
expression de férocité folle, ou qui se détend
dans une espece de mort. Car, certes, je
croirais faire un sacrilege en appliquant le mot:
extase a cette sorte de decomposition.

—Epouvantable jeu, ou il faut que l'un des
joueurs perde le gouvernement de soi-méme!

Une fois, il fut demande, devant moi, en quoi
consistait le plus grand plaisir de l'amour.
Quelgu'un repondit naturellement: a recevaoir,
et un autre: a se donner.—Celui-ci dit: plaisir
d'orgueil;—et celui-la: volupté dhumilite.
Tous ces orduriers parlaient comme
L'Imitation de Jésus-Christ. Enfin, il se trouva
un impudent utopiste qui affirma que le plus
grand plaisir de l'amour était de former des
citoyens pour la Patrie.

Moi, je dis: la volupté unigue et supréme de
I'amour git dans la certitude de faire le mal. Et
I'nomme et la femme savent, de naissance, que
dans le mal se trouve toute volupte.

Nous aimons les femmes a proportion qu'elles
nous sont plus étrangeres. Aimer les femmes



intelligentes est un plaisir de péderaste. Ainsi
la bestialité exclut la pédérastie.

La maigreur est plus nue, plus indécente que la
graisse.

...Le plaisir viendrait apres, a bien plus juste
titre qu'on ne dit: l'amour vient apres le
mariage.

J'ai trouveé la définition du Beau, de mon Beau.

C'est quelgue chose dardent et de triste,
quelque chose d'un peu vague, laissant carriere
a la conjecture. Je vais, si l'on veut, appliquer
mes idées a un objet sensible, a l'objet par
exemple le plus intéressant dans la sociéte, a
un visage de femme. Une téte séduisante et
belle, une téte de femme, veux-je dire, c'est
une téte qui fait réver a la fois, mais d'une
maniere confuse, de volupteé et de tristesse; qui
comporte une idée de meélancolie, de lassitude,
méme de satiéte,—soit une idée contraire,
c'est-a-dire une ardeur, un désir de vivre,
associés avec une amertume refluante, comme
venant de privation ou de désespérance. Le
mystere, le regret sont aussi des caracteres du
Beau.



Une belle téte d'homme n'a pas besoin de
comporter, excepté peut-étre aux yeux d'une
femme, cette idée de volupté, qui, dans un
visage de femme, est une provocation d'autant
plus attirante que le visage est généralement
plus mélancolique.

DE L'AIR DANS LA FEMME.—Les airs
charmants, et qui font la beauté, sont: l'air
blasé, l'air ennuye, lair évapore, lair
Impudent, l'air froid, l'air de regarder en
dedans, l'air de domination, l'air de volonté,
l'air meéchant, l'air malade, l'air chat,
enfantillage, nonchalance et malice mélés.

Du culte de soi-méme dans I'amour, au point
de vue de la sante, de I'hygiene, de la toilette,
de la noblesse spirituelle et de I'¢eloquence.

Il 'y a dans l'acte de l'amour une grande
ressemblance avec la torture ou avec une
opération chirurgicale.

Tantot il lui demandait la permission de lui
baiser la jambe, et il profitait de la
circonstance pour baiser cette belle jambe dans



telle position qu'elle dessinat nettement son
contour sur le soleil couchant.

«Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon
loup, mon petit singe, grand singe, grand
serpent, mon petit singe meélancolique». De
pareils caprices de langue trop répetés, de trop
frequentes appellations bestiales témoignent
d'un cété satanigue dans I'amour. Les satans
n'ont-ils pas des formes de bétes? Le chameau
de Cazotte, chameau, diable et femme.

Un homme va au tir au pistolet, accompagné
de sa femme. Il ajuste une poupée, et dit a sa
femme: Je me figure que c'est toi.—Il ferme
les yeux et abat la poupée.—Puis il dit, en
baisant les mains de sa compagne: Cher ange,
que je te remercie de mon adresse.

Il n'y a que deux endroits ou l'on paye pour
avoir le droit de deépenser. les latrines
publigues et les femmes.

Par un concubinage ardent, on peut deviner les
jouissances d'un jeune meénage.

Le golt précoce des femmes. Je confondais
I'odeur de la fourrure avec l'odeur de la



femme. Je me souviens... Enfin, j'aimais ma
mere pour son élégance. J'étais donc un dandy
précoce.

Les pays protestants manquent de deux
eléments indispensables au bonheur d'un
homme bien élevé, la galanterie et la dévotion.

L'Espagne met dans la religion la férocité
naturelle de I'amour.

Le ton fille entretenue (ma toute-belle! sexe
volage!)... La prima-donna et le garcon
boucher.

Emu au contact de ces voluptés qui
ressemblaient a des souvenirs, attendri par la
pensée d'un passe mal rempli, de tant de
fautes, de tant de querelles, de tant de choses a
se cacher reciproguement, il se mit a pleurer;
et ses larmes chaudes coulerent, dans les
ténebres, sur I'épaule nue de sa chere et
toujours attirante maitresse.

Elle tressaillit, elle se sentit, elle aussi,
attendrie, et remuée. Les ténebres rassuraient
sa vanité et son dandysme de femme froide.



Ces deux étres dechus, mais souffrant encore
de leur reste de noblesse, s'enlacerent
spontanément, confondant, dans la pluie de
leurs larmes et de leurs baisers, les tristesses
de leur passé avec leurs esperances bien
Incertaines d'avenir. Il est présumable que
jamais, pour eux, la volupté ne fut si douce
que dans cette nuit de mélancolie et de
charité;—volupté saturée de douleur et de
remords.

A travers la noirceur de la nuit, il avait regardé
derriere lui dans les années profondes, puis il
s'etait jeté dans les bras de sa coupable amie,
pour y retrouver le pardon qu'il lui accordait.

Alors, les errantes, les déclassees, celles qui
ont eu quelgues amants et qu'on appelle
parfois des anges, en raison et en
remerciement de I'étourderie qui Drille,
lumiere de hasard, dans leur existence logique
comme le mal,—alors celles-la, dis-je, ne
seront plus qu'impitoyable sagesse, sagesse qui
condamnera tout, fors I'argent, tout, méme les
erreurs des sens! Alors, ce qui ressemblera a
la vertu, que dis-je, tout ce qui ne sera pas
I'ardeur vers Plutus sera réputé un immense
ridicule. La justice, si, a cette épogue fortunee,



Il peut encore exister une justice, fera interdire
les citoyens qui ne sauront pas faire fortune.
Ton épouse, 6 Bourgeois! ta chaste moitié,
dont la légitimité fait pour toi la poésie,
Introduisant désormais dans la legalite une
infamie irréprochable, gardienne vigilante et
amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus que
I'idéal parfait de la femme entretenue. Ta fille,
avec une nubilité enfantine, révera, dans son
berceau, qu'elle se vend un million.

La femme est le contraire du dandy. Donc elle
doit faire horreur. La femme a faim, et elle
veut manger; soif, et elle veut boire. Elle est en
rut, et elle veut étre f***,

e beau mérite!

La femme estnaturelle, c'est a dire
abominable.

Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est la dire le
contraire du dandy.

Dans Les Oreilles du Comte de Chesterfield,
Voltaire plaisante sur cette ame immortelle qui
a residé, pendant neuf mois, entre des
excrements et des urines. Voltaire, comme
tous les paresseux, haissait le mystere.



Ne pouvant pas supprimer I'amour, I'Eglise a
voulu au moins le désinfecter, et elle a fait le
mariage.

[En marge]. Au moins aurait-il pu deviner
dans cette localisation une malice ou une satire
de la Providence contre I'amour, et, dans le
mode de la génération, un signe du peéecheé
originel. De fait, nous ne pouvons faire
I'amour gqu'avec des organes excrémentiels.

Pourquoi I'nomme d'esprit aime les filles plus
que les femmes du monde, malgré qu'elles
soient egalement bétes? A trouver.

Il y a de certaines femmes qui ressemblent au
ruban de la Legion d'honneur. On n'en veut
plus parce qu'elles se sont salies a de certains
hommes. C'est par la méme raison que je ne
chausserals pas les culottes d'un galeux.

Ce gu'il y a d'ennuyeux dans I'amour, c'est que
c'est un crime ou l'on ne peut pas se passer
d'un complice.

Le godt du plaisir nous attache au présent. Le
soin de notre salut nous suspend a l'avenir.



Celui qui s'attache au plaisir, c'est a dire au
présent, me fait I'effet d'un homme roulant sur
une pente, et qui, voulant se raccrocher aux
arbustes, les arracherait et les emporterait dans
sa chute.

Avant tout, étre un grand homme et un saint
pour soi-méme.

Qu'est-ce que l'amour? Le besoin de sortir de
Sol.

L'nomme est un animal adorateur. Adorer,
c'est se sacrifier et se prostituer.

Aussi tout amour est-il prostitution.

L'étre le plus prostitue, c'est [I'étre par
excellence, c'est Dieu, puisqu'il est I'ami
supréme pour chaque individu, puisqu'il est le
réservoir commun, inépuisable, de I'amour.

Jiai toujours été etonné qu'on laissat les
femmes entrer dans les églises. Quelle
conversation peuvent-elles avoir avec Dieu?

L'éternelle VVénus (caprice, hystérie, fantaisie)
est une des formes séduisantes du diable.



La femme ne sait pas separer I'ame du corps.
Elle est simpliste, comme les animaux.—Un
satirique dirait que c'est parce qu'elle n'a que le
corps.

Un chapitre sur la toilette.—Moralité de la
toilette, les bonheurs de la toilette.

Musique. De l'esclavage.—Des femmes du
monde.—Des filles.

Dans I'amour, comme dans presque toutes les
affaires humaines, I'entente cordiale est le
résultat d'un malentendu. Ce malentendu, c'est
le plaisir. L'homme crie: O mon ange! La
femme roucoule: Maman! maman! Et ces deux
Imbéciles sont persuadés qu'ils pensent de
concert.—Le gouffre infranchissable, qui fait
I'incommunicabilité, reste infranchi.

La jeune fille des editeurs. La jeune fille des
rédacteurs en chef. La jeune fille epouvantail,
monstre, assassin de l'art.

La jeune fille, ce qu'elle est en réalite. Une
petite sotte et une petite salope; la plus grande
Imbécillité unie a la plus grande depravation.

Il y a dans la jeune fille toute I'abjection du
voyou et du collégien.



Godt inamovible de la prostitution dans le
cceur de I'homme, d'ou nait son horreur de la
solitude.—Il veut étre deux. L'homme de génie
veut étre un, donc solitaire. La gloire, c'est
rester un, et se prostituer d'une maniere
particuliere.

C'est cette horreur de la solitude, le besoin
d'oublier son moi dans la chair extérieure, que
I'nomme appelle noblement besoin d'aimer.

Deux belles religions, immortelles sur les
murs, éternelles obsessions du peuple: le
phallus antique, et «Vive Barbés!» ou «A bas
Philippe!» ou «Vive la Républigue»!

De la nécessité de battre les femmes.

On peut chatier ce que lI'on aime. Ainsi, les
enfants. Mais cela impliqgue la douleur de
mépriser ce que I'on aime.

Du cocuage et des cocus. La douleur du cocu.
Elle nait de son orgueil, d'un raisonnement
faux sur I'nonneur et sur le bonheur, et d'un
amour niaisement détourné de Dieu pour étre
attribué aux creatures. C'est toujours l'animal
adorateur se trompant d'idole.

Plus I'nomme cultive les arts, moins il b***,



Il se fait un divorce de plus en plus sensible
entre l'esprit et la brute.

La brute seule b*** bien et la fouterie est le
lyrisme du peuple.

F*** c'est aspirer a entrer dans un autre, et
I'artiste ne sort jamais de lui-méme.

J'ai oublié le nom de cette salope... Ah! bah! je
le retrouverai au jugement dernier.

Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui
prononcent sans cesse les mots: immoral,
Immoralité, moralité dans l'art et autres bétises
me font penser a Louise Villedieu, putain a
cing francs, qui, m'accompagnant une fois au
Louvre, ou elle n'était jamais allee, se mit a
rougir, a se couvrir le visage, et, me tirant a
chaque instant par la manche, me demandait
devant les statues et les tableaux immortels
comment on pouvait étaler publiquement de
pareilles indécences.

Chronique locale. J'ai appris par des ouvriers,
qui travaillaient au jardin, gu'on avait surpris,
Il y a déja longtemps, la femme du ***, se
faisant f*** dans un confessionnal. Cela m'a
eté revelé, parce que je demandais pourquoi



I'église Sainte-Catherine eétait fermée aux
heures ou il n'y a pas d'offices. Il parait que le
curé a pris depuis lors ses précautions contre le
sacrilege. C'est une femme insupportable, qui
me disait dernierement qu'elle avait connu le
peintre qui a peint le fronton du Panthéon,
mais qui doit avoir un c*** superbe (elle).
Cette histoire de f*** provinciale, dans un lieu
sacre, n'a-t-elle pas tout le sel classique des
vieilles saletés francaises? Gardez-vous bien
de raconter cette histoire a des gens qui
pourraient dire a Honfleur que vous la tenez de
moi, alors il me faudrait fuir mon lieu de
repos.

C'est depuis ce temps que est oblige d'effacer
des cornes que I'on dessine sur sa porte.

Pour le curé, que tout le monde appelle ici un
brave homme, c'est presque un homme
remarquable, et méme érudit.

Nerciat (utilité de ses livres).

Au moment ou la Révolution francaise éclata,
la noblesse francaise était une race
physiquement diminuée (de Maistre).



Les livres libertins commentent donc et
expliguent la Révolution.

La fouterie et la gloire de la fouterie etaient-
elles plus immorales que cette maniere
moderne d'adorer et de méler le saint au
profane?

On se donnait alors beaucoup de mal pour ce
gu'on avouait étre une bagatelle, et on ne se
damnait pas plus qu'aujourd'hui.

Mais on se damnait moins bétement, on ne se
pipait pas.

Comment on faisait l'amour sous l'ancien
régime.
Plus gaiement, il est vrai.

Ce n'était pas l'extase, comme aujourd'hui,
c'etait le delire.
C'etait toujours le mensonge, mais on n'adorait

pas son semblable. On le trompait, mais on se
trompait soi-méme.

Ici, comme dans la vie, la palme de la
perversité reste a la femme.



Laufela. Femina simplex dans sa petite
maison.

Manceuvres de I'Amour.
Belleroche. Machines a plaisir.

Ceécile, dans Les Liaisons dangereuses, type
parfait de la détestable jeune fille, niaise et
sensuelle.

Son portrait, par la Merteuil, qui excelle aux
portraits.

La jeune fille. La niaise, stupide et sensuelle.
Tout pres de I'ordure originelle.

La Merteuil: Tartuffe femelle, tartuffe de
mceurs, tartuffe du XVIII° siécle.

J'al bien besoin d'avoir cette femme pour me
sauver du ridicule d'en étre amoureux... Jal,
dans ce moment, un sentiment de
reconnaissance pour les femmes faciles, qui
me ramene naturellement a vos pieds.

Lettre IV: Les Liaisons
dangereuses.

Cet entier abandon de soi-méme, ce délire de
la volupte, ou le plaisir s'épure par son exces,



ces biens de l'amour ne sont pas connus
d'elle... Votre présidente croira avoir tout fait
pour vous en vous traitant comme son mari, et,
dans le téte-a-téte conjugal le plus tendre, on
est toujours deux.

Lettre V:Les Liaisons
dangereuses.

(Source de la sensualité mystique et des
sottises amoureuses du XIX° siécle.)

J'aurai cette femme. Je I'enleverai au mari, qui
la profane (G. Sand). J'oserai la ravir au Dieu
méme qu'elle adore (Valmont Satan, rival de
Dieu). Quel délice d'étre tour a tour I'objet et le
vainqueur de ses remords! Loin de moi l'idée
de détruire les préjugés qui l'assiegent. lls
ajouteront a mon bonheur et a ma gloire.
Qu'elle croie a la vertu, mais qu'elle me la
sacrifie... Qu'alors, si 'y consens, elle me dise:
«Je t'adore!»

Lettre VI: Les  Liaisons
dangereuses.

(La femme qui veut toujours faire I'homme,
signe de grande dépravation).



Imprudentes qui, dans leur amant actuel, ne
savent pas voir leur ennemi futur.

Je n'avais pas quinze ans... La téte seule
fermentait. Je ne désirais pas de jouir, je
voulais savoir. (Georges Sand et autres).

Lettre LXXXI: Les
Liaisons dangereuses.

Encore une touche au portrait de la petite
Volanges par la Merteuil:

Tandis gue nous nous occuperions a former
cette petite fille pour lintrigue [nous n'en
ferions qu'une femme facile]... Ces sortes de
femmes ne sont absolument que des machines
a plaisir.
Lettre CVI: Les Liaisons
dangereuses.

Valmont se glorifie et chante son futur
triomphe.

Je la montreral, dis-je, oubliant ses devoirs...
Je ferai plus, je la quitterai... Voyez mon
ouvrage et cherchez-en dans le siecle un
second exemple!...



Lettre CXV: Les Liaisons
dangereuses.

Quant aux femmes, leur éducation informe,
leur incompetence politique et littéraire
empéchent beaucoup d'auteurs de voir en elles
autre chose que des ustensiles de ménage ou
des objets de luxure. Le diner absorbée et
I'animal satisfait, le poete entre dans la vaste
solitude de sa pensee.

Les femmes eécrivent, écrivent avec une
rapidité débordante, leur coeur bavarde a la
rame. Elles ne connaissent generalement ni
I'art, ni la mesure, ni la logique; leur style
traine et ondoie comme leurs vétements. Un
tres grand et tres justement illustre écrivain,
George Sand and elle-méme, n'a pas tout a
fait, malgré sa supériorite, échappé a cette loi
du tempérament; elle jette ses chefs-d'ccuvre a
la poste comme des lettres. Ne dit-on pas
qu'elle écrit ses livres sur du papier a lettres?

...Je pense qu'une littérature sévere serait chez
nous une  protestation  utile  contre
I'envahissante fatuité des femmes, de plus en
plus surexcitée par la déegodtante idolatrie des



hommes; et je suis tres indulgent pour
Voltaire, trouvant bon dans sa préface de La
Mort de César, tragéedie sans femme, sous de
feintes excuses de son impertinence, de bien
faire remarquer son glorieux tour de force:
«...Aucun de ces auteurs n'a avili ce grand
sujet par une intrigue de galanterie. Mais il y
a environ trente-cing ans gu'un des plus beaux
génies de France [Fontenelle] s'étant associé
avec Mlle Barbier pour composer un Jules
Ceésar, il ne manqua pas de représenter César
et Brutus amoureux et jaloux. Cette petitesse
ridicule est un des plus grands exemples de la
force de I'nabitude; personne n'ose guerir le
théatre francais de cette contagion. Il a fallu
que, dans Racine, Mithridate, Alexandre,
Porus, aient été galants. Corneille n'a jamais
evité cette faiblesse: il n'a fait aucune piece
sans amour, et il faut avouer que, dans ses
trageédies, SI Vous exceptez Le
Cid et Polyeucte, cette passion est aussi mal
peinte gqu'elle y est étrangere.»

SUR LA BELGIQUE.—M(EURS. LES
FEMMES ET L'AMOUR.



Pas de femmes; pas d'amour.
Pourquoi?

Pas de galanterie chez I'homme, pas de pudeur
chez la femme. La pudeur, objet prohibe, ou
dont on ne sent pas le besoin. Portrait genéral
de la Flamande, ou du moins de la
Brabanconne. (La Wallonne, mise de co0te,
provisoirement.) Type general de
physionomie, analogue a celui du mouton et
du beélier.—Le sourire, impossible a cause de
la récalcitrante des muscles et de la structure
des dents et des méachoires.

Le teint, en geéneéral, blafard, quelquefois
vineux. Les cheveux, jaunes. Les jambes, les
gorges, enormes, pleines de suif, les pieds,
horreur!!!

En geénéral, une précocité d'embonpoint
monstrueux, un gonflement marécageux,
consequence de I'numidité de lI'atmosphere et
de la goinfrerie des femmes.

La puanteur des femmes. Anecdotes.

Obsceénité des dames belges. Anecdotes de
latrines et de coins de rues.

Quant a lI'amour, en référer aux ordures des
anciens Flamands. Amour de sexagénaires. Ce



peuple n'a pas changeé, et les peintres flamands
sont encore vrais.

Ici, 1l y a des femelles. Il n'y a pas de femmes.

—Prostitution  belge. Haute et basse
prostitution.  Contrefagcon  des  biches
francaises. Prostitution francaise a Bruxelles.

Extraits du reglement sur la prostitution.

Nous avons tous la vérole dans les 0s, nous
nous sommes democratises et syphilises.

Il y avait en Allemagne un duché de quatre
sous, grand comme la main, qui s'appelait le
duché de Cobourg-Gotha. C'était pour ainsi
dire  un haras royal, une écurie
de beaux hommes, tous taillées en tambours-
majors qui étaient destines aux princesses de
I'Europe.

Maintenant qu'il n'y a plus de princesses, a
quoi vont s'‘occuper ces hommes entiers?

PLANS ET FRAGMENTS

PROJETS.—L'Amour parricide.—Le
Catechisme de la femme aimeée.—Le



Déshabillage.—L'Entreteneur.—La  Femme
mal-honnéte.—La Maitresse de I'ldiot.—La
Maitresse vierge.—Le Mari compteur.—Les
Tribades.

A. est libertin.
A. ne I'est pas encore.
A. mort ne I'est plus.
A. devient libertin.

La froide épouse devient la chaude amante
d'un mort.

Sans doute, dans quelgues moments de delire,
je lui prodiguai des caresses bien vives, car il
me dit plusieurs fois qu'il n'aurait jamais
supposé tant de diaboliques erreurs dans
I'amour d'une honnéte femme, surtout d'une
philosophe.



| e Fou raisonnable et la belle aventuriere.

—Jouissance sensuelle dans la société des
extravagants.

Quelle horreur et quelle jouissance dans un
amour pour une espionne, une voleuse, etc...!
La raison morale de cette jouissance.

Il faut toujours en revenir a de Sade, c'est a
dire a I'nomme naturel, pour expliquer le mal.
Deébuter par une conversation sur l'amour,
entre gens difficiles.

Sentiments monstrueux de l'amitie ou de
I'admiration pour une femme vicieuse.

La Maitresse vierge.—La femme dont on ne
jouit pas est celle que I'on aime.

Délicatesse esthétique, hommage idolatrigue
des blases.

Ce qui rend la maitresse plus chere, c'est la
débauche avec d'autres femmes. Ce qu'elle
perd en jouissances sensuelles, elle le gagne en
adoration. La conscience d'avoir besoin du
pardon rend I'homme plus aimable. De la
chasteteé dans I'amour.



L'homme qui voit dans sa maitresse un defaut,
un vice (physique?) imaginaire. Obsession.

L'homme desespéré de n'étre pas aussi beau
que sa femme.

Celui qui n'est pas beau ne peut pas jouir de
I'amour.

Série de scenes du Directoire et du Consulat.
Modes de ces epoques.
Estampes indécentes de ces épogues.

Les jouissances de [I'Eglise. Impressions
libertines ressenties a Saint-Paul.

Ni remords ni regrets.

Qu'importe de souffrir beaucoup, quand on a
beaucoup joui?

C'est une loi, un équilibre.
Trouver l'algebre morale de ce dicton.
Refrains variés.

Toute jeune, les jupons, la soie, les parfums,
les genoux des femmes.



Fac-simile d'une page du carnet de
Baudelaire.

L ETTRES DE BAUDELAIRE
|
A MADAME MARIE



Madame,

Est-il bien possible que je ne dois plus vous
revoir? La est pour moi la question importante,
car j'en suis arrive a ce point que votre absence
est déja pour mon cceur une €énorme privation.

Quand j'ai appris que vous renonciez a poser,
et qu'involontairement j'en serais la cause, j'ai
ressenti une tristesse étrange.

J'ai voulu vous écrire, quoigue pourtant je sois
peu partisan des écritures; on s'en repend
presque toujours. Mais je ne risque rien,
puisque mon parti est pris de me donner a
VOus, pour toujours.

Savez-vous gue notre longue conversation de
jeudi a eté fort singuliere? C'est cette méme
conversation qui m'a laissé dans un état
nouveau et qui est I'occasion de cette lettre.

Un homme qui dit: Je vous aime, et qui prie, et
une femme qui répond: Vous aimer? Moi!
jamais! Un seul a mon amour, malheur a celui
qui viendrait apres lui; il n'obtiendrait que
mon indifférence et mon mépris. Et ce méme
homme, pour avoir le plaisir de regarder plus
longtemps dans vos yeux, vous laisse lui parler
d'un autre, ne parler que de lui, ne vous
enflammer que pour lui, et en pensant a lui. Il



est resulté pour moi de tous ces aveux un fait
bien singulier, c'est que, pour moi, vous n'étes
plus simplement une femme que l'on désire,
mais une femme que l'on aime pour sa
franchise, pour sa passion, pour sa verdeur,
pour sa jeunesse et pour sa folie.

J'ai beaucoup perdu a ces explications, puisque
Vous avez étée si décisive que j'ai di me
soumettre de suite. Mais vous, Madame, vous
y avez beaucoup gagné: vous m'avez inspirée
du respect et une estime profonde. Soyez
toujours ainsi, et gardez-la bien, cette passion
qui vous rend si belle, et si heureuse.

Revenez, je vous en supplie, et je me feral
doux et modeste dans mes désirs. Je meritais
d'étre meprisé de vous, quand je vous ai
répondu que je me contenterais de miettes. Je
mentais. Oh! si vous saviez comme vous étiez
belle, ce soir-la! Je n'ose pas vous faire de
compliments. Cela est si banal,—mais vos
yeux, votre bouche, toute votre personne,
vivante et animée, passe, maintenant, devant
mes yeux fermés,—et je sens bien que c'est
definitif.

Revenez, je vous le demande a genoux; je ne
vous dis pas que vous me trouverez sans



amour; mais cependant vous ne pourrez
empécher mon esprit d'errer autour de VoS
bras, de vos si belles mains, de vos yeux ou
toute votre vie réside, de toute voire adorable
personne charnelle; non, je sais que vous ne le
pourrez pas; mais soyez tranquille, vous étes
pour moil un objet de culte, et il m'est
Impossible de vous souiller; je vous verrai
toujours aussi radieuse gu'avant. Toute votre
personne est si bonne, si belle, et si douce a
respirer! Vous étes pour moi la vie et le
mouvement, non pas préecisément autant a
cause de la rapidité de vos gestes et du coté
violent de votre nature gqu'a cause de VoS yeux
qui ne peuvent inspirer au poete qu'un amour
iImmortel. Comment vous exprimer a quel
point je les aime, vos yeux, et combien
J'apprécie votre beaute? Elle contient deux
graces contradictoires, et qui, chez vous, ne se
contredisent pas, c'est la grace de I'enfant celle
de la femme. Oh! croyez-moi, je vous le dis du
fond du coeur: vous étes une adorable créature,
et je vous aime bien profondément. C'est un
sentiment vertueux qui me lie a jamais a vous.
En dépit de votre volonté, vous serez
désormais mon talisman et ma force. Je vous
aime, Marie, c'est indéniable; mais I'amour que



je ressens pour vous, c'est celui du chrétien
pour son Dieu; aussi ne donnez jamais un nom
terrestre, et si souvent honteux, a ce culte
Incorporel et mystérieux, a cette suave et
chaste, attraction qui unit mon ame a la votre,
en depit de voire volonté. Ce serait un
sacrilege.—J'étais mort, vous m'avez fait
renaitre. Oh! vous ne savez pas tout ce que je
vous dois! Jai puisé dans votre regard d'ange
des joies ignorées; vos m'ont initié au bonheur
de I'ame, dans tout ce qu'il a de plus parfait, de
plus délicat. Désormais, vous étes mon unique
reine, ma passion et ma beauté; vous étes la
partie de moi-méme qu'une essence spirituelle
a formee.

Par vous, Marie, je serai fort et grand. Comme
Pétrarque, j'immortaliserai ma Laure. Soyez
mon Ange gardien, ma Muse et ma Madone, et
conduisez-moi dans la route du Beau.

Veuillez me répondre un seul mot, je vous en
supplie, un seul. Il y a dans la vie de chacun
des journées douteuses et decisives un
témoignage d'amitié, un regard, un griffonnage
quelcongue vous pousse vers la sottise au vers
la folie! Je vous jure que j'en suis la. Un mot
de vous sera la chose bénie gu'on regarde et
qu'on apprend par cceur. Si vous saviez € quel



point vous étes aimée! Tenez, je me mets a vos
pieds; un mot, dites un moi... Non, vous ne le
direz pas!

Heureux, mille fois heureux, celui que vous
avez choisi entre tous, vous, si pleine de
sagesse et de beauteé, vous, si desirable, talent,
esprit et cceur! Quelle femme pourrait vous
remplacer jamais? Je n'ose solliciter une visite,
vous me la refuseriez. Je préfere attendre.

Jattendrai des années, et, quand vous vous
verrez obstinément aimeée, avec respect, avec
un désintéressement absolu, wvous vous
souviendrez alors que vous avez commence
par me maltraiter, et vous avouerez que c'était
une mauvaise action.

Enfin, je ne suis pas libre de refuser les coups
qu'il plait a I'idole de m'envoyer. Il vous a plu
de me mettre a la porte, il me plait de vous
adorer. C'est un point videé.

15, Cité d'Orléans.

[
A MADAME SABATIER



Jeudi,
O Déecembre 1852.

La personne pour qui ces vers ont éeté faits,
qu'ils lui plaisent ou qu'ils lui déplaisent,
quand méme ils lui paraitraient tout a fait
ridicules, est bien humblement suppliée de ne
les montrer a personne. Les sentiments
profonds ont une pudeur qui ne veut pas étre
violée. L'absence de signature n'est-elle pas un
symptome de cette invincible pudeur? Celui
qui a fait ces vers, dans un de ces états de
réverie ou le jette souvent I'image de celle qui
en est l'objet, I'a bien vivement aimée, sans
jamais le lui dire, et conservera toujours pour
elle la plus tendre sympathie.

A UNE FEMME TROP GAIE

Ta téte, ton geste et ton air
Sont beaux comme un beau paysage.

Versailles,
3 Mai 1853.

A A ***.

Ange plein de gaité, connaissez-vous
I'angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les



ennuis.

Lundi, 9 Mai 1853.

Vraiment, Madame, je vous demande mille
pardons pour cette imbécile rimaillerie
anonyme, qui sent horriblement I'enfantillage,
mais qu'y faire? Je suis égoiste comme les
enfants et les malades. Je pense aux personnes
aimées, quand je souffre. Généralement, je
pense a vous en vers, et, quand les vers sont
faits, je ne sais pas resister a I'envie de les faire
voir a la personne qui en est l'objet.—En
méme temps, je me cache, comme quelqu'un
qui a une peur extréme du ridicule.—N'y a-t-il
pas quelque chose d'essentiellement comique
dans I'amour?—particulierement pour ceux qui
n'en sont pas atteints.

Mais je vous jure que c'est bien la derniere fois
que je m'expose; et, si mon ardente amitié pour
vous dure aussi longtemps encore qu'elle a
déja dure, avant que je vous aie dit un mot,
nous serons vieux tous les deux.

Quelque absurde gue tout cela vous paraisse,
figurez-vous qu'il y a un cceur dont vous ne



pourriez vous moguer sans cruaute, et ou votre
Image Vit toujours.

Une fois, une seule, aimable
et bonne femme,
A mon Dbras votre bras poli.

Mardi,
7 Février 1854.

Je ne crois pas. Madame, que les femmes, en
general, connaissent toute I'étendue de leur
pouvoir, soit pour le bien, soit pour le mal.
Sans doute, il ne serait pas prudent de les en
Instruire toutes également. Mais, avec vous, on
ne risque rien; votre ame est trop riche en
bonté pour donner place a la fatuité et a la
cruauté. D'ailleurs, vous avez éte, sans aucun
doute, tellement abreuvée, saturée de flatteries,
qu'une seule chose peut vous flatter désormais,
c'est d'apprendre que vous faites le bien,—
méme sans le savoir,—meéme en dormant,—
simplement en vivant.

Quant a cette lacheté de I'anonyme, que vous
dirai-je, quelle excuse alléguerai-je, si ce n'est
que ma premiere faute commande toutes les
autres et que le pli est pris.—Supposez, si vous



voulez, que, quelquefois, sous la pression d'un
opiniatre chagrin, je ne puisse trouver de
soulagement que dans le plaisir de faire des
Vers pour vous, et qu'ensuite je sois obligée
a'accorder le désir innocent de vous les
montrer avec la peur horrible de vous
déeplaire.—Voila qui explique la lacheté.

lIs marchent devant moi, ces Yeux
extraordinaires

Qu'un ange tres savant a sans doute
aimantes;

N'est-il pas vral que vous pensez, comme
moi,—que la plus délicieuse beauté, la plus
excellente et la plus adorable créature,—vous-
méme, par exemple,—ne peut pas desirer de
meilleur compliment que I'expression de la
gratitude pour le bien gu'elle a fait.

[Le].
...After a night of pleasure and désolation, all
my soul belongs to you...

Quand chez les débauchés ['aube
blanche et vermeille
Entre, en société de l'ideal rongeur.



Jeudi,
16 février 1854.

J'ignore ce que les femmes pensent des
adorations dont elles sont quelquefois l'objet.
Certaines gens prétendent qu'elles doivent les
trouver tout a fait naturelles, et d'autres,
qu'elles en doivent rire. lls ne les supposent
donc gue vaniteuses, ou cyniques. Pour mol, il
me semble que les ames bien faites ne peuvent
étre que fieres et heureuses de leur action
bienfaltrice. Je rie sais si jamais cette douceur
supréme me sera accordee de vous entretenir
moi-méme de la puissance que Vous avez
acquise sur moi et de l'irradiation perpétuelle
que votre image crée dans mon cerveau. Je
suis simplement heureux, pour le moment
présent, de vous jurer de nouveau que jamais
amour ne fut plus désintéresse, plus idéal, plus
pénétré de respect, que celui que je nourris
secretement pour vous, et que je cacherai
toujours avec le soin que ce tendre respect me
commande.

Que diras-tu, ce soir, pauvre ame
solitaire,

Que diras-tu, mon ceeur, coeur
autrefois fletri,



Lundi, 8 Mai 1854.

Il 'y a bien longtemps. Madame, bien
longtemps que ces vers sont ecrits.—Toujours
la méme déplorable habitude, la réverie et
I'anonyme.—Est-ce la honte de ce ridicule
anonyme, est-ce la crainte que les vers ne
soient mauvais et que [I'habileté n'ait pas
répondu a la hauteur des sentiments, qui m'ont
rendu, cette fois, si hésitant et si timide?—Je
n'en sais rien du tout.—J'ai si peur de vous que
je vous ai toujours caché mon nom, pensant
qu'une adoration anonyme,—ridicule
evidemment pour toutes les brutes materielles
mondaines gque nous pourrions consulter a ce
sujet,—etait apres tout a peu pres innocente,—
ne pouvait rien troubler, rien deranger, et était
Infiniment supérieure en moralité a une
poursuite niaise, vaniteuse, a une attagque
directe contre une femme qui a ses affections
placées—et peut-étre ses devoirs. N'étes-vous
pas,—et je le dis avec un peu d'orgueil,—non
seulement une des plus aimées,—mais aussi la
plus profondéement respectée de toutes les
créatures?—Je veux vous en donner une
preuve.—Riez-en, beaucoup, si cela vous
amuse,—mais n'en parlez pas.—Ne trouvez-
vous pas naturel, simple, humain, que I'homme



bien epris haisse l'amant heureux, le
possesseur?—Qu'il  le  trouve inférieur,
choquant?—Eh bien, il y a quelque temps, le
hasard m'a fait rencontrer, celui-la,—comment
VOUs exprimerai-je,—sans comigue, sans faire
rire votre méchante figure, toujours pleine de
gaietée,—combien j'ai eté heureux de trouver
un homme aimable, un homme qui pat vous
plaire.—Mon Dieu! tant de subtilites
n'accusent-elles pas la déraison?—Pour en
finir, pour vous expliquer mes silences et mes
ardeurs, ardeurs presque religieuses, je vous
dirai gue guand mon étre est roulé dans le noir
de as mechanceté et de sa sottise naturelles, il
réve profondément de nous. De cette réverie
excitante et purifiante nait généralement un
accident heureux.—Vous étes pour moi non
seulement la plus attrapante des femmes, de
toutes les femmes, mais encore la plus chere et
ta plus précieuse des superstitions.—Je suis un
egoiste, je me sers de vous.—Voici mon
malheureux torche-cul.—Combien je serais
heureux si je pouvais étre certain que ces
hautes conceptions de l'amour ont quelque
chance d'étre bien accueillies dam un coin
secret de votre adorable pensée! Je ne le saurai
jamais.



A la trés chére, a la trés belle.
Qui remplit mon cceeur de clarte,

Pardonne-moi, je ne vous en demande pas
plus.

Mardi,
18 Aolt 1857.

Chere Madame,

Vous n'avez pas cru un seul instant, n'est-ce
pas? gue j'aie pu vous oublier. Je vous ai, des
la publication, réservé un exemplaire de choix,
et, s'll est revétu d'un habit si indigne de vous,
ce n'est pas ma faute, celle de mon relieur, a
qui j'avais commandé quelque chose de
beaucoup plus spirituel.

Croiriez-vous gue les misérables (je parle du
juge d'instruction, du procureur, etc...) ont 0sé
Incriminer, entre autres morceaux, deux des
pieces composees pour ma chere idole (Tout
Entiére et A Celle qui est trop gaie)? Cette
derniere est celle que vénérable Sainte-Beuve
déclare la meilleure du volume.

Voila la premiere fois que je vous écris avec
ma vraie écriture. Si je n'étais pas accablé
d'affaires et de lettres (c'est apres-demain



l'audience), je profiterais de cette occasion
pour vous demander pardon de tant de folies et
d'enfantillages. Mais d'ailleurs ne vous en étes-
vous pas suffisamment vengee, surtout avec
notre petite sceur? Ah! le petit monstre! Elle
m'a glacé, un jour que nous étant rencontrés
elle partit d'un grand éclat de rire a ma face, et
me dit: Etes-vous toujours amoureux de ma
seeur, et lui ecrivez-vous toujours de superbes
lettres?—J'ai compris d'abord que quand, je
voulais me cacher je me cachais fort mal, et
ensuite que sous votre charmant visage vous
deguisiez, un esprit peu charitable. Les
polissons sont AMOUREUX; mais les poetes
sont IDOLATRES, et votre sceur est peu faite,
je crois, pour comprendre les choses
eternelles.

Permettez-moi donc, au risque de nous divertir
aussi, de renouveler ces protestations qui ont
tant diverti cette petite folle. Supposez un
amalgame de réverie, de sympathie, de
respect, avec mille enfantillages pleins de
Serieux, VOuS aurez un a-peu-pres de ce
quelque chose de tres sincere que je ne me
sens pas capable de mieux definir.

Vous oublier n'est pas possible. On dit qu'il a
existé des poetes qui ont vécu toute leur vie les



yeux fixés sur une image cherie. Je crois en
effet (mais j'y suis trop intéresse) que la
fidelité est un des signes du génie.

Vous étes plus gu'une image révée et chérie,
vous étesma superstition. Quand je fais
quelgue grosse sottise, je me dis: Mon Dieu! si
elle le savait! Quand je fais quelque chose de
bien, je me dis: Voila quelgue chose qui me
rapproche d'elle,—en esprit.

Et la derniere fois que j'ai eu le bonheur (bien
malgré moi) de vous rencontrer, car vous
Ignorez avec quel soin je vous fuis! je me
disais: Il serait singulier que cette voiture
I'attendit, je ferais peut-étre bien de prendre
un autre  chemin.—Et  puis: Bonsoir,
Monsieur! avec cette voix aimée dont le
timbre enchante et déechire. Je m'en suis alle,
répétant tout le long de mon chemin: Bonsoir,
Monsieur! en essayant de contrefaire votre
VOIX.

J'al vu mes juges, jeudi dernier. Je ne diral pas
quils ne sont pas beaux, ils sont
abominablement laids, et leur ame doit
ressembler a leur visage.

Flaubert avait pour lui I'Impératrice. Il me
manqgue une femme. Et la pensée bizarre que



peut-étre vous pourriez, par des relations et
des canaux peut-étre compligues, faire arriver
un mot sensé a une de ces grosses cervelles
s'est emparée de moi, il y a quelques jours.

L'audience est pour apres-demain matin, jeudi.
Les monstres se nomment:

Préesident DUPATY.

Procureur PINARD (redoutable).

Impérial

Juges DELESVAUX.

- DE PONTON
D'AMECOURT.

— NACQUART.

Sixieme Chambre correctionnelle.
Je veux laisser toutes ces trivialités de coté.

Rappelez-vous que quelqu'un pense a vous,
que sa pensee n‘a jamais rien de trivial, et gu'il
vous en veut un peu de votre malicieuse
gaiete.

Je vous prie tres ardemment de garder
désormais pour vous tout ce que je pourrais
vous confier. Vous étes ma compagnie
ordinaire et mon secret. C'est cette intimité, ou
je me donne la réplique depuis si longtemps,
qui m'a donné l'audace de ce ton si familier.



Adieu, chere Madame, je baise vos mains avec
toute ma dévotion.

Tous les vers compris entre la page 84 et la
page 105 vous appartiennent.

Lundi,
24 Ao(t 1857.

Tres chere amie,

Puisque vous aimez le grand Jules, le voila!
Dumas a repris presque aussitot son platre,
moulé sur un bronze du musée de Besancon. Il
n'y avait que trois épreuves tirées. Celle-ci est
la moins mauvaise.

31 Aout 1857.

J'ai détruit ce torrent d'enfantillages amassé sur
ma table. Je ne I'ai pas trouveé assez grave pour
vous, chere bien-aimeée. Je reprends vos deux
lettres, et j'y fais une nouvelle réponse. Il me
faut, pour cela, un peu de courage; car jai
abominablement mal aux nerfs, a en crier, et je
me suis réveillé avec l'inexplicable malaise
moral que j'ai emporté hier soir de chez vous.

... mangue absolu de pudeur.
C'est pour cela que tu m'es encore plus chere.



. 1l me semble que je suis a toi depuis le
premier jour ou je t'ai vu. Tu en feras ce que
tu voudras, mais je suis a toi, de corps,
d'esprit et de coeur.

Je tengage a bien cacher cette lettre,
heureuse!—Sais-tu reellement ce que tu dis? Il
y a des gens pour mettre en prison ceux qui ne
paient pas leurs lettres de change, mais les
serments de l'amitié et de lI'amour, personne
n'en punit la violation.

Aussi je t'ai dit hier: Vous m'oublierez, vous
me trahites; celui qui vous amuse Vvous
ennuiera.—Et j'ajoute aujourd'hui: Celui-la
seul souffrira qui, comme un imbécile, prend
au sérieux les choses de I'ame.—\Vous voyez,
ma bien belle cheérie, que j'ai d'odieux préjuges
a l'endroit des femmes.—Bref, je n'ai pas la
fo.—Vous avez I'ame belle, mais en somme
c'est une ame féminine.

Voyez comme en peu de jours notre situation a
eté bouleversee. D'abord, nous sommes tous
les deux possédes de la peur d'affliger un
honnéte homme qui a le bonheur d'étre
toujours amoureux. Ensuite, nous avons peur
de notre propre orage, parce gue NoOus savons



(mo1 surtout) qu'ill y a des nceuds difficiles a
delier.

Et enfin, il y a quelques jours, tu étais une
divinité, ce qui est si commode, ce qui est si
beau, si inviolable. Te wvoila femme,
maintenant.—Et si, par malheur pour moil,
J'acquiers le droit d'étre jaloux! quelle horreur
seulement d'y penser! mais, avec une personne
telle que vous, dont les yeux sont pleins de
sourires et de graces pour tout le monde, on
doit souffrir le martyre.

La seconde lettre porte un cachet d'une
solennité qui me plairait, si j'étais bien sdr que
vous la comprenez. Never meet or never
part! Cela veut dire positivement qu'il vaudrait
bien mieux ne s'étre jamais connu, mais que
guand on s'est connu on ne doit pas se quitter.
Sur une lettre d'adieux, ce cachet serait tres
plaisant.

Enfin, arrive ce que pourra. Je suis un peu
fataliste. Mais, ce que je s c'est que j'al horreur
de la passion,—parce que je la connais, avec
toutes ses ignominies;—et voila que l'image
bien-aimée qui dominait toutes les aventures
de la vie devient trop seduisante.



Je n'ose pas trop relire cette lettre; je serais
peut-étre obligé de la modifier, car je crains
bien de vous affliger; il me semble que j'ai di
laisser percer quelque chose de la vilaine
partie de mon caractere.

Il me parait impossible de vous faire aller ainsi
dans cette sale rue J.-J. Rousseau. Car j'al bien
d'autres choses a vous dire. Il faut donc que
Vous m'ecriviez pour m'indiquer un moyen.

Quant a notre petit projet, s'il devient possible,
avertissez-moi quelgues jours d'avance.

Adieu, chere bien-aimée; je vous en veux un
peu d'étre trop charmante. Songez donc que,
quand j'emporte le parfum de vos bras et de
vos cheveux, j'emporte aussi le desir d'y
revenir. Et alors quelle insupportable
obsession.

Décidement, je porte ceci moi-méme rue J.-J.
Rousseau, dans la crainte que vous n'y alliez
aujourd’hui.—Cela y sera plutot.

[Le].

Si je n'al pas le plaisir de vous trouver, je vous
laisserai ces babioles que je désirais vous faire
lire. Je les emprunte a un de mes amis.

Tout a vous, de coeur.



[Le].
Tres chere amie,

C'est jouer de malheur; je ne vous ai pas
répondu hier, alors que je me croyais slr de
venir ce soir chez vous, et, aujourd'hui, comme
tant d'autres dimanches, il m'arrive des ennuis
qui font que je vais m'enfermer comme une
béte féeroce. Tantot, c'est la fatigue, le besoin
de me coucher tout de suite, tantot, c'est un
travail. Dimanche dernier, c'était (ne riez pas,
et gardez pour vous ce que je vous dis a
I'oreille) une peur épouvantable d'étre oblige
de parler a Feydeau de son dernier roman.

Si VOous supposiez gue je ne pense jamais a
VOUS, VOUS vous tromperiez beaucoup,—et je
vous le dirais plus souvent, si vous n‘aviez pas
adopté pour moi de si vilains yeux. Hier, je
voulais vous apporter un album que j'ai fait
mettre de cOté pour vous, mais j'ai preferé
tarder un peu et demander d'autres
epreuves. Je ne les al pas trouvees assez
belles. On fera un nouveau tirage, ou bien on
en cherchera de meilleures dans un tirage
précedent.

Rendez-moi le grand service de dire ce soir a
Christophe qu'il faut absolument qu'il vienne



demain, lundi soir, diner chez moi, a I'HGtel de
Dieppe. Il le faut.

Saviez-vous que l'infortunée sefiora Martinez
roulait dans les cafés lyriques, et qu'elle
chantait, il y a quelques jours, a I'Alcazar?

Je suis si malheureux, et si ennuyé, que je fuis
toute distraction. J'ai méme, tout récemment,
malgré l'envie que j'ai de le connaitre, refuse
une charmante invitation de Wagner. Je vous
raconterai plus tard ce que tout cela veut dire.

Je vous embrasse, avec votre permission, bien
cordialement.

Dimanche.

Comme je sens que je ne vous trouverai pas, je
prépare un mot, d'avance.

Avant-hier, j'etais venu pour vous dire une
chose gue vous savez et dont vous ne doutez
pas. c'est que je suis toujours consterné et
affligé de tout ce qui vous afflige.

Je comptais diner avec vous et Mosselmann,
mais ce fut an diner dont la grace était absente.
Car vous ne pouvez présumer que le monsieur
russe vous ait remplacé.—Pour moi, du moins.

Tout a vous. Mille amitiés.



Mardi,
8 Septembre 1857.

Chere Madame,

Je vous écris de chez Rouviere qui ne peut
m'offrir que deux stalles de balcon pour la
premiere représentation du Roi
Lear (vendredi). Je suis vraiment bien
honteux, car j'eusse vivement desiré vous
envoyer une loge. Ces stalles seront
evidemment bonnes, et, si M. Mosselmann
voulait bien accepter une de mes stalles, vous
iIriez demander I'hospitalité a Theophile, qui
assurement recevra une loge de la direction du
Cirque.

Ayez la bonté de me répondre un petit mot.

Je vous baise tres humblement vos royales
mains.

10 Septembre 1857.

Il se trouve, chere Madame, que cette
representation est avanceée d'un jour.

Je n'entends pas grand'chose aux billets.
Cependant ceux-cl ne me paraissent pas
mauvais. Si vous jugez a propos de vous en
servir, je, m'arrangerai pour aller la-bas de
mon cOté; si vous jugez bon que jaille



chercher Mosselmann chez vous, j'irai, a
I'neure que vous voudrez bien m'indiquer.

Ayez l'obligeance de me repondre par le
commissionnaire, car je ne rentrerai chez moi
que tard.

Tout a vous.

Dimanche,
13 Septembre 1857.

Chere Madame,

Je serai obligé, ce soir, de me priver du plaisir
de diner chez vous. Je suis accable d'affaires
empiétant méme sur le dimanche soir. De plus,
quelques meésaventures, que je n'ai pas
meéritées, m'ont mis assez de noir dans I'esprit
pour faire de moi un piteux convive,—plus
piteux que d'ordinaire,—n'étant jamais bien
gali.

Cependant, je saurai aller vous souhaiter un
petit bonsoir, ainsi qu'a nos excellents amis.—
Je vous supplie de ne pas mal interpréter mes
tres humbles excuses.

Présentez mes amitiés a tout le monde.

Vendredi,
25 Septembre 1857.



Tres chere amie,

J'ai commis hier une énorme sottise. Sachant
que vous aimiez les vieilleries et les bibelots,
J'avais avise depuis longtemps un encrier qui
pouvait vous plaire. Mais je n'osais pas vous
I'envoyer. Un de mes amis a montré l'intention
de s'en emparer, et cela m'a décidé. Mais jugez
de mon désappointement quand j'ai trouvé un
objet useé, écorng, éraillé, qui avait l'air si joli,
derriere la vitre.

Quant a la grosse sottise, la voici: je n'ai laisseé
au marchand ni ma carte, ni un mot pour vous,
de facon que l'objet a du tomber chez vous,
comme un mystere: c'est moi, le coupable. Ne
soupconnez donc personne. Je n'ai réeflechi a
ma sottise que ce soir.

Croyez aux affectueux sentiments de votre
bien dévoué ami et serviteur.

17 Novembre 1857.
Tres chere amie,

Je me proposals de vous demander,
aujourd'hut, la permission de vous faire une de
ces bonnes visites ou vous jouez, sans le
savoir, le role divin du médecin. Mais je viens
de recevoir un Monsieur galonné, muni d'une



lettre du Ministre qui veut me voir aujourd'hui.
Cela me dérange et m'ennuie.

J'ignore absolument quand je pourrai jouir de
votre dimanche, car j'ai commence ce tour de
force dont je ne suis capable que si rarement.

Je vous envoie les livres que je deésirais vous
faire  lire. L'Ensorcelée est d'une nature
beaucoup plus élevée quela Vieille
Maitresse. Mais j'ai le malheur m'entendre de
SI peu avec vous gue je crains gue vous ne
partagiez  pas mon  enthousiasme,—
enthousiasme ancien, il est vral, et que je
verifierai de nouveau, quand vous aurez fini.

Mes amitiés a M. Mosselmann.
Votre bien dévoué.

Dimanche,
3 Janvier 1858.

Que je vous demande pardon de ne pas aller ce
soir a cette bonne réunion! Outre que je suis
peu gai, j'ai fait, toute la journee, des
préparatifs de depart,et j'en suis fatigué. Je vais
passer par Alencon, et puis j'irai peut-étre
Inspecter mon futur domicile, au bord de la
mer.



Faites bien toutes mes amitiés a Théophile et a
Mosselmann, et dites a Flaubert qu'il va
recevoir de mes nouvelles.

Votre bien dévoué.

Lundi,
11 Janvier 1858.

Heélas! votre lettre m'arrive ou plutét m'est
remise, comme je rentre, a 3 h.

Mais, pour dire toute la verité, je l'aurais eue
des hier, que je ne crois pas gque j'eusse réussi.
Je ne connais la-bas que Rouviere, que je ne
vois plus depuis longtemps, et je sais que le
sieur B*** est affreusement avare avec ses
comediens.

Ne m'en veuillez pas trop, vous en prie.

Bouviere n'a évidemment pas recu plus d'une
ou deux stalles.

Mardi,
12 Janvier 1858.

Chere amie,

SI, c'est bien moi que Mosselmann a vu, il m'a
vu dans un piteux état, cherchant partout une
voiture. J'étais, parvenu a détruire les
etouffements, avec tes capsules d'ether, et les



coliques, avec l'opium, quand une nouvelle
Infirmité est tombée sur moi. Je ne peux
marcher gu'avec beaucoup de peine; quant a
descendre un escalier tout seul, c'est une
grande histoire. Pour comble de malheur, je
suis plein de courses et d'affaires. Je n'ai pas
besoin de vous dire que le ridicule de la
douleur me fait plus de mal que la douleur.

Jiral vous voir dans peu de jours,—mais
quand toutefois je ne boiterai plus, et quand je
me sentirai tres gai; vOus connaissez mes
principes.

Il m'est arrive, relativement a vous, un petit
chagrin que je veux vous avouer, parce qu'il
est irréparable.—J'avais, vers la fin du mois,
avisé deux eéventails ou plutbt deux modeles
d'éventail empire fort bien peints,—dont I'un,
le tableau de Thésee et Hippolyte, de
Guerin;—je me proposais de vous les offrir,
connaissant votre passion pour les choses de
cette époque. Mais je me figure a tort que
personne n'a les mémes idées que moi et que
les choses doivent m'attendre
interminablement dans les boutiques. A mon
retour, ils avaient disparu.



Je vous remercie de tout mon cceur des
excellents conseils littéraires que vous
m'adressez. lls sont excellents
(abstractivement et generalement), surtout
parce qu'ils viennent d'un excellent cceur; mais
je vous assure que, dans le cas présent, ils ont
tort. Avant de faire mon installation déefinitive,
Il faut bien que je me débarrasse de tout ce que
je ne pourrai pas faire la-bas.

Amitiés a Mosselmann.
All yours.

Dimanche,
2 Mai 1858.

Voila, ma chere amie, le petit livre dont je
Vous avais parlé et qui vous amusera, j'en suis
sur.

Que vous avez été méchante de ne pas méme
me laisser le temps de vous remercier de toute
la joie que j'ai trouveée dimanche et hier aupres
de vous!

Votre extraordinaire Madame Nieri a commis
en me quittant un enfantillage digne d'une
etrangere. Avant que j'eusse eu le temps de
donner mon adresse au cocher, elle s'était
avisée de le payer, et, comme je me fachais,



elle a dit: 1l est trop tard, c'est fait!'—et puis,
avec une vitesse aussi extraordinaire qu'elle,
elle s'est elancee, elle et ses jupes, dans le
grand escalier de I'hotel.

Tout a vous.—Je vous embrasse comme
untres ancien camarade que j'aimerai
toujours. (Le mot camarade est un mensonge;
Il est trop vulgaire, et il n'est pas assez tendre.)

11
A JEANNE DUVAL

Honfleur,
17 Décembre 1859.

Ma chere fille,

Il ne faut pas m'en vouloir si j'ai brusquement
quitté Paris sans avoir été te chercher, pour te
divertir un peu. Tu sais combien j'étais exténue
par l'inquiétude. De plus, ma mere, qui savait
que sur ma terrible échéance de 5,000 fr. il y
avait 2,000 fr. payables a Honfleur, me
tourmentait beaucoup. D'ailleurs, elle s'ennuie.
Tout s'est arrange heureusement, mais figure-
toi que la veille il manquait 1.600 fr. De



Calonne s'est conduit tres généreusement et
nous a tires d'affaire. Je te jure que je vais
revenir dans quelques jours; il faut que je
m'entende avec Malassis, et d'ailleurs j'ai
laissé tous mes cartons a I'HOtel. Désormais, je
ne veux plus faire a Paris de ces éenormes
sejours qui me codtent tant d'argent. 1l vaut
mieux pour moi venir souvent et ne rester que
quelques jours. En attendant, comme je puis
rester une semaine absent, et que je ne veux
pas que dans ton etat tu restes privée d'argent,
méme un jour, adresse-toi a M. Ancelle. Je
sais que je suis un peu en avance sur l'annee
prochaine, mais tu sais que malgré ses
hésitations il est assez genereux. Cette petite
somme te suffira pour m'attendre, et les
environs du Jour de I'An m'apporteront de
I'argent. Mets donc ce billet dans une nouvelle
enveloppe, et, puisque tu n'as pas le courage
d'écrire de la main gauche, fais écrire I'adresse
par ta domestique.

Jai trouvé un logement transformé. Et ma
mere, qui ne peut pas rester une minute en
repos, a arrangeé et embelli (elle a cru embellir)
mon logement.



Je vais donc revenir, et si, comme je le crolis,
je suis doue de quelque argent, je tacherai de
t'amuser.

Avec ces chemins glissants, ne sors pas sans
étre accompagnee.

Ne perds pas mes vers et mes articles.

A
A CHARLES ASSELINEAU

Jeudi,
13 Mars 1856.

Mon cher ami.

Puisque les réves vous amusent, en voila un
qui, j'en suis sdr, ne vous deplaira pas. Il est 5
h. du matin, il est donc tout chaud. Remarquez
que ce n'est qu'un des mille echantillons des
réves dont je suis assiége, et je n'ai pas besoin
de vous dire que leur singularite complete, leur
caractere général qui est d'étre absolument
etrangers a mes occupations ou a mes
aventures passionnelles, me poussent toujours
a croire gu'ils sont un langage hiéroglyphique,
dont je n'ai pas la clef.



[l était (dans mon réve) 2 ou 3 h. du matin, et
je me promenais seul dans les rues. Je
rencontre Castille, qui avait, je crois, plusieurs
courses a faire, et je Ilui dis que je
I'accompagneral et que je profiterai de la
voiture pour faire une course personnelle.
Nous prenons donc une voiture. Je considerais
comme un devoir d'offrir a la maitresse d'une
grande maison de prostitution un livre de moi
qui venait de paraitre. En regardant mon livre,
que je tenais a la main, il se trouva que c'était
un livre obscene, ce qui m'expliqua la
nécessite d'offrir cet ouvrage a cette femme.
De plus, dans mon esprit, cette nécessité etait
au fond un pretexte, une occasion de b***, en
passant, une des filles de la maison; ce qui
Implique que, sans la nécessité d'offrir le livre,
je n'aurais pas ose aller dans une pareille
maison.

Je ne dis rien de tout cela a Castille, je fais
arréter la voiture a la porte de cette maison, et
je laisse Castille dans la voiture, me
promettant de ne pas le faire attendre
longtemps.

Aussitdt apres avoir sonne et étre entre, je
m'apercois que ma *** pend par la fente de
mon pantalon déeboutonné, et je juge qu'il est



Indécent de me présenter ainsi (méme dans un
pareil endroit). De plus, me sentant les pieds
tres mouillés, je m'apercois que j'ai les pieds
nus, et que je les ai poses dans un mare
humide, au bas de l'escalier. Bah! me dis-je, je
les laveral avant de b*** et avant de sortir de
la maison. Je monte.—A partir de ce moment,
Il n'est plus question du livre.

Je me trouve dans de vastes galeries,
communiquant ensemble,—mal éclairées,—
d'un caractere triste et fane,—comme les vieux
cafés, les anciens cabinets de lecture, ou les
vilaines maisons de jeu. Les filles, éparpillees
a travers ces vastes galeries, causent avec des
hommes, parmi lesquels je vois des
collégiens.—Je me sens tres triste et tres
Intimidé; je crains qu'on ne voie mes pieds. Je
les regarde, je m'apercois qu'il y en a un qui
porte un soulier—Quelque temps apres, je
m'apercois qu'ils sont chausseés tous deux.—Ce
qui me frappe, c'est que les murs de ces vastes
galeries sont ornes de dessins de toutes sortes,
dans des cadres. Tous ne sont pas obscenes. Il
y a méme des dessins d'architecture et des
figures égyptiennes. Comme je me sens de
plus en plus intimidé, et que je n'‘ose pas



aborder une fille, je m'amuse a examiner
minutieusement tous les dessins.

Dans une partie reculée d'une de ces galeries,
je trouve une série tres singuliere.—Dans une
foule de petits cadres, je vois des dessins, des
miniatures, des eépreuves photographiques.
Cela représente des oiseaux coloriées, avec des
plumages  tres  brillants, dont  I'ceil
est vivant. Quelquefois, il n'y a que des moitiés
d'oiseaux.—Cela représente quelguefois des
Images d'étres bizarres, monstrueux, presque
amorphes, comme des aeérolithes.—Dans un
coin de chague dessin, il y a une note: La fille
une telle, agée de ***, a donné le jour a ce
feetus, en telle annee. Et d'autres notes de ce
genre.

La reflexion me vient que ce genre de dessin
est bien peu fait pour donner des idees
d'amour.

Une autre réflexion est celle-ci: Il n'y a
vraiment dans le monde qu'un seul journal, et
c'est Le Siecle, qui puisse étre assez béte pour
ouvrir une maison de prostitution, et pour y
mettre en méme temps une espece de musee
médical. En effet, me dis-je
soudainement, c'est Le Siecle qui a fait les



fonds de cette spéculation de b***, et le musee
médical s'expligue par sa maniere de progres,
de science, de diffusion des lumieres.—Alors,
je réfléchis que la bétise et la sottise modernes
ont leur utilité mystérieuse, et que, souvent, ce
qui a eté fait pour le mal, par une mécanique
spirituelle, tourne pour le bien. Jadmire en
moi-méme la justesse de mon esprit
philosophique.

Mais, parmi tous ces étres, il y en a un qui a
vecu. C'est un monstre né dans la maison, et
qui se tient éternellement sur un piédestal.
Quoique vivant, il fait donc partie du musee. Il
n'est pas laid. Sa figure est méme jolie, tres
basanée, d'une couleur orientale. Il y a en lui
beaucoup de rose et de vert. Il se tient
accroupi, mais dans une position bizarre et
contournée. Il y a de plus quelgue chose de
noiratre qui tourne plusieurs fois autour de lui,
et autour de ses membres, comme un Qros
serpent. Je lui demande ce que c'est; il me dit
que c'est un appendice monstrueux qui lui part
de la téte, quelque chose d'élastigue comme du
caoutchouc, et si long, si long, que, s'll le
roulait sur sa téte comme une queue de
cheveux, cela serait beaucoup trop lourd, et
absolument impossible a porter;—que, des



lors, il est oblige de le rouler autour de ses
membres, ce qui, dailleurs, fait un plus bel
effet. Je cause longuement avec le monstre. Il
me fait part de ses ennuis et de ses chagrins.
Voila plusieurs années qu'il est obligé de se
tenir dans cette salle, sur ce piédestal, pour la
curiosité du public. Mais son principal ennui,
c'est a I'neure du souper. Etant un étre vivant,
Il est obligé de souper avec les filles de
I'établissement,—de marcher en chancelant,
avec son appendice de caoutchouc, jusqu'a la
salle du souper,—ou il lui faut le garder roulé
autour de lui, ou le placer comme un paquet de
cordes sur une chaise, car, s'il le laissalit trainer
par terre, cela lui renverserait la téte en arriere.

De plus, il est obligé, lui, petit et ramasse, de
manger a cotée d'une fille grande et bien
faite—Il me donne du reste toutes ces
explications sans amertume.—Je n'ose pas le
toucher,—mais je m'intéresse a lui.

En ce moment,—(ceci n'est plus du réve),—
ma femme fait du bruit avec un meuble dans la
chambre, ce qui me réveille.—Je me réveille
fatigue, brisé, moulu par le dos, les jambes, et
les hanches.—Je présume que je dormais dans
la position contournée du monstre.



J'ignore si tout cela vous paraitra aussi drole
qu'a moi. Le bon Minot serait fort empéche, je
présume, d'y trouver une adaptation morale.

Tout a vous.
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