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LA VIE AMOUREUSE DE BAUDELAIRE 

...Il s'imposait à nos admirations passionnées 

de remettre, autant que possible, toutes choses 

au point, et de concilier ces contradictions 
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évidentes, pour fixer de façon précise la vie 

amoureuse de Baudelaire, et ensuite conclure 

cet Évangile d'Amour dont il avait projeté 

d'être l'Apôtre, aux débuts de sa carrière 

littéraire, vers 1846. 

Quelques correspondances amoureuses, 

publiées au hasard des trouvailles; ses 

théories sur la Femme et sur l'Amour, 

éparpillées à toutes les pages de son œuvre, 

reconstituées et groupées autour de cet essai 

primitif: Choix de maximes consolantes sur 

l'Amour, afin de préjuger ce livre qu'il 

comptait écrire: Le Catéchisme de la Femme 

mariée; des souvenirs de ses contemporains, 

des échos glanés ça et là, et des anecdotes; 

surtout de piquantes lettres inédites; enfin, 

son Carnet Intime, ont permis d'esquisser un 

Baudelaire amoureux dans la seule intention—

non de satisfaire de vaines curiosités, et ainsi 

de profaner une mémoire bien sympathique,—

mais d'expliquer l'œuvre par l'homme, et de 

donner ainsi plus d'éclat et plus de couleurs 

aux Fleurs qu'il cueillit en gerbes parfumées 

aux jardins de ses amours: la vie amoureuse 

de Baudelaire s'est reflétée toute dans son 

œuvre. Baudelaire n'aima ses maîtresses que 

pour l'éternel désir de mieux contempler son 



âme dans leurs prunelles... lacs où son âme 

tremble et s'y voit à l'envers..., parce que c'est 

là le grand secret de la loi de l'Amour de 

chercher à se retrouver et à se survivre en 

autrui, par cette inconsciente peur de la Mort, 

divin témoignage de la Beauté de vivre. 

...Une de ses premières amours (je passe 

l'inversion sentimentale, et sensuelle peut-être, 

qui fit renvoyer Baudelaire de Louis-le-

Grand)—sans doute le premier, si l'on tient 

pour nulles, et il le faut, les initiations 

érotiques des rues chaudes—un de ses 

premiers amours, la maigre nudité d'une petite 

chanteuse des cours: une blanche fille..., aux 

cheveux roux, son jeune corps maladif plein 

de taches de rousseur, deux beaux seins 

radieux comme des yeux..., qu'il rencontre en 

flânant. Poète chétif, il lui dédie la primeur de 

ses vers, à cette pauvre gueuse de carrefour; il 

glorifie ses haillons et ses sabots et nous 

perpétue le souvenir de sa beauté. Un ami de 

Baudelaire, peintre d'un joli talent, de Roy, 

expose La Petite Guitariste au Salon.—

Simplement, comme ils s'étaient rencontrés, 

simplement, ils se quittèrent, ces deux 

vagabonds d'idéal. Baudelaire conserva 

toujours le parfum de cette fleur de printemps. 



Quand il parlera avec tant d'émotion de cette 

humble péripatéticienne des rues de Londres 

qui par l'amour sauva de la faim et de la mort 

l'aventureux Thomas de Quincey, il reverra 

dans un coin de son âme sensible cette petite 

créature gracieuse de faiblesse et de sa 

gentille mendiante rousse. Et, quand le 

mangeur d'opium et l'amant du haschisch 

rôderont plus tard, les nuits pleines de lune, 

dans Oxford Street ou sur les boulevards 

extérieurs du Mont-Parnasse, les regards 

tournés vers leurs adolescences attristées, ils 

se diront: «Ah! Si j'avais les ailes de la 

tourterelle, c'est vers Elle que je m'envolerais 

pour chercher la consolation.» Toujours la 

douceur des premiers baisers laisse, pour les 

heures de doute et de sécheresse, une source 

délicieusement fraîche qui fait oublier la 

douleur et qui murmure, gaiement, de 

l'espérance. 

Baudelaire ensuite promena sa fantaisie 

curieuse par les quartiers bohèmes, courut les 

guinguettes de Paris et de la banlieue, les bals 

et les jardins publics; il y connut les 

Demoiselles et les Dames aux doux regards, 

celles de la basse volée et celle de la haute; il 

fréquenta les Danaë de la place Saint-Georges 



et effeuilla des roses à la statue de Léda. Il tint 

même les boulevards, soupa à la Maison d'Or 

et chez Bonvalet, après les haltes à l'Alhambra 

et au Vauxhall. Ils étaient alors toute une 

bande d'excentriques qui effaraient les 

profanes par leurs cheveux hirsutes, leurs 

allures féroces et leurs accoutrements 

singuliers,—Baudelaire cependant, qui 

détestait la mauvaise tenue, accusait déjà 

quelque noble beauté dans son entente de 

s'habiller; son élégance faisait valoir son air 

très distingué.—Ils tenaient leurs assises aux 

moulins de Montsouris et des barrières de 

Plaisance ils descendaient en vainqueurs sur 

la capitale. Un grand gaillard à la peau 

rousse, à la tignasse fauve, Privat 

d'Anglemont, paraît avoir été le boute-en-train 

de la bande habituelle de Baudelaire; il 

invitait les amis à lui offrir le vin d'Anjou sous 

la tonnelle d'un vide-bouteilles du boulevard 

Mont-Parnasse; pour les remercier, il leur 

récitait ses fameux sonnets rocaille, et les 

faisait bénéficier de ses relations intimes dans 

les maisons closes qu'il honorait de son haut 

patronage: «Allez-y de ma part, leur disait-il, 

vous b*** à l'œil sur mon ardoise.» Les jours 

de grande liesse, quand il recevait des 



sommes, son plaisir était de recueillir toutes 

les miséreuses prostituées, toutes les filles 

abandonnées; il les attablait chez le rôtisseur 

jusqu'à ce que ses escarcelles fussent vides; et 

l'on s'aimait à la diable, sans plus de malice, 

alors que l'hypocrisie bourgeoise accroissait 

l'attentat aux mœurs de 34 0/0. Cette vie folle, 

dont il se dégoûta vite, la curiosité assouvie, 

Baudelaire la mena quelques années, jusqu'en 

1842. Et c'est certainement dans ce 

dévergondage qu'il faut chercher les raisons 

qui décidèrent sa famille à l'embarquer sur un 

navire marchand en partance pour les Indes. 

Dans ces milieux, Baudelaire expérimenta la 

bêtise et la naïveté des filles. Il importe de le 

noter aussitôt pour ne point prendre trop aux 

sérieux telles et telles opinions de Baudelaire 

sur les Femmes. Ainsi que beaucoup de gens 

de lettres et d'artistes, il inclina à juger les 

femmes par les petits salons du monde 

entretenu; et les nuits insensées des boudoirs 

vespasiens lui tissèrent un voile d'illusions 

qu'il aura bien du mal à défaufiler plus tard, 

quand la maturité et la réflexion, fortifiées par 

la misère et par la maladie, lui permettront de 

mieux comprendre la Femme et de ne point 

conclure sur les femmes en général ce qu'il 



convient de décider quant aux filles en 

particulier. C'est le point le plus intéressant à 

retenir de cette période enfiévrée où 

Baudelaire fit son apprentissage de la vie et de 

l'amour; et, si je devais décrire 

universitairement la course amoureuse de 

Baudelaire, je dirais que voici sa première 

manière d'aimer, instinctivement, brutalement 

même, en débauche et en curiosité libertine; et 

que les objets de cet amour juvénile vont 

leurrer ceux qui pensent trouver là la 

personnalité amoureuse de Baudelaire, car il 

eut le courage de reconnaître son erreur, sans 

toutefois la renoncer, ce qui était double 

bravoure de sa part. Je veux dire que cette 

Jeanne Duval, dont à raison on ne veut 

séparer le nom de celui de son poétique 

amant, ne fut point, exclusivement, ainsi qu'on 

l'affirme trop gratuitement, la maîtresse de 

Baudelaire; que même jamais il ne se donna à 

elle, s'il est vrai qu'en amour la communion 

des chairs, sans l'intime communion des âmes, 

ne soit qu'un mensonge pour endormir la 

douleur humaine. Jeanne Duval ne régna sur 

les sens et sur l'imagination de Baudelaire que 

par l'incantation de sa volupté pénétrante et le 

charme magique de son étrangeté. Par la 



force de l'habitude, elle fut la maîtresse de sa 

vie; pas un seul instant, en dépit que lui-même 

l'ait cru, elle n'occupa la moindre place dans 

son cœur. ELLE EST LA FLEUR DU MAL, 

OUI; L'AMOUR DE BAUDELAIRE, 

ASSURÉMENT, NON. 

Il fit sa connaissance vers la vingtième année. 

Tarifée du trottoir, figurante de café chantant, 

valetaille exotique, impossible de le préciser. 

Baudelaire s'en éprit soudainement, au point 

de lui sacrifier une juive de la rue Saint-

Antoine, Sarah-Louchette, encore une gueuse, 

pour laquelle il paraissait avoir quelque 

attachement.—Vingt ans, la gorge déjà basse, 

les seins tombés, elle est chauve et porte 

perruque; elle louche de son œil juif et cerné. 

Un soir d'hiver, la faim a relevé ses jupons en 

plein air; elle a vendu son âme pour avoir des 

souliers; elle a traîné les ruisseaux, et mordu 

le pain de l'hôpital. Elle s'essouffle au plaisir. 

Pour elle, et d'elle, tant d'amants sont défunts 

que, les nuits d'insomnie, ses yeux inquiets en 

voient défiler les fantômes.—Cette bohème-là, 

c'est son tout, sa richesse, sa perle, son bijou, 

sa reine, sa duchesse, celle qui l'a bercé dans 

son giron vainqueur, et qui, dans ses deux 

mains, a réchauffé son cœur.—D'abord, 



Jeanne fut cruelle et coquette; en attendant de 

baiser son noble corps, Baudelaire dut 

retourner à l'affreuse juive. Près de celle qu'il 

n'aime plus, il songe à celle dont son désir se 

prive; il se représente sa majesté native, son 

regard vigoureux et tout de grâce, le casque 

parfumé de ses cheveux; il n'aspire qu'à la 

ferveur de caresser ses pieds frais et ses 

tresses noires; surtout il voudrait obscurcir la 

splendeur de ses froides prunelles, par 

quelque larme, quelque soir. Sans doute, en 

prolongeant sa cour, la belle ténébreuse avait 

résolu dé mieux s'attacher le jeune homme; 

elle y réussit, en tous cas, puisque plus elle le 

fuyait, plus il l'aimait, plus il chérissait cette 

froideur par où elle lui plus belle; puisque dès 

lors leurs existences se confondirent si bien 

qu'au milieu des plus angoissantes 

préoccupations Baudelaire ne cessa d'assurer 

la vie de sa compagne d'amour, avant de 

penser à s'assurer la sienne. 

 



 

Jeanne Duval, by Baudelaire. 

 

La fille de Saint-Domingue n'empruntait 

pourtant sa beauté qu'à l'image poétique dont 

Baudelaire se plaisait à l'auréoler dans son 

triste cœur. Les familiers du quai de Béthune, 

qui n'en étaient pas amoureux, confessaient 

qu'elle n'avait ni talent, ni esprit, ni cœur, 

aucune beauté, et aucun 



charme (physiquement, cette drôlesse ne vaut 

même pas le ***, disait un intime), rien enfin 

qui justifiât la passion exclusive qui s'empara 

de Baudelaire à cette époque. Près de la 

cheminée, elle demeurait blottie dans un 

fauteuil bas et y restait silencieuse, cependant 

que les apprentis de lettres dissertaient des 

théories et jonglaient aux paradoxes. 

Baudelaire improvisant lui dictait tes vers 

qu'elle retenait, que peut-être elle recopiait. Il 

s'amusait parfois, en marge des manuscrits, à 

dessiner avec une allumette noircie ou une 

estompe, sa chevelure pelée, ses seins 

déliquescents et ses larges hanches qui 

roulaient sur des cuisses évasées, ses deux 

grands yeux noirs, insensibles, indifférents, 

deux bijoux froids où rien ne se révèle ni de 

doux ni d'amer. La passion des liqueurs fortes, 

la méchanceté sournoise des races de couleur, 

des infidélités quotidiennes en des crises 

d'hystérie bestiale, autant de raisons qui, loin 

de détourner Baudelaire d'une liaison 

fangeuse, fortifièrent son penchant pour la 

Vénus noire. Elle est l'ornement de ses nuits: il 

l'adore à l'égal de la voûte nocturne. Elle est 

le vase de tristesse où il boit l'absinthe 

douloureuse, devant l'impuissance de jamais 



atteindre les immensités bleues du Rêve. Ses 

yeux, illuminés ainsi que des boutiques 

d'incendies qui ne s'éteignent jamais, le 

brûlent jusqu'aux dernières moelles, d'une 

brûlure sans cesse avivée: elle est savante 

pour le mal, et, femme impure et mégère 

libertine, elle mettrait l'univers dans sa ruelle. 

Elle est la Reine des péchés. Pour l'ouragan 

de cette volupté, pour l'élixir de sa bouche 

goulue, insatiable... être le Styx pour 

l'embrasser neuf fois..., pour les deux grands 

yeux noirs de l'enfant des noirs minuits, il 

abandonne tout, il sacrifie tout, famille, 

avenir, amis, lui-même il s'enlise 

jouisseusement dans cette débauche, il s'y 

donne à pleines lèvres, pour peut-être le 

sadisme de remâcher son dégoût immense de 

cette sublime ignominie; même, il renoncerait 

à sa vocation d'écrire des proses légères et 

ailées, et de ciseler si finement des vers si 

vigoureux, si martelés; et, cependant, les 

admirateurs de Baudelaire ont voulu voir en 

Jeanne Duval la Muse qui servait à pétrir le 

Génie du maître; lui-même se l'avouait, elle 

était son inspiratrice. 

L'inspiration de la mulâtresse existe bien, en 

effet, mais ce n'est qu'une inspiration 



indirecte, lointaine. Jeanne Duval lui était le 

miroir extérieur où se profilaient, en plus de 

beauté et plus de relief, tous les revenants de 

sa jeunesse. Il l'aimait de lui faire ressouvenir 

des pays parfumés que le soleil caresse, et de 

l'invraisemblable décor des tropiques 

brûlants, de Bénarès et du Gange... les idoles 

à trompe qu'on salue, les trônes constellés de 

joyaux lumineux, les palais ouvragés et 

féeriques, les costumes qui sont une ivresse 

pour les yeux, les jongleurs savants que le 

serpent caresse et les femmes qui se teignent 

les dents et les ongles, et puis, et puis 

encore... Tout l'attachement qu'il lui montra 

avec tant de fidélité n'était que la traduction 

de la reconnaissance pour ce quelle lui rendait 

vivante la vision de ces rivages heureux et des 

ces îles singulières qu'il avait chéries jusqu'à 

la possession, jusqu'à la défaillance. Par le 

seul fait de cette association d'idées, et par 

l'intensité de son désir imaginatif et créateur 

qui lui ressuscitait les contrées entrevues et lui 

éternisait ses jeunes impressions, il accentua 

une accoutumance de laquelle il ne put jamais 

se déprendre... Quand je mordille tes cheveux 

élastiques et rebelles, quand je mords tes 



tresses lourdes et noires, il me semble que je 

mange des souvenirs. 

L'embrassant, il s'embrassait lui-même, et sa 

jeunesse. Il voulait respirer en elle tous les 

parfums de là-bas—BENJOIN, ENCENS, 

OLIBAN, MYRRHE—qui avaient grisé ses 

narines, et qu'il retrouvait endormis—MUSC 

ET HAVANE—dans sa chevelure 

moutonnante... Laisse-moi respirer longtemps, 

longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger 

tout mon visage... Il l'aimait d'être si 

indolemment paresseuse; il revoyait les 

palmiers d'où pleut sur ses yeux la paresse; et 

son nonchaloir lui rappelait la langoureuse 

Asie et la brûlante Afrique. Elle était l'oasis où 

rêver, à l'abri des grandes sécheresse. Elle 

était la gourde où humer à longs traits le vin 

des souvenirs. Et son sein chaleureux, c'était 

le frémissement de l'éternelle chaleur des 

cieux en feu, sous l'ardeur monotone du soleil 

d'Orient. Il l'aimait pour ses yeux faits de 

minéraux charmants, où l'ange inviolé se mêle 

au sphinx antique. Pour le miroitement de sa 

peau huileuse qui vacille comme les étoiles, il 

eût perdu l'humanité et trahi ses dieux. Le 

martyre n'aurait point été au-dessus de ses 

forces si, de ce prix, il eût dû payer les nuits de 



caresses et de morsures, les baisers 

diaboliques, infinis et pâmés. Il aimait Jeanne 

Duval, parce qu'elle lui était la représentation 

plastique des pays délicieux où son âme était 

restée captive à jamais. Jeanne Duval, c'était 

lui-même, en autrui, avec toutes les séductions 

de la femme, par suggestion, et toutes les 

illusions de la poésie et du souvenir. 

Il aimait aussi dans Jeanne Duval une autre 

femme qu'il avait connue dans la traversée. La 

dame créole aux charmes ignorés, qui 

marchait, grande et svelte, comme une 

chasseresse sous les bois de palmiers, avait 

soumis son enthousiasme curieux. Et il gardait 

d'elle un souvenir durable; ses airs maniérés 

et nobles, son teint pâle et chaud, lui 

inspirèrent ses premiers vers, et elle lui fut la 

source des mille sonnets germèrent dans son 

cœur. Il eût voulu l'amener au vrai pays de 

gloire, sur les bords de la Seine or de la vaste 

Loire; il jugeait sa beauté digne d'orner les 

vieux manoirs de France.—Il aimait encore 

dans Jeanne une fille du Malabar qu'il avait 

hésité à amener avec lui en France. Elle a des 

yeux de velours plus noirs que sa chair; ses 

pieds sont aussi fins que ses mains et sa large 

hanche est charitable aux fatigues. Dès que le 



matin fait chanter les platanes, et tout le jour, 

doucement, sur une natte, son corps vêtu de 

mousselines frêles, jusqu'au soir d'écarlate, 

elle fredonne tout bas des airs inconnus, et ses 

rêves flottants sont pleins de colibris. Comme 

il se félicite, maintenant, de ne pas lui avoir 

imposé nos sales brouillards et d'avoir laissé 

l'heureuse enfant aux pays chauds et bleus où 

Dieu la fit naître; elle eût dû emprisonner ses 

flancs dans la brutalité d'un corset et glaner 

son souper dans nos fanges.—Il aimait enfin 

dans Jeanne Duval l'image de la belle 

Dorothée, une coquette des tropiques qui 

moulait sa taille longue et sa gorge pointue 

dans une robe collante de soie rose... le poids 

de son énorme chevelure presque bleue, 

l'ombrelle rouge fardant sa peau ténébreuse, 

sa jambe luisante et souple... et demandait aux 

officiers si les belles dames de Paris étaient 

toutes plus belles qu'elle. Elle s'avançait, 

harmonieusement, heureuse de vivre et 

souriant d'un blanc sourire, comme si elle 

apercevait au loin dans l'espace un miroir 

reflétant sa démarche et sa beauté. Et, 

souvent, Baudelaire s'évade de la liaison qui 

l'obsède; il revoit la case sacrée où cette fille 

très parée évente ses reins en écoutant pleurer 



les sanglots des bassins; il se caresse à sa 

peau délicate frottée d'huile odorante. Des 

fleurs se pâment dans un coin... Les images, 

les images toujours, la primitive, l'exclusive 

passion de Baudelaire. 

...IL A PLUS DE SOUVENIRS QUE S'IL 

AVAIT MILLE ANS. Dans l'océan de la 

chevelure de la Bien-Aimée, il retrouve tout 

l'hémisphère de sa vie idéale, de cette 

existence monotone et langoureuse qu'il rêve 

toujours, toujours, plus la réalité lui est 

mauvaise. Le Spleen. L'Idéal. Quand, les deux 

yeux fermés, en un soir chaud d'automne, il 

respire l'odeur de son sein chaleureux, son 

âme inquiète appareille pour les climats 

enchanteurs, et il songe à la douceur d'aller 

là-bas vivre ensemble, aimer, et mourir, au 

pays qui lui ressemble... Au bord de la mer, 

une belle case, en bois, enveloppée de tous ces 

arbres bizarres et luisants, dont j'ai oublié les 

noms... dans l'atmosphère, une odeur 

enivrante, indéfinissable... dans la case, un 

puissant parfum de rose et de musc... plus loin, 

derrière notre petit domaine, des bouts de mâts 

balancés par la houle.... Autour de nous, au 

delà de la chambre éclairée d'une lumière 

tamisée par les stores, décorée de nattes 



fraîches, et de fleurs capiteuses, avec de rares 

sièges d'un rococo portugais, d'un bois lourd et 

ténébreux, (où elle reposerait si calme, si bien 

éventée, fumant le tabac légèrement opiacé)... 

Au delà de la varangue, le tapage des oiseaux 

ivres de lumières, et le jacassement des petites 

négresses ... et la nuit, pour servir 

d'accompagnement à mes songes, le chant 

plaintif des arbres à musique, des 

mélancoliques filaos... Oui, en vérité, c'est 

bien là le décor que je cherchais... C'est là qu'il 

faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma 

vie. Et y posséder sa chère vie... LÀ, TOUT 

N'EST QU'ORDRE ET BEAUTÉ, LUXE, 

CALME ET VOLUPTÉ... Et, sur ce thème 

favori, Baudelaire brode les variations les plus 

vagabondes; il écrit L'Invitation au 

voyage, pour l'offrir à la femme aimée, à la 

sœur d'élection; il l'écrit sur des vers qui 

s'eurythment en beauté et en harmonie, comme 

là-bas dans le port les formes élancées des 

navires; il l'écrit en des proses parfumées 

aussi douces que le revenez-y de Sumatra, et 

légères. Jamais sa chaude fantaisie n'a de 

rêves plus tendrement mélancoliques, jamais 

ses musiques (musiques de Weber, lointaines, 

et apaisantes, un sommeil magnétique) ne se 



sont détachées en un murmure plus amoureux. 

Il trouve même à cette jouissance, désir et 

regret, tant de délices infinies qu'il aboutit à 

cette conclusion orientale: Pourquoi 

contraindre les corps à changer de place, 

puisque l'âme voyage si lestement? 

Alors il se crée un chez-soi où il met toute 

l'intimité de son âme. Des meubles voluptueux, 

aux formes alanguies, et des meubles luisants, 

polis par les ans, des étoffes lamées et de 

vieilles robes aux discrets parfums d'autrefois, 

des marbres, des tableaux de maîtres; sur les 

murs, nulle abomination artistique; en de 

précieuses reliures de Lortic, les quelques 

rares livres de chevet sur le beau pupitre en 

marqueterie. Des miroirs profonds. Tiédeur de 

la chambre, serre chaude où l'esprit 

sommeille; une senteur infinitésimale du choix 

le plus exquis. L'abondance des fraîcheurs de 

mousselines aux fenêtres et les vitres de 

couleur pour, selon les mouvements de son 

caprice, enchâsser les variations de ses 

songeries; pour ses yeux brûlés par les fièvres 

de curiosité, la lumière, décolorée, en caresse, 

discrète. Des divans profonds comme des 

tombeaux. Et d'étranges fleurs sur les 

étagères. Une chambre vraiment spirituelle, 



où l'atmosphère se teinte de rose et de bleu. Il 

s'illusionne aux apparences de quelques 

semaines tranquilles; il croit définitivement 

avoir trouvé le charme du foyer. Elle est si 

gracieuse, sa maîtresse, avec ses vêtements 

ondoyants et nacrés; même quand elle marche, 

on croirait qu'elle danse: sa tête d'enfant se 

balance avec la mollesse d'un jeune éléphant; 

son corps se penche et s'allonge comme un fin 

vaisseau qui roule bord sur bord. Au 

crépuscule, quand les douleurs s'aigrissent, et 

que la peur vient aux sensitifs de la solitude et 

du soir, la soupe parfumée attend Baudelaire, 

au coin du feu; et la bien-aimée, en kimono de 

satin jaune, lui offre, amoureusement à cette 

heure, ses seins qui remplissent ses bras 

ouverts. Un beau chat se promène, sous les 

lampes, et aussi le parfum de sa fourrure 

blonde et brune; sa voix mystérieuse endort les 

plus cruels maux et contient toutes les extases; 

ses prunelles pâles, vivantes opales.—Ne pas 

connaître cette douceur, c'est n'avoir jamais 

vécu. Et il veut cette douceur, il veut cette vie; 

de toutes ses forces il s'accroche à ces 

mensonges: Qu'importe la réalité placée hors 

de moi, si elle m'a aidé à vivre, à sentit que je 

suis... et ce que je suis... 



Mais les caprices de sa vie et de son amour, 

mais surtout les caprices de son travail, par 

trop intermittent et peu productif—de 1842 à 

1858, dit-il, seize années de fainéantise—

entraînent les désastres financiers, en dépit de 

son conseil judiciaire, qui date de 1844; dès 

1846, il simplifie sa toilette, c'est dire te 

dernier sacrifice. Des dettes, une vingtaine de 

mille francs, y compris des billets de 

complaisance, on a abusé de sa jeunesse et de 

ses besoins d'argent, l'usure, acharnent les 

créanciers à sa porte. En vain, s'enfuit-il à 

tous les coins de Paris, de la rue Pigalle à la 

rue Mazarine, de la rue Laffitte à la rue de 

Seine, l'avenue de la République, dans ses 

meubles, en meublé, à l'hôtel. Il faut partir. Il 

faut s'en aller en province. On lui offre de 

diriger un journal conservateur. L'accepte-t-

il? En tous cas, en Janvier 1850, c'est l'exil à 

Dijon. C'est l'intimité brisée, c'est la halte à 

l'hôtel. Jeanne Duval pourtant a beaucoup 

d'économie et, bonne ménagère, 150 francs 

par mois lui suffiraient pour assurer la vie; 50 

francs pour sa toilette; 50 francs pour des 

meubles en location et un petit appartement; 

50 francs de côté pour acheter des meubles à 

Paris, au retour, bientôt. Mais il faut des 



avances pour la plus simple installation. Et il 

est dû à l'hôtel, beaucoup; 12 francs par jour. 

Et la dame de l'hôtel commence d'être 

pressante. Peut-être des réflexions et des 

observations à Jeanne Duval qui fait trop 

remarquer la maison, maintenant qu'on ne 

paie plus. Jeanne Duval s'énerve de cette gêne 

d'argent, de cette situation. «J'ignore, écrit 

Baudelaire, si l'envie de sortir de cet hôtel lui 

fera faire une chose que je regarde comme 

inconvenante.» Quelle chose? Quelle 

inconvenance? Il est trop facile de le de le 

présumer; de vivre aux gages quotidiens, pas 

toujours, des passants agréerait peut-être 

mieux à la mulâtresse qui n'aime point 

Baudelaire; pourrait-elle comprendre du reste 

sa sensualité sentimentale. Baudelaire 

s'essouffle; avec ses petites rentes et son 

travail, il essaie en vain d'équilibrer son 

budget. La grande gêne. Plus d'amour donc, 

de tranquillité du moins. L'ennui; Baudelaire 

voit le sens pratique de la vie. Les querelles, 

chaque jour. Les réconciliations, chaque nuit. 

Ainsi, jusqu'à la fin de 1852; guéri de 

quelques-unes de ses illusions, les mauvaises, 

guéri de ses ambitions politiques qui depuis 

1848 ont accru sa misère, de là date la 



nouvelle liaison, par correspondance, avec La 

Présidente. Les lendemains de volupté, car 

l'emprise charnelle, est bien profonde, sont 

plus terribles que des cauchemars. 

Jeanne Duval est entrée dans son âme comme 

un coup de couteau. D'avoir prêté son cœur à 

la cruelle, pour qu'elle y exerce ses dents et 

trompe son ennui à ce jeu singulier, 

Baudelaire sent de la folie lui serrer les 

tempes; sa pauvre tête fatiguée s'égare et 

chancelle. En vain, il la supplie de l'aimer 

aujourd'hui, parce que demain ce sera la mort 

et que la pierre opprimera sa poitrine 

heureuse, ses flancs assouplis, et qu'alors, au 

tombeau, ses regrets seront infinis, éternels. Il 

jalouse le sort des animaux qui se peuvent 

plonger dans un sommeil stupide; il voudrait 

tant goûter les voluptés de l'anéantissement; 

en vain. Il demande l'oubli aux fumées de 

l'ivresse; le laudanum, le haschisch, il les 

essaie. La Révolte s'empare de lui; il voit 

rouge et du sang lui gicle au front. Tuer 

Jeanne, il y songe; mais, si ses efforts le 

délivraient de son empire, ses baisers 

ressusciteraient le cadavre de son vampire... O 

fureurs des cœurs mûrs par l'amour ulcérés! O 

femmes dangereuses! O séduisants climats! 



Il pense se tuer. Le glaive et le poison lui 

promettent la délivrance. Il va chez Cousin lui 

demander son avis sur l'immortalité de l'âme. 

Pour des publications posthumes, il porte des 

manuscrits à Banville. Il passe toute une 

journée à Châtillon, sous la tonnelle d'une 

guinguette, et s'y grise de vers avec son ami 

Louis Ménard; il lui confesse qu'il a décidé de 

se suicider. Et, le soir, dans un cabaret de la 

rue de Richelieu, devant sa maîtresse, il se 

perce la poitrine d'un coup de couteau. À en 

croire Philippe Berthelot, «Baudelaire ne 

sentit rien. Il fut réveillé par un ronronnement. 

Il était chez le commissaire de police qui lui 

disait: Vous avez commis une mauvaise 

action; vous vous devez à votre patrie, à votre 

quartier, à votre rue, à votre commissaire de 

police. On le porta dans sa famille; sa maman 

lui copiait ses vers. Mais il ne put y durer: on 

ne buvait chez elle que du bordeaux, et il 

n'aimait que le bourgogne.» Si ces détails sont 

de créance peut-être légendaire, la tentative 

de suicide n'est pas douteuse, bien 

certainement. On a voulu lui donner pour 

raison la gageure de mystifier sa mère et ses 

amis et d'amener son beau-père, le général 

Aupick, à lui payer des dettes criardes... 



Baudelaire alors a cessé toutes relations avec 

sa famille; il écrit à sa mère sur un ton de 

déférence glaciale; et il a, dans une lettre 

mordante d'ironie, sommé le général de 

n'avoir plus à se préoccuper de lui... Pourquoi 

donc ne pas admettre plus vraisemblablement 

que de bonne foi il chercha plutôt à s'évader 

de l'impossible liaison qui l'écœurait jusqu'au 

vomissement, aux heures de bonne santé, 

quand sa Muse n'était pas malade? 

Car, n'est-ce pas, c'est fini d'espérer; il est 

épouvantablement collé à cette carcasse, 

éternellement. Il entrevoit cette vie 

quotidiennement crapuleuse, demain, après-

demain, et toujours... C'est le mensonge pour 

la vie, l'insupportable, l'implacable vie. Son 

dernier effort est brisé; la sorcière aux flancs 

d'ébène lui a versé quelque philtre de 

Thessalie; tout pantelant, comme un 

moribond, en vain il veut encore se ressaisir 

au tombeau de son amour; il se sait 

irrésistiblement vaincu. Il comprend l'inanité 

de son aspiration à l'Idéal et que son Rêve ne 

peut plus appareiller pour ces contrées 

mystiques où ses désirs partaient en 

caravanes. Il maudit la Maîtresse de son esprit 

et de ses sens; il maudit la perfide qui l'a 



asservi si misérablement et lui a mis aux pieds 

le boulet des forçats à perpétuité. Il a beau la 

traiter d'ordure et lui jeter à la face tous les 

sarcasmes les plus blessants; ses grands yeux 

fixes et froids gardent l'horreur et la cruauté 

de l'insensible. Il ricane férocement sur ses 

jambes lubriques, en l'air, et sur son ventre 

plein d'exhalaisons putrides, quand il 

l'assimile à l'infection d'une charogne infâme. 

Comme il souhaite donc que les vers rongent 

sa peau comme des remords et que la vermine 

bourdonnante la mange de baisers empuantis! 

Et pourtant qu'il l'aime, dans cette haine 

amoureuse! Il a voulu oublier l'amertume de 

son cœur dans des passades érotiques; sur 

d'autres bouches, il a voulu boire ce vin de 

Bohême qui l'enivrait. L'oubli n'est plus 

possible et il n'est plus qu'une bouche pour y 

boire, au bord des dents, le ciel liquide. Alors, 

des reprises éperdues, de nouvelles étreintes 

où les corps craquent et l'esprit se détraque. 

Elle est si belle, sa gorge triomphante qui 

s'avance et qui pouse la moire; et il en ouvre 

les panneaux bombés et clairs, comme d'une 

armoire, armoire à doux secrets, pleine de 

bonne choses, de vins, de parfums, de liqueurs, 

qui font délirer les cerveaux et les cœurs. Ses 



nobles jambes tourmentent les désirs obscurs, 

les agacent. Ses bras sont des boas luisants 

pour serrer l'amant dans son cœur, pour l'y 

imprimer. Son cou large et rond! Ses épaules 

grasses! Ses hanches sont amoureuses de son 

dos et de ses seins. Et puis, elle sait la caresse 

qui fait revivre les morts. Et le charme 

toujours étrange de sa tête qui se pavane en 

triomphe! Toute l'Enfance et toute la Maturité! 

Et les baisers gourmands, et les ivresses 

sensuelles! C'est que cette femme est vraiment 

un sphinx. Il adore les senteurs fauves de ses 

lourds cheveux et les parfums de fourrure de 

sa jeunesse. Tout d'elle lui est un plaisir, la 

mollesse de son balancement, la cadence de 

son abandon, la souplesse de son corps qui 

frissonne sus les caresses du linge; jusqu'aux 

lenteurs et aux brusqueries de ses 

mouvements, son allure orientale et sa grâce 

enfantine de singe. Et toujours encore le désir 

d'incarner son Premier Rêve, son Grand Rêve, 

de partir pour la Terre Promise, seulement 

promise, aux pauvres rêveurs; quand tu vas 

balayant l'air de ta jupe large, tu fais l'effet 

d'un beau vaisseau qui prend le large, chargé 

de toile, et va, roulant suivant un rythme doux, 

et paresseux, et lent. Mais le beau navire s'est 



ancré dans l'ignominie de la vase et de la boue 

des végétations chanceuses l'immobilisent 

dans l'impuissance de partir quelque jour. 

Cette fois, enfin, c'est bien la vie qui meurt, 

toute la Beauté de la vie et des illusions 

édéniques. Où sont les parfums enivrants des 

fleurs disparues? Où sont les couleurs 

féeriques des anciens soleils couchants? 

Une désespérance, comme le monde n'en avait 

jamais entendu et dont l'écho pleurera par 

delà les siècles les plus lointains, l'envahit 

corps et âme. Il marche ainsi qu'un fantôme; 

les excès du haschisch, les traîtrises du 

laudanum, aussi quelque maladie d'amour qui 

puise et qui épuise ont métamorphosé le dandy 

qui donnait le ton aux élégances, Byron, 

Brummel, Shéridan. Il n'est plus que l'ombre 

d'Hamlet, le regard indécis, les cheveux au 

vent. Sa bouche se détracte en un rictus 

d'ironie et ses yeux éteints ne reflètent plus que 

des doutes et des scepticismes. Regrets, 

Spasmes, Peines, Angoisses, Colères, 

Névroses, tout le démoniaque cortège danse la 

sarabande dans son sein meurtri. Cuisinier 

funèbre, il s'amuse à faire bouillir son cœur, 

pour le manger. Il court au Sabbat du Plaisir, 

pour de l'oubli, quelques minutes. Bastringues, 



Bouis-Bouis et Caboulots. Le chant des 

violons et la flamme des bougies ne peuvent 

chasser son cauchemar. Il court aux tripots, 

lui, le buveur de quintessences, lui, le buveur 

d'ambroisie, non par distraction, non par 

plaisir, mais pour envier la funèbre gaieté des 

vieilles courtisanes maquillées, aux lèvres 

sans couleur, aux mâchoires édentées, qui 

minaudent autour des tapis verts ou trafiquent 

leurs masques de beauté. Il fréquente les 

bayadères sans nez, les femmes galantes, les 

gouges, dans les bouges. La ronde des femmes 

damnées (vierges, démons, monstres, martyres 

aux mornes douleurs, aux soifs inassouvies; 

ces chercheuses d'infini, mystiques ou 

voluptueuses, ses pauvres sœurs) tourne, 

tourne en folie dans son imagination 

hyperesthésiée. Il chante les terribles plaisirs 

et les affreuses douceurs de la Débauche et de 

la Mort, les deux bonnes filles qui 

l'hospitalisent sous les charmilles des 

tombeaux et des lupanars. Dans l'Île aux 

myrtes verts où la Prêtresse de l'Amour 

entrebâillait sa robe aux brises passagères et 

adorait Cythère par les secrètes chaleurs de 

son corps embrasé, il ne trouve plus qu'un 

gibet à trois branches, où pend son image; et 



des oiseaux sauvages plantent leur bec impur 

dans tous les coins sanglants de sa 

pourriture... Ah! Seigneur, donnez-moi la 

force et le courage de contempler mon cœur et 

mon corps sans dégoût. 

Puis, il se passionne pour les gravures de 

Réthel qui symbolisent son désespoir et ses 

ricanements. Il voit s'ébranler la danse 

macabre de tous ces cadavres vernissés, les 

Antinoüs flétris, les baladins du troisième 

sexe, les dandys à face glabre. Comme il a 

dépouillé son cœur et sa fierté près de sa 

maîtresse orientale, il prend un plaisir maudit 

à dépouiller l'humanité de ses oripeaux 

élégants et parfumés; l'ivresse des sens s'est 

dissipée, et son goût le plus cher, c'est partout 

d'imaginer un grand squelette qui chante 

l'hymne de la faute originelle. Et une indicible 

angoisse me griffe à la peau et au cœur, ces 

matins blancs d'automne triste, à regarder ces 

gravures allemandes où les doigts énervés de 

Baudelaire ont laissé leur empreinte, de les 

avoir si souvent feuilletées pour remâcher sa 

douleur, pour repaître sa fièvre. Toutes ces 

choses du tombeau, tous ces troupeaux mortels 

d'immortels, ces armatures humaines qui 

crient la vanité des vanités et toutes les 



vanités, respirent le plus pénétrant désespoir, 

ainsi que les fleurs du Sorcier, sur les hauteurs 

du Brocken. Des ailes de corbeau effleurent le 

silence. L'Amour est assis sur le crâne de 

l'humanité et de sa bouche cruelle il éparpille 

en l'air sa cervelle, son sang et sa chair. 

Enfin, le désespoir suprême et l'invocation 

satanique: «O Satan, prends pitié de ma 

misère... Toi qui mets dans les yeux et dans le 

cœur des filles le culte de la plaie et l'amour 

des guenilles.» Enfin, la Prière à la Mort qui 

console et qui fait vivre, la Mort, le but de la 

vie, le seul espoir, la Mort, cet élixir qui nous 

enivre et nous donne le cœur de marcher 

jusqu'au soir.—Arrêtez, vous qui passez par la 

route, et dites-moi donc s'il est une douleur si 

grande, dites-moi donc s'il est un amour plus 

agité et plus tordu. Et voyez comme il a 

souffert dans tous les cycles de cet Enfer à y 

promener sa tristesse et son écœurement, 

après avoir perdu le Paradis où s'exhalaient 

des parfums frais comme des chairs d'enfant. 

Oui, toute l'œuvre rimée de Baudelaire 

s'explique par l'incantation magique de la 

Mulâtresse, si vous acceptez de ne croire 

qu'aux façades; que j'aimerais pourtant mieux 

que vous ne considériez en ces Enthousiasmes 



et ces Adorations, ces Prières et ces Extases, 

ces Tortures et ces Morsures, ces 

Lamentations et ces Désolations, que le 

dédoublement de cette dualité indédoublable 

qui mêlait en l'âme de Baudelaire les principes 

de vie et les principes de mort. Lui seul, il est 

la source, lui seul, il est le but; et tous ces 

espoirs d'un instant, toutes ces désespérances 

d'une minute, c'étaient les désespérances et les 

espoirs d'une nature vibrante, sensible à 

l'excès, et maladive, d'un Poète. Et que si cette 

liaison noire ne l'eût point enlisé dans 

l'ornière des désillusions et des dégoûts, tout 

de même il se serait pris au piège de l'Idéal. 

Comme l'imagination crée le monde, elle le 

gouverne. Ce fut l'imagination qui emporta 

Baudelaire des plus grands enthousiasmes aux 

plus profondes déceptions. Vraiment, il se 

souvenait d'une vie antérieure vécue dans les 

voluptés calmes; vraiment il rêvait le soir des 

célestes vendanges. Jeanne Duval, toute sa 

jeunesse de 1841 à 1852, une jeunesse 

cahotée, capricieuse, oui; mais par 

subjectivité; elle fut l'incarnation de son âme, 

le Rêve des lendemains et le souvenir du 

Passé. Il sait maintenant, au bout de sa 

douleur, que ce goût de Mort qu'il a sur les 



lèvres et dans son cœur, c'est le goût de la Vie. 

Désormais son cœur, meurtri comme une 

pêche, est mûr, comme son corps, pour le 

savant amour. 

Enfin, ce restera au livre de charité la plus 

belle œuvre de Baudelaire d'avoir, après 

l'illusion tombée, conservé la maîtresse de ses 

débuts. Voici, en effet, que ses vices sournois, 

la boisson, l'alcool, d'autres, beaucoup 

d'autres, l'ont presque paralysée. Baudelaire 

la garde avec lui; jusqu'à sa dernière heure, 

dans les moments où il se reprend à quelque 

espoir, il ne rêve plus, cependant son amour 

est ailleurs, qu'un jour de retrouver l'amitié de 

sa mère et la petite maisonnette, là-bas, sur la 

côte de Honfleur, pour bercer sa grande 

tristesse, sur la plainte des vagues—et aussi de 

retrouver Jeanne, de lui faire un intérieur 

charmant, de la distraire, de la guérir, pour 

quelquefois repartir aux îles parfumées que le 

soleil caresse. MA MÈRE, JEANNE, LEUR 

AVENIR, obsession qui torture son esprit. Sur 

une couverture de Revue, ces deux mots 

griffonnés en chemin: JEANNE, MA 

MÈRE. Sur son Carnet intime: «Le salut est 

dans la bonne minute. Le salut, c'est l'argent, 

la gloire, la sécurité, la levée du C. J., la vie de 



Jeanne». Plus loin et souvent: «MA MÈRE, 

JEANNE ET MOI». Ce n'est plus maintenant 

de la sensualité, ni de la passion, c'est du 

devoir, c'est du sacrifice. «Ma chère fille, lui 

écrit-il, il ne faut pas m'en vouloir si j'ai 

brusquement quitté Paris sans avoir été te 

chercher pour te divertir un peu... je te jure que 

je vais revenir dans quelques jours... Je ne 

veux pas que tu restes privée d'argent, même 

un jour... Je vais revenir bientôt et si, comme 

je le crois, je suis doué de quelque argent, je 

tâcherai de t'amuser... Ne sors pas sans être 

accompagnée, par ces chemins 

glissants...» Elle est aux Batignolles; une 

vieille domestique la soigne et écrit pour elle; 

Jeanne Prosper, non plus Jeanne Duval, ne 

peut déjà plus écrire, la main est morte, en 

1859. Baudelaire se prive de tout; il pousse 

même le renoncement jusqu'à l'impossible; et 

avec quelle délicatesse il prie son généreux 

tuteur et ami, le brave M. Ancelle, d'avancer 

des sommes à Jeanne: «Surtout, je vous 

supplie de ne pas lui faire la moindre 

plaisanterie ou la moindre allusion sur ses 

misères antécédentes... Je crois que cette 

malheureuse Jeanne devient aveugle...» Elle 

est à l'hospice Dubois, au faubourg Saint-



Denis; ses 34 printemps sont 34 hivers; une 

pauvre infirme; Baudelaire paie sa pension, 

irrégulièrement; on menace de mettre la 

paralytique à la porte; Baudelaire va 

jusqu'aux derniers sacrifices, il vend ses objets 

les plus chers, ses plus précieux souvenirs; 

mais, pour satisfaire ses goûts de 

boissonnerie, cette terrible femme fait écrire 

qu'elle n'a rien reçu, afin de se procurer ainsi 

de l'argent; elle ne reste que deux mois à 

l'hospice, parce que vicieuse, insupportable... 

Elle est à l'hôtel. Elle est, en 1860, dans un 

appartement que Baudelaire vient de lui 

installer; il doit l'y rejoindre, rue Beautreillis. 

Elle meurt, après Baudelaire; quand et 

comment, impossible de le savoir. Baudelaire, 

ses livres de compte en font foi, assure sa vie 

jusqu'au dernier instant. Il l'a connue vers 

1842; certainement, quand il écrit à la 

Présidente, rencontrée à l'hôtel Pimodan de 

1845 à 1848, à son heure d'épanouissement 

parfait, en Janvier 1852, il a cessé totalement 

de l'aimer. Depuis 1852 qu'à sa mort, il la 

garde, il la sauve de la misère. C'est simple, 

c'est sublime. C'est Baudelaire. 

... Je te donne ces vers afin que si mon nom,—

aborde heureusement aux époques 



lointaines—et fait rêver un soir les cervelles 

humaines,—Vaisseau favorisé par un grand 

aquilon. 

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,—

fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon,—et 

par un fraternel et mystique chaînon,—reste 

comme pendue à mes rimes hautaines. 

Être maudit à qui, de t'abîme profond—

jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne 

répond!—O toi qui, comme une ombre à la 

trace éphémère. 

Foules d'un pied léger et d'un regard serein—

les stupides mortels qui t'ont jugée amère,—

statue aux yeux de jais, grand ange au front 

d'airain. 

Pour Jeanne Duval, 20 Avril 1857, Revue 

Française: 9 pièces, Synthèse de ses deux 

liaisons, tout le Baudelaire amoureux. 

...Et, maintenant, son arrêt est d'errer à 

travers les mers, sans relâche, sans repos, sur 

le navire à la voile rouge de sang, au mât 

noir; à moins qu'il ne rencontre une femme qui 

l'aime et qui lui soit fidèle jusqu'à la mort. 

Tous les sept ans, il jette l'ancre pour chercher 

la femme fidèle; tous les sept ans, il ne trouve 

que les faux serments. L'enfer lui-même ne 



veut plus de lui; et il se sauve le premier en 

faisant le signe de croix.—Enfin, voici, sur la 

côte norvégienne, une fille pleine de 

dévouement qui dispense l'aumône de ses 

trésors de fidélité au capitaine maudit; enfin, 

voici Senta dont l'amour pur délivre le 

Hollandais volant; et deux formes aériennes 

s'élèvent au-dessus des flots et s'éternisent 

dans l'immortelle transfiguration de 

l'Amoureuse Rédemption... Ainsi que le 

Vaisseau-fantôme, sur l'océan du monde, 

Baudelaire, sur l'océan d'amour, doit errer 

toute sa vie, sans même la consolation du 

Hollandais volant d'espérer quelque jour la 

pureté d'un amour qui rachète ses fautes; il se 

le dit lui-même et il l'écrit 

douloureusement. «Il n'y a point de pardon 

pour les péchés de jeunesse; leur punition 

terrible dure toute la vie.» Le démon des 

concupiscences brûle ses poumons et les 

emplit d'un désir éternellement coupable. Et 

les ténèbres ne lui seront plus jamais les 

bonnes verseuses de fraîcheur. Pourtant, un 

jour, il croit aborder aux rivages de paix et de 

tendresse; il essaie du moins tous ses efforts 

pour y prendre terre; la vue seule de ce calme, 

de ce reposoir d'amour lui est un apaisement 



et une promesse. Enfin, voici une femme qu'il 

veut aimer avec toute l'humilité des dévotions, 

une femme que son amour va auréoler d'un 

pureté infinie, dont les rayons l'illumineront de 

clarté et de joie, une femme dans les yeux de 

laquelle il va réfléchir la meilleure partie de 

lui-même, la portion divine et immortelle de 

son âme. C'est toute une Renaissance, c'est 

tout un Baptême parfumé. Et peut-être la 

Rédemption, pour ce pauvre cœur tendre, 

fatigué par le malheur, mais toujours prêt au 

rajeunissement. 

Mme Savatier, pour plus de coquetterie 

Mme Sabatier, goûta les délices d'une 

renommée qui laisse encore aujourd'hui à ses 

amis lointains le souvenir de la beauté la plus 

splendide et de l'esprit le plus subtil. Parmi les 

salons cotés du Bas-Empire, il n'en fut point 

de plus séduisants, ni de mieux fréquentés que 

les siens, à l'hôtel de l'avenue Frochot. Les 

complaisances qu'elle avait pour le fameux 

Mosselmann—homme d'argent et roublard, 

celui-là même qui disait à un architecte 

religieux: «Combien coûtera décidément votre 

église... toute finie, HOSTIE EN GUEULE»—

lui permettaient les réceptions luxueuses, dans 

un décor admirable où se pressaient à l'envi la 



foule élégante de tous les gens à la mode: des 

artistes, peintres et sculpteurs, beaucoup 

d'hommes de lettres, des compositeurs de 

musique; même, en ce milieu qui n'affichait 

aucune teinte politique, ne voulant se 

distinguer que par de la Beauté et par de 

l'Esprit, ces messieurs de l'armée et du 

gouvernement prenaient plaisir à oublier leurs 

préoccupations parmi les femmes les plus 

charmantes et les talents les plus spirituels... 

Mme Sabatier avait tout de suite été célèbre par 

le marbre de Clésinger, au Salon de 1848: La 

Femme piquée par un serpent, pour qui elle 

posa, le modelé de son corps merveilleux fut 

un vif succès de curiosité; on admira l'œuvre, 

et la légende accrut l'admiration du modèle. 

Les journaux popularisèrent cette prise de 

possession de la gloire; et tous les artistes 

rêvèrent de cette femme dont l'eurythmie 

ressuscitait l'antique statuaire des Idéaux 

jours d'Athènes, la puissance et le nombre de 

Phidias et de Praxitèle. La fortune de 

Mosselmann exhaussa cette gloire en plus de 

relief éclatant. Puis des portraits et des bustes 

consacrèrent désormais à chaque Salon 

l'aventure prodigieuse de cette apothéose 

triomphale: le portrait de Ricard, La Femme 



au chien,—un buste de Clésinger qui figura au 

Luxembourg pendant de nombreuses années et 

fut enfin remis à Mme Sabatier, au mépris des 

conventions légales,—et toute la série des 

tableaux, des esquisses de Meissonier, un de 

ses adorateurs les plus fervents (il peignit pour 

elle le fameux Polichinelle, et j'ai revu avec 

une admirative émotion tous les portraits qu'il 

fit de son originale élève; car Mme Sabatier 

maniait agréablement le pinceau et elle fut à 

Rome étudier les classiques avec Meissonier). 

Sans doute l'étonnante beauté de Mme Sabatier 

impressionna profondément le sens artistique 

de Baudelaire et c'est incontestablement à elle 

qu'il songeait lorsqu'il chantait ce sein qui 

inspire au poète un amour éternel et muet 

ainsi que la matière... Je suis belle comme un 

rêve de pierre... Le renom de son esprit et les 

traits de bonté qu'on lui attribuait 

contribuèrent également à tourner la pensée 

de Baudelaire vers cette femme qui semblait 

défier toutes les conditions de la vie et 

emprunter aux contingences matérielles, 

sources habituelles des déceptions, tous les 

enchantements de l'Artifice et de l'Idéal. Dans 

ses larges yeux aux clartés éternelles, il 

retrouva le génie de l'enfance, ce génie pour 



lequel aucun aspect de la vie 

n'est ÉMOUSSÉ. La DAMNATION de la 

forme qui l'obsédait et le possédait lui ouvrit 

un paradis nouveau où il put enivrer sa 

sensibilité—comme il l'avait enivrée au 

souvenir perpétuel en J. Duval des délicieux 

pays d'ailleurs, là où l'on n'est pas—et calmer 

la solide faiblesse de son énervement 

maladif... Il avait rencontré Mme Sabatier à 

l'hôtel Pimodan, chez le voluptueux artiste 

Fernand Boissard, où des décamérons de 

poètes, d'artistes et de belles femmes se 

réunissaient pour causer art, littérature et 

amour, comme au siècle de Boccace... Elle 

avait jeté sur un fauteuil son mantelet de 

dentelle noire et la plus délicieuse petite 

capote verte qu'ait jamais chiffonnée Lucy 

Hocquet ou madame Baudrand, secouait ses 

beaux cheveux d'un brun fauve, tout humides 

encore, car elle venait de l'école de natation, et 

de toute sa personne drapée de mousseline 

s'exhalait, comme d'une naïade, le frais parfum 

du bain. De l'œil et du sourire, elle 

encourageait le tournoi de paroles et y jetait, 

de temps en temps, son mot tantôt railleur 

tantôt approbatif... Cependant que Maryx, un 

modèle superbe, la Mignon de Scheffer, La 



Gloire distribuant des couronnes de Paul 

Delaroche, vêtue d'une robe blanche, 

bizarrement constellée de pois rouges 

semblables à des gouttelettes de sang, écoutait 

vaguement les paradoxes de Baudelaire, sans 

laisser paraître la moindre surprise sur son 

masque du plus pur type oriental, et faisait 

passer les bagues de sa main gauche aux 

doigts de sa main droite, des mains aussi 

parfaites que son corps... 

Le 9 Décembre 1852,—le Coup d'État l'a 

détourné à jamais de ses velléités politiques; il 

songe à du journalisme littéraire; il fonderait 

volontiers un journal, il en a élaboré le plan et 

le programme; d'immenses désirs de labeur: 

préparation des traductions d'E. Poe, dont 

cette année même il donne la biographie à la 

Revue de Paris; la solitude, le travail, 

l'affection—Baudelaire adresse à Mme Sabatier 

une lettre dont il déguise l'écriture: c'est une 

déclaration anonyme dans les termes les plus 

corrects et les plus doux. Il lui avoue que son 

image le jette dans des états de rêverie 

inspiratrice et il lui envoie des vers écrits pour 

elle, en la suppliant humblement de ne les 

montrer à personne ... Les sentiments 

profonds ont une pudeur qui ne veut pas être 



violée. L'absence de signature n'est-elle pas un 

symptôme de cette invincible pudeur?... Il 

magnifie la beauté de sa tête, de son geste et 

de son air, beau comme un beau paysage, et la 

saine santé de ses bras et de ses épaules 

éblouit son chagrin. Ses robes follement 

colorées sont pour lui l'emblème d'un ballet de 

fleurs et de son esprit bariolé. Elle est trop 

gaie et le rire joue en son visage. Alors, dans 

l'humiliation que lui cause cette insolente 

gaieté, il veut ramper la nuit pour châtier la 

chair joyeuse de celle qu'il hait autant qu'il 

l'aime, blesser ses flancs d'une large blessure 

et lui infuser son venin à travers ses lèvres 

nouvelles. 

...Cette déclaration piquante par l'anonymat et 

par la violence du ton ironique et cravachant 

n'était point pour déplaire à cette curieuse de 

sensations singulières. D'autant que 

Baudelaire, pour ne point effaroucher ses 

dernières pudeurs, lui expliquait ensuite qu'en 

lui, brute assoupie, s'était réveillé un Ange, au 

souvenir sain et rose et charmant de sa chère 

Déesse; il lui disait sa souffrance et son rêve 

de ne pouvoir atteindre le ciel qui s'ouvre et 

s'enfonce avec l'attirance du gouffre. Les 

stupides orgies, la débauche, la flamme des 



bougies, elle avait tout éteint par la splendeur 

de son âme qui rayonne une Aube blanche et 

vermeille, l'Aube spirituelle... After a night of 

pleasure and desolation, all my soul belongs to 

you. Celui qui a fait ces vers l'a bien vivement 

aimée, sans jamais le lui dire, et conserve pour 

elle la plus tendre sympathie... Ainsi donc, 

Baudelaire, pénitent de ses erreurs de 

jeunesse, en demande le pardon à celle en qui 

il veut s'imaginer les tendresses maternelles 

d'une vierge divine. Son amour blanc et 

mystique lui compose des litanies; et, dans les 

jardins du roi, à Versailles, il lui dit sa 

salutation: Ange plein de gaieté. Ange plein 

de bonté. Ange plein de santé. Ange plein de 

beauté. Ange plein de bonheur, de joies et de 

lumières.—David mourant aurait demandé la 

santé aux émanations de ton corps enchanté; 

mais de toi je n'implore, ange, que tes 

prières.—Ange plein de bonheur, de joies et de 

lumières. Et il lui confesse ses nuits, ses 

ennuis, sa honte, ses remords, ses larmes de 

fiels, les fièvres et les rides de son âme, 

humblement, pieusement. Puis, il se prend à 

rire sur le comique de cette correspondance 

anonyme et sur toute cette enfantine 



rimaillerie: Qu'y faire? je suis égoïste comme 

les enfants et les malades. 

À cette époque, il fréquentait déjà chez elle, et 

il était le familier des dîners artistiques et 

littéraires du dimanche où il se rencontrait 

avec G. Flaubert, les Goncourt, Meissonier, 

M. du Camp, Reyer, Feydeau, et surtout Th. 

Gautier qui avait surnommé Mme Sabatier La 

Présidente; et toute cette élite d'art ne 

l'appelait qu'ainsi, rendant hommage à sa 

bonne Royauté, dispensatrice des sourires, et 

des oublis, et des espérances. 

Une nuit, Baudelaire la reconduisit, au sortir 

de quelque fête. Nuit de pleine lune, Paris 

dormait, des ombres de chats les 

accompagnaient lentement, sur son bras 

s'appuyait le bras poli de l'aimable et douce 

femme; dans l'immensité du silence et dans le 

ruissellement des lumières laiteuses, l'intimité 

rapproche les cœurs comme pour une 

communion; et la très gaie cette nuit-là se 

plaignit mélancoliquement: Rien ici-bas n'est 

certain et c'est un dur métier que d'être belle 

femme. Bâtir sur les cœurs est une chose sotte. 

Tout craque, amour, beauté, jusqu'à ce que 

l'Oubli les jette dans sa hotte, pour les rendre à 

l'Eternité... Cette confidence d'une pauvre âme 



lassée, peut-être déçue, et qui cherchait une 

âme-sœur, pour y baigner son amertume et y 

reprendre courage; cette mise à nu d'un cœur 

dévasté et désolé, qui semblait vibrer comme 

un sonore instrument et éclater comme une 

fanfare joyeuse, attachèrent à jamais la 

fidélité de Baudelaire pour le nouvel objet de 

son amour; quand il eut compris que cette 

femme lui était une compagne de souffrance, 

par là se rapprochant de sa misère, il l'aima 

avec toute la dévotion passionnée des amants 

du Christ qui adorent la Bonté et l'Infini, et 

qui aussi baisent les sept plaies et les sept 

douleurs.—Et il continue cependant à garder 

l'anonyme dans sa correspondance qu'il 

précipite, des années durant, jusqu'en 1857. 

Sans doute, sa pensée est toute vers elle, et il 

ne travaille qu'avec son image devant les yeux, 

peut-être imprimée dans son âme; et, fermant 

les yeux aux réalités angoissantes—il vit 

toujours avec J. Duval et cherche de vaines 

consolations dans les étreintes charnelles, 

d'où son cœur absent n'emporte que de la 

rancœur et de là tristesse,—il la voit toute en 

lui, et son effort lui est doux, par l'espoir de lui 

plaire; ce sont les années laborieuses des 

abondantes moissons, traduction des Histoires 



Extraordinaires, articles d'esthétique, la 

préparation définitive des Fleurs du Mal. 

7 Février 1854.—Je ne crois pas, Madame, 

que les femmes en général connaissent toute 

l'étendue de leur pouvoir, soit pour le bien, soit 

pour le mal. Sans doute, il ne serait pas 

prudent de les en instruire toutes également. 

Mais avec vous on ne risque rien; votre âme 

est trop riche en bonté pour donner place à la 

fatuité et à la cruauté. D'ailleurs, vous avez été, 

sans aucun doute, tellement abreuvée, saturée 

de flatteries, qu'une seule chose peut vous 

flatter désormais, c'est d'apprendre que vous 

faites le bien, même sans le savoir, même en 

dormant, simplement en vivant... Et il éclaire 

ses pas sur la route du Beau à ces charmants 

yeux qui brillent de la clarté mystique des 

cierges; ces yeux, pleins de lumière, il s'en fait 

l'esclave et tout son être obéit à ce vivant 

flambeau qui marche devant lui; ces yeux, ces 

divins frères, qui sont ses frères, secouent dans 

ses yeux leurs feux diamantés et chantent le 

réveil de son âme... N'est-il pas vrai que vous 

pensez comme moi—que la plus délicieuse 

beauté, la plus excellente et la plus adorable 

créature—vous-même, par exemple, ne peut 

pas désirer de meilleur compliment que 



l'expression de la gratitude pour le bien qu'elle 

a fait?... Toujours l'absence de signature et 

l'écriture déguisée; est tout près de se 

démasquer pourtant et regrette de ne pouvoir 

se corriger de ce fâcheux pli de la lâcheté de 

l'anonyme. Supposez, si vous voulez, que 

quelquefois sous la pression d'un opiniâtre 

chagrin, je ne puisse trouver de soulagement 

que dans le plaisir de faire des vers pour vous, 

et qu'ensuite je sois obligé d'accorder le désir 

innocent de vous les montrer avec la peur 

horrible de vous déplaire. Voilà qui explique 

la lâcheté! 

16 Février 1854.—Le regard de la très belle, 

de la très bonne, de la très chère a soudain 

refleuri sa pauvre âme solitaire et son cœur 

flétri... Nous mettrons notre orgueil à chanter 

ses louanges. Rien ne vaut la douceur de son 

autorité. Sa chair spirituelle a le parfum des 

Anges. Et son œil nous revêt d'un habit de 

clarté. Mme Sabatier, c'est son Ange gardien, 

c'est sa muse, c'est sa madone. Et, sans jamais 

se lasser, dans la nuit et dans la solitude, dans 

la rue et dans la multitude, il adore son 

fantôme qui danse dans l'air comme un 

flambeau. Ses moindres mots sont composés 

de tous les miels et sur ses lèvres régénérées 



éclosent sans cesse des fleurs d'un parfum 

céleste et des musiques verbales, et des 

rythmes très doux. Toute son âme, il la 

transfuse par inspiration dans ces sonnets qui 

restent les plus beaux de son œuvre, et nous 

donnent surtout l'intimité de cette nature 

sensible, de toutes les sensibilités les plus 

diverses. Cependant il dit à celle qu'il aime sa 

passion qui s'accroît discrètement de tout 

l'éloignement et de tout le mystère dont il 

l'entoure... J'ignore ce que les femmes pensent 

des adorations dont elles sont quelquefois 

l'objet... À la très belle, à la très bonne, à la 

très chère, salut et immortalité. 

8 Mai 1854.—Elle se répand dans sa vie—

comme un air imprégné de sel—Et dans son 

âme inassouvie—Verse le goût de 

l'éternel. Les délicatesses les plus subtiles au 

point qu'elles paraîtront invraisemblables à 

ceux qui ne voient en Baudelaire par 

raccourci de vision, ou par l'obscurité de leurs 

propres âmes, qu'un cynique et qu'un blasé, 

remuant la fange à plaisir, et bestial en ses 

amours,—les délicatesses les plus 

délicatement subtiles piquent çà et là des coins 

de sentimentalité d'une fraîcheur délicieuse. 

Quelque jour, ne va-t-il pas jusqu'à lui avouer 



comme il a été heureux de trouver en 

Mosselmann un homme aimable, un homme 

qui pût plaire à sa Muse. Et il lui souligne 

l'inconséquence de son respect, parce qu'il est 

humain que l'homme bien épris haïsse l'amant 

heureux, le possesseur et conclut à quelque 

parcelle divine dans son amour. Vous êtes 

pour moi non seulement la plus attrayante des 

femmes, de toutes les femmes, mais encore la 

plus chère et la plus précieuse des 

superstitions... Puis il essaie de lui expliquer 

ses ardeurs presque religieuses qui se 

traduisent par des silences extatiques et par 

des hymnes très pieuses à l'idole immortelle. 

Comme une obsession, il reparle toujours de 

sa même déplorable habitude, l'anonyme, et 

cette fois il lui donne les raisons les plus 

exquises de fine psychologie, aux dernières 

limites du précieux... J'ai si peur de vous, que 

je vous ai toujours caché mon nom, pensant 

qu'une adoration anonyme—ridicule 

évidemment pour toutes les brutes matérielles 

mondaines que nous pourrions consulter à ce 

sujet—était après tout à peu près innocente, ne 

pouvait rien troubler, rien déranger et était 

infiniment supérieure, en moralité, à une 

poursuite niaise, vaniteuse, à une attaque 



directe contre une femme qui a ses affections 

placées—et peut-être ses 

devoirs... Évidemment, il la contemplait avec 

les yeux de l'amour et s'obstinait à la vouloir 

une créature de toute pureté, alors qu'après 

tout, en dépit d'une conduite rigoureusement 

vertueuse, elle était à l'écart de la société 

bourgeoise, par l'irrégularité de sa position. 

Ah! qu'il faut savoir gré à Baudelaire de ce 

tact merveilleux qu'il déploie à ne la point 

blesser dans ses plus profondes susceptibilités. 

Et, ce trait seul fût-il connu d'amoureuse 

charité, comme vite devrait se disperser la 

légende malsaine qui encadre sa vie et 

déforme son caractère!... Combien je serais 

heureux si je pouvais être certain que ces 

hautes conceptions de l'amour ont quelque 

chance d'être bien accueillies dans un coin 

secret de votre adorable pensée!... Et elle ne 

m'étonne plus, cette prédilection constante de 

Baudelaire pour les années de la Régence et 

du XVIIIe siècle, quand, favoritisme à part, 

tant de grâce et tant de raffinement dans la 

courtoisie présidaient aux rapports 

amoureux... Ne pas oublier que vers ces 

années, Baudelaire est très préoccupé des 

conteurs voluptueux et des dissertations 



amoureuses de Choderlos de Laclos et il 

prépare des notes sur Les Liaisons 

dangereuses et des notes sur Stendhal... Sachet 

toujours frais qui parfume... Grain de musc qui 

gis invisible... Au fond de mon éternité. 

Enfin, après cinq années d'une 

correspondance anonyme, qui sans doute ne 

l'était plus, Mme Sabatier ayant certainement 

percé les transparences de cet amour 

mystérieux, Baudelaire comprit que 

l'enfantillage devait prendre fin, et que sinon 

l'aventure tournerait au ridicule. Du reste, un 

jour la petite sœur de Mme Sabatier ayant 

rencontré Baudelaire partit d'un grand éclat 

de rire et lui dit: «Êtes-vous toujours 

amoureux de ma sœur et lui écrivez-vous 

toujours de superbes lettres?»—L'apparition 

des Fleurs du Mal fut l'occasion de son aveu et 

il joignit à un exemplaire de choix, en reliure 

qu'il avait voulue spirituelle, la dernière lettre 

qu'il signa et qu'il écrivit sans contrefaire son 

écriture (18 Août 1857). Tout d'abord il lui 

exprimait sa colère de ce que la pièce qu'il 

avait dédiée à sa chère idole, À CELLE QUI 

EST TROP GAIE, fût incriminée par le juge 

d'instruction (Sainte-Beuve la déclare la 

meilleure du volume). Ainsi que celle qu'il lui 



avait composée dernièrement, au printemps de 

57, et où il chantait l'exquise harmonie de son 

beau corps: En elle, tout est dictame. Son 

haleine fait la musique. Comme sa voix fait le 

parfum... Et il lui donne la caricature de ses 

juges, abominablement laids, des monstres, 

des misérables... leur âme doit ressembler à 

leur visage... et il lui demande timidement si 

elle ne voudrait pas par des relations faire 

arriver un mot sensé à ces grosses 

cervelles... Flaubert avait pour lui 

l'Impératrice. Il me manque une femme... Puis, 

laissant de côté toutes ces timidités, une fois 

encore, il lui analyse la passion amoureuse 

qui le brûle depuis si longtemps... Les 

polissons sont AMOUREUX, mais les poètes 

sont IDOLÂTRES... 

L'hommage flatteur d'une cour si patiente et si 

délicate, la reconnaissance pour les nombreux 

sonnets et pièces qui glorifiaient son Esprit et 

sa Beauté, le rapprochement de deux 

souffrances et de deux malentendus, deux 

âmes singulières se cherchant à travers les 

corps et désireuses de communier, 

l'écœurement de voir condamner par 

l'hypocrisie ce réalisme grossier et offensant 

pour la pudeur qui conduit à l'excitation des 



sens par l'obscénité des passages et des 

expressions immorales, de la curiosité... en 

tout cas, quelque raison que ce fût, 

Mme Sabatier consola l'amertume de 

Baudelaire et lui fit la belle offrande de sa 

jeune maturité; il goûta sa chair spirituelle, au 

parfum des Anges; ce fut la métamorphose 

mystique de tous les sens fondus en un; il 

connut l'enchantement des objets noirs et 

roses qui composent son corps charmant... Il 

eût dû, le pauvre malade, ainsi que le 

Hollandais volant, s'engloutir alors dans le 

Léthé avec sa douce amie; et les premières 

caresses auraient dû être dernières... Car, la 

plus humiliante des déceptions, le lendemain 

même, cet amour qui semblait appareiller 

pour d'éternels bonheurs, cet amour s'évapora 

tristement et l'illusion disparut devant la 

réalité.—Je n'ai plus de courage, devant ce 

néant et cette désolation... vraiment les fautes 

de jeunesse sont-elles si terribles qu'il faille 

les payer si cher et si durement?... de 

continuer à enguirlander maladroitement cette 

liaison et cet amour; et je vous laisse devant 

cette lettre de Baudelaire pentelante, en 

larmes et en désespoir, songer 

douloureusement comme son âme était tendre 



et susceptiblement pure, et comme nous 

aurons raison, toujours, quand nous aussi 

nous tordrons nos désespérances sur les corps 

des biens-aimées, séduisantes et trompeuses—

parce que la vie n'est que séduction et que 

trahisons, et que les mots les plus 

eucharistiques sentent l'aigreur des ferments—

de toujours demander à Baudelaire frère de 

souffrance, frère d'élection, de calmer nos 

nerfs tressautants et les agacements de nos 

chairs, par ce divin remède de l'harmonie du 

Verbe et de l'Eurythmie berceuse du nombre... 

Et voici sa douleur, et voici sa pauvre âme, 

tout à vif, qui pleure, et qui déplore... 

31 Août 1857.—J'ai détruit ce torrent 

d'enfantillages amassé sur ma table... 

Comment cette aventure qui promettait à 

Baudelaire tout ce qu'il pouvait rêver, esprit, 

cœur, et beauté, ne fut-elle que l'aventure, 

probablement, de quelques semaines? D'avoir, 

cinq années, épuisé toutes ses forces affectives 

dans une correspondance amoureuse, se 

trouva-t-il, à l'heure des abandons, dépourvu 

et désenchanté! La Vénus Noire, de par son 

emprise au fond de la chair, défendit-elle à sa 

délicatesse de souiller le plus Beau et le plus 

Pur de ses Rêves? L'arrière-saison, tout 



l'automne des fleurs tristes, et des lourdes 

mélancolies, la voulut-il encore plus 

amèrement délicieuse, par le sacrifice de sa 

plus chère passion? Des scrupules, des 

contingences, des obstacles? 

En tout cas, Mme Sabatier resta la fidèle amie 

de Baudelaire, sa confidente. Il continua 

jusqu'à son départ pour Bruxelles, au 

printemps de 1864, à fréquenter les dîners du 

dimanche.—Il fut peu goûté des Goncourt qui 

le trouvaient trop maniéré; y entrait-il quelque 

jalousie? Les Goncourt du reste jugeaient 

singulièrement la bonne hôtesse, une grosse 

nature, avec un entrain trivial, bas, populacier. 

On pourrait la définir, cette belle femme, un 

peu canaille: une vivandière de faunes.—

Feydeau se déclara résolument hostile à 

l'invasion de Baudelaire dans un groupe où il 

prétendait donner le ton. Baudelaire avait su 

se glisser dans notre petite phalange littéraire; 

nous assommait par son insupportable vanité, 

sa manie de poser... ayant le cerveau détraqué, 

il avait naturellement horreur du bon sens, 

mais il se croyait de tous points un homme 

supérieur... le pauvre diable... le chétif, 

l'outrecuidant, le pauvre Baudelaire fut 

aplati. Et autres pitreries écœurantes, par 



dépit et par basse envie. Flaubert du moins, 

qui ne sortait de sa vie sauvage, enfermée, 

condensée, que pour venir aux dîners de la 

Présidente, disait Mme Sabatier une excellente, 

surtout une saine créature; et vous savez 

comme il aimait Baudelaire... Barbey 

d'Aurevilly, qui adorait son Baudelaire, 

la chère Horreur de sa vie, était le plus élégant 

camarade de la Présidente, et il avait autant 

de plaisir à dîner avec eux que chez la bonne 

Mme Causinet, la rôtissière la rue du Bac. 

Baudelaire, entre ses amis de lettres et sa 

maîtresse idéale, connut des instants d'oubli, 

dans de la paix et du bonheur. Et si 

Mme Sabatier n'avait point été, par retour de 

fortune, surtout par changement de caractère, 

par caprice, contrainte de se refaire un autre 

milieu (la Présidente s'est consolée du Mac à 

Roull (?) qui lui fait définitivement une 

pension de 600 fr. par an; je crois qu'elle va 

trouver un autre Môsieu. Elle n'a pas été forte 

dans toutes ces histoires, la pauvre fille!)..., si 

Baudelaire eût eu plus d'énergie et plus de 

courage pour réchauffer son cœur, s'il eût 

réussi à s'affranchir du passé, il eût trouvé en 

Mme Sabatier tout le dévouement de Maria 

Clemm pour Edgar Poe; il se fût retrempé 



dans un nouveau baptême, de force et de 

pureté. 

Mais il retourna, de par les destins, à sa 

Jeanne Duval; il retourna à son vomissement, 

pour expier son pêché, par orgueil, d'avoir 

pensé s'endormir dans les étoiles, et vivre son 

Rêve; il fut cruellement rattaché à son boulet, 

éternellement.—Et l'Aube spirituelle né dura 

que l'instant d'une aurore; le parfum des 

anges, il n'en goûta la douceur que le temps de 

le connaître, pour le regretter. Ses lèvres 

parcheminées par la fièvre, Mme Sabatier les 

rafraîchit, comme une sœur pitoyable et, d'une 

main légère et maternelle, elle dissipa les 

cauchemars et essuya le front de son ami 

baigné de sueur. Et elle lui porta la 

consolation de sa beauté, quand il se mourait 

quotidiennement, à la maison de santé, 

cependant qu'à ses oreilles les thèmes favoris 

du Tannhäuser, en ses yeux l'enchantement 

d'un Goya, autour de lui ces tendresses 

féminines qu'il avait trouvées enfin, au lit de 

mort.—Dans le petit cottage de Neuilly, des 

fleurs, et des arbustes, coquetterie de 

l'intérieur parfumé et joli, jolie, elle aussi, la 

tendre amie, est morte, voici douze ans, peut-

être en son dernier souvenir, cette amoureuse 



amitié qui mit dans sa vie la douceur et la 

délicatesse,—la fleur bleue du sentiment dont 

mourait Marguerite Gautier. Et maintenant, 

peut-être, sur des rivages plus heureux, se 

disent-ils leur grand amour, enfantin, puéril, 

parce que l'Amour, parce que la Beauté, 

simple, sublime. 

...Quoiqu'il fût une imagination dépravée, et 

peut-être à cause de cela même, l'amour chez 

Baudelaire était moins une affaire des sens que 

du raisonnement; c'était surtout l'admiration et 

l'appétit du Beau. Il aimait un corps humain 

comme une harmonie matérielle, comme une 

belle architecture, plus le mouvement; et ce 

matérialisme absolu n'était pas loin de 

l'idéalisme le plus pur. Lui reprocher d'avoir 

trop aimé les gaupes, et pour ce d'être si jeune 

descendu au Royaume des taupes, c'est un 

contre sens trop grossier, si par là on accepte 

qu'il traînait son pauvre corps chez les filles 

de jubilation, pour de la débauche et pour de 

l'orgie, simplement. Son imagination était 

assez riche, assez chaude, pour qu'il prît plus 

de plaisir à morare in spirituale coïtu qu'à 

expérimenter des sensations que sa jeunesse 

avait épuisées, par curiosité, par trop de sève 

surchauffée. En dépit des manuels érotiques et 



des gravures licencieuses, et non plastiques, 

qui plutôt pousseraient les délicats vers 

quelque conversion spirituelle, en dégoût et 

par haut-le-cœur, la seule source amoureuse, 

où les désirs s'exaspèrent et se satisfont eux-

mêmes, il l'avait découverte, heureusement, 

non dans l'impureté et les infirmités du sexe, 

mais dans cette entité, presque métaphysique, 

parce que si peu réelle, qu'il s'était construite 

en son esprit, aussi en son cœur: la 

Femme. BAUDELAIRE FAISAIT L'AMOUR 

DANS SA CERVELLE. 

Plus que des femmes, Baudelaire était 

amoureux du monde féminin, de l'atmosphère 

de la femme, de tout cet appareil ondoyant, 

scintillant, parfumé, où l'âme sensible se 

baigne mollement: la tiédeur du sein, l'odeur 

des mains, la câlinerie berceuse des genoux, la 

douceur des cheveux et leur vie mystérieuse, et 

jusqu'aux vêtements souples et flottants. Dulce 

balneum suavibus unguentatum 

odoribus. Baudelaire, un inverti, 

sentimentalement (je ne veux point rappeler 

ces épithètes fouailleuses, toutes fois qu'il 

parle ou qu'il écrit des balandins du troisième 

sexe;) et j'imagine volontiers toutes ces 

femmes qu'il rencontra—des lionnes du 



Faubourg Saint-Honoré, Agathe, Marguerite, 

Mathilde, Fanny Keller, l'œil voilé, le 

Mensonge; des lorettes du quartier Saint-

Georges et de la rue Neuve-Bréda, Louise de 

Gréans, Blanche, Gabrielle, Anna; des 

grisettes de Montmartre, la butte et le 

faubourg, Henriette, Clémence, Rachel, Judith, 

Blond-Blond l'amie de Louise;—des créatures 

d'exception: une belle ligne, légères comme 

des parfums, et évocatrices du Passé 

Amoureux, la Grèce, Rome et Byzance, des 

exotiques aux charmes bizarres et inconnus, 

ou de plaisantes pâles voyoutes aux yeux 

rêveurs et bêtes, des bouches gourmandes ou 

des vierges de Primitifs, des lèvres fraîches, 

des visages, exquis, qui parlent. Et je veux 

croire qu'il montait chez elles pour le seul 

plaisir des yeux, pour l'amusement de sa 

fantaisie et de son caprice vagabond, pour la 

grâce des formes et l'élégance des souplesses, 

pour toute cette spiritualité que dégage, par 

superposition d'images et par persuasion 

suggestive, l'atmosphère de la Femme. Et voici 

que s'expliqueraient ces fantastiques notes de 

fleuristes qui grèvent le budget de Baudelaire, 

cependant qu'il n'allait point dans le Monde et 

fréquentait très peu d'amis; il oubliera de 



déjeuner, de dîner, mais des fleurs, des fleurs, 

aussi des cadeaux discrets et délicats, des 

bibelots d'art et des boîtes de parfums, ses 

habituelles dépenses. Pour toujours boire à 

grands flots le parfum, le son, la couleur. 

On reprochait, devant Baudelaire, les trop 

exclusives passions que les cardinaux 

nourrissent pour les bambins de chœurs 

joufflus; fièrement il répliqua; «Voudriez-

vous, Monsieur, que les cardinaux de la Sainte 

Église Romaine fassent l'amour comme tout le 

monde?...» Voudriez-vous que l'auteur 

des Fleurs du Mal fît l'amour comme tout le 

monde? Avant d'y communier, selon l'humaine 

nature, par chair et en frisson sensuel, il y 

communiait en religion, en beauté, et en 

curiosité; du mysticisme, de l'art, quelque 

psychologie caractérisent nettement la 

mécanique amoureuse de Baudelaire. Le 

paradoxe, spirituel et clownesque, de Jean de 

Mitty, selon la tradition des intimes de 

Baudelaire, et qu'il garde pieusement, que 

Baudelaire serait mort vierge, voilà la plus 

élégante définition du sens amoureux de 

Baudelaire. Baudelaire rencontra beaucoup 

de femmes, plus encore, si vous y tenez; 

admettons même qu'il fut un coureur; il n'est 



rien moins certain qu'il les ait connues, selon 

l'expression biblique; et les gratifications qu'il 

leur attribuait, notées soigneusement, en 

regard du nom et l'adresse, sur le Carnet 

intime: ce sont les indemnités à la porte d'un 

musée où les yeux s'impressionnent de formes 

et de couleurs, prétextes à des embarquements 

pour ailleurs, à des rêves infinis, et finis, 

hélas! Ce sont les indemnités à la porte d'un 

théâtre où quelque féerie, quelque ballet 

aérien, les musiques, les lumières, donnent aux 

exilés l'illusion édénique des paradis 

perdus. BAUDELAIRE, UN AMOREUX, UN 

PASSIONNÉ, MÊME L'AMOUREUX, LE 

PASSIONNÉ, J'IRAI JUSQU'AU 

DÉTRAQUÉ, À L'INVERTI 

SENTIMENTAL: CERTAINEMENT. Un 

cynique, un érotomane, un débauché polisson, 

à qui il ne manquait plus, pour couronner sa 

vie, que de mourir comme Constantin Guys, un 

matin blafard, à la sortie d'une Maison 

hospitalière; non, je vous en prie. 

Et que s'il me faut, pour aujourd'hui, malgré 

les plus contradictoires apparences, prendre 

ces conclusions, les vraiment définitives, sans 

apporter à leur appui les preuves matérielles 

que demain je vous donnerai, par l'œuvre de 



Baudelaire, celle connue, celle inconnue 

surtout, je vous rappellerai qu'une nuit, à son 

berceau, la Lune descendit moelleusement son 

escalier de nuages et s'étendit sur lui avec la 

tendresse souple d'une mère; ses prunelles en 

restèrent vertes et ses joues 

extraordinairement pâles. Ses yeux, en la 

contemplant, s'agrandirent bizarrement et elle 

le serra si tendrement à la gorge qu'il en 

garda pour toujours l'envie de pleurer. 

Cependant la Lune remplissait toute la 

chambre comme un poison lumineux; et toute 

cette lumière pensait et disait: «Tu subiras 

éternellement l'influence de mon baiser. Tu 

aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime: l'eau, 

les nuages, le silence et la nuit; la mer 

immense et verte, l'eau informe et multiforme; 

le lieu où tu ne seras pas; les maîtresses que tu 

ne connaîtras pas; les fleurs monstrueuses; les 

parfums qui font délirer; les chats qui se 

pâment sur les pianos et qui gémissent comme 

les femmes, d'une voix rauque et douce.» 

Et c'est pour cela, enfin, qu'il est maintenant 

couché aux pieds de sa pensée, irradiant de 

toute sa personne le reflet de la redoutable 

Divinité, de la fatidique marraine, de la 

nourrice empoisonneuse de tous les 



lunatiques... Et maintenant, pour l'éternité, là-

bas, dans la paix du cimetière de 

Montparnasse, ce lui sera une infinie 

consolation d'entendre les voix timides des 

amants chuchoter à leurs très aimées 

l'eurythmie caressante de vers finement 

ciselés, en Amour... Tu contiens dans ton œil 

le couchant et l'aurore. Tu répands des 

parfums comme un soir orageux. 

26 Octobre 1902. 

F.-F. 

G. 

 



 

Fac-simile d'une page du carnet de 
Baudelaire. 

 

DE L'AMOUR 

La jeunesse de Baudelaire ne fut qu'un 

ténébreux orage, et les projets s'amoncelaient 

sur son cœur enfantin et dépravé: la 

décadence du Bas Empire l'enchantait et il ne 

rêvait que de graver, au khol ou au cinname, 



un manuel d'amour, plus impertinent encore 

que celui de Stendhal, et moins candide, moins 

bourgeois que celui de Balzac; l'amour 

sensuel du dix-huitième siècle s'était 

corrompu, la noblesse disparue, esprit, grâce 

et cynisme, en un amour d'autant plus morbide 

et équivoque qu'il se revêtait des haillons de la 

passion romantique: dès 1846, Baudelaire 

commença à publier au Corsaire-Satan la série 

de ces pages qui seraient devenues le livre 

désiré, si la vie, l'insupportable vie, lui avaient 

laissé la force et le courage de les poursuivre 

méthodiquement; mais, toutes les fois qu'à 

propos de tout, peinture, critique, musique, il 

pourra glisser quelques lignes sur les femmes, 

le luxe, la prostitution, il n'y manquera point, 

et ces digressions, dans l'œuvre 

baudelairienne, sont un des charmes les plus 

inattendus. Choix de Maximes consolantes sur 

l'amour, fragments tirés des Petits Poèmes en 

Prose, de L'Art Romantique, des Curiosités 

Esthétiques, des Lettres et des Œuvres 

posthumes, donneront le thème De 

l'Amour, et, Les Fleurs du Mal y aidant 

puissamment, le rêveur et l'hystérique le 

reconstitueront à leur fantaisie, sous 



l'inspiration démoniaque de l'esprit de 

perversité. 

F.-F. 

G. 

 

CHOIX DE MAXIMES CONSOLANTES 

SUR L'AMOUR. 

—Quiconque écrit des maximes aime charger 

son caractère;—les jeunes se griment,—les 

vieux s'adonissent. 

Le monde, ce vaste système de 

contradictions,—ayant toute caducité en 

grande estime,—vite, charbonnons-nous des 

rides;—le sentiment étant généralement bien 

porté, enrubannons notre cœur comme un 

frontispice. 

À quoi bon?—Si vous n'êtes des hommes 

vrais, soyez de vrais animaux. Soyez naïfs, et 

vous serez nécessairement utiles ou agréables 

à quelques-uns.—Mon cœur—fût-il à droite—

trouvera bien mille coparias parmi les trois 

milliards d'êtres qui broutent les orties du 

sentiment! 



Si je commence par l'amour, c'est que l'amour 

est pour tous,—ils ont beau le nier,—la grande 

chose de la vie! 

Vous tous qui nourrissez quelque vautour 

insatiable,—vous, poètes hoffmanniques que 

l'harmonica fait danser dans les régions du 

cristal, et que le violon déchire comme une 

lame qui cherche le cœur,—contemplateurs 

âpres et goulus à qui le spectacle de la nature 

elle-même donne des extases dangereuses,—

que l'amour vous soit un calmant. 

Poètes tranquilles,—poètes objectifs,—nobles 

partisans de la méthode,—architectes du 

style,—politiques qui avez une tâche 

journalière à accomplir, que l'amour vous soit 

un excitant, un breuvage fortifiant et tonique, 

et la gymnastique du plaisir un perpétuel 

encouragement vers l'action! 

À ceux-ci les potions assoupissantes, à ceux-là 

les alcools. 

Vous pour qui la nature est cruelle et le temps 

précieux, que l'amour vous soit un cordial 

animique et brûlant. 

Il faut donc choisir ses amours. 

Sans nier les coups de foudre, ce qui est 

impossible,—voyez Stendhal, De l'Amour, 



livre I, chapitre XXIII,—il faut croire que la 

fatalité jouit d'une certaine élasticité qui 

s'appelle liberté humaine. 

De même que pour les théologiens la liberté 

consiste à fuir les occasions; de tentations 

plutôt qu'à y résister, de même, en amour, la 

liberté consiste à éviter les catégories de 

femmes dangereuses, c'est à dire dangereuses 

pour vous. 

Votre maîtresse, la femme de votre ciel, vous 

sera suffisamment indiquée par vos 

sympathies naturelles, vérifiées par Lavater, 

par la peinture et la statuaire. 

Les signes physiognomoniques seraient 

infaillibles, si on les connaissait tous, et bien. 

Je ne puis pas ici donner tous les signes 

physiognomoniques des femmes qui 

conviennent éternellement à tel ou tel homme. 

Peut-être un jour accomplirai-je cette énorme 

tâche dans un livre qui aura pour titre Le 

Catéchisme de la femme aimée; mais je tiens 

pour certain que chacun, aidé par ses 

impérieuses et vagues sympathies, et guidé par 

l'observation, peut trouver dans un temps 

donné la femme nécessaire. 



D'ailleurs, nos sympathies ne sont 

généralement pas dangereuses; la nature, en 

cuisine comme en amour, nous donne 

rarement le goût de ce qui est mauvais. 

Comme j'entends le mot amour dans le sens le 

plus complet, je suis obligé d'exprimer 

quelques maximes particulières sur des 

questions délicates. 

Homme du Nord, ardent navigateur perdu dans 

les brouillards, chercheur d'aurores boréales 

plus belles que le soleil, infatigable solfier 

d'idéal, aimez les femmes froides.—Aimez-les 

bien, car le labeur est plus grand et plus âpre, 

et vous trouverez un jour plus d'honneur au 

tribunal de l'Amour, qui siège par delà le bleu 

de l'infini! 

Homme du Midi, à qui la nature claire ne peut 

pas donner le goût des secrets et des 

mystères,—homme frivole,—de Bordeaux, de 

Marseille ou d'Italie,—que les femmes 

ardentes vous suffisent; ce mouvement et cette 

animation sont votre empire naturel;—empire 

amusant. 

Jeune homme, qui voulez être un grand poète, 

gardez-vous du paradoxe en amour; laissez les 

écoliers ivres de leur première pipe chanter à 



tue-tête les louanges de la femme grasse; 

abandonnez ces mensonges aux néophytes de 

l'école pseudo-romantique. Si la femme grasse 

est parfois un charmant caprice, la femme 

maigre est un puits de volupté ténébreuses! 

Ne médisez jamais de la grande nature, et si 

elle vous a adjugé une maîtresse sans gorge, 

dites: «Je possède un ami—avec des 

hanches!» et allez au temple rendre grâce aux 

dieux. 

Sachez tirer parti de la laideur elle-même; de 

la vôtre, cela est trop facile; tout le monde sait 

que Trenk, la Gueule brûlée, était adoré des 

femmes; de la sienne! Voilà qui est plus rare et 

plus beau, mais que l'association des 

idées rendra facile et naturel. (Nous aurions pu 

citer Mirabeau, mais cela est très commun, et, 

d'ailleurs, nous soupçonnons qu'il était d'une 

laideur sanguine, ce qui nous est 

particulièrement antipathique.)—Je suppose 

votre idole malade. Sa beauté a disparu sous 

l'affreuse croûte de la petite vérole, comme la 

verdure sous les glaces de l'hiver. Encore ému 

par les longues angoisses et les alternatives de 

la maladie, vous contemplez avec tristesse le 

stigmate ineffaçable sur le corps de la chère 

convalescente; vous entendez subitement 



résonner à vos oreilles un air mourant exécuté 

par l'archet délirant de Paganini, et cet air 

sympathique vous parle de vous-même, et 

semble vous raconter tout votre poème 

intérieur d'espérances perdues.—Dès lors, les 

traces de petite vérole feront partie de votre 

bonheur et chanteront toujours à votre regard 

attendri l'air mystérieux de Paganini. Elles 

seront désormais non seulement un objet de 

douce sympathie, mais encore de volupté 

physique, si toutefois vous êtes un de ces 

esprits sensibles pour qui la beauté est 

surtout la promesse du bonheur. C'est donc 

surtout l'association des idées qui fait aimer les 

laides; car vous risquez fort, si votre maîtresse 

grêlée vous trahit, de ne pouvoir vous consoler 

qu'avec une femme grêlée. 

Pour certains esprits plus curieux et plus 

blasés, la jouissance de la laideur provient d'un 

sentiment encore plus mystérieux, qui est la 

soif de l'inconnu, et le goût de l'horrible. C'est 

ce sentiment, dont chacun porte en soi le 

germe plus ou moins développé, qui précipite 

certains poètes dans les amphithéâtres et les 

cliniques, et les femmes aux exécutions 

publiques. Je plaindrais vivement qui ne 



comprendrait pas;—une harpe à qui 

manquerait une corde grave! 

Quant à la faute d'orthographe qui, pour 

certains nigauds, fait partie de la laideur 

morale, n'est-il pas superflu de vous expliquer 

comment elle peut être tout un poème naïf de 

souvenirs et de jouissances! Le charmant 

Alcibiade bégayait si bien, et l'enfance a de si 

divins baragouinages! Gardez-vous donc, 

jeune adepte de la volupté, d'enseigner le 

français à votre amie,—à moins qu'il ne faille 

être son maître de français pour devenir son 

amant. 

Il y a des gens qui rougissent d'avoir aimé une 

femme, le jour qu'ils s'aperçoivent qu'elle est 

bête. Ceux-là sont des aliborons vaniteux, faits 

pour brouter les chardons les plus impurs de la 

création, ou les faveurs d'un bas-bleu. La 

bêtise est souvent l'ornement de la beauté; c'est 

elle qui donne aux yeux cette limpidité morne 

des étangs noirâtres, et ce calme hideux des 

mers tropicales. La bêtise est toujours la 

conservation de la beauté; elle éloigne les 

rides; c'est un cosmétique divin qui préserve 

nos idoles des morsures que la pensée garde 

pour nous, vilains savants que nous sommes! 



Il y en a qui en veulent à leurs maîtresses 

d'être prodigues. Ce sont des Fesse-Mathieux, 

ou des républicains qui ignorent les premiers 

principes d'économie politique. Les vices 

d'une grande nation sont sa plus grande 

richesse. 

D'autres, gens posés, déistes raisonnables et 

modérés, les juste-milieu du dogme, qui 

enragent de voir leurs femmes se jeter dans la 

dévotion.—Oh les maladroits, qui ne sauront 

jamais jouer d'aucun instrument! Oh! les 

triples sots qui ne voient pas que la forme la 

plus adorable que la religion puisse prendre,—

est leur femme!—Un mari à convertir, quelle 

pomme délicieuse! Le beau fruit défendu 

qu'une large impiété,—dans une tumultueuse 

nuit d'hiver, au coin du feu, du vin et des 

truffes, cantique muet du bonheur domestique, 

victoire remportée sur la nature rigoureuse, qui 

semble elle-même blasphémer les dieux! 

Je n'aurais pas fini de sitôt, si je voulais 

énumérer tous les beaux et bons côtés de ce 

qu'on appelle vice et laideur morale; mais il se 

présente souvent, pour les gens de cœur et 

d'intelligence, un cas difficile et angoisseux 

comme une tragédie; c'est quand ils sont pris 

entre le goût héréditaire et paternel de la 



moralité et le goût tyrannique d'une femme 

qu'il faut mépriser. De nombreuses et ignobles 

infidélités, des habitudes de bas lieu, de 

honteux secrets découverts mal à propos vous 

inspirent de l'horreur pour l'idole, et il arrive 

parfois que votre joie vous donne le frisson. 

Vous voilà fort empêché dans vos 

raisonnements platoniques. La vertu et 

l'orgueil vous crient: Fuis-la. La nature vous 

dit à l'oreille: Où la fuir? Alternatives terribles 

où les âmes les plus fortes montrent toute 

l'insuffisance de notre éducation 

philosophique. Les plus habiles, se voyant 

contraints par la nature de jouer l'éternel 

roman de Manon Lescaut et de Leone Leoni, 

se sont tirés d'affaire en disant que le mépris 

allait très bien avec l'amour.—Je vais vous 

donner une recette bien simple qui non 

seulement vous dispensera de ces honteuses 

justifications, mais encore vous permettra de 

ne pas écorner votre idole, et de ne pas 

endommager votre cristallisation. (Nous 

savons que tous nos lecteurs ont lu le 

Stendhal.) 

Je suppose que l'héroïne de votre cœur, ayant 

abusé du fas et du nefas, est arrivée aux limites 

de la perdition, après avoir—dernière 



infidélité, torture suprême!—essayé le pouvoir 

de ses charmes sur ses geôliers et ses 

exécuteurs. (Ainsi que L'Âne mort.) Irez-vous 

abjurer si facilement l'idéal, ou, si la nature 

vous précipite, fidèle et pleurant, dans les bras 

de cette pâle guillotinée, direz-vous avec 

l'accent mortifié de la résignation: Le mépris et 

l'amour sont cousins germains!—Non point; 

car ce sont là les paradoxes d'une âme timorée 

et d'une intelligence obscure.—Dites 

hardiment, et avec la candeur du vrai 

philosophe: «Moins scélérat, mon idéal n'eût 

pas été complet. Je le contemple, et me 

soumets; d'une si puissante coquine la grande 

Nature seule sait ce qu'elle veut faire. Bonheur 

et raison suprêmes! absolu! résultante des 

contraires! Ormuzd et Arimane, vous êtes le 

même!» 

Et c'est ainsi, grâce à une vue plus synthétique 

des choses, que l'admiration vous ramènera 

tout naturellement vers l'amour pur, ce soleil 

dont l'intensité absorbe toutes les taches. 

Rappelez-vous ceci, c'est surtout du paradoxe 

en amour qu'il faut se garder. C'est la naïveté 

qui sauve, c'est la naïveté qui rend heureux, 

votre maîtresse fut-elle laide comme la vieille 

Mab, la reine des épouvantements! En général, 



pour les gens du monde,—un habile moraliste 

l'a dit,—l'amour n'est que l'amour du jeu, 

l'amour des combats. C'est un grand tort; il 

faut que l'amour soit l'amour; le combat et le 

jeu ne sont permis que comme politique en cas 

d'amour. 

Le tort le plus grave de la jeunesse moderne 

est de se monter des coups. Bon nombre 

d'amoureux sont des malades imaginaires qui 

dépensent beaucoup en pharmacopées, et 

payent grassement M. Fleurant et M. Purgon, 

sans avoir les plaisirs et les privilèges d'une 

maladie sincère. Notez bien qu'ils impatientent 

leur estomac par des drogues absurdes, et 

usent en eux la faculté digestive d'amour. 

Bien qu'il faille être de son siècle, gardez-vous 

bien de singer l'illustre don Juan qui ne fut 

d'abord, selon Molière, qu'un rude coquin, 

bien stylé et affilié à l'amour, aux crimes et 

aux arguties,—puis est devenu, grâce à MM. 

Alfred de Musset et Théophile Gautier, un 

flâneur artistique, courant après la perfection à 

travers les mauvais lieux, et finalement n'est 

plus qu'un vieux dandy éreinté de tous ses 

voyages, et le plus sot du monde auprès d'une 

honnête femme bien éprise de son mari. 



Règle sommaire et générale: en amour, 

gardez-vous de la lune et des étoiles, gardez-

vous de la Vénus de Milo, des lacs, des 

guitares, des échelles de cordes et de tous 

romans,—du plus beau du monde,—fût-il écrit 

par Apollon lui-même! 

Mais aimez bien, Vigoureusement, crânement, 

orientalement, férocement, celle que vous 

aimez; que votre amour,—l'harmonie étant 

bien comprise,—ne tourmente point l'amour 

d'un autre; que votre choix ne trouble point 

l'état. Chez les Incas l'on aimait sa sœur; 

contentez-vous de votre cousine. N'escaladez 

jamais les balcons, n'insultez jamais la force 

publique; n'enlevez point à votre maîtresse la 

douceur de croire aux dieux, et, quand vous 

raccompagnerez au temple, sachez tremper 

convenablement vos doigts dans l'eau pure et 

fraîche du bénitier. 

Toute morale, témoignant de la bonne volonté 

des législateurs,—toute religion étant une 

suprême consolation pour les affligés,—toute 

femme étant un morceau de la femme 

essentielle,—l'amour étant la seule chose qui 

vaille la peine de tourner un sonnet et de 

mettre du linge fin,—je révère toutes ces 



choses plus que qui que ce soit, et je dénonce 

comme calomniateur quiconque ferait de ce 

lambeau de morale un motif à signes de croix 

et une pâture à scandale.—Morale chatoyante, 

n'est-ce pas? Verres de couleur colorant trop 

peut-être l'éternelle lampe de vérité qui brille 

au dedans?—Non pas, non pas.—Si j'avais 

voulu prouver que tout est pour le mieux dans 

le meilleur des mondes possibles, le lecteur 

aurait le droit de me dire, comme au singe de 

génie: tu es un méchant! Mais j'ai voulu 

prouver que tout est pour le mieux dans le plus 

mauvais des mondes possibles. Il me sera donc 

beaucoup pardonné, parce que j'ai beaucoup 

aimé... mon lecteur... ou ma lectrice. 

3 Mars 

1846. 

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le 

crépuscule; ces subtiles et terribles mirettes, 

que je reconnais à leur effrayante malice! Elles 

attirent, elles subjuguent, elles dévorent le 

regard de l'imprudent qui les contemple. Je les 

ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui 

commandent la curiosité et l'admiration. 



«Ce monstre est un de ces animaux qu'on 

appelle généralement «mon ange!» c'est à dire 

une femme.» 

«Maintenant, à nous deux, chère précieuse! A 

voir les enfers dont le monde est peuplé, que 

voulez-vous que je pense de votre joli enfer, 

vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi 

douces que votre peau, qui ne mangez que de 

la viande cuite, et pour qui un domestique 

habile prend soin de découper les morceaux? 

«Et que peuvent signifier pour moi tous ces 

petits soupirs qui gonflent votre poitrine 

parfumée, robuste coquette? Et toutes ces 

affectations apprises dans les livres, et cette 

infatigable mélancolie, faite pour inspirer au 

spectateur un tout autre sentiment que la pitié? 

En vérité, il me prend quelquefois envie de 

vous apprendre ce que c'est que le vrai 

malheur. 

«A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds 

dans la fange et les yeux tournés 

vaporeusement vers le ciel, comme pour lui 

demander un roi, on dirait vraisemblablement 

une jeune grenouille qui invoquerait l'idéal. Si 

vous méprisez le soliveau (ce que je suis 

maintenant, comme vous savez bien), gare la 



grue qui vous croquera, vous gobera et vous 

tuera à son plaisir! 

«Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi 

dupe que vous voudriez le croire, et si vous me 

fatiguez trop souvent de 

vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai 

en femme sauvage, ou je vous jetterai par la 

fenêtre, comme une bouteille vide. 

Ce que les hommes nomment amour est bien 

petit, bien restreint et bien faible, comparé à 

cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution 

de l'âme qui se donne tout entière, poésie et 

charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu 

qui passe. 

L'enfant attira ses camarades plus près de lui, 

et parla d'une voix plus basse.—«Ça fait un 

singulier effet, allez, de n'être pas couché seul 

et d'être dans un lit avec sa bonne, dans les 

ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me suis 

amusé, pendant qu'elle dormait, à passer ma 

main sur ses bras, sur son cou et sur ses 

épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros 

que toutes les autres femmes, et la peau en est 

si douce, si douce, qu'on dirait du papier à 



lettre ou du papier de soie. J'y avais tant de 

plaisir que j'aurais longtemps continué, si je 

n'avais pas eu peur, peur de la réveiller 

d'abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. 

Ensuite j'ai fourré ma tête dans ses cheveux 

qui pendaient dans son dos, épais comme une 

crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous 

assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-

ci. Essayez, quand vous pourrez, d'en faire 

autant que moi, et vous verrez!» 

Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les 

vaincre et de jouir d'elles; mais celle-ci donne 

le désir de mourir lentement sous son regard. 

«Tous les hommes ont eu l'âge de Chérubin: 

c'est l'époque où, faute de dryades, on en 

embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. 

C'est le premier degré de l'amour. Au second 

degré, on commence à choisir. Pouvoir 

délibérer, c'est déjà une décadence. C'est alors 

qu'on recherche décidément la beauté. Pour 

moi, Messieurs, je me fais gloire d'être arrivé, 

depuis longtemps, à l'époque climatérique du 

troisième degré où la beauté elle-même ne 

suffit plus, si elle n'est assaisonnée par le 

parfum, la parure, etc... J'avouerai même que 



j'aspire quelquefois, comme à un bonheur 

inconnu, à un certain quatrième degré qui doit 

marquer le calme absolu. Mais, durant toute 

ma vie, excepté à l'âge de Chérubin, j'ai été 

plus sensible que tout autre à l'énervante 

sottise, à l'irritante médiocrité des femmes. Ce 

que j'aime surtout dans les animaux, c'est, leur 

candeur. Jugez donc combien j'ai dû souffrir 

par ma dernière maîtresse. 

À des esprits niais il paraîtra singulier, et 

même impertinent, qu'un tableau de voluptés 

artificielles soit dédié à une femme, source la 

plus ordinaire des voluptés les plus naturelles. 

Toutefois il est évident que comme le monde 

naturel pénètre dans le spirituel, lui sert de 

pâture et concourt ainsi à opérer cet amalgame 

indéfinissable que nous nommons notre 

individualité, la femme est l'être qui projette la 

plus grande ombre ou la plus grande lumière 

dans nos rêves. La femme est fatalement 

suggestive; elle vit d'une autre vie que la 

sienne propre; elle vit spirituellement dans les 

imaginations qu'elle hante et qu'elle féconde. 

Quant à l'amour, j'ai entendu bien des 

personnes animées d'une curiosité; de lycéen, 



chercher à se renseigner auprès de celles à qui 

était familier l'usage du haschisch. Que peut 

être cette ivresse de l'amour, déjà si puissante à 

son état naturel, quand elle est enfermée dans 

l'autre ivresse, comme un soleil dans un soleil? 

Telle est la question qui se dressera dans une 

foule d'esprits que j'appellerai les badauds du 

monde intellectuel. Pour répondre à un sous-

entendu déshonnête, à cette partie de la 

question qui n'ose pas se produire, je renverrai 

le lecteur à Pline, qui a parlé quelque part des 

propriétés du chanvre de façon à dissiper sur 

ce sujet bien des illusions. On sait, en outre, 

que l'atonie est le résultat le plus ordinaire de 

l'abus que les hommes font de leurs nerfs et 

des substances propres à les exciter. Or, 

comme il ne s'agit pas ici de puissance 

effective, mais d'émotion ou de susceptibilité, 

je prierai simplement le lecteur de considérer 

que l'imagination d'un homme nerveux, enivré 

de haschisch, est poussée jusqu'à un degré 

prodigieux, aussi peu déterminable que la 

force extrême possible du vent dans un 

ouragan, et ses sens subtilisés à un point 

presque aussi difficile à définir. Il est donc 

permis de croire qu'une caresse légère, la plus 

innocente de toutes, une poignée de main, par 



exemple, peut avoir une valeur centuplée par 

l'état actuel de l'âme et des sens, et les 

conduire peut-être, et très rapidement, jusqu'à 

cette syncope qui est considérée par les 

vulgaires mortels comme le summum du 

bonheur. Mais que le haschisch réveille, dans 

une imagination souvent occupée des choses 

de l'amour, des souvenirs tendres, auxquels la 

douleur et le malheur donnent même un lustre 

nouveau, cela est indubitable. Il n'est pas 

moins certain qu'une forte dose de sensualité 

se mêle à ces agitations de l'esprit; et d'ailleurs 

il n'est pas inutile de remarquer, ce qui suffirait 

à constater sur ce point l'immoralité du 

haschisch, qu'une secte d'Ismaïlites (c'est des 

Ismaïlites que sont issus les Assassins) égarait 

ses adorations bien au-delà de l'impartial 

Lingam, c'est à dire jusqu'au culte absolu et 

exclusif de la moitié féminine du symbole. Il 

n'y aurait rien que de naturel, chaque homme 

étant la représentation de l'histoire, de voir une 

hérésie obscène, une religion monstrueuse se 

produire dans un esprit qui s'est lâchement 

livré à la merci d'une drogue infernale, et qui 

sourit à la dilapidation de ses propres facultés. 



Les femmes galantes à grandes prétentions, 

grandes liseuses de romans, se font appeler 

volontiers miss Douglas, miss Montaguë, 

etc..., mais les plus humbles parmi ces pauvres 

filles ne se font connaître que par leur nom de 

baptême, Mary, Jane, Frances, etc... 

...Les hommes qui ont été élevés par les 

femmes et parmi les femmes ne ressemblent 

pas tout à fait aux autres hommes, en 

supposant même l'égalité dans le tempérament 

ou dans les facultés spirituelles. Le bercement 

des nourrices, les câlineries maternelles, les 

chatteries des sœurs, surtout des aînées, espèce 

de mères diminutives, transforment, pour ainsi 

dire, en la pétrissant, la pâte masculine. 

L'homme qui, dès le commencement, a été 

longtemps baigné dans la molle atmosphère de 

la femme, dans l'odeur de ses mains, de son 

sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses 

vêtements souples et flottants, 

Dulce balneum suavibus 

Unguentatum odoribus, 

y a contracté une délicatesse d'épiderme et une 

distinction d'accent, une espèce 

d'androgynéité, sans lesquelles le génie le plus 

âpre et le plus viril reste, relativement à la 



perfection dans l'art, un être incomplet. Enfin, 

je veux dire que le goût précoce 

du monde féminin, mundi muliebris, de tout 

cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, 

fait les génies supérieurs. 

Ce qu'il y a de plus désolant, dit-il, c'est que 

tout amour fait toujours une mauvaise fin, 

d'autant plus mauvaise qu'il était plus divin, 

plus ailé à son commencement. Il n'est pas de 

rêve, quelque idéal qu'il soit, qu'on ne retrouve 

avec un poupard glouton suspendu au sein; il 

n'est pas de retraite, de maisonnette si 

délicieuse et si ignorée, que la pioche ne 

vienne abattre. Encore cette destruction est-

elle toute matérielle; mais il en est une autre 

plus impitoyable et plus secrète qui s'attaque 

aux choses invisibles. Figurez-vous qu'au 

moment où vous vous appuyez sur l'être de 

votre choix, et que vous lui dites: Envolons-

nous ensemble et cherchons le fond du ciel!—

une voix implacable et sérieuse penche à votre 

oreille pour vous dire que nos passions sont 

des menteuses, que c'est notre myopie qui fait 

les beaux visages et notre ignorance les belles 

âmes, et qu'il vient nécessairement un jour où 

l'idole, pour le regard plus clairvoyant, n'est 



plus qu'un objet, non pas de haine, mais de 

mépris et d'étonnement! 

Les enfants maladifs qui sortent d'un amour 

mourant sont la triste débauche et la hideuse 

impuissance: la débauche de l'esprit, 

l'impuissance du cœur, qui font que l'un ne vit 

plus que par curiosité, et que l'autre se meurt 

chaque jour de lassitude. 

...Il me semble qu'on ne peut pas plus accuser 

une honnête fille qui veut se marier de faire un 

choix imprudent, qu'une femme perdue de 

prendre un amant ignoble. L'une et l'autre,—

malheureuses que nous sommes!—sont 

également ignorantes. Il manque à ces 

malheureuses victimes, qu'on nomme filles à 

marier, une honteuse éducation, je veux dire la 

connaissance des vices d'un homme. Je 

voudrais que chacune de ces pauvres petites, 

avant de subir le lien conjugal, pût entendre 

dans un lieu secret, et sans être vue, deux 

hommes causer entre eux des choses de la vie, 

et surtout des femmes. Après cette première et 

redoutable épreuve, elles pourraient se livrer 

avec moins de danger aux chances terribles du 



mariage, connaissant le fort et le faible de 

leurs futurs tyrans. 

Une femme belle et instruite se doit à Paris. Il 

faut qu'elle sache poser devant le monde et 

faire tomber quelques-uns de ses rayons sur 

son mari.—Une femme qui a l'esprit noble et 

du bon sens sait qu'elle n'a de gloire à attendre 

ici-bas qu'autant qu'elle fait une partie de la 

gloire de son compagnon de voyage, qu'elle 

sert les vertus de son mari, et surtout qu'elle 

n'obtient de respect qu'autant qu'elle le fait 

respecter. 

La vanité d'un mari fait la vertu d'une femme 

amoureuse. 

Pourquoi donc, entre deux beautés égales, les 

hommes préfèrent-ils souvent la fleur que tout 

le monde a respirée, à celle qui s'est toujours 

gardée des passants dans les allées les plus 

obscures du jardin conjugal? Pourquoi donc 

les femmes prodigues de leur corps, trésor 

dont un seul sultan doit avoir la clef, 

possèdent-elles plus d'adorateurs que nous 

autres, malheureuses martyres d'un amour 

unique? De quel charme si magique le vice 



auréole-t-il certaines créatures? Quel aspect 

gauche et repoussant leur vertu donne-t-elle à 

certaines autres? 

Quiconque a voulu, sans avoir en lui la force 

absolutrice de Valmont ou de Lovelace, 

posséder une honnête femme qui ne s'en 

souciait guère, sait avec quelle risible et 

emphatique gaucherie chacun dit en montrant 

son cœur: prenez mon ours... 

Cette jambe était déjà, pour Samuel, l'objet 

d'un éternel désir. Longue, fine, forte, grasse et 

nerveuse à la fois, elle avait toute la correction 

du beau et tout l'attrait libertin du joli. 

Tranchée perpendiculairement à l'endroit le 

plus large, cette jambe eût donné une espèce 

de triangle dont le sommet eût été situé sur le 

tibia, et dont la ligne arrondie du mollet eût 

fourni la base convexe. Une vraie jambe 

d'homme est trop dune, les jambes de femmes 

crayonnées par Devéria sont trop molles pour 

en donner une idée. 

Quoiqu'il fût une imagination dépravée, et 

peut-être à cause de cela même, l'amour était 

chez lui moins une affaire des sens que du 



raisonnement. C'était surtout l'admiration et 

l'appétit du beau; il considérait la reproduction 

comme un vice de l'amour, la grossesse 

comme une maladie d'araignée. Il a écrit 

quelque part: les anges sont hermaphrodites et 

stériles.—Il aimait un corps humain comme 

une harmonie matérielle, comme une belle 

architecture, plus le mouvement; et ce 

matérialisme absolu n'était pas loin de 

l'idéalisme le plus pur. Comme dans le beau, 

qui est la cause de l'amour, il y avait selon lui 

deux éléments: la ligne et l'attrait. 

...L'amour terrible, désolant et honteux, 

l'amour maladif des courtisanes..., toutes les 

tortures de la jalousie, et l'abaissement et la 

tristesse où nous jette la conscience d'un mal 

incurable et constitutionnel,—bref, toutes les 

horreurs de ce mariage vicieux qu'on nomme 

le concubinage. 

Une figure bien dessinée vous pénètre d'un 

plaisir tout à fait étranger au sujet. 

Voluptueuse ou terrible, cette figure ne doit 

son charme qu'à l'arabesque qu'elle découpe 

dans l'espace. Les membres d'un martyr qu'on 

écorche, le corps d'une nymphe pâmée, s'ils 



sont savamment dessinés, comportent un genre 

de plaisir dans les éléments duquel le sujet 

n'entre pour rien; si pour vous il en est 

autrement, je serai forcé de croire que vous 

êtes un bourreau ou un libertin. 

Les femmes sentimentales et précieuses seront 

peut-être choquées d'apprendre que, semblable 

à Michel-Ange (rappelez-vous la fin d'un de 

ses sonnets: «Sculpture! divine Sculpture, tu es 

ma seule amante!»), Delacroix avait fait de la 

Peinture son unique muse, son unique 

maîtresse, sa seule et suffisante volupté. 

Sans doute il avait beaucoup aimé la femme 

aux heures agitées de sa jeunesse. Qui n'a pas 

trop sacrifié à cette idole redoutable? Et qui ne 

sait que ce sont justement ceux qui l'ont le 

mieux servie qui s'en plaignent le plus? Mais 

longtemps déjà avant sa fin, il avait exclu la 

femme de sa vie. Musulman, il ne l'eût peut-

être pas chassée de la mosquée, mais il se fût 

étonné de l'y voir entrer, ne comprenant pas 

bien quelle sorte de conversation elle peut 

tenir à Allah. 

En cette question, comme en beaucoup 

d'autres, l'idée orientale prenait en lui 

vivement et despotiquement le dessus. Il 



considérait la femme comme un objet d'art, 

délicieux et propre à exciter l'esprit, mais un 

objet d'art désobéissant et troublant, si on lui 

livre le seuil du cœur, et dévorant 

gloutonnement le temps et les forces. 

Je me souviens qu'une fois, dans un lieu 

public, comme je lui montrais le visage d'une 

femme d'une originale beauté et d'un caractère 

mélancolique, il voulut bien en goûter la 

beauté, mais me dit, avec son petit rire, pour 

répondre au reste: « Comment voulez-vous 

qu'une femme puisse être mélancolique?» 

insinuant sans doute par là que, pour connaître 

le sentiment de la mélancolie, il manque à la 

femme certaine chose essentielle. 

C'est là, malheureusement, une théorie bien 

injurieuse, et je ne voudrais pas préconiser des 

opinions diffamatoires sur un sexe qui a si 

souvent montré d'ardentes vertus. Mais on 

m'accordera bien que c'est une théorie de 

prudence; que le talent ne saurait trop s'armer 

de prudence dans un monde plein d'embûches, 

et que l'homme de génie possède le privilège 

de certaines doctrines (pourvu qu'elles ne 

troublent pas l'ordre) qui nous scandaliseraient 

justement chez le pur citoyen ou le simple père 

de famille. 



...L'amateur du beau sexe compose sa famille 

de toutes les beautés trouvées, trouvables et 

introuvables. 

...L'attitude, le regard, la grimace, l'aspect vital 

d'une de ces créatures que le dictionnaire de la 

mode a successivement classées sous les titres 

grossiers ou badins d'impures, de filles 

entretenues, de lorettes et de biches. 

...Les lourdes voitures massives, espèces de 

carrosses à la Louis XIV, dorés et agrémentés 

par le caprice oriental, d'où jaillissent 

quelquefois des regards curieusement 

féminins, dans le strict intervalle que laissent 

aux yeux les bandes de mousseline collées sur 

le visage; les danses frénétiques des baladins 

du troisième sexe (Jamais l'expression 

bouffonne de Balzac ne fut plus applicable que 

dans le cas présent, car, sous la palpitation de 

ces lueurs tremblantes, sous l'agitation de ces 

amples vêtements, sous cet ardent maquillage 

des joues, des yeux et des sourcils, dans ces 

gestes hystériques et convulsifs, dans ces 

longues chevelures flottant sur les reins, il 

vous serait difficile, pour ne pas dire 

impossible, de deviner la virilité); enfin, les 



femmes galantes (si toutefois l'on peut 

prononcer le mot de galanterie à propos de 

l'Orient), généralement composées de 

Hongroises, de Valaques, de Juives, de 

Polonaises, de Grecques et d'Arméniennes; 

car, sous un gouvernement despotique, ce sont 

les races opprimées, et, parmi elles, celles 

surtout qui ont le plus à souffrir, qui 

fournissent le plus de sujets à prostitution. De 

ces femmes, les unes ont conservé le costume 

national, les vestes brodées, à manches 

courtes, l'écharpe tombante, les vastes 

pantalons, les babouches retroussées, les 

mousselines rayées ou lamées et tout le 

clinquant du pays natal; les autres, et ce sont 

les plus nombreuses, ont adopté le signe 

principal de la civilisation, qui, pour une 

femme, est invariablement la crinoline, en 

gardant toutefois, dans un coin de leur 

ajustement, un léger souvenir caractéristique 

de l'Orient, si bien qu'elles ont l'air de 

Parisiennes qui auraient voulu se déguiser. 

Il est malheureusement bien vrai que, sans le 

loisir et l'argent, l'amour ne peut être qu'une 

orgie de roturier ou l'accomplissement d'un 



devoir conjugal. Au lieu du caprice brûlant ou 

rêveur, il devient une répugnante utilité. 

Si je parle de l'amour à propos du dandysme, 

c'est que l'amour est l'occupation naturelle des 

oisifs. Mais le dandy ne vise pas à l'amour 

comme but spécial. 

L'être qui est, pour la plupart des hommes, la 

source des plus vives, et même, disons-le à la 

honte des voluptés philosophiques, des plus 

durables jouissances; l'être vers qui ou au 

profit de qui tendent tous leurs efforts; cet être 

terrible et incommunicable comme Dieu (avec 

cette différence que l'infini ne se communique 

pas parce qu'il aveuglerait et écraserait le fini, 

tandis que l'être dont nous parlons n'est peut-

être incompréhensible que parce qu'il n'a rien à 

communiquer); cet être en qui Joseph de 

Maistre voyait un bel animal dont les grâces 

égayaient et rendaient plus facile le jeu sérieux 

de la politique; pour qui et par qui se font et 

défont les fortunes; pour qui, mais surtout par 

qui les artistes et les poètes composent leurs 

plus délicats bijoux; de qui dérivent les plaisirs 

les plus énervants et les douleurs les plus 

fécondantes, la femme, en un mot, n'est pas 

seulement pour l'artiste en général la femelle 



de l'homme. C'est plutôt une divinité, un astre, 

qui préside à toutes les conceptions du cerveau 

mâle; c'est un miroitement de toutes les grâces 

de la nature condensées dans un seul être; c'est 

l'objet de l'admiration et de la curiosité la plus 

vive que le tableau de la vie puisse offrir au 

contemplateur. C'est une espèce d'idole, 

stupide peut-être, mais éblouissante, 

enchanteresse, qui tient les destinées et les 

volontés suspendues à ses regards. Ce n'est 

pas, dis-je, un animal dont les membres, 

correctement assemblés, fournissent un parfait 

exemple d'harmonie; ce n'est même pas le type 

de beauté pure, tel que peut le rêver le 

sculpteur dans ses plus sévères méditations; 

non, ce ne serait pas encore suffisant pour en 

expliquer le mystérieux et complexe 

enchantement. Nous n'avons que faire ici de 

Winckelman et de Raphaël; et je suis bien sûr 

que M. Constantin Guys, malgré toute 

l'étendue de son intelligence (cela soit dit sans 

lui faire injure), négligerait un morceau de la 

statuaire antique, s'il lui fallait perdre ainsi 

l'occasion de savourer un portrait de Reynolds 

ou de Lawrence. Tout ce qui orne la femme, 

tout ce qui sert à illustrer sa beauté, fait partie 

d'elle-même; et les artistes qui se sont 



particulièrement appliqués à l'étude de cet être 

énigmatique raffolent autant de tout le mundus 

muliebris que de la femme elle-même. La 

femme est sans doute une lumière, un regard, 

une invitation au bonheur, une parole 

quelquefois; mais elle est surtout une 

harmonie générale, non seulement dans son 

allure et le mouvement de ses membres, mais 

aussi dans les mousselines, les gazes, les 

vastes et chatoyantes nuées d'étoffes dont elle 

s'enveloppe, et qui sont comme les attributs et 

le piédestal de sa divinité; dans le métal et le 

minéral qui serpentent autour de ses bras et de 

son cou, qui ajoutent leurs étincelles au feu de 

ses regards, ou qui jasent doucement à ses 

oreilles. Quel poète oserait, dans la peinture du 

plaisir causé par l'apparition d'une beauté, 

séparer la femme de son costume? Quel est 

l'homme qui, dans la rue, au théâtre, au bois, 

n'a pas joui, de la manière la plus 

désintéressée, d'une toilette savamment 

composée, et n'en a pas emporté une image 

inséparable de la beauté de celle à qui elle 

appartenait, faisant ainsi des deux, de la 

femme et de la robe, une totalité indivisible? 

C'est ici le lieu, ce me semble, de revenir sur 

certaines questions relatives à la mode et à la 



parure, que je n'ai fait qu'effleurer au 

commencement de cette étude, et de venger 

l'art de la toilette des ineptes calomnies dont 

l'accablent certains amants très équivoques de 

la nature. 

Malheur à celui qui, comme Louis XV (qui fut 

non le produit d'une civilisation, mais d'une 

récurrence de barbarie), pousse la dépravation 

jusqu'à ne plus goûter que la simple nature. 

On sait que Mme Dubarry, quand elle voulait 

éviter de recevoir le roi, avait soin de mettre 

du rouge. C'était un signe suffisant. Elle 

fermait ainsi sa porte. C'était en s'embellissant 

qu'elle faisait fuir ce royal disciple de la 

nature. 

La femme est bien dans son droit, et même 

elle accomplit une espèce de devoir en 

s'appliquant à paraître magique et surnaturelle; 

il faut qu'elle s'étonne, qu'elle charme; idole, 

elle doit se dorer pour être adorée. Elle doit 

donc emprunter à tous les arts les moyens de 

s'élever au-dessus de la nature pour mieux 

subjuguer les cœurs et frapper les esprits. Il 

importe fort peu que la ruse et l'artifice soient 

connus de tous, si le succès en est certain et 

l'effet toujours irrésistible. C'est dans ces 



considérations que l'artiste philosophe trouvera 

facilement la légitimation de toutes les 

pratiques employées dans tous les temps par 

les femmes pour consolider et diviniser, pour 

ainsi dire, leur fragile beauté. L'énumération 

en serait innombrable; mais, pour nous 

restreindre à ce que notre temps appelle 

vulgairement maquillage, qui ne voit que 

l'usage de la poudre de riz, si niaisement 

anathématisé par les philosophes candides, a 

pour but et pour résultat de faire disparaître du 

teint toutes les taches que la nature y a 

outrageusement semées, et de créer une unité 

abstraite dans le grain et la couleur de la peau, 

laquelle l'unité comme celle produite par le 

maillot, rapproche immédiatement l'être 

humain de la statue, c'est à dire d'un être divin 

et supérieur? Quant au noir artificiel qui cerne 

l'œil et au rouge qui marque la partie 

supérieure de la joue, bien que l'usage en soit 

tiré du même principe, du besoin de surpasser 

la nature, le résultat est fait pour satisfaire à un 

besoin tout opposé. Le rouge et le noir 

représentent la vie, une vie surnaturelle et 

excessive; ce cadre noir rend le regard plus 

profond et plus singulier, donne à l'œil une 

apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur 



l'infini; le rouge, qui enflamme la pommette, 

augmente encore la clarté de la prunelle et 

ajoute à un beau visage féminin la passion 

mystérieuse de la prêtresse. 

Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du 

visage ne doit pas être employée dans le but 

vulgaire, inavouable, d'imiter la belle nature et 

de rivaliser avec la jeunesse. On a d'ailleurs 

observé que l'artifice n'embellissait pas la 

laideur et ne pouvait servir que la beauté. Qui 

oserait assigner à l'art la fonction stérile 

d'imiter la nature? Le maquillage n'a pas à se 

cacher, à éviter de se laisser deviner; il peut, 

au contraire, s'étaler, sinon avec affectation, au 

moins avec une espèce de candeur. 

Je permets volontiers à ceux-là, que leur 

lourde gravité empêche de chercher le beau 

jusque dans ses plus minutieuses 

manifestations, de rire de mes réflexions et 

d'en accuser la puérile solennité; leur jugement 

austère n'a rien qui me touche; je me 

contenterai d'en appeler auprès des véritables 

artistes, ainsi que des femmes qui ont reçu en 

naissant une étincelle de ce feu sacré dont elles 

voudraient s'illuminer tout entières. 



Ainsi, Constantin Guys s'étant imposé la tâche 

de chercher et d'expliquer la beauté dans 

la modernité, représente volontiers des 

femmes très parées et embellies par toutes les 

pompes artificielles, à quelque ordre de la 

société qu'elles appartiennent. D'ailleurs, dans 

la collection de ses œuvres comme dans le 

fourmillement de la vie humaine, les 

différences de caste et de race, sous quelque 

appareil de luxe que les sujets se présentent, 

sautent immédiatement à l'œil du spectateur. 

Tantôt, frappées par la clarté diffuse d'une 

salle de spectacle recevant et renvoyant la 

lumière avec leurs yeux, avec leurs bijoux, 

avec leurs épaules, apparaissent, 

resplendissantes comme des portraits dans la 

loge qui leur sert de cadre, des jeunes filles du 

meilleur monde. Les unes, graves et sérieuses, 

les autres blondes et évaporées. Les unes 

étalent avec une insouciance aristocratique une 

gorge précoce, les autres montrent avec 

candeur une poitrine garçonnière. Elles ont 

l'éventail aux dents, l'œil vague ou fixe; elles 

sont théâtrales et solennelles comme le drame 

ou l'opéra qu'elles font semblant d'écouter. 

Tantôt, nous voyons se promener 

nonchalamment, dans les allées des jardins 



publics, d'élégantes familles, les femmes se 

traînant avec un air tranquille au bras de leurs 

maris, dont l'air solide et satisfait révèle une 

fortune faite et le contentement de soi-même. 

Ici l'apparence cossue remplace la distinction 

sublime. De petites filles maigrelettes, avec 

d'amples jupons, et ressemblant par leurs 

gestes et leur tournure à de petites femmes, 

sautent à la corde, jouent au cerceau ou se 

rendent des visites en plein air, répétant ainsi 

la comédie donnée à domicile par leurs 

parents. 

Emergeant d'un mondé inférieur, fières 

d'apparaître enfin au soleil de la rampe, des 

filles de petits théâtres, minces, fragiles, 

adolescentes encore, secouent sur leurs formes 

virginales et maladives des travestissements 

absurdes, qui ne sont d'aucun temps et qui font 

leur joie. 

À la porte d'un café, s'appuyant aux vitres 

illuminées par devant et par derrière, s'étale un 

de ces imbéciles, dont l'élégance est faite par 

son tailleur et la tête par son coiffeur. À côté 

de lui, les pieds soutenus par l'indispensable 

tabouret, est assise sa maîtresse, grande 

drôlesse à qui il ne manque presque rien (ce 

presque rien, c'est presque tout, c'est la 



distinction) pour ressembler à une grande 

dame. Comme son joli compagnon, elle a tout 

l'orifice de sa petite bouche occupé par un 

cigare disproportionné. Ces deux êtres ne 

pensent pas. Est-il bien sûr même qu'ils 

regardent? à moins que, Narcisses de 

l'imbécillité, ils ne contemplent la foule 

comme un fleuve qui leur rend leur image. En 

réalité, ils existent bien plutôt pour le plaisir de 

l'observateur que pour leur plaisir propre. 

Voici, maintenant, ouvrant leurs galeries 

pleines de lumière et de mouvement, ces 

Valentinos, ces Casinos, ces Prados (autrefois 

des Tivolis, des Idalies, des Folies, des 

Paphos), ces capharnaüms, où l'exubérance de 

la jeunesse fainéante se donne carrière. Des 

femmes, qui ont exagéré la mode jusqu'à en 

altérer la grâce et en détruire l'intention, 

balayent fastueusement les parquets avec la 

queue de leurs robes et la pointe de leurs 

châles; elles vont, elles viennent, passent et 

repassent, ouvrant un œil étonné comme celui 

des animaux, ayant l'air de ne rien voir, mais 

examinant tout. 

Sur un fond d'une lumière infernale ou sur un 

fond d'aurore boréale, rouge, orangé, 

sulfureux, rose (le rose révélant une idée 



d'extase dans la frivolité), quelquefois violet 

(couleur affectionnée des chanoinesses, braise 

qui s'éteint derrière un rideau d'azur), sur ces 

fonds magiques, imitant diversement les feux 

de Bengale, s'enlève l'image variée de la 

beauté interlope. Ici majestueuse, là légère, 

tantôt svelte, grêle même, tantôt cyclopéenne; 

tantôt petite et pétillante, tantôt lourde et 

monumentale. Elle a inventé une élégance 

provocante et barbare, ou bien elle vise, avec 

plus ou moins de bonheur, à la simplicité 

usitée dans un meilleur monde. Elle s'avance, 

glisse, danse, roule avec son poids de jupons 

brodés qui lui sert à la fois de piédestal et de 

balancier; elle darde son regard sous son 

chapeau, comme un portrait dans son cadre. 

Elle représente bien la sauvagerie dans la 

civilisation. Elle a sa beauté qui lui vient du 

Mal, toujours dénuée de spiritualité, mais 

quelquefois teintée d'une fatigue qui joue la 

mélancolie. Elle porte le regard à l'horizon, 

comme la bête de proie; même égarement, 

même distraction indolente, et aussi, parfois, 

même fixité d'attention. Type de bohème 

errant sur les confins d'une société régulière, la 

trivialité de sa vie, qui est une vie de ruse et de 

combat, se fait fatalement jour à travers son 



enveloppe d'apparat. On peut lui appliquer 

justement ces paroles du maître inimitable, de 

La Bruyère: «Il y a dans quelques femmes une 

grandeur artificielle, attachée au mouvement 

des yeux, à un air de tête, aux façons de 

marcher, et qui ne va pas plus loin.» 

Les considérations relatives à la courtisane 

peuvent, jusqu'à un certain point, s'appliquer à 

la comédienne; car, elle aussi, elle est une 

créature d'apparat, un objet de plaisir public. 

Mais ici la conquête, la proie, est d'une nature 

plus noble, plus spirituelle. Il s'agit d'obtenir la 

faveur générale, non pas seulement par la pure 

beauté physique, mais aussi par des talents de 

l'ordre le plus rare. Si par un côté la 

comédienne touche à la courtisane, par l'autre 

elle confine au poète. N'oublions pas qu'en 

dehors de la beauté naturelle, et même de 

l'artificielle, il y a dans tous les êtres un 

idiotisme de métier, une caractéristique qui 

peut se traduire physiquement en laideur, mais 

aussi en une sorte de beauté professionnelle. 

Dans cette galerie immense de la vie de 

Londres et de la vie de Paris, nous rencontrons 

les différents types de la femme errante, de la 

femme révoltée à tous les étages: d'abord la 

femme galante, dans sa première fleur, visant 



aux airs patriciens, fière à la fois de sa 

jeunesse et de son luxe, où elle met tout son 

génie et toute son âme, retroussant 

délicatement avec deux doigts un large pan du 

satin, de la soie ou du velours qui flotte autour 

d'elle, et posant en avant son pied pointu dont 

la chaussure trop ornée suffirait à la dénoncer, 

à défaut de l'emphase un peu vive de toute sa 

toilette; en suivant l'échelle, nous descendons 

jusqu'à ces esclaves qui sont confinées dans 

ces bouges, souvent décorés comme des cafés; 

malheureuses placées sous la plus avare 

tutelle, et qui ne possèdent rien en propre, pas 

même l'excentrique parure qui sert de 

condiment à leur beauté. 

Parmi celles-là, les unes, exemples d'une 

fatuité innocente et monstrueuse, portent dans 

leurs têtes et dans leurs regards, 

audacieusement levés, le bonheur évident 

d'exister (en vérité pourquoi?) Parfois elles 

trouvent, sans les chercher, des poses d'une 

audace et d'une noblesse qui enchanteraient le 

statuaire le plus délicat, si le statuaire moderne 

avait le courage et l'esprit de ramasser la 

noblesse partout, même dans la fange; d'autres 

fois elles se montrent prostrées dans des 

attitudes désespérées d'ennui, dans des 



indolences d'estaminet, d'un cynisme 

masculin, fumant des cigarettes pour tuer le 

temps, avec la résignation du fatalisme 

oriental; étalées, vautrées sur des canapés, la 

jupe arrondie par derrière et par devant en un 

double éventail, ou accrochées en équilibre sur 

des tabourets et des chaises; lourdes, mornes, 

stupides, extravagantes, avec des yeux vernis 

par l'eau-de-vie et des fronts bombés par 

l'entêtement. Nous sommes descendus 

jusqu'au dernier degré de la spirale, jusqu'à 

la fæmina simplex du satirique latin. Tantôt 

nous voyons se dessiner, sur le fond d'une 

atmosphère où l'alcool et le tabac ont mêlé 

leurs vapeurs, la maigreur enflammée de la 

phtisie ou les rondeurs de l'adiposité, cette 

hideuse santé de la fainéantise. Dans un chaos 

brumeux et doré, non soupçonné par les 

chastetés indigentes, s'agitent et se convulsent 

des nymphes macabres et des poupées 

vivantes dont l'œil enfantin laisse échapper 

une clarté sinistre; cependant que derrière un 

comptoir chargé de bouteilles de liqueurs se 

prélasse une grosse mégère dont la tête, serrée 

dans un sale foulard qui dessine sur le mur 

l'ombre de ses pointes sataniques, fait penser 



que tout ce qui est voué au Mal est condamné 

à porter des cornes. 

En vérité, ce n'est pas plus pour complaire an 

lecteur que pour le scandaliser que j'ai étalé 

devant ses yeux de pareilles images; dans l'un 

on l'autre cas, c'eût été lui manquer de respect. 

Ce qui les rend précieuses et les consacre, c'est 

les innombrables pensées qu'elles font naître, 

généralement sévères et noires. Mais si, par 

hasard, quelqu'un malavisé cherchait dans ces 

compositions de M. Guys, disséminées un peu 

partout, l'occasion de satisfaire une malsaine 

curiosité, je le préviens charitablement qu'il 

n'y trouvera rien de ce qui peut exciter une 

imagination malade. Il ne rencontrera rien que 

le vice inévitable, c'est à dire le regard du 

démon embusqué dans les ténèbres, ou l'épaule 

de Messaline miroitant sous le gaz; rien que 

l'art pur, c'est à dire la beauté particulière du 

mal, le beau dans l'horrible. Et même, pour le 

redire en passant, la sensation générale qui 

émane de tout ce capharnaüm contient plus de 

tristesse que de drôlerie. Ce qui fait leur 

fécondité morale. Elles sont grosses de 

suggestions, mais de suggestions cruelles, 

âpres, que ma plume, bien qu'accoutumée à 



lutter contre les représentations plastiques, n'a 

peut-être traduites qu'insuffisamment. 

N'avons-nous pas vu récemment un écrivain 

illustre et des plus accrédités affirmer que si 

Raymond Lulle est devenu théologien, c'est 

que Dieu l'a puni d'avoir reculé devant le 

cancer qui dévorait le sein d'une dame, objet 

de ses galanteries! S'il l'eût véritablement 

aimée, ajoute-t-il, combien cette infirmité l'eût 

embellie à ses yeux!—Aussi est-il 

devenu théologien! Ma foi! c'est bien fait.—Le 

même auteur conseille au mari-providence de 

fouetter sa femme, quand elle 

vient, suppliante, réclamer le soulagement de 

l'expiation. 

S'il est un sentiment vulgaire, usé, à la portée 

de toutes les femmes, certes, c'est la pudeur. 

Mais ici la pudeur à un caractère superlatif qui 

la fait ressembler à une religion; c'est le culte 

de la femme pour elle-même; c'est une pudeur 

archaïque, asiatique, participant de l'énormité 

du monde ancien, une véritable fleur de serre, 

harem ou gynécée. L'œil profane ne la souille 

pas moins que la bouche ou la main. 

Contemplation, c'est possession. Candaule a 



montré à son ami Gygès les beautés secrètes 

de l'épouse; donc Candaule est coupable, il 

mourra. Gygès est désormais le seul époux 

possible pour une reine si jalouse d'elle-même. 

L'histoire de la jeunesse, sous le règne de 

Louis-Philippe, est une histoire de lieux de 

débauche et de restaurants. Avec moins 

d'impudence, avec moins de prodigalités, avec 

plus de réserve, les filles entretenues obtinrent, 

sous le règne de Louis-Philippe, une gloire et 

une importance égales à celles qu'elles eurent 

sous l'Empire. 

TANNHAÜSER.—Tout à l'heure, en essayant 

de décrire la partie voluptueuse de l'ouverture, 

je priais le lecteur de détourner sa pensée des 

hymnes vulgaires de l'amour, tels que les peut 

concevoir un galant en belle humeur; en effet, 

il n'y a ici rien de trivial; c'est plutôt le 

débordement d'une nature énergique, qui verse 

dans le mal toutes les forces dues à la culture 

du bien; c'est l'amour effréné, immense, 

chaotique, élevé jusqu'à la hauteur d'une 

contre-religion, d'une religion satanique. Ainsi, 

le compositeur, dans la traduction musicale, a 

échappé à cette vulgarité qui accompagne trop 



souvent la peinture du sentiment le 

plus populaire,—j'allais dire populacier,—et 

pour cela il lui a suffi de peindre l'excès dans 

le désir et dans l'énergie, l'ambition 

indomptable, immodérée, d'une âme sensible 

qui s'est trompée de voie. De même dans la 

représentation plastique de l'idée, il s'est 

dégagé heureusement de la fastidieuse foule 

des victimes, des Elvires innombrables. L'idée 

pure, incarnée dans l'unique Vénus, parle bien 

plus haut et avec bien plus d'éloquence. Nous 

ne voyons pas ici un libertin 

ordinaire, voltigeant de belle en belle, mais 

l'homme général, universel, vivant 

morganatiquement avec l'idéal absolu de la 

volupté, avec la reine de toutes les diablesses, 

de toutes les faunesses et de toutes les 

satyresses, reléguées sous terre depuis la mort 

du grand Pan, c'est à dire avec l'indestructible 

et irrésistible Vénus. 

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe 

d'une maîtresse parmi les danseuses de l'Opéra 

désirent qu'on mette le plus souvent possible 

en lumière les talents et les beautés de leur 

emplette, c'est là certes un sentiment presque 

paternel que tout le monde comprend et excuse 



facilement; mais que ces mêmes hommes, sans 

se soucier de la curiosité publique et des 

plaisirs d'autrui, rendent impossible l'exécution 

d'un ouvrage qui leur déplaît parce qu'il ne 

satisfait pas aux exigences de leur protectorat, 

voilà ce qui est intolérable. Gardez votre 

harem et conservez-en religieusement les 

traditions; mais faites-nous donner un théâtre 

où ceux qui ne pensent pas comme vous 

pourront trouver d'autres plaisirs mieux 

accommodés à leur goût. Ainsi nous serons 

débarrassés de vous et vous de nous, et chacun 

sera content. 

"DES MAÎTRESSES. Si je veux observer la 

loi des contrastes, qui gouverne l'ordre moral 

et l'ordre physique, je suis obligé de ranger 

dans la classe des femmes dangereuses aux 

gens de lettres, la femme honnête, le bas-bleu 

et l'actrice;—la femme honnête, parce qu'elle 

appartient nécessairement à deux hommes et 

qu'elle est une médiocre pâture pour l'âme 

despotique d'un poète;—le bas-bleu, parce que 

c'est un homme manqué;—l'actrice, parce 

qu'elle est frottée de littérature et qu'elle parle 

argot,—bref, parce que ce n'est pas une femme 



dans toute l'acception du mot,—le public lui 

étant une chose plus précieuse que l'amour. 

Vous figurez-vous un poète amoureux de sa 

femme et contraint de lui voir jouer un 

travesti? Il me semble qu'il doive mettre le feu 

au théâtre. 

Vous figurez-vous celui-ci obligé d'écrire un 

rôle pour sa femme qui n'a pas de talent? 

Et cet autre suant à rendre par des épigrammes 

au public de l'avant-scène les douleurs que ce 

public lui a faites dans l'être le plus cher,—cet 

être que les Orientaux enfermaient sous triple 

clef, avant qu'ils ne vinssent étudier le droit à 

Paris? C'est parce que tous les vrais littérateurs 

ont horreur de la littérature à de certains 

moments que je n'admets pour eux âmes libres 

et fières, esprits fatigués, qui ont toujours 

besoin de se reposer leur septième jour,—que 

deux classes de femmes possibles: les filles ou 

les femmes bêtes, l'amour ou le pot-au-feu.—

Frères est-il besoin d'en expliquer les raisons? 

15 Avril 

1846. 

Deux exemples me sautent déjà à la mémoire. 

L'un des plus orgueilleux soutiens de 



l'honnêteté bourgeoise, l'un des chevaliers 

du bon sens, M. Émile Augier, a fait une 

pièce, La Ciguë, où l'on voit un jeune homme 

tapageur, viveur et buveur, un parfait 

épicurien, s'éprendre à la fin des yeux purs 

d'une jeune fille. On a vu de grands débauchés 

jeter tout d'un coup tout leur luxe par la fenêtre 

et chercher dans l'ascétisme et le dénûment 

d'amères voluptés inconnues. Cela serait beau, 

quoique assez commun. Mais cela dépasserait 

les forces vertueuses du public de M. Augier. 

Je crois qu'il a voulu prouver qu'à la fin il faut 

toujours se ranger, et que la vertu est bien 

heureuse d'accepter les restes de la débauche. 

Écoutons Gabrielle, la vertueuse Gabrielle, 

supputer avec son vertueux mari combien il 

leur faut de temps de vertueuse avarice, en 

supposant les intérêts ajoutés au capital et 

portant intérêt, pour jouir de dix ou vingt mille 

livres de rente. Cinq ans, dix ans, peu importe, 

je ne me rappelle pas les chiffres du 

poète. Alors, disent les deux honnêtes époux: 

NOUS POURRONS NOUS 

DONNER LE LUXE D'UN 

GARÇON! 



Par les cornes de tous les diables de 

l'impureté! par l'âme de Tibère et du marquis 

de Sade! que feront-ils donc pendant tout ce 

temps-là? Faut-il salir ma plume avec les noms 

de tous les vices auxquels ils seront obligés de 

s'adonner pour accomplir leur vertueux 

programme? Ou bien le poète espère-t-il 

persuader à ce gros public de petites gens que 

les deux époux vivront dans une chasteté 

parfaite? Voudrait-il par hasard les induire à 

prendre des leçons des Chinois économes et de 

M. Malthus? 

Ainsi il y a une cohue de poètes abrutis par la 

volupté païenne, et qui emploient sans cesse 

les mots de saint, sainte, extase, prière, etc..., 

pour qualifier des choses et des êtres qui n'ont 

rien de saint ni d'extatique, bien au contraire, 

poussant ainsi l'adoration de la femme jusqu'à 

l'impiété la plus dégoûtante. L'un d'eux, dans 

un accès d'érotisme saint, a été jusqu'à 

s'écrier: ô ma belle catholique! Autant salir 

d'excréments un autel. Tout cela est d'autant 

plus ridicule que généralement les maîtresses 

des poètes sont d'assez vilaines gaupes, dont 

les moins mauvaises sont celles qui font la 

soupe et ne payent pas un autre amant. 



À côté de l'école du bon sens et de ses types de 

bourgeois corrects et vaniteux, a grandi et 

pullulé tout un peuple malsain de grisettes 

sentimentales, qui, elles aussi, mêlent Dieu à 

leurs affaires, de Disettes qui se font tout 

pardonner par la gaieté française, de filles 

publiques qui ont gardé je ne sais où une 

pureté angélique, etc... Autre genre 

d'hypocrisie. 

Le vice est séduisant, il faut le peindre 

séduisant; mais il traîne avec lui des maladies 

et des douleurs morales singulières; il faut les 

décrire. 

Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir 

l'espèce humaine s'amoindrir, la santé publique 

dégénérer par une mauvaise hygiène, il y aura 

à côté de vous un poète pour répondre: 

«Comment voulez-vous que les femmes 

fassent de beaux enfants dans un pays où elles 

adorent un vilain pendu!»—Le joli fanatisme! 

...Et la brûlante Sapho, cette patronne des 

hystériques. 



Est-ce Vénus Aphrodite ou Vénus Mercenaire 

qui soulagera les maux qu'elle vous aura 

causés? Toutes ces statues de marbre seront-

elles des femmes dévouées au jour de l'agonie, 

au jour du remords, au jour de l'impuissance? 

J'admets tous les remords de saint Augustin 

sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger 

est si grand que j'excuse la suppression de 

l'objet. 

HÉGÉSIPPE MOREAU.—Ce n'est pas la 

volupté de l'épicurien, c'est plutôt la sensualité 

claustrale, échauffée, du cuistre, sensualité de 

prison et de dortoir. Ses badinages amoureux 

ont la grossièreté d'un collégien en 

vacances. Lieux communs de morale lubrique, 

rogatons du dernier siècle qu'il réchauffe et 

qu'il débite avec la naïveté scélérate d'un 

enfant ou d'un gamin. 

La femme est non seulement un être d'une 

beauté suprême, comparable à celle d'Ève ou 

de Vénus; non seulement, pour exprimer la 

pureté de ses yeux, le poète empruntera des 

comparaisons à tous les meilleurs réflecteurs 

et à toutes les plus belles cristallisations de la 



nature, mais encore faudra-t-il doter la femme 

d'un genre de beauté tel que l'esprit ne peut le 

concevoir que comme existant dans un monde 

supérieur. Or, si je me souviens qu'en trois ou 

quatre endroits de ses poésies Banville, 

voulant orner des femmes d'une beauté non 

comparable et non égalable, dit qu'elles ont 

des têtes d'enfant. C'est là une espèce de trait 

de génie particulièrement lyrique, c'est à dire 

amoureux du surhumain. Il est évident que 

cette expression contient implicitement cette 

pensée que le plus beau des visages humains 

est celui dont l'usage de la vie, passion, colère, 

péché, angoisse, souci, n'a jamais terni la 

clarté ni ridé la surface. Tout poète lyrique, en 

vertu de sa nature, opère fatalement un retour 

vers l'Eden perdu. 

La nauséabonde niaiserie de la femme, etc... 

Phèdre en paniers a ravi les esprits les plus 

délicats de l'Europe; à plus forte raison, Vénus, 

qui est immortelle, peut bien, quand elle veut 

visiter Paris, faire descendre son char dans les 

bosquets du Luxembourg. 



...La grâce éternelle qui coule des lèvres et du 

regard de la femme... 

Grâce à une opération d'esprit toute 

particulière aux amoureux quand ils sont 

poètes, ou aux poètes quand ils sont amoureux, 

la femme s'embellit de toutes les grâces du 

paysage, et le paysage profite 

occasionnellement des grâces que la femme 

aimée verse à son insu sur le ciel, sur la terre 

et sur les flots. 

Quelle est la donnée la plus usée, la plus 

prostituée, l'orgue de Barbarie le plus éreinté? 

L'Adultère. 

L'imagination, faculté suprême et tyrannique, 

substituée au cœur, ou à ce qu'on appelle le 

cœur, d'où le raisonnement est d'ordinaire 

exclu, et qui domine généralement dans la 

femme comme dans l'animal. 

L'hystérie! Pourquoi ce mystère physiologique 

ne ferait-il pas le fond et le tuf d'une œuvre 

littéraire, ce mystère que l'Académie de 

médecine n'a pas encore résolu, et qui, 

s'exprimant dans les femmes par la sensation 



d'une boule ascendante et asphyxiante (je ne 

parle que du symptôme principal), se traduit 

chez les hommes nerveux par toutes les 

impuissances et aussi par l'aptitude à tous les 

excès? 

En somme, Madame Bovary est vraiment 

grande, elle est surtout pitoyable, et, malgré la 

dureté systématique de Flaubert, qui a fait tous 

ses efforts pour être absent de son œuvre et 

pour jouer la fonction d'un montreur de 

marionnettes, toutes les 

femmes intellectuelles lui sauront gré d'avoir 

élevé la femelle à une si haute puissance, si 

loin de l'animal pur et si près de l'homme 

idéal, et de l'avoir fait participer à ce double 

caractère de calcul et de rêverie qui constitue 

l'être parfait. 

Je ne dirai certainement pas comme le 

Lycanthrope d'insurrectionnelle mémoire, ce 

révolté qui a abdiqué: «En face de toutes les 

platitudes et de toutes les sottises du temps 

présent, ne nous reste-t-il pas le papier à 

cigarettes et l'adultère?» Mais j'affirmerai 

qu'après tout, tout compte fait, même avec des 

balances de précision, notre monde est bien 



dur pour avoir été engendré par le Christ, qu'il 

n'a guère qualité pour jeter la pierre à 

l'adultère; et que quelques minotaurisés de 

plus ou de moins n'accéléreront pas la vitesse 

rotatoire des sphères et n'avanceront pas d'une 

seconde la destruction finale des univers.—Il 

est temps qu'un terme soit mis à l'hypocrisie de 

plus en plus contagieuse, et qu'il soit réputé 

ridicule pour des hommes et des femmes, 

pervertis jusqu'à la trivialité, de crier: haro! sur 

un malheureux auteur qui a daigné avec une 

chasteté de rhéteur jeter un voile de gloire sur 

des aventures de table de nuit, toujours 

répugnantes et grotesques, quand la poésie ne 

les caresse pas de sa clarté de veilleuse 

opaline. 

...Si remarquable, si plein de désolation, si 

véritablement moderne, où la future adultère—

car elle n'est encore qu'au commencement du 

plan incliné, la malheureuse!—va demander 

secours à l'Église, à la divine Mère, à celle qui 

n'a pas d'excuses pour n'être pas toujours prête, 

à cette Pharmacie où nul n'a le droit de 

sommeiller! Le bon curé Bournisien, 

uniquement préoccupé des polissons du 

catéchisme qui font de la gymnastique à 



travers les stalles et les chaises de l'église, 

répond avec candeur: «Puisque vous êtes 

malade, Madame, et puisque M. Bovary est 

médecin, pourquoi n'allez-vous pas trouver 

votre mari?» 

Quelle est la femme qui, devant cette 

insuffisance du curé, n'irait pas, folle 

amnistiée, plonger sa tête dans les eaux 

tourbillonnantes de l'adultère, et quel est celui 

de nous qui, dans un âge plus naïf et dans des 

circonstances troublées, n'a pas fait forcément 

connaissance avec le prêtre incompétent? 

Dans cette terre lointaine il a d'ailleurs trouvé 

l'amour, qui, comme une médecine énergique, 

remet chaque faculté à son rang, et pacifie tous 

ses organes troublés. «Le péché d'orgueil a été 

racheté par l'amour.» 

Les femmes, une à qui sa douceur animale, sa 

nullité peut-être, donne aux yeux de son amant 

ensorcelé un faux air de sphinx, une autre, 

modiste prétentieuse, qui a fouaillé son 

imagination avec toutes les orties de George 

Sand, se font des révérences d'un autre monde 

et se traitent de Madame! gros comme le bras. 



...Car sainte Thérèse était brûlante d'un si 

grand amour de Dieu, que la violence de ce 

feu lui faisait jeter des cris... Et cette douleur 

n'était pas corporelle, mais spirituelle, quoique 

le corps ne laissât pas d'y avoir beaucoup de 

part. 

Vous est-il arrivé, comme à moi, de tomber 

dans de grandes mélancolies, après avoir passé 

de longues heures à feuilleter des estampes 

libertines? Vous êtes-vous demandé la raison 

du charme qu'on trouve parfois à fouiller ces 

annales de la luxure, enfouies dans les 

bibliothèques ou perdues dans les cartons des 

marchands, et parfois aussi de la mauvaise 

humeur qu'elles vous donnent? Plaisir et 

douleur mêlés, amertume dont la lèvre a 

toujours soif!—Le plaisir est de voir 

représenté sous toutes ses formes le sentiment 

le plus important de la nature,—et la colère, de 

le trouver souvent si mal imité ou si sottement 

calomnié. Soit dans les interminables soirées 

d'hiver au coin du feu, soit dans les lourds 

loisirs de la canicule, au coin des boutiques de 

vitrier, la vue de ces dessins m'a mis sur des 

pentes de rêverie immenses, à peu près comme 

un livre obscène nous précipite vers les océans 



mystiques du bleu. Bien des fois je me suis 

pris à désirer, devant ces innombrables 

échantillons du sentiment de chacun, que le 

poète, le curieux, le philosophe, pussent se 

donner la jouissance d'un musée de l'amour, où 

tout aurait sa place, depuis la tendresse 

inappliquée de sainte Thérèse jusqu'aux 

débauches sérieuses des siècles ennuyés. Sans 

doute la distance est immense qui sépare Le 

Départ pour l'île de Cythère des misérables 

coloriages suspendus dans les chambres des 

filles, au-dessus d'un pot fêlé et d'une console 

branlante; mais dans un sujet aussi important 

rien n'est à négliger. Et puis le génie sanctifie 

toutes choses, et, si ces sujets étaient traités 

avec le soin et le recueillement nécessaires, ils 

ne seraient point souillés par cette obscénité 

révoltante, qui est plutôt une fanfaronnade 

qu'une vérité. 

Que le moraliste ne s'effraye pas trop; je saurai 

garder les justes mesures, et mon rêve 

d'ailleurs se bornait à désirer ce poème 

immense de l'amour crayonné par les mains les 

plus pures, par Ingres, par Watteau, par 

Rubens, par Delacroix! Les folâtres et 

élégantes princesses de Watteau, à côté des 



Vénus sérieuses et reposées de M. Ingres; les 

splendides blancheurs de Rubens et de 

Jordaens, et les mornes beautés de Delacroix, 

telles qu'on peut se les figurer: de grandes 

femmes pâles, noyées dans le satin! (On m'a 

dit qu'il avait fait autrefois pour 

son Sardanapale une foule d'études 

merveilleuses de femmes, dans les attitudes les 

plus voluptueuses). 

Ainsi pour rassurer complètement la chasteté 

effarouchée du lecteur, je dirai que je rangerais 

dans les sujets amoureux, non seulement tous 

les tableaux qui traitent spécialement de 

l'amour, mais encore tout tableau qui respire 

l'amour, fût-ce un portrait. (Deux tableaux 

essentiellement amoureux, et admirables du 

reste, composés dans ce temps-ci, sont La 

Grande Odalisque et La Petite Odalisque, de 

M. Ingres). 

Dans cette immense exposition, je me figure la 

beauté et l'amour de tous les climats exprimés 

par les premiers artistes; depuis les folles, 

évaporées et merveilleuses créatures que nous 

a laissées Watteau fils dans ses gravures de 

mode, jusqu'à ces Vénus de Rembrandt qui se 

font faire les ongles, comme de simples 



mortelles, et peigner avec un gros peigne de 

buis. 

Les sujets de cette nature sont chose si 

importante, qu'il n'est point d'artiste, petit ou 

grand, qui ne s'y soit appliqué, secrètement ou 

publiquement, depuis Jules Romain jusqu'à 

Devéria et Gavarni. 

Leur grand défaut, en général, est de manquer 

de naïveté et de sincérité. Je me rappelle 

pourtant une lithographie qui exprime,—sans 

trop de délicatesse malheureusement,—une 

des grandes vérités de l'amour libertin. Un 

jeune homme déguisé en femme et sa 

maîtresse habillée en homme sont assis à côté 

l'un de l'autre, sur un sopha,—le sopha que 

vous savez, le sopha de l'hôtel garni et du 

cabinet particulier. La jeune femme veut 

relever les jupes de son amant. Sedebant in 

fornicibus pueri puellæve sub titulis et lychnis, 

illi femineo compti mundo sub stola, hæ parum 

comptæ sub puerorum veste, ore ad puerilem 

formant composito. Alter venibat sexus sub 

altero sexu. Corruperat omni caro viam 

suam.—Meursius. 



Ainsi, devant le portrait bleu de M. Amaury-

Duval et bien d'autres portraits de femmes 

ingristes ou ingrisées, j'ai senti passer dans 

mon esprit, amenées par je ne sais quelle 

association d'idées, ces sages paroles du chien 

Berganza, qui fuyait les bas-bleus aussi 

ardemment que ces messieurs les recherchent: 

«Corinne ne t'a-t-elle jamais paru 

insupportable? 

............................................... 

À l'idée de la voir s'approcher de moi, animée 

d'une vie véritable, je me sentais comme 

oppressé par une sensation pénible, et 

incapable de conserver auprès d'elle ma 

sérénité et ma liberté d'esprit 

............................................... 

Quelque beaux que pussent être son bras ou sa 

main, jamais je n'aurais pu supporter ses 

caresses sans une certaine répugnance, un 

certain frémissement intérieur qui m'ôte 

ordinairement l'appétit.—Je ne parle ici qu'en 

ma qualité de chien!» 

J'ai éprouvé la même sensation que le spirituel 

Berganza devant presque tous les portraits de 

femmes, anciens ou présents... Dulcinée de 

Toboso elle-même, en passant par l'atelier, en 



sortirait diaphane et bégueule comme une 

élégie, et amaigrie par le thé et le beurre 

esthétiques. 

J'ai entendu dire à un poète ordinaire de la 

Comédie-Française qu'il ne concevait pas que 

des amoureux vécussent d'autre chose que du 

parfum des fleurs et des pleurs de l'aurore. 

À propos des Adieux de Roméo et Juliette, j'ai 

une remarque à faire que je crois fort 

importante. J'ai tant entendu plaisanter de la 

laideur des femmes de Delacroix, sans pouvoir 

comprendre ce genre de plaisanterie, que je 

saisis l'occasion pour protester contre ce 

préjugé. M. Victor Hugo le partageait, à ce 

qu'on m'a dit. Il déplorait,—c'était dans les 

beaux temps du Romantisme,—que celui à qui 

l'opinion publique faisait une gloire parallèle à 

la sienne commît de si monstrueuses erreurs à 

l'endroit de la beauté. Il lui est arrivé d'appeler 

les femmes de Delacroix des grenouilles. Mais 

M. Victor Hugo est un grand poète sculptural 

qui a l'œil fermé à la spiritualité. 

Je suis fâché que le Sardanapale n'ait pas 

reparu cette année. On y aurait vu de très 

belles femmes, claires, lumineuses, roses, 



autant qu'il m'en souvient du moins. 

Sardanapale lui-même était beau comme une 

femme. Généralement les femmes de 

Delacroix peuvent se diviser en deux classes: 

les unes, faciles à comprendre, souvent 

mythologiques, sont nécessairement belles (la 

Nymphe couchée et vue de dos, dans le 

plafond de la galerie d'Apollon). Elles sont 

riches, très fortes, plantureuses, abondantes, et 

jouissent d'une transparence de chair 

merveilleuse et de chevelures admirables. 

Quant aux autres, quelquefois des femmes 

historiques (la Cléopâtre regardant l'aspic), 

plus souvent des femmes de caprice, de 

tableaux de genre, tantôt des Marguerite, 

tantôt des Ophélia, des Desdémone, des 

Sainte-Vierge même, des Madeleine, je les 

appellerais volontiers des femmes d'intimité. 

On dirait qu'elles portent dans les yeux un 

secret douloureux, impossible à enfouir dans 

les profondeurs de la dissimulation. Leur 

pâleur est comme une révélation de batailles 

intérieures. Qu'elles se distinguent par le 

charme du crime ou par l'odeur de la sainteté, 

que leurs gestes soient alanguis ou violents, 

ces femmes malades du cœur ou de l'esprit ont 

dans les yeux le plombé de la fièvre ou la 



nitescence anormale et bizarre de leur mal, 

dans le regard, l'intensité du surnaturalisme. 

Mais toujours, et quand même, ce sont des 

femmes distinguées, essentiellement 

distinguées; et enfin, pour tout dire en un seul 

mot, M. Delacroix me paraît être l'artiste le 

mieux doué pour exprimer la femme moderne, 

surtout la femme moderne dans sa 

manifestation héroïque, dans le sens infernal 

ou divin. Ces femmes ont même la beauté 

physique moderne, l'air de rêverie, mais la 

gorge abondante, avec une poitrine un peu 

étroite, le bassin ample, et des bras et des 

jambes charmants. 

L'Amour, l'inévitable Amour, l'immortel 

Cupidon des confiseurs, joue dans l'école 

néogrecque, que je nommerai l'école 

des pointus, un rôle dominateur et universel. Il 

est le président de cette république galante et 

minaudière. C'est un poisson qui s'accommode 

à toutes les sauces. Ne sommes-nous pas 

cependant bien las de voir la couleur et le 

marbre prodigués en faveur de ce vieux 

polisson, ailé comme un insecte, ou comme un 

canard, que Thomas Hood nous montre 

accroupi, et, comme un impotent, écrasant de 



sa molle obésité le nuage qui lui sert de 

coussin? De sa main gauche il tient en manière 

de sabre son arc appuyé contre sa cuisse; de la 

droite il exécute avec sa flèche le 

commandement: Portez armes! sa chevelure 

est frisée drue comme une perruque de cocher; 

ses joues rebondissantes oppriment ses narines 

et ses yeux; sa chair, ou plutôt sa viande, 

capitonnée, tubuleuse et soufflée, comme les 

graisses suspendues aux crochets des 

bouchers, est sans doute distendue par les 

soupirs de l'idylle universelle; à son dos 

montagneux sont accrochées deux ailes de 

papillon. «Est-ce bien là l'incube qui oppresse 

le sein des belles?... Ce personnage est-il le 

partenaire disproportionné pour lequel soupire 

Pastorella, dans la plus étroite des couchettes 

virginales? La platonique Amanda (qui est tout 

âme) fait-elle donc, quand elle disserte sur 

l'Amour, allusion à cet être trop palpable, qui 

est tout corps? Et Bélinda croit-elle, en vérité, 

que ce Sagittaire ultra-substantiel puisse être 

embusqué dans son dangereux œil bleu? 

«La légende raconte qu'une fille de Provence 

s'amouracha de la statue d'Apollon et en 

mourut. Mais demoiselle passionnée délira-t-



elle jamais et se dessécha-t-elle devant le 

piédestal de cette monstrueuse figure? ou 

plutôt ne serait-ce pas un emblème indécent 

qui servirait à expliquer la timidité et la 

résistance proverbiale des filles à l'approche de 

l'Amour? 

«Je crois facilement qu'il lui faut tout un 

cœur pour lui tout seul; car il doit le bourrer 

jusqu'à la réplétion. Je crois à sa confiance; car 

il a l'air sédentaire et peu propre à la marche. 

Qu'il soit prompt à fondre, cela tient à sa 

graisse, et, s'il brûle avec flamme, il en est de 

même de tous les corps gras. Il a 

des langueurs comme tous les corps d'un 

pareil tonnage, et il est naturel qu'un si gros 

soufflet soupire. 

«Je ne nie pas qu'il s'agenouille aux pieds des 

dames, puisque c'est la posture des éléphants; 

qu'il jure que cet hommage sera éternel; certes 

il serait malaisé de concevoir qu'il en fût 

autrement. Qu'il meure, je n'en fais aucun 

doute, avec une pareille corpulence et un cou 

si court! S'il est aveugle, c'est l'enflure de sa 

joue de cochon qui lui bouche la vue. Mais 

qu'il loge dans l'œil bleu de Bélinda, ah! je me 

sens hérétique, je ne le croirai jamais; car elle 

n'a jamais eu une étable dans l'œil!»—Une 



étable contient plusieurs cochons, et, de plus, 

il y a calembour; on peut deviner quel est le 

sens du mot sty au figuré. 

Cela est doux à lire, n'est-ce pas? et cela nous 

venge un peu de ce gros poupard troué de 

fossettes qui représente l'idée populaire de 

l'Amour. Pour moi, si j'étais invité à 

représenter l'Amour, il me semble que je le 

peindrais sous la forme d'un cheval enragé qui 

dévore son maître, ou bien d'un démon aux 

yeux cernés par la débauche et l'insomnie, 

traînant, comme un spectre ou un galérien, des 

chaînes bruyantes à ses chevilles, et secouant 

d'une main une fiole de poison, de l'autre le 

poignard sanglant du crime. 

...La gouge qui, je crois, n'est pas là, mais qui 

pouvait y être, cette fille peinte du moyen âge, 

qui suivait les soldats avec l'autorisation du 

prince et de l'Église, comme la courtisane du 

Canada accompagnait les guerriers au manteau 

de castor. 

Quant aux figures grotesques que nous a 

laissées l'antiquité, les masques, les figurines 

de bronze, les Hercules tout en muscles, les 

petits Priapes à la langue recourbée en l'air, 



aux oreilles pointues, tout en cervelet et en 

phallus,—quant à ces phallus prodigieux sur 

lesquels les blanches filles de Romulus 

montent innocemment à cheval, ces 

monstrueux appareils de la génération armée 

de sonnettes et d'ailes, je crois que toutes ces 

choses sont pleines de sérieux. Vénus, Pan, 

Hercule, n'étaient pas des personnages risibles. 

On en a ri après la venue de Jésus, Platon et 

Sénèque aidant. 

Gavarni a créé la Lorette. Elle existait bien un 

peu avant lui, mais il l'a complétée. Je crois 

même que c'est lui qui a inventé le mot. La 

Lorette, on l'a déjà dit, n'est pas la fille 

entretenue, cette chose de l'Empire, 

condamnée à vivre en tête-à-tête funèbre avec 

le cadavre métallique dont elle vivait, général 

ou banquier. La Lorette est une personne libre. 

Elle va et elle vient. Elle tient maison ouverte. 

Elle n'a pas de maître; elle fréquente les 

artistes et les journalistes. Elle fait ce qu'elle 

peut pour avoir de l'esprit. J'ai dit que Gavarni 

l'avait complétée; et, en effet, entraîné par son 

imagination littéraire, il invente au moins 

autant qu'il voit, et, pour cette raison, il a 

beaucoup agi sur les mœurs. Paul de Kock a 



créé la Grisette, et Gavarni, la Lorette; et 

quelques-unes de ces filles se sont 

perfectionnées en se l'assimilant, comme la 

jeunesse du quartier latin avait subi l'influence 

de ses étudiants, comme beaucoup de gens 

s'efforcent de ressembler aux gravures de 

mode. 

L'amour, c'est le goût de la prostitution. Il n'est 

même pas de plaisir noble qui ne puisse être 

ramené à la prostitution. 

Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit 

de tous. 

............................................................ 

L'amour peut dériver d'un sentiment généreux: 

le goût de la prostitution; mais il est bientôt 

corrompu par le goût de la propriété. 

L'amour veut sortir de soi, se confondre avec 

sa victime, comme le vainqueur avec le 

vaincu, et cependant conserver des privilèges 

de conquérant. 

Les voluptés de l'entreteneur tiennent à la fois 

de l'ange et du propriétaire. Charité et férocité. 

Elles sont même indépendantes du sexe, de la 

beauté et du genre animal. 

............................................................ 



Anecdote du chasseur, relative à la liaison 

intime de la férocité et de l'amour. 

De la couleur violette (amour contenu, 

mystérieux, voilé, couleur de chanoinesse). 

Je crois que j'ai déjà dans mes notes écrit que 

l'amour ressemblait fort à une torture ou à une 

opération chirurgicale. Mais cette idée peut 

être développée de la manière la plus amère. 

Quand même les deux amants seraient très 

épris et très pleins de désirs réciproques, l'un 

des deux sera toujours plus calme, ou moins 

possédé que l'autre. Celui-là ou celle-là, c'est 

l'opérateur ou le bourreau; l'autre, c'est le sujet, 

la victime. Entendez-vous ces soupirs, 

préludes d'une tragédie de déshonneur, ces 

gémissements, ces cris, ces râles? Qui ne les a 

proférés, qui ne les a irrésistiblement 

extorqués? Et que trouvez-vous de pire dans la 

question appliquée par de soigneux 

tortionnaires? ces yeux de somnambule 

révulsés, ces membres dont les muscles 

jaillissent et se roidissent comme sous l'action 

d'une pile galvanique, l'ivresse, le délire, 

l'opium, dans leurs plus furieux résultats, ne 

vous en donneront certes pas d'aussi affreux, 



d'aussi curieux exemples. Et le visage humain, 

qu'Ovide croyait façonné pour refléter les 

astres, le voilà qui ne parle plus qu'une 

expression de férocité folle, ou qui se détend 

dans une espèce de mort. Car, certes, je 

croirais faire un sacrilège en appliquant le mot: 

extase à cette sorte de décomposition. 

—Épouvantable jeu, où il faut que l'un des 

joueurs perde le gouvernement de soi-même! 

Une fois, il fut demandé, devant moi, en quoi 

consistait le plus grand plaisir de l'amour. 

Quelqu'un répondit naturellement: à recevoir, 

et un autre: à se donner.—Celui-ci dit: plaisir 

d'orgueil;—et celui-là: volupté d'humilité. 

Tous ces orduriers parlaient comme 

L'Imitation de Jésus-Christ. Enfin, il se trouva 

un impudent utopiste qui affirma que le plus 

grand plaisir de l'amour était de former des 

citoyens pour la Patrie. 

Moi, je dis: la volupté unique et suprême de 

l'amour gît dans la certitude de faire le mal. Et 

l'homme et la femme savent, de naissance, que 

dans le mal se trouve toute volupté. 

Nous aimons les femmes à proportion qu'elles 

nous sont plus étrangères. Aimer les femmes 



intelligentes est un plaisir de pédéraste. Ainsi 

la bestialité exclut la pédérastie. 

La maigreur est plus nue, plus indécente que la 

graisse. 

...Le plaisir viendrait après, à bien plus juste 

titre qu'on ne dit: l'amour vient après le 

mariage. 

J'ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau. 

C'est quelque chose d'ardent et de triste, 

quelque chose d'un peu vague, laissant carrière 

à la conjecture. Je vais, si l'on veut, appliquer 

mes idées à un objet sensible, à l'objet par 

exemple le plus intéressant dans la société, à 

un visage de femme. Une tête séduisante et 

belle, une tête de femme, veux-je dire, c'est 

une tête qui fait rêver à la fois, mais d'une 

manière confuse, de volupté et de tristesse; qui 

comporte une idée de mélancolie, de lassitude, 

même de satiété,—soit une idée contraire, 

c'est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, 

associés avec une amertume refluante, comme 

venant de privation ou de désespérance. Le 

mystère, le regret sont aussi des caractères du 

Beau. 



Une belle tête d'homme n'a pas besoin de 

comporter, excepté peut-être aux yeux d'une 

femme, cette idée de volupté, qui, dans un 

visage de femme, est une provocation d'autant 

plus attirante que le visage est généralement 

plus mélancolique. 

DE L'AIR DANS LA FEMME.—Les airs 

charmants, et qui font la beauté, sont: l'air 

blasé, l'air ennuyé, l'air évaporé, l'air 

impudent, l'air froid, l'air de regarder en 

dedans, l'air de domination, l'air de volonté, 

l'air méchant, l'air malade, l'air chat, 

enfantillage, nonchalance et malice mêlés. 

Du culte de soi-même dans l'amour, au point 

de vue de la santé, de l'hygiène, de la toilette, 

de la noblesse spirituelle et de l'éloquence. 

Il y a dans l'acte de l'amour une grande 

ressemblance avec la torture ou avec une 

opération chirurgicale. 

Tantôt il lui demandait la permission de lui 

baiser la jambe, et il profitait de la 

circonstance pour baiser cette belle jambe dans 



telle position qu'elle dessinât nettement son 

contour sur le soleil couchant. 

«Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon 

loup, mon petit singe, grand singe, grand 

serpent, mon petit singe mélancolique». De 

pareils caprices de langue trop répétés, de trop 

fréquentes appellations bestiales témoignent 

d'un côté satanique dans l'amour. Les satans 

n'ont-ils pas des formes de bêtes? Le chameau 

de Cazotte, chameau, diable et femme. 

Un homme va au tir au pistolet, accompagné 

de sa femme. Il ajuste une poupée, et dit à sa 

femme: Je me figure que c'est toi.—Il ferme 

les yeux et abat la poupée.—Puis il dit, en 

baisant les mains de sa compagne: Cher ange, 

que je te remercie de mon adresse. 

Il n'y a que deux endroits où l'on paye pour 

avoir le droit de dépenser: les latrines 

publiques et les femmes. 

Par un concubinage ardent, on peut deviner les 

jouissances d'un jeune ménage. 

Le goût précoce des femmes. Je confondais 

l'odeur de la fourrure avec l'odeur de la 



femme. Je me souviens... Enfin, j'aimais ma 

mère pour son élégance. J'étais donc un dandy 

précoce. 

....................................... 

Les pays protestants manquent de deux 

éléments indispensables au bonheur d'un 

homme bien élevé, la galanterie et la dévotion. 

....................................... 

L'Espagne met dans la religion la férocité 

naturelle de l'amour. 

Le ton fille entretenue (ma toute-belle! sexe 

volage!)... La prima-donna et le garçon 

boucher. 

Ému au contact de ces voluptés qui 

ressemblaient à des souvenirs, attendri par la 

pensée d'un passé mal rempli, de tant de 

fautes, de tant de querelles, de tant de choses à 

se cacher réciproquement, il se mit à pleurer; 

et ses larmes chaudes coulèrent, dans les 

ténèbres, sur l'épaule nue de sa chère et 

toujours attirante maîtresse. 

Elle tressaillit, elle se sentit, elle aussi, 

attendrie, et remuée. Les ténèbres rassuraient 

sa vanité et son dandysme de femme froide. 



Ces deux êtres déchus, mais souffrant encore 

de leur reste de noblesse, s'enlacèrent 

spontanément, confondant, dans la pluie de 

leurs larmes et de leurs baisers, les tristesses 

de leur passé avec leurs espérances bien 

incertaines d'avenir. Il est présumable que 

jamais, pour eux, la volupté ne fut si douce 

que dans cette nuit de mélancolie et de 

charité;—volupté saturée de douleur et de 

remords. 

À travers la noirceur de la nuit, il avait regardé 

derrière lui dans les années profondes, puis il 

s'était jeté dans les bras de sa coupable amie, 

pour y retrouver le pardon qu'il lui accordait. 

Alors, les errantes, les déclassées, celles qui 

ont eu quelques amants et qu'on appelle 

parfois des anges, en raison et en 

remerciement de l'étourderie qui brille, 

lumière de hasard, dans leur existence logique 

comme le mal,—alors celles-là, dis-je, ne 

seront plus qu'impitoyable sagesse, sagesse qui 

condamnera tout, fors l'argent, tout, même les 

erreurs des sens! Alors, ce qui ressemblera à 

la vertu, que dis-je, tout ce qui ne sera pas 

l'ardeur vers Plutus sera réputé un immense 

ridicule. La justice, si, à cette époque fortunée, 



il peut encore exister une justice, fera interdire 

les citoyens qui ne sauront pas faire fortune. 

Ton épouse, ô Bourgeois! ta chaste moitié, 

dont la légitimité fait pour toi la poésie, 

introduisant désormais dans la légalité une 

infamie irréprochable, gardienne vigilante et 

amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus que 

l'idéal parfait de la femme entretenue. Ta fille, 

avec une nubilité enfantine, rêvera, dans son 

berceau, qu'elle se vend un million. 

La femme est le contraire du dandy. Donc elle 

doit faire horreur. La femme a faim, et elle 

veut manger; soif, et elle veut boire. Elle est en 

rut, et elle veut être f***. 

Le beau mérite! 

La femme est naturelle, c'est à dire 

abominable. 

Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est là dire le 

contraire du dandy. 

Dans Les Oreilles du Comte de Chesterfield, 

Voltaire plaisante sur cette âme immortelle qui 

a résidé, pendant neuf mois, entre des 

excréments et des urines. Voltaire, comme 

tous les paresseux, haïssait le mystère. 



Ne pouvant pas supprimer l'amour, l'Église a 

voulu au moins le désinfecter, et elle a fait le 

mariage. 

[En marge]. Au moins aurait-il pu deviner 

dans cette localisation une malice ou une satire 

de la Providence contre l'amour, et, dans le 

mode de la génération, un signe du péché 

originel. De fait, nous ne pouvons faire 

l'amour qu'avec des organes excrémentiels. 

Pourquoi l'homme d'esprit aime les filles plus 

que les femmes du monde, malgré qu'elles 

soient également bêtes? À trouver. 

Il y a de certaines femmes qui ressemblent au 

ruban de la Légion d'honneur. On n'en veut 

plus parce qu'elles se sont salies à de certains 

hommes. C'est par la même raison que je ne 

chausserais pas les culottes d'un galeux. 

Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'amour, c'est que 

c'est un crime où l'on ne peut pas se passer 

d'un complice. 

Le goût du plaisir nous attache au présent. Le 

soin de notre salut nous suspend à l'avenir. 



Celui qui s'attache au plaisir, c'est a dire au 

présent, me fait l'effet d'un homme roulant sur 

une pente, et qui, voulant se raccrocher aux 

arbustes, les arracherait et les emporterait dans 

sa chute. 

Avant tout, être un grand homme et un saint 

pour soi-même. 

Qu'est-ce que l'amour? Le besoin de sortir de 

soi. 

L'homme est un animal adorateur. Adorer, 

c'est se sacrifier et se prostituer. 

Aussi tout amour est-il prostitution. 

L'être le plus prostitué, c'est l'être par 

excellence, c'est Dieu, puisqu'il est l'ami 

suprême pour chaque individu, puisqu'il est le 

réservoir commun, inépuisable, de l'amour. 

J'ai toujours été étonné qu'on laissât les 

femmes entrer dans les églises. Quelle 

conversation peuvent-elles avoir avec Dieu? 

L'éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) 

est une des formes séduisantes du diable. 



La femme ne sait pas séparer l'âme du corps. 

Elle est simpliste, comme les animaux.—Un 

satirique dirait que c'est parce qu'elle n'a que le 

corps. 

Un chapitre sur la toilette.—Moralité de la 

toilette, les bonheurs de la toilette. 

Musique. De l'esclavage.—Des femmes du 

monde.—Des filles. 

Dans l'amour, comme dans presque toutes les 

affaires humaines, l'entente cordiale est le 

résultat d'un malentendu. Ce malentendu, c'est 

le plaisir. L'homme crie: O mon ange! La 

femme roucoule: Maman! maman! Et ces deux 

imbéciles sont persuadés qu'ils pensent de 

concert.—Le gouffre infranchissable, qui fait 

l'incommunicabilité, reste infranchi. 

La jeune fille des éditeurs. La jeune fille des 

rédacteurs en chef. La jeune fille épouvantail, 

monstre, assassin de l'art. 

La jeune fille, ce qu'elle est en réalité. Une 

petite sotte et une petite salope; la plus grande 

imbécillité unie à la plus grande dépravation. 

Il y a dans la jeune fille toute l'abjection du 

voyou et du collégien. 



Goût inamovible de la prostitution dans le 

cœur de l'homme, d'où naît son horreur de la 

solitude.—Il veut être deux. L'homme de génie 

veut être un, donc solitaire. La gloire, c'est 

rester un, et se prostituer d'une manière 

particulière. 

C'est cette horreur de la solitude, le besoin 

d'oublier son moi dans la chair extérieure, que 

l'homme appelle noblement besoin d'aimer. 

Deux belles religions, immortelles sur les 

murs, éternelles obsessions du peuple: le 

phallus antique, et «Vive Barbés!» ou «À bas 

Philippe!» ou «Vive la République»! 

De la nécessité de battre les femmes. 

On peut châtier ce que l'on aime. Ainsi, les 

enfants. Mais cela implique la douleur de 

mépriser ce que l'on aime. 

Du cocuage et des cocus. La douleur du cocu. 

Elle naît de son orgueil, d'un raisonnement 

faux sur l'honneur et sur le bonheur, et d'un 

amour niaisement détourné de Dieu pour être 

attribué aux créatures. C'est toujours l'animal 

adorateur se trompant d'idole. 

Plus l'homme cultive les arts, moins il b***. 



Il se fait un divorce de plus en plus sensible 

entre l'esprit et la brute. 

La brute seule b*** bien et la fouterie est le 

lyrisme du peuple. 

F***, c'est aspirer à entrer dans un autre, et 

l'artiste ne sort jamais de lui-même. 

J'ai oublié le nom de cette salope... Ah! bah! je 

le retrouverai au jugement dernier. 

Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui 

prononcent sans cesse les mots: immoral, 

immoralité, moralité dans l'art et autres bêtises 

me font penser à Louise Villedieu, putain à 

cinq francs, qui, m'accompagnant une fois au 

Louvre, où elle n'était jamais allée, se mit à 

rougir, à se couvrir le visage, et, me tirant à 

chaque instant par la manche, me demandait 

devant les statues et les tableaux immortels 

comment on pouvait étaler publiquement de 

pareilles indécences. 

Chronique locale. J'ai appris par des ouvriers, 

qui travaillaient au jardin, qu'on avait surpris, 

il y a déjà longtemps, la femme du ***, se 

faisant f*** dans un confessionnal. Cela m'a 

été révélé, parce que je demandais pourquoi 



l'église Sainte-Catherine était fermée aux 

heures où il n'y a pas d'offices. Il paraît que le 

curé a pris depuis lors ses précautions contre le 

sacrilège. C'est une femme insupportable, qui 

me disait dernièrement qu'elle avait connu le 

peintre qui a peint le fronton du Panthéon, 

mais qui doit avoir un c*** superbe (elle). 

Cette histoire de f*** provinciale, dans un lieu 

sacré, n'a-t-elle pas tout le sel classique des 

vieilles saletés françaises? Gardez-vous bien 

de raconter cette histoire à des gens qui 

pourraient dire à Honfleur que vous la tenez de 

moi, alors il me faudrait fuir mon lieu de 

repos. 

C'est depuis ce temps que est obligé d'effacer 

des cornes que l'on dessine sur sa porte. 

Pour le curé, que tout le monde appelle ici un 

brave homme, c'est presque un homme 

remarquable, et même érudit. 

Nerciat (utilité de ses livres). 

Au moment où la Révolution française éclata, 

la noblesse française était une race 

physiquement diminuée (de Maistre). 



Les livres libertins commentent donc et 

expliquent la Révolution. 

La fouterie et la gloire de la fouterie étaient-

elles plus immorales que cette manière 

moderne d'adorer et de mêler le saint au 

profane? 

On se donnait alors beaucoup de mal pour ce 

qu'on avouait être une bagatelle, et on ne se 

damnait pas plus qu'aujourd'hui. 

Mais on se damnait moins bêtement, on ne se 

pipait pas. 

Comment on faisait l'amour sous l'ancien 

régime. 

Plus gaiement, il est vrai. 

Ce n'était pas l'extase, comme aujourd'hui, 

c'était le délire. 

C'était toujours le mensonge, mais on n'adorait 

pas son semblable. On le trompait, mais on se 

trompait soi-même. 

Ici, comme dans la vie, la palme de la 

perversité reste à la femme. 



Laufeia. Fæmina simplex dans sa petite 

maison. 

Manœuvres de l'Amour. 

Belleroche. Machines à plaisir. 

Cécile, dans Les Liaisons dangereuses, type 

parfait de la détestable jeune fille, niaise et 

sensuelle. 

Son portrait, par la Merteuil, qui excelle aux 

portraits. 

La jeune fille. La niaise, stupide et sensuelle. 

Tout près de l'ordure originelle. 

La Merteuil: Tartuffe femelle, tartuffe de 

mœurs, tartuffe du XVIIIe siècle. 

J'ai bien besoin d'avoir cette femme pour me 

sauver du ridicule d'en être amoureux... J'ai, 

dans ce moment, un sentiment de 

reconnaissance pour les femmes faciles, qui 

me ramène naturellement à vos pieds. 

Lettre IV: Les Liaisons 

dangereuses. 

Cet entier abandon de soi-même, ce délire de 

la volupté, où le plaisir s'épure par son excès, 



ces biens de l'amour ne sont pas connus 

d'elle... Votre présidente croira avoir tout fait 

pour vous en vous traitant comme son mari, et, 

dans le tête-à-tête conjugal le plus tendre, on 

est toujours deux. 

Lettre V: Les Liaisons 

dangereuses. 

(Source de la sensualité mystique et des 

sottises amoureuses du XIXe siècle.) 

J'aurai cette femme. Je l'enlèverai au mari, qui 

la profane (G. Sand). J'oserai la ravir au Dieu 

même qu'elle adore (Valmont Satan, rival de 

Dieu). Quel délice d'être tour à tour l'objet et le 

vainqueur de ses remords! Loin de moi l'idée 

de détruire les préjugés qui l'assiègent. Ils 

ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. 

Qu'elle croie à la vertu, mais qu'elle me la 

sacrifie... Qu'alors, si j'y consens, elle me dise: 

«Je t'adore!» 

Lettre VI: Les Liaisons 

dangereuses. 

(La femme qui veut toujours faire l'homme, 

signe de grande dépravation). 



Imprudentes qui, dans leur amant actuel, ne 

savent pas voir leur ennemi futur. 

....................................... 

Je n'avais pas quinze ans... La tête seule 

fermentait. Je ne désirais pas de jouir, je 

voulais savoir. (Georges Sand et autres). 

Lettre LXXXI: Les 

Liaisons dangereuses. 

Encore une touche au portrait de la petite 

Volanges par la Merteuil: 

Tandis que nous nous occuperions à former 

cette petite fille pour l'intrigue [nous n'en 

ferions qu'une femme facile]... Ces sortes de 

femmes ne sont absolument que des machines 

à plaisir. 

Lettre CVI: Les Liaisons 

dangereuses. 

Valmont se glorifie et chante son futur 

triomphe. 

Je la montrerai, dis-je, oubliant ses devoirs... 

Je ferai plus, je la quitterai... Voyez mon 

ouvrage et cherchez-en dans le siècle un 

second exemple!... 



Lettre CXV: Les Liaisons 

dangereuses. 

Quant aux femmes, leur éducation informe, 

leur incompétence politique et littéraire 

empêchent beaucoup d'auteurs de voir en elles 

autre chose que des ustensiles de ménage ou 

des objets de luxure. Le dîner absorbé et 

l'animal satisfait, le poète entre dans la vaste 

solitude de sa pensée. 

Les femmes écrivent, écrivent avec une 

rapidité débordante, leur cœur bavarde à la 

rame. Elles ne connaissent généralement ni 

l'art, ni la mesure, ni la logique; leur style 

traîne et ondoie comme leurs vêtements. Un 

très grand et très justement illustre écrivain, 

George Sand and elle-même, n'a pas tout à 

fait, malgré sa supériorité, échappé à cette loi 

du tempérament; elle jette ses chefs-d'œuvre à 

la poste comme des lettres. Ne dit-on pas 

qu'elle écrit ses livres sur du papier à lettres? 

...Je pense qu'une littérature sévère serait chez 

nous une protestation utile contre 

l'envahissante fatuité des femmes, de plus en 

plus surexcitée par la dégoûtante idolâtrie des 



hommes; et je suis très indulgent pour 

Voltaire, trouvant bon dans sa préface de La 

Mort de César, tragédie sans femme, sous de 

feintes excuses de son impertinence, de bien 

faire remarquer son glorieux tour de force: 

«...Aucun de ces auteurs n'a avili ce grand 

sujet par une intrigue de galanterie. Mais il y 

a environ trente-cinq ans qu'un des plus beaux 

génies de France [Fontenelle] s'étant associé 

avec Mlle Barbier pour composer un Jules 

César, il ne manqua pas de représenter César 

et Brutus amoureux et jaloux. Cette petitesse 

ridicule est un des plus grands exemples de la 

force de l'habitude; personne n'ose guérir le 

théâtre français de cette contagion. Il a fallu 

que, dans Racine, Mithridate, Alexandre, 

Porus, aient été galants. Corneille n'a jamais 

évité cette faiblesse: il n'a fait aucune pièce 

sans amour, et il faut avouer que, dans ses 

tragédies, si vous exceptez Le 

Cid et Polyeucte, cette passion est aussi mal 

peinte qu'elle y est étrangère.» 

SUR LA BELGIQUE.—MŒURS. LES 

FEMMES ET L'AMOUR. 



Pas de femmes; pas d'amour. 

Pourquoi? 

Pas de galanterie chez l'homme, pas de pudeur 

chez la femme. La pudeur, objet prohibé, ou 

dont on ne sent pas le besoin. Portrait général 

de la Flamande, ou du moins de la 

Brabançonne. (La Wallonne, mise de côté, 

provisoirement.) Type général de 

physionomie, analogue à celui du mouton et 

du bélier.—Le sourire, impossible à cause de 

la récalcitrante des muscles et de la structure 

des dents et des mâchoires. 

Le teint, en général, blafard, quelquefois 

vineux. Les cheveux, jaunes. Les jambes, les 

gorges, énormes, pleines de suif, les pieds, 

horreur!!! 

En général, une précocité d'embonpoint 

monstrueux, un gonflement marécageux, 

conséquence de l'humidité de l'atmosphère et 

de la goinfrerie des femmes. 

La puanteur des femmes. Anecdotes. 

Obscénité des dames belges. Anecdotes de 

latrines et de coins de rues. 

Quant à l'amour, en référer aux ordures des 

anciens Flamands. Amour de sexagénaires. Ce 



peuple n'a pas changé, et les peintres flamands 

sont encore vrais. 

Ici, il y a des femelles. Il n'y a pas de femmes. 

—Prostitution belge. Haute et basse 

prostitution. Contrefaçon des biches 

françaises. Prostitution française à Bruxelles. 

Extraits du règlement sur la prostitution. 

Nous avons tous la vérole dans les os, nous 

nous sommes démocratisés et syphilisés. 

Il y avait en Allemagne un duché de quatre 

sous, grand comme la main, qui s'appelait le 

duché de Cobourg-Gotha. C'était pour ainsi 

dire un haras royal, une écurie 

de beaux hommes, tous taillés en tambours-

majors qui étaient destinés aux princesses de 

l'Europe. 

Maintenant qu'il n'y a plus de princesses, à 

quoi vont s'occuper ces hommes entiers? 

 

PLANS ET FRAGMENTS 

PROJETS.—L'Amour parricide.—Le 

Catéchisme de la femme aimée.—Le 



Déshabillage.—L'Entreteneur.—La Femme 

mal-honnête.—La Maîtresse de l'Idiot.—La 

Maîtresse vierge.—Le Mari compteur.—Les 

Tribades. 

....................................... 

Vieil entre teneur.—Tous les libertinages. 

....................................... 

A. est libertin. 

A. ne l'est pas encore. 

A. mort ne l'est plus. 

A. devient libertin. 

....................................... 

La froide épouse devient la chaude amante 

d'un mort. 

....................................... 

Sans doute, dans quelques moments de délire, 

je lui prodiguai des caresses bien vives, car il 

me dit plusieurs fois qu'il n'aurait jamais 

supposé tant de diaboliques erreurs dans 

l'amour d'une honnête femme, surtout d'une 

philosophe. 

....................................... 

Les amours, dans la décrépitude de l'humanité. 

....................................... 



Le Fou raisonnable et la belle aventurière. 

—Jouissance sensuelle dans la société des 

extravagants. 

Quelle horreur et quelle jouissance dans un 

amour pour une espionne, une voleuse, etc...! 

La raison morale de cette jouissance. 

Il faut toujours en revenir à de Sade, c'est à 

dire à l'homme naturel, pour expliquer le mal. 

Débuter par une conversation sur l'amour, 

entre gens difficiles. 

Sentiments monstrueux de l'amitié ou de 

l'admiration pour une femme vicieuse. 

....................................... 

La Maîtresse vierge.—La femme dont on ne 

jouit pas est celle que l'on aime. 

Délicatesse esthétique, hommage idolâtrique 

des blasés. 

Ce qui rend la maîtresse plus chère, c'est la 

débauche avec d'autres femmes. Ce qu'elle 

perd en jouissances sensuelles, elle le gagne en 

adoration. La conscience d'avoir besoin du 

pardon rend l'homme plus aimable. De la 

chasteté dans l'amour. 

....................................... 



L'homme qui voit dans sa maîtresse un défaut, 

un vice (physique?) imaginaire. Obsession. 

L'homme désespéré de n'être pas aussi beau 

que sa femme. 

Celui qui n'est pas beau ne peut pas jouir de 

l'amour. 

....................................... 

Série de scènes du Directoire et du Consulat. 

Modes de ces époques. 

Estampes indécentes de ces époques. 

....................................... 

Les jouissances de l'Église. Impressions 

libertines ressenties à Saint-Paul. 

....................................... 

Ni remords ni regrets. 

Qu'importe de souffrir beaucoup, quand on a 

beaucoup joui? 

C'est une loi, un équilibre. 

Trouver l'algèbre morale de ce dicton. 

Refrains variés. 

....................................... 

Toute jeune, les jupons, la soie, les parfums, 

les genoux des femmes. 



 

 

Fac-simile d'une page du carnet de 
Baudelaire. 

 

LETTRES DE BAUDELAIRE 

I 

À MADAME MARIE 



Madame, 

Est-il bien possible que je ne dois plus vous 

revoir? Là est pour moi la question importante, 

car j'en suis arrivé à ce point que votre absence 

est déjà pour mon cœur une énorme privation. 

Quand j'ai appris que vous renonciez à poser, 

et qu'involontairement j'en serais la cause, j'ai 

ressenti une tristesse étrange. 

J'ai voulu vous écrire, quoique pourtant je sois 

peu partisan des écritures; on s'en repend 

presque toujours. Mais je ne risque rien, 

puisque mon parti est pris de me donner à 

vous, pour toujours. 

Savez-vous que notre longue conversation de 

jeudi a été fort singulière? C'est cette même 

conversation qui m'a laissé dans un état 

nouveau et qui est l'occasion de cette lettre. 

Un homme qui dit: Je vous aime, et qui prie, et 

une femme qui répond: Vous aimer? Moi! 

jamais! Un seul a mon amour, malheur à celui 

qui viendrait après lui; il n'obtiendrait que 

mon indifférence et mon mépris. Et ce même 

homme, pour avoir le plaisir de regarder plus 

longtemps dans vos yeux, vous laisse lui parler 

d'un autre, ne parler que de lui, ne vous 

enflammer que pour lui, et en pensant à lui. Il 



est résulté pour moi de tous ces aveux un fait 

bien singulier, c'est que, pour moi, vous n'êtes 

plus simplement une femme que l'on désire, 

mais une femme que l'on aime pour sa 

franchise, pour sa passion, pour sa verdeur, 

pour sa jeunesse et pour sa folie. 

J'ai beaucoup perdu à ces explications, puisque 

vous avez été si décisive que j'ai dû me 

soumettre de suite. Mais vous, Madame, vous 

y avez beaucoup gagné: vous m'avez inspiré 

du respect et une estime profonde. Soyez 

toujours ainsi, et gardez-la bien, cette passion 

qui vous rend si belle, et si heureuse. 

Revenez, je vous en supplie, et je me ferai 

doux et modeste dans mes désirs. Je méritais 

d'être méprisé de vous, quand je vous ai 

répondu que je me contenterais de miettes. Je 

mentais. Oh! si vous saviez comme vous étiez 

belle, ce soir-là! Je n'ose pas vous faire de 

compliments. Cela est si banal,—mais vos 

yeux, votre bouche, toute votre personne, 

vivante et animée, passe, maintenant, devant 

mes yeux fermés,—et je sens bien que c'est 

définitif. 

Revenez, je vous le demande à genoux; je ne 

vous dis pas que vous me trouverez sans 



amour; mais cependant vous ne pourrez 

empêcher mon esprit d'errer autour de vos 

bras, de vos si belles mains, de vos yeux où 

toute votre vie réside, de toute voire adorable 

personne charnelle; non, je sais que vous ne le 

pourrez pas; mais soyez tranquille, vous êtes 

pour moi un objet de culte, et il m'est 

impossible de vous souiller; je vous verrai 

toujours aussi radieuse qu'avant. Toute votre 

personne est si bonne, si belle, et si douce à 

respirer! Vous êtes pour moi la vie et le 

mouvement, non pas précisément autant à 

cause de la rapidité de vos gestes et du côté 

violent de votre nature qu'à cause de vos yeux 

qui ne peuvent inspirer au poète qu'un amour 

immortel. Comment vous exprimer à quel 

point je les aime, vos yeux, et combien 

j'apprécie votre beauté? Elle contient deux 

grâces contradictoires, et qui, chez vous, ne se 

contredisent pas, c'est la grâce de l'enfant celle 

de la femme. Oh! croyez-moi, je vous le dis du 

fond du cœur: vous êtes une adorable créature, 

et je vous aime bien profondément. C'est un 

sentiment vertueux qui me lie à jamais à vous. 

En dépit de votre volonté, vous serez 

désormais mon talisman et ma force. Je vous 

aime, Marie, c'est indéniable; mais l'amour que 



je ressens pour vous, c'est celui du chrétien 

pour son Dieu; aussi ne donnez jamais un nom 

terrestre, et si souvent honteux, à ce culte 

incorporel et mystérieux, à cette suave et 

chaste, attraction qui unit mon âme à la vôtre, 

en dépit de voire volonté. Ce serait un 

sacrilège.—J'étais mort, vous m'avez fait 

renaître. Oh! vous ne savez pas tout ce que je 

vous dois! J'ai puisé dans votre regard d'ange 

des joies ignorées; vos m'ont initié au bonheur 

de l'âme, dans tout ce qu'il a de plus parfait, de 

plus délicat. Désormais, vous êtes mon unique 

reine, ma passion et ma beauté; vous êtes la 

partie de moi-même qu'une essence spirituelle 

a formée. 

Par vous, Marie, je serai fort et grand. Comme 

Pétrarque, j'immortaliserai ma Laure. Soyez 

mon Ange gardien, ma Muse et ma Madone, et 

conduisez-moi dans la route du Beau. 

Veuillez me répondre un seul mot, je vous en 

supplie, un seul. Il y a dans la vie de chacun 

des journées douteuses et décisives un 

témoignage d'amitié, un regard, un griffonnage 

quelconque vous pousse vers la sottise au vers 

la folie! Je vous jure que j'en suis là. Un mot 

de vous sera la chose bénie qu'on regarde et 

qu'on apprend par cœur. Si vous saviez è quel 



point vous êtes aimée! Tenez, je me mets à vos 

pieds; un mot, dites un moi... Non, vous ne le 

direz pas! 

Heureux, mille fois heureux, celui que vous 

avez choisi entre tous, vous, si pleine de 

sagesse et de beauté, vous, si désirable, talent, 

esprit et cœur! Quelle femme pourrait vous 

remplacer jamais? Je n'ose solliciter une visite, 

vous me la refuseriez. Je préfère attendre. 

J'attendrai des années, et, quand vous vous 

verrez obstinément aimée, avec respect, avec 

un désintéressement absolu, vous vous 

souviendrez alors que vous avez commencé 

par me maltraiter, et vous avouerez que c'était 

une mauvaise action. 

Enfin, je ne suis pas libre de refuser les coups 

qu'il plaît à l'idole de m'envoyer. Il vous a plu 

de me mettre à la porte, il me plaît de vous 

adorer. C'est un point vidé. 

15, Cité d'Orléans. 

 

II 

À MADAME SABATIER 



Jeudi, 

9 Décembre 1852. 

La personne pour qui ces vers ont été faits, 

qu'ils lui plaisent ou qu'ils lui déplaisent, 

quand même ils lui paraîtraient tout à fait 

ridicules, est bien humblement suppliée de ne 

les montrer à personne. Les sentiments 

profonds ont une pudeur qui ne veut pas être 

violée. L'absence de signature n'est-elle pas un 

symptôme de cette invincible pudeur? Celui 

qui a fait ces vers, dans un de ces états de 

rêverie où le jette souvent l'image de celle qui 

en est l'objet, l'a bien vivement aimée, sans 

jamais le lui dire, et conservera toujours pour 

elle la plus tendre sympathie. 

À UNE FEMME TROP GAIE 

Ta tête, ton geste et ton air 

Sont beaux comme un beau paysage. 

................................. 

Versailles, 

3 Mai 1853. 

A A ***. 

Ange plein de gaité, connaissez-vous 

l'angoisse, 

La honte, les remords, les sanglots, les 



ennuis. 

................................. 

Lundi, 9 Mai 1853. 

Vraiment, Madame, je vous demande mille 

pardons pour cette imbécile rimaillerie 

anonyme, qui sent horriblement l'enfantillage, 

mais qu'y faire? Je suis égoïste comme les 

enfants et les malades. Je pense aux personnes 

aimées, quand je souffre. Généralement, je 

pense à vous en vers, et, quand les vers sont 

faits, je ne sais pas résister à l'envie de les faire 

voir à la personne qui en est l'objet.—En 

même temps, je me cache, comme quelqu'un 

qui a une peur extrême du ridicule.—N'y a-t-il 

pas quelque chose d'essentiellement comique 

dans l'amour?—particulièrement pour ceux qui 

n'en sont pas atteints. 

Mais je vous jure que c'est bien la dernière fois 

que je m'expose; et, si mon ardente amitié pour 

vous dure aussi longtemps encore qu'elle a 

déjà duré, avant que je vous aie dit un mot, 

nous serons vieux tous les deux. 

Quelque absurde que tout cela vous paraisse, 

figurez-vous qu'il y a un cœur dont vous ne 



pourriez vous moquer sans cruauté, et où votre 

image vit toujours. 

Une fois, une seule, aimable 

et bonne femme, 

À mon bras votre bras poli. 

................................. 

Mardi, 

7 Février 1854. 

Je ne crois pas. Madame, que les femmes, en 

général, connaissent toute l'étendue de leur 

pouvoir, soit pour le bien, soit pour le mal. 

Sans doute, il ne serait pas prudent de les en 

instruire toutes également. Mais, avec vous, on 

ne risque rien; votre âme est trop riche en 

bonté pour donner place à la fatuité et à la 

cruauté. D'ailleurs, vous avez été, sans aucun 

doute, tellement abreuvée, saturée de flatteries, 

qu'une seule chose peut vous flatter désormais, 

c'est d'apprendre que vous faites le bien,—

même sans le savoir,—même en dormant,—

simplement en vivant. 

Quant à cette lâcheté de l'anonyme, que vous 

dirai-je, quelle excuse alléguerai-je, si ce n'est 

que ma première faute commande toutes les 

autres et que le pli est pris.—Supposez, si vous 



voulez, que, quelquefois, sous la pression d'un 

opiniâtre chagrin, je ne puisse trouver de 

soulagement que dans le plaisir de faire des 

vers pour vous, et qu'ensuite je sois obligé 

à'accorder le désir innocent de vous les 

montrer avec la peur horrible de vous 

déplaire.—Voilà qui explique la lâcheté. 

Ils marchent devant moi, ces Yeux 

extraordinaires 

Qu'un ange très savant a sans doute 

aimantés; 

................................. 

N'est-il pas vrai que vous pensez, comme 

moi,—que la plus délicieuse beauté, la plus 

excellente et la plus adorable créature,—vous-

même, par exemple,—ne peut pas désirer de 

meilleur compliment que l'expression de la 

gratitude pour le bien qu'elle a fait. 

[Le ]. 

...After a night of pleasure and désolation, all 

my soul belongs to you... 

Quand chez les débauchés l'aube 

blanche et vermeille 

Entre, en société de l'idéal rongeur. 

................................. 



Jeudi, 

16 février 1854. 

J'ignore ce que les femmes pensent des 

adorations dont elles sont quelquefois l'objet. 

Certaines gens prétendent qu'elles doivent les 

trouver tout à fait naturelles, et d'autres, 

qu'elles en doivent rire. Ils ne les supposent 

donc que vaniteuses, ou cyniques. Pour moi, il 

me semble que les âmes bien faites ne peuvent 

être que fières et heureuses de leur action 

bienfaitrice. Je rie sais si jamais cette douceur 

suprême me sera accordée de vous entretenir 

moi-même de la puissance que vous avez 

acquise sur moi et de l'irradiation perpétuelle 

que votre image crée dans mon cerveau. Je 

suis simplement heureux, pour le moment 

présent, de vous jurer de nouveau que jamais 

amour ne fut plus désintéressé, plus idéal, plus 

pénétré de respect, que celui que je nourris 

secrètement pour vous, et que je cacherai 

toujours avec le soin que ce tendre respect me 

commande. 

Que diras-tu, ce soir, pauvre âme 

solitaire, 

Que diras-tu, mon cœur, cœur 

autrefois flétri, 

................................. 



Lundi, 8 Mai 1854. 

Il y a bien longtemps. Madame, bien 

longtemps que ces vers sont écrits.—Toujours 

la même déplorable habitude, la rêverie et 

l'anonyme.—Est-ce la honte de ce ridicule 

anonyme, est-ce la crainte que les vers ne 

soient mauvais et que l'habileté n'ait pas 

répondu à la hauteur des sentiments, qui m'ont 

rendu, cette fois, si hésitant et si timide?—Je 

n'en sais rien du tout.—J'ai si peur de vous que 

je vous ai toujours caché mon nom, pensant 

qu'une adoration anonyme,—ridicule 

évidemment pour toutes les brutes matérielles 

mondaines que nous pourrions consulter à ce 

sujet,—était après tout à peu près innocente,—

ne pouvait rien troubler, rien déranger, et était 

infiniment supérieure en moralité à une 

poursuite niaise, vaniteuse, à une attaque 

directe contre une femme qui a ses affections 

placées—et peut-être ses devoirs. N'êtes-vous 

pas,—et je le dis avec un peu d'orgueil,—non 

seulement une des plus aimées,—mais aussi la 

plus profondément respectée de toutes les 

créatures?—Je veux vous en donner une 

preuve.—Riez-en, beaucoup, si cela vous 

amuse,—mais n'en parlez pas.—Ne trouvez-

vous pas naturel, simple, humain, que l'homme 



bien épris haïsse l'amant heureux, le 

possesseur?—Qu'il le trouve inférieur, 

choquant?—Eh bien, il y a quelque temps, le 

hasard m'a fait rencontrer, celui-là;—comment 

vous exprimerai-je,—sans comique, sans faire 

rire votre méchante figure, toujours pleine de 

gaieté,—combien j'ai été heureux de trouver 

un homme aimable, un homme qui pût vous 

plaire.—Mon Dieu! tant de subtilités 

n'accusent-elles pas la déraison?—Pour en 

finir, pour vous expliquer mes silences et mes 

ardeurs, ardeurs presque religieuses, je vous 

dirai que quand mon être est roulé dans le noir 

de as méchanceté et de sa sottise naturelles, il 

rêve profondément de nous. De cette rêverie 

excitante et purifiante naît généralement un 

accident heureux.—Vous êtes pour moi non 

seulement la plus attrapante des femmes, de 

toutes les femmes, mais encore la plus chère et 

ta plus précieuse des superstitions.—Je suis un 

égoïste, je me sers de vous.—Voici mon 

malheureux torche-cul.—Combien je serais 

heureux si je pouvais être certain que ces 

hautes conceptions de l'amour ont quelque 

chance d'être bien accueillies dam un coin 

secret de votre adorable pensée! Je ne le saurai 

jamais. 



À la très chère, à la très belle. 

Qui remplit mon cœur de clarté, 

................................. 

Pardonne-moi, je ne vous en demande pas 

plus. 

Mardi, 

18 Août 1857. 

Chère Madame, 

Vous n'avez pas cru un seul instant, n'est-ce 

pas? que j'aie pu vous oublier. Je vous ai, dès 

la publication, réservé un exemplaire de choix, 

et, s'il est revêtu d'un habit si indigne de vous, 

ce n'est pas ma faute, celle de mon relieur, à 

qui j'avais commandé quelque chose de 

beaucoup plus spirituel. 

Croiriez-vous que les misérables (je parle du 

juge d'instruction, du procureur, etc...) ont osé 

incriminer, entre autres morceaux, deux des 

pièces composées pour ma chère idole (Tout 

Entière et À Celle qui est trop gaie)? Cette 

dernière est celle que vénérable Sainte-Beuve 

déclare la meilleure du volume. 

Voilà la première fois que je vous écris avec 

ma vraie écriture. Si je n'étais pas accablé 

d'affaires et de lettres (c'est après-demain 



l'audience), je profiterais de cette occasion 

pour vous demander pardon de tant de folies et 

d'enfantillages. Mais d'ailleurs ne vous en êtes-

vous pas suffisamment vengée, surtout avec 

notre petite sœur? Ah! le petit monstre! Elle 

m'a glacé, un jour que nous étant rencontrés 

elle partit d'un grand éclat de rire à ma face, et 

me dit: Êtes-vous toujours amoureux de ma 

sœur, et lui écrivez-vous toujours de superbes 

lettres?—J'ai compris d'abord que quand, je 

voulais me cacher je me cachais fort mal, et 

ensuite que sous votre charmant visage vous 

déguisiez, un esprit peu charitable. Les 

polissons sont AMOUREUX; mais les poètes 

sont IDOLÂTRES, et votre sœur est peu faite, 

je crois, pour comprendre les choses 

éternelles. 

Permettez-moi donc, au risque de nous divertir 

aussi, de renouveler ces protestations qui ont 

tant diverti cette petite folle. Supposez un 

amalgame de rêverie, de sympathie, de 

respect, avec mille enfantillages pleins de 

sérieux, vous aurez un à-peu-près de ce 

quelque chose de très sincère que je ne me 

sens pas capable de mieux définir. 

Vous oublier n'est pas possible. On dit qu'il a 

existé des poètes qui ont vécu toute leur vie les 



yeux fixés sur une image chérie. Je crois en 

effet (mais j'y suis trop intéressé) que la 

fidélité est un des signes du génie. 

Vous êtes plus qu'une image rêvée et chérie, 

vous êtes ma superstition. Quand je fais 

quelque grosse sottise, je me dis: Mon Dieu! si 

elle le savait! Quand je fais quelque chose de 

bien, je me dis: Voilà quelque chose qui me 

rapproche d'elle,—en esprit. 

Et la dernière fois que j'ai eu le bonheur (bien 

malgré moi) de vous rencontrer, car vous 

ignorez avec quel soin je vous fuis! je me 

disais: Il serait singulier que cette voiture 

l'attendît, je ferais peut-être bien de prendre 

un autre chemin.—Et puis: Bonsoir, 

Monsieur! avec cette voix aimée dont le 

timbre enchante et déchire. Je m'en suis allé, 

répétant tout le long de mon chemin: Bonsoir, 

Monsieur! en essayant de contrefaire votre 

voix. 

J'ai vu mes juges, jeudi dernier. Je ne dirai pas 

qu'ils ne sont pas beaux, ils sont 

abominablement laids, et leur âme doit 

ressembler à leur visage. 

Flaubert avait pour lui l'Impératrice. Il me 

manque une femme. Et la pensée bizarre que 



peut-être vous pourriez, par des relations et 

des canaux peut-être compliqués, faire arriver 

un mot sensé à une de ces grosses cervelles 

s'est emparée de moi, il y a quelques jours. 

L'audience est pour après-demain matin, jeudi. 

Les monstres se nomment: 

Président DUPATY. 

Procureur 

impérial 
PINARD (redoutable). 

Juges DELESVAUX. 

— 
DE PONTON 

D'AMÉCOURT. 

— NACQUART. 

Sixième Chambre correctionnelle. 

Je veux laisser toutes ces trivialités de côté. 

Rappelez-vous que quelqu'un pense à vous, 

que sa pensée n'a jamais rien de trivial, et qu'il 

vous en veut un peu de votre malicieuse 

gaieté. 

Je vous prie très ardemment de garder 

désormais pour vous tout ce que je pourrais 

vous confier. Vous êtes ma compagnie 

ordinaire et mon secret. C'est cette intimité, où 

je me donne la réplique depuis si longtemps, 

qui m'a donné l'audace de ce ton si familier. 



Adieu, chère Madame, je baise vos mains avec 

toute ma dévotion. 

Tous les vers compris entre la page 84 et la 

page 105 vous appartiennent. 

Lundi, 

24 Août 1857. 

Très chère amie, 

Puisque vous aimez le grand Jules, le voilà! 

Dumas a repris presque aussitôt son plâtre, 

moulé sur un bronze du musée de Besançon. Il 

n'y avait que trois épreuves tirées. Celle-ci est 

la moins mauvaise. 

31 Août 1857. 

J'ai détruit ce torrent d'enfantillages amassé sur 

ma table. Je ne l'ai pas trouvé assez grave pour 

vous, chère bien-aimée. Je reprends vos deux 

lettres, et j'y fais une nouvelle réponse. Il me 

faut, pour cela, un peu de courage; car j'ai 

abominablement mal aux nerfs, à en crier, et je 

me suis réveillé avec l'inexplicable malaise 

moral que j'ai emporté hier soir de chez vous. 

... manque absolu de pudeur. 

C'est pour cela que tu m'es encore plus chère. 



... il me semble que je suis à toi depuis le 

premier jour où je t'ai vu. Tu en feras ce que 

tu voudras, mais je suis à toi, de corps, 

d'esprit et de cœur. 

Je t'engage à bien cacher cette lettre, 

heureuse!—Sais-tu réellement ce que tu dis? Il 

y a des gens pour mettre en prison ceux qui ne 

paient pas leurs lettres de change, mais les 

serments de l'amitié et de l'amour, personne 

n'en punit la violation. 

Aussi je t'ai dit hier: Vous m'oublierez, vous 

me trahîtes; celui qui vous amuse vous 

ennuiera.—Et j'ajoute aujourd'hui: Celui-là 

seul souffrira qui, comme un imbécile, prend 

au sérieux les choses de l'âme.—Vous voyez, 

ma bien belle chérie, que j'ai d'odieux préjugés 

à l'endroit des femmes.—Bref, je n'ai pas la 

foi.—Vous avez l'âme belle, mais en somme 

c'est une âme féminine. 

Voyez comme en peu de jours notre situation a 

été bouleversée. D'abord, nous sommes tous 

les deux possédés de la peur d'affliger un 

honnête homme qui a le bonheur d'être 

toujours amoureux. Ensuite, nous avons peur 

de notre propre orage, parce que nous savons 



(moi surtout) qu'il y a des nœuds difficiles à 

délier. 

Et enfin, il y a quelques jours, tu étais une 

divinité, ce qui est si commode, ce qui est si 

beau, si inviolable. Te voilà femme, 

maintenant.—Et si, par malheur pour moi, 

j'acquiers le droit d'être jaloux! quelle horreur 

seulement d'y penser! mais, avec une personne 

telle que vous, dont les yeux sont pleins de 

sourires et de grâces pour tout le monde, on 

doit souffrir le martyre. 

La seconde lettre porte un cachet d'une 

solennité qui me plairait, si j'étais bien sûr que 

vous la comprenez. Never meet or never 

part! Cela veut dire positivement qu'il vaudrait 

bien mieux ne s'être jamais connu, mais que 

quand on s'est connu on ne doit pas se quitter. 

Sur une lettre d'adieux, ce cachet serait très 

plaisant. 

Enfin, arrive ce que pourra. Je suis un peu 

fataliste. Mais, ce que je s c'est que j'ai horreur 

de la passion,—parce que je la connais, avec 

toutes ses ignominies;—et voilà que l'image 

bien-aimée qui dominait toutes les aventures 

de la vie devient trop séduisante. 



Je n'ose pas trop relire cette lettre; je serais 

peut-être obligé de la modifier, car je crains 

bien de vous affliger; il me semble que j'ai dû 

laisser percer quelque chose de la vilaine 

partie de mon caractère. 

Il me paraît impossible de vous faire aller ainsi 

dans cette sale rue J.-J. Rousseau. Car j'ai bien 

d'autres choses à vous dire. Il faut donc que 

vous m'écriviez pour m'indiquer un moyen. 

Quant à notre petit projet, s'il devient possible, 

avertissez-moi quelques jours d'avance. 

Adieu, chère bien-aimée; je vous en veux un 

peu d'être trop charmante. Songez donc que, 

quand j'emporte le parfum de vos bras et de 

vos cheveux, j'emporte aussi le désir d'y 

revenir. Et alors quelle insupportable 

obsession. 

Décidément, je porte ceci moi-même rue J.-J. 

Rousseau, dans la crainte que vous n'y alliez 

aujourd'hui.—Cela y sera plutôt. 

[Le ]. 

Si je n'ai pas le plaisir de vous trouver, je vous 

laisserai ces babioles que je désirais vous faire 

lire. Je les emprunte à un de mes amis. 

Tout à vous, de cœur. 



[Le ]. 

Très chère amie, 

C'est jouer de malheur; je ne vous ai pas 

répondu hier, alors que je me croyais sûr de 

venir ce soir chez vous, et, aujourd'hui, comme 

tant d'autres dimanches, il m'arrive des ennuis 

qui font que je vais m'enfermer comme une 

bête féroce. Tantôt, c'est la fatigue, le besoin 

de me coucher tout de suite, tantôt, c'est un 

travail. Dimanche dernier, c'était (ne riez pas, 

et gardez pour vous ce que je vous dis à 

l'oreille) une peur épouvantable d'être obligé 

de parler à Feydeau de son dernier roman. 

Si vous supposiez que je ne pense jamais à 

vous, vous vous tromperiez beaucoup,—et je 

vous le dirais plus souvent, si vous n'aviez pas 

adopté pour moi de si vilains yeux. Hier, je 

voulais vous apporter un album que j'ai fait 

mettre de côté pour vous, mais j'ai préféré 

tarder un peu et demander d'autres 

épreuves. Je ne les ai pas trouvées assez 

belles. On fera un nouveau tirage, ou bien on 

en cherchera de meilleures dans un tirage 

précédent. 

Rendez-moi le grand service de dire ce soir à 

Christophe qu'il faut absolument qu'il vienne 



demain, lundi soir, dîner chez moi, à l'Hôtel de 

Dieppe. Il le faut. 

Saviez-vous que l'infortunée señora Martinez 

roulait dans les cafés lyriques, et qu'elle 

chantait, il y a quelques jours, à l'Alcazar? 

Je suis si malheureux, et si ennuyé, que je fuis 

toute distraction. J'ai même, tout récemment, 

malgré l'envie que j'ai de le connaître, refusé 

une charmante invitation de Wagner. Je vous 

raconterai plus tard ce que tout cela veut dire. 

Je vous embrasse, avec votre permission, bien 

cordialement. 

Dimanche. 

Comme je sens que je ne vous trouverai pas, je 

prépare un mot, d'avance. 

Avant-hier, j'étais venu pour vous dire une 

chose que vous savez et dont vous ne doutez 

pas: c'est que je suis toujours consterné et 

affligé de tout ce qui vous afflige. 

Je comptais dîner avec vous et Mosselmann, 

mais ce fut an dîner dont la grâce était absente. 

Car vous ne pouvez présumer que le monsieur 

russe vous ait remplacé.—Pour moi, du moins. 

Tout à vous. Mille amitiés. 



Mardi, 

8 Septembre 1857. 

Chère Madame, 

Je vous écris de chez Rouvière qui ne peut 

m'offrir que deux stalles de balcon pour la 

première représentation du Roi 

Lear (vendredi). Je suis vraiment bien 

honteux, car j'eusse vivement désiré vous 

envoyer une loge. Ces stalles seront 

évidemment bonnes, et, si M. Mosselmann 

voulait bien accepter une de mes stalles, vous 

iriez demander l'hospitalité à Théophile, qui 

assurément recevra une loge de la direction du 

Cirque. 

Ayez la bonté de me répondre un petit mot. 

Je vous baise très humblement vos royales 

mains. 

10 Septembre 1857. 

Il se trouve, chère Madame, que cette 

représentation est avancée d'un jour. 

Je n'entends pas grand'chose aux billets. 

Cependant ceux-ci ne me paraissent pas 

mauvais. Si vous jugez à propos de vous en 

servir, je, m'arrangerai pour aller là-bas de 

mon côté; si vous jugez bon que j'aille 



chercher Mosselmann chez vous, j'irai, à 

l'heure que vous voudrez bien m'indiquer. 

Ayez l'obligeance de me répondre par le 

commissionnaire, car je ne rentrerai chez moi 

que tard. 

Tout à vous. 

Dimanche, 

13 Septembre 1857. 

Chère Madame, 

Je serai obligé, ce soir, de me priver du plaisir 

de dîner chez vous. Je suis accablé d'affaires 

empiétant même sur le dimanche soir. De plus, 

quelques mésaventures, que je n'ai pas 

méritées, m'ont mis assez de noir dans l'esprit 

pour faire de moi un piteux convive,—plus 

piteux que d'ordinaire,—n'étant jamais bien 

gai. 

Cependant, je saurai aller vous souhaiter un 

petit bonsoir, ainsi qu'à nos excellents amis.—

Je vous supplie de ne pas mal interpréter mes 

très humbles excuses. 

Présentez mes amitiés à tout le monde. 

Vendredi, 

25 Septembre 1857. 



Très chère amie, 

J'ai commis hier une énorme sottise. Sachant 

que vous aimiez les vieilleries et les bibelots, 

j'avais avisé depuis longtemps un encrier qui 

pouvait vous plaire. Mais je n'osais pas vous 

l'envoyer. Un de mes amis a montré l'intention 

de s'en emparer, et cela m'a décidé. Mais jugez 

de mon désappointement quand j'ai trouvé un 

objet usé, écorné, éraillé, qui avait l'air si joli, 

derrière la vitre. 

Quant à la grosse sottise, la voici: je n'ai laissé 

au marchand ni ma carte, ni un mot pour vous, 

de façon que l'objet a dû tomber chez vous, 

comme un mystère: c'est moi, le coupable. Ne 

soupçonnez donc personne. Je n'ai réfléchi à 

ma sottise que ce soir. 

Croyez aux affectueux sentiments de votre 

bien dévoué ami et serviteur. 

17 Novembre 1857. 

Très chère amie, 

Je me proposais de vous demander, 

aujourd'hui, la permission de vous faire une de 

ces bonnes visites où vous jouez, sans le 

savoir, le rôle divin du médecin. Mais je viens 

de recevoir un Monsieur galonné, muni d'une 



lettre du Ministre qui veut me voir aujourd'hui. 

Cela me dérange et m'ennuie. 

J'ignore absolument quand je pourrai jouir de 

votre dimanche, car j'ai commencé ce tour de 

force dont je ne suis capable que si rarement. 

Je vous envoie les livres que je désirais vous 

faire lire. L'Ensorcelée est d'une nature 

beaucoup plus élevée que La Vieille 

Maîtresse. Mais j'ai le malheur m'entendre de 

si peu avec vous que je crains que vous ne 

partagiez pas mon enthousiasme,—

enthousiasme ancien, il est vrai, et que je 

vérifierai de nouveau, quand vous aurez fini. 

Mes amitiés à M. Mosselmann. 

Votre bien dévoué. 

Dimanche, 

3 Janvier 1858. 

Que je vous demande pardon de ne pas aller ce 

soir à cette bonne réunion! Outre que je suis 

peu gai, j'ai fait, toute la journée, des 

préparatifs de départ,et j'en suis fatigué. Je vais 

passer par Alençon, et puis j'irai peut-être 

inspecter mon futur domicile, au bord de la 

mer. 



Faites bien toutes mes amitiés à Théophile et à 

Mosselmann, et dites à Flaubert qu'il va 

recevoir de mes nouvelles. 

Votre bien dévoué. 

Lundi, 

11 Janvier 1858. 

Hélas! votre lettre m'arrive ou plutôt m'est 

remise, comme je rentre, à 3 h. 

Mais, pour dire toute la vérité, je l'aurais eue 

dès hier, que je ne crois pas que j'eusse réussi. 

Je ne connais là-bas que Rouvière, que je ne 

vois plus depuis longtemps, et je sais que le 

sieur B*** est affreusement avare avec ses 

comédiens. 

Ne m'en veuillez pas trop, vous en prie. 

Bouvière n'a évidemment pas reçu plus d'une 

ou deux stalles. 

Mardi, 

12 Janvier 1858. 

Chère amie, 

Si, c'est bien moi que Mosselmann a vu, il m'a 

vu dans un piteux état, cherchant partout une 

voiture. J'étais, parvenu à détruire les 

étouffements, avec tes capsules d'éther, et les 



coliques, avec l'opium, quand une nouvelle 

infirmité est tombée sur moi. Je ne peux 

marcher qu'avec beaucoup de peine; quant à 

descendre un escalier tout seul, c'est une 

grande histoire. Pour comble de malheur, je 

suis plein de courses et d'affaires. Je n'ai pas 

besoin de vous dire que le ridicule de la 

douleur me fait plus de mal que la douleur. 

J'irai vous voir dans peu de jours,—mais 

quand toutefois je ne boiterai plus, et quand je 

me sentirai très gai; vous connaissez mes 

principes. 

Il m'est arrivé, relativement à vous, un petit 

chagrin que je veux vous avouer, parce qu'il 

est irréparable.—J'avais, vers la fin du mois, 

avisé deux éventails ou plutôt deux modèles 

d'éventail empire fort bien peints,—dont l'un, 

le tableau de Thésée et Hippolyte, de 

Guérin;—je me proposais de vous les offrir, 

connaissant votre passion pour les choses de 

cette époque. Mais je me figure à tort que 

personne n'a les mêmes idées que moi et que 

les choses doivent m'attendre 

interminablement dans les boutiques. À mon 

retour, ils avaient disparu. 



Je vous remercie de tout mon cœur des 

excellents conseils littéraires que vous 

m'adressez. Ils sont excellents 

(abstractivement et généralement), surtout 

parce qu'ils viennent d'un excellent cœur; mais 

je vous assure que, dans le cas présent, ils ont 

tort. Avant de faire mon installation définitive, 

il faut bien que je me débarrasse de tout ce que 

je ne pourrai pas faire là-bas. 

Amitiés à Mosselmann. 

All yours. 

Dimanche, 

2 Mai 1858. 

Voilà, ma chère amie, le petit livre dont je 

vous avais parlé et qui vous amusera, j'en suis 

sûr. 

Que vous avez été méchante de ne pas même 

me laisser le temps de vous remercier de toute 

la joie que j'ai trouvée dimanche et hier auprès 

de vous! 

Votre extraordinaire Madame Nieri a commis 

en me quittant un enfantillage digne d'une 

étrangère. Avant que j'eusse eu le temps de 

donner mon adresse au cocher, elle s'était 

avisée de le payer, et, comme je me fâchais, 



elle a dit: Il est trop tard, c'est fait!—et puis, 

avec une vitesse aussi extraordinaire qu'elle, 

elle s'est élancée, elle et ses jupes, dans le 

grand escalier de l'hôtel. 

Tout à vous.—Je vous embrasse comme 

un très ancien camarade que j'aimerai 

toujours. (Le mot camarade est un mensonge; 

il est trop vulgaire, et il n'est pas assez tendre.) 

 

III 

À JEANNE DUVAL 

Honfleur, 

17 Décembre 1859. 

Ma chère fille, 

Il ne faut pas m'en vouloir si j'ai brusquement 

quitté Paris sans avoir été te chercher, pour te 

divertir un peu. Tu sais combien j'étais exténué 

par l'inquiétude. De plus, ma mère, qui savait 

que sur ma terrible échéance de 5,000 fr. il y 

avait 2,000 fr. payables à Honfleur, me 

tourmentait beaucoup. D'ailleurs, elle s'ennuie. 

Tout s'est arrangé heureusement, mais figure-

toi que la veille il manquait 1.600 fr. De 



Calonne s'est conduit très généreusement et 

nous a tirés d'affaire. Je te jure que je vais 

revenir dans quelques jours; il faut que je 

m'entende avec Malassis, et d'ailleurs j'ai 

laissé tous mes cartons à l'Hôtel. Désormais, je 

ne veux plus faire à Paris de ces énormes 

séjours qui me coûtent tant d'argent. Il vaut 

mieux pour moi venir souvent et ne rester que 

quelques jours. En attendant, comme je puis 

rester une semaine absent, et que je ne veux 

pas que dans ton état tu restes privée d'argent, 

même un jour, adresse-toi à M. Ancelle. Je 

sais que je suis un peu en avance sur l'année 

prochaine, mais tu sais que malgré ses 

hésitations il est assez généreux. Cette petite 

somme te suffira pour m'attendre, et les 

environs du Jour de l'An m'apporteront de 

l'argent. Mets donc ce billet dans une nouvelle 

enveloppe, et, puisque tu n'as pas le courage 

d'écrire de la main gauche, fais écrire l'adresse 

par ta domestique. 

J'ai trouvé un logement transformé. Et ma 

mère, qui ne peut pas rester une minute en 

repos, a arrangé et embelli (elle a cru embellir) 

mon logement. 



Je vais donc revenir, et si, comme je le crois, 

je suis doué de quelque argent, je tâcherai de 

t'amuser. 

Avec ces chemins glissants, ne sors pas sans 

être accompagnée. 

Ne perds pas mes vers et mes articles. 

 

IV 

À CHARLES ASSELINEAU 

Jeudi, 

13 Mars 1856. 

Mon cher ami. 

Puisque les rêves vous amusent, en voilà un 

qui, j'en suis sûr, ne vous déplaira pas. Il est 5 

h. du matin, il est donc tout chaud. Remarquez 

que ce n'est qu'un des mille échantillons des 

rêves dont je suis assiégé, et je n'ai pas besoin 

de vous dire que leur singularité complète, leur 

caractère général qui est d'être absolument 

étrangers à mes occupations ou à mes 

aventures passionnelles, me poussent toujours 

à croire qu'ils sont un langage hiéroglyphique, 

dont je n'ai pas la clef. 



Il était (dans mon rêve) 2 ou 3 h. du matin, et 

je me promenais seul dans les rues. Je 

rencontre Castille, qui avait, je crois, plusieurs 

courses à faire, et je lui dis que je 

l'accompagnerai et que je profiterai de la 

voiture pour faire une course personnelle. 

Nous prenons donc une voiture. Je considérais 

comme un devoir d'offrir à la maîtresse d'une 

grande maison de prostitution un livre de moi 

qui venait de paraître. En regardant mon livre, 

que je tenais à la main, il se trouva que c'était 

un livre obscène, ce qui m'expliqua la 

nécessité d'offrir cet ouvrage à cette femme. 

De plus, dans mon esprit, cette nécessité était 

au fond un prétexte, une occasion de b***, en 

passant, une des filles de la maison; ce qui 

implique que, sans la nécessité d'offrir le livre, 

je n'aurais pas osé aller dans une pareille 

maison. 

Je ne dis rien de tout cela à Castille, je fais 

arrêter la voiture à la porte de cette maison, et 

je laisse Castille dans la voiture, me 

promettant de ne pas le faire attendre 

longtemps. 

Aussitôt après avoir sonné et être entré, je 

m'aperçois que ma *** pend par la fente de 

mon pantalon déboutonné, et je juge qu'il est 



indécent de me présenter ainsi (même dans un 

pareil endroit). De plus, me sentant les pieds 

très mouillés, je m'aperçois que j'ai les pieds 

nus, et que je les ai posés dans un mare 

humide, au bas de l'escalier. Bah! me dis-je, je 

les laverai avant de b*** et avant de sortir de 

la maison. Je monte.—À partir de ce moment, 

il n'est plus question du livre. 

Je me trouve dans de vastes galeries, 

communiquant ensemble,—mal éclairées,—

d'un caractère triste et fané,—comme les vieux 

cafés, les anciens cabinets de lecture, ou les 

vilaines maisons de jeu. Les filles, éparpillées 

à travers ces vastes galeries, causent avec des 

hommes, parmi lesquels je vois des 

collégiens.—Je me sens très triste et très 

intimidé; je crains qu'on ne voie mes pieds. Je 

les regarde, je m'aperçois qu'il y en a un qui 

porte un soulier.—Quelque temps après, je 

m'aperçois qu'ils sont chaussés tous deux.—Ce 

qui me frappe, c'est que les murs de ces vastes 

galeries sont ornés de dessins de toutes sortes, 

dans des cadres. Tous ne sont pas obscènes. Il 

y a même des dessins d'architecture et des 

figures égyptiennes. Comme je me sens de 

plus en plus intimidé, et que je n'ose pas 



aborder une fille, je m'amuse à examiner 

minutieusement tous les dessins. 

Dans une partie reculée d'une de ces galeries, 

je trouve une série très singulière.—Dans une 

foule de petits cadres, je vois des dessins, des 

miniatures, des épreuves photographiques. 

Cela représente des oiseaux coloriés, avec des 

plumages très brillants, dont l'œil 

est vivant. Quelquefois, il n'y a que des moitiés 

d'oiseaux.—Cela représente quelquefois des 

images d'êtres bizarres, monstrueux, presque 

amorphes, comme des aérolithes.—Dans un 

coin de chaque dessin, il y a une note: La fille 

une telle, âgée de ***, a donné le jour à ce 

fœtus, en telle année. Et d'autres notes de ce 

genre. 

La réflexion me vient que ce genre de dessin 

est bien peu fait pour donner des idées 

d'amour. 

Une autre réflexion est celle-ci: Il n'y a 

vraiment dans le monde qu'un seul journal, et 

c'est Le Siècle, qui puisse être assez bête pour 

ouvrir une maison de prostitution, et pour y 

mettre en même temps une espèce de musée 

médical. En effet, me dis-je 

soudainement, c'est Le Siècle qui a fait les 



fonds de cette spéculation de b***, et le musée 

médical s'explique par sa manière de progrès, 

de science, de diffusion des lumières.—Alors, 

je réfléchis que la bêtise et la sottise modernes 

ont leur utilité mystérieuse, et que, souvent, ce 

qui a été fait pour le mal, par une mécanique 

spirituelle, tourne pour le bien. J'admire en 

moi-même la justesse de mon esprit 

philosophique. 

Mais, parmi tous ces êtres, il y en a un qui a 

vécu. C'est un monstre né dans la maison, et 

qui se tient éternellement sur un piédestal. 

Quoique vivant, il fait donc partie du musée. Il 

n'est pas laid. Sa figure est même jolie, très 

basanée, d'une couleur orientale. Il y a en lui 

beaucoup de rose et de vert. Il se tient 

accroupi, mais dans une position bizarre et 

contournée. Il y a de plus quelque chose de 

noirâtre qui tourne plusieurs fois autour de lui, 

et autour de ses membres, comme un gros 

serpent. Je lui demande ce que c'est; il me dit 

que c'est un appendice monstrueux qui lui part 

de la tête, quelque chose d'élastique comme du 

caoutchouc, et si long, si long, que, s'il le 

roulait sur sa tête comme une queue de 

cheveux, cela serait beaucoup trop lourd, et 

absolument impossible à porter;—que, dès 



lors, il est obligé de le rouler autour de ses 

membres, ce qui, d'ailleurs, fait un plus bel 

effet. Je cause longuement avec le monstre. Il 

me fait part de ses ennuis et de ses chagrins. 

Voilà plusieurs années qu'il est obligé de se 

tenir dans cette salle, sur ce piédestal, pour la 

curiosité du public. Mais son principal ennui, 

c'est à l'heure du souper. Étant un être vivant, 

il est obligé de souper avec les filles de 

l'établissement,—de marcher en chancelant, 

avec son appendice de caoutchouc, jusqu'à la 

salle du souper,—où il lui faut le garder roulé 

autour de lui, ou le placer comme un paquet de 

cordes sur une chaise, car, s'il le laissait trainer 

par terre, cela lui renverserait la tête en arrière. 

De plus, il est obligé, lui, petit et ramassé, de 

manger à côté d'une fille grande et bien 

faite.—Il me donne du reste toutes ces 

explications sans amertume.—Je n'ose pas le 

toucher,—mais je m'intéresse à lui. 

En ce moment,—(ceci n'est plus du rêve),—

ma femme fait du bruit avec un meuble dans la 

chambre, ce qui me réveille.—Je me réveille 

fatigué, brisé, moulu par le dos, les jambes, et 

les hanches.—Je présume que je dormais dans 

la position contournée du monstre. 



J'ignore si tout cela vous paraîtra aussi drôle 

qu'à moi. Le bon Minot serait fort empêché, je 

présume, d'y trouver une adaptation morale. 

Tout à vous. 
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