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OÙ SONT LES ENFANTS? 

La maison était grande, coiffée d'un grenier 

haut. La pente raide de la rue obligeait les 

écuries et les remises, les poulaillers, la 

buanderie, la laiterie, à se blottir en contre-bas 

tout autour d'une cour fermée. 

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter 

du doigt le toit du poulailler. Le Jardin-du-

Haut commandait un Jardin-du-Bas, potager 

resserré et chaud, consacré à l'aubergine et au 

piment, où l'odeur du feuillage de la tomate se 

mêlait, en juillet, au parfum de l'abricot mûri 

sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut, deux 

sapins jumeaux, un noyer dont l'ombre 

intolérante tuait les fleurs, des roses, des 

gazons négligés, une tonnelle disloquée… Une 

forte grille de clôture, au fond, en bordure de 

la rue des Vignes, eût dû défendre les deux 

jardins; mais je n'ai jamais connu cette grille 

que tordue, arrachée au ciment de son mur, 

emportée et brandie en l'air par les bras 

invincibles d'une glycine centenaire… 



La façade principale, sur la rue de l'Hospice, 

était une façade à perron double, noircie, à 

grandes fenêtres et sans grâces, une maison 

bourgeoise de vieux village, mais la roide 

pente de la rue bousculait un peu sa gravité, et 

son perron boitait, six marches d'un côté, dix 

de l'autre. 

Grande maison grave, revêche avec sa porte à 

clochette d'orphelinat, son entrée cochère à 

gros verrou de geôle ancienne, maison qui ne 

souriait que d'un côté. Son revers, invisible au 

passant, doré par le soleil, portait manteau de 

glycine et de bignonier mêlés, lourds à 

l'armature de fer fatiguée, creusée en son 

milieu comme un hamac, qui ombrageait une 

petite terrasse dallée et le seuil du salon… Le 

reste vaut-il la peine que je le peigne, à l'aide 

de pauvres mots? Je n'aiderai personne à 

contempler ce qui s'attache de splendeur, dans 

mon souvenir, aux cordons rouges d'une vigne 

d'automne que ruinait son propre poids, 

cramponnée, au cours de sa chute, à quelques 

bras de pin. Ces lilas massifs dont la fleur 

compacte, bleue dans l'ombre, pourpre au 

soleil, pourrissait tôt, étouffée par sa propre 

exubérance, ces lilas morts depuis longtemps 

ne remonteront pas grâce à moi vers la 



lumière, ni le terrifiant clair de lune — argent, 

plomb gris, mercure, facettes d'améthystes 

coupantes, blessants saphirs aigus —, qui 

dépendait de certaine vitre bleue, dans le 

kiosque au fond du jardin. 

Maison et jardin vivent encore, je le sais, 

mais qu'importe si la magie les a quittés, si le 

secret est perdu qui ouvrait — lumière, odeurs, 

harmonie d'arbres et d'oiseaux, murmure de 

voix humaines qu'a déjà suspendu la mort — 

un monde dont j'ai cessé d'être digne?… 

Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de 

la terrasse ou sur l'herbe, une corde à sauter 

serpentant dans une allée, ou un minuscule 

jardin bordé de cailloux, planté de têtes de 

fleurs, révélassent autrefois — dans le temps 

où cette maison et ce jardin abritaient une 

famille — la présence des enfants, et leurs 

âges différents. Mais ces signes ne 

s'accompagnaient presque jamais du cri, du 

rire enfantins, et le logis, chaud et plein, 

ressemblait bizarrement à ces maisons qu'une 

fin de vacances vide, en un moment, de toute 

sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin 

clos, les pages du livre rebroussées sous le 



pouce invisible d'un sylphe, tout semblait 

demander: «Où sont les enfants?» 

C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer 

ancien que la glycine versait à gauche, ma 

mère, ronde et petite en ce temps où l'âge ne 

l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait la 

verdure massive, levait la tête et jetait par les 

airs son appel: «Les enfants! Où sont les 

enfants?» 

Où? nulle part. L'appel traversait le jardin, 

heurtait le grand mur de la remise à foin, et 

revenait, en écho très faible et comme épuisé: 

«Hou… enfants…» 

Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les 

nuées, comme si elle eût attendu qu'un vol 

d'enfants ailés s'abattît. Au bout d'un moment, 

elle jetait le même cri, puis se lassait 

d'interroger le ciel, cassait de l'ongle le grelot 

sec d'un pavot, grattait un rosier emperlé de 

pucerons verts, cachait dans sa poche les 

premières noix, hochait le front en songeant 

aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-

dessus d'elle, parmi le feuillage du noyer, 

brillait le visage triangulaire et penché d'un 

enfant allongé, comme un matou, sur une 



grosse branche, et qui se taisait. Une mère 

moins myope eût-elle deviné, dans les 

révérences précipitées qu'échangeaient les 

cimes jumelles des deux sapins, une impulsion 

étrangère à celle des brusques bourrasques 

d'octobre… Et dans la lucarne carrée, au-

dessous de la poulie à fourrage, n'eût-elle pas 

aperçu, en clignant les yeux, ces deux taches 

pâles dans le foin: le visage d'un jeune garçon 

et son livre? Mais elle avait renoncé à nous 

découvrir, et désespéré de nous atteindre. 

Notre turbulence étrange ne s'accompagnait 

d'aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait vu enfants 

plus remuants et plus silencieux. C'est 

maintenant que je m'en étonne. Personne 

n'avait requis de nous ce mutisme allègre, ni 

cette sociabilité limitée. Celui de mes frères 

qui avait dix-neuf ans et construisait des 

appareils d'hydrothérapie en boudins de toile, 

fil de fer et chalumeaux de verre n'empêchait 

pas le cadet, à quatorze ans, de démonter une 

montre, ni de réduire au piano, sans faute, une 

mélodie, un morceau symphonique entendu au 

chef-lieu; ni même de prendre un plaisir 

impénétrable à émailler le jardin de petites 

pierres tombales découpées dans du carton, 

chacune portant, sous sa croix, les noms, 



l'épitaphe et la généalogie d'un défunt 

supposé… Ma soeur aux trop longs cheveux, 

pouvait lire sans fin ni repos: les deux garçons 

passaient, frôlant comme sans la voir cette 

jeune fille assise, enchantée, absente, et ne la 

troublaient pas. J'avais, petite, le loisir de 

suivre, en courant presque, le grand pas des 

garçons, lancés dans les bois à la poursuite du 

Grand Sylvain, du Flambé, du Mars farouche, 

ou chassant la couleuvre, ou bottelant la haute 

digitale de juillet au fond des bois clairsemés, 

rougis de flaques de bruyères… Mais je 

suivais silencieuse, et je glanais la mûre, la 

merise, ou la fleur, je battais les taillis et les 

prés gorgés d'eau en chien indépendant qui ne 

rend pas de comptes… 

«Où sont les enfants?» Elle surgissait, 

essoufflée par sa quête constante de mère-

chienne trop tendre, tête levée et flairant le 

vent. Ses bras emmanchés de toile blanche 

disaient qu'elle venait de pétrir la pâte à 

galette, ou le pudding saucé d'un brûlant 

velours de rhum et de confitures. Un grand 

tablier bleu la ceignait, si elle avait lavé la 

havanaise, et quelquefois elle agitait un 

étendard de papier jaune craquant, le papier de 

la boucherie; c'est qu'elle espérait rassembler, 



en même temps que ses enfants égaillés, ses 

chattes vagabondes, affamées de viande 

crue… 

Au cri traditionnel s'ajoutait, sur le même ton 

d'urgence et de supplication, le rappel de 

l'heure: «Quatre heures! ils ne sont pas venus 

goûter! Où sont les enfants?…» — «Six 

heures et demie! Rentreront-ils dîner? Où sont 

les enfants?…» La jolie voix, et comme je 

pleurerais de plaisir à l'entendre… Notre seul 

péché, notre méfait unique était le silence, et 

une sorte d'évanouissement miraculeux. Pour 

des desseins innocents, pour une liberté qu'on 

ne nous refusait pas, nous sautions la grille, 

quittions les chaussures, empruntant pour le 

retour une échelle inutile, le mur bas d'un 

voisin. Le flair subtil de la mère inquiète 

découvrait sur nous l'ail sauvage d'un ravin 

lointain ou la menthe des marais masqués 

d'herbe. La poche mouillée d'un des garçons 

cachait le caleçon qu'il avait emporté aux 

étangs fiévreux, et la «petite», fendue au 

genou, pelée au coude, saignait tranquillement 

sous des emplâtres de toiles d'araignée et de 

poivre moulu, liés d'herbes rubanées… 



— Demain, je vous enferme! Tous, vous 

entendez, tous! 

Demain… Demain l'aîné, glissant sur le toit 

d'ardoises où il installait un réservoir d'eau, se 

cassait la clavicule et demeurait muet, 

courtois, en demi-syncope, au pied du mur, 

attendant qu'on vînt l'y ramasser. Demain, le 

cadet recevait sans mot dire, en plein front, 

une échelle de six mètres, et rapportait avec 

modestie un oeuf violacé entre les deux 

yeux… 

— Où sont les enfants? 

Deux reposent. Les autres, jour par jour, 

vieillissent. S'il est un lieu où l'on attend après 

la vie, celle qui nous attendit tremble encore, à 

cause des deux vivants. Pour l'aînée de nous 

tous elle a du moins fini de regarder le noir de 

la vitre le soir: «Ah! je sens que cette enfant 

n'est pas heureuse… Ah! je sens qu'elle 

souffre…» 

Pour l'aîné des garçons elle n'écoute plus, 

palpitante, le roulement d'un cabriolet de 

médecin sur la neige, dans la nuit, ni le pas de 

la jument grise. Mais je sais que pour les deux 

qui restent elle erre et quête encore, invisible, 



tourmentée de n'être pas assez tutélaire: «Où 

sont, où sont les enfants?…» 

LE SAUVAGE 

Quand il l'enleva, vers 1853, à sa famille, qui 

comptait seulement deux frères, journalistes 

français mariés en Belgique - - à ses amis, des 

peintres, des musiciens et des poètes, toute une 

jeunesse bohème d'artistes français et belges 

—, elle avait dix-huit ans. Une fille blonde, 

pas très jolie et charmante, à grande bouche et 

à menton fin, les yeux gris et gais, portant sur 

la nuque un chignon bas de cheveux glissants, 

qui coulaient entre les épingles — une jeune 

fille libre, habituée à vivre honnêtement avec 

des garçons, frères et camarades. Une jeune 

fille sans dot, trousseau ni bijoux, dont le buste 

mince, au- dessus de la jupe épanouie, pliait 

gracieusement: une jeune fille à taille plate et 

épaules rondes, petite et robuste. 

Le Sauvage la vit, un jour qu'elle était venue, 

de Belgique en France, passer quelques 

semaines d'été chez sa nourrice paysanne, et 

qu'il visitait à cheval ses terres voisines. 

Accoutumé à ses servantes sitôt quittées que 

conquises, il rêva de cette jeune fille 

désinvolte, qui l'avait regardé sans baisser les 



yeux et sans lui sourire. Le jeune barbe noire 

du passant, son cheval rouge comme guigne, 

sa pâleur de vampire distingué ne déplurent 

pas à la jeune fille, mais elle l'oubliait au 

moment où il s'enquit d'elle. Il apprit son nom 

et qu'on l'appelait «Sido», pour abréger 

Sidonie. Formaliste comme beaucoup de 

«sauvages», il fit mouvoir notaire et parents, et 

l'on connut, en Belgique, que ce fils de 

gentilshommes verriers possédait des fermes, 

des bois, une belle maison à perron et jardin, 

de l'argent comptant… Effarée, muette, Sido 

écoutait, en roulant sur ses doigts ses 

«anglaises» blondes. Mais une jeune fille sans 

fortune et sans métier, qui vit à la charge de 

ses frères, n'a qu'à se taire, à accepter sa 

chance et à remercier Dieu. 

Elle quitta donc la chaude maison belge, la 

cuisine-de-cave qui sentait le gaz, le pain 

chaud et le café; elle quitta le piano, le violon, 

le grand Salvator Rosa légué par son père, le 

pot à tabac et les fines pipes de terre long 

tuyau, les grilles à coke, les livres ouverts et 

les journaux froissés, pour entrer, jeune 

mariée, dans la maison à perron que le dur 

hiver des pays forestiers entourait. 



Elle y trouva un inattendu salon blanc et or 

au rez-de-chaussée, mais un premier étage à 

peine crépi, abandonné comme un grenier. 

Deux bons chevaux, deux vaches, à l'écurie, se 

gorgeaient de fourrage et d'avoine; on barattait 

le beurre et pressait les fromages dans les 

communs, mais les chambres à coucher, 

glacées, ne parlaient ni d'amour ni de doux 

sommeil. 

L'argenterie, timbrée d'une chèvre debout sur 

ses sabots de derrière, la cristallerie et le vin 

abondaient. Des vieilles femmes ténébreuses 

filaient à la chandelle dans la cuisine, le soir, 

teillaient et dévidaient le chanvre des 

propriétés, pour fournir les lits et l'office de 

toile lourde, inusable et froide. Un âpre caquet 

de cuisinières agressives s'élevait et s'abaissait, 

selon que le maître approchait ou s'éloignait de 

la maison; des fées barbues projetaient dans un 

regard, sur la nouvelle épouse, le mauvais sort, 

et quelque belle lavandière délaissée du maître 

pleurait férocement, accotée à la fontaine, en 

l'absence du Sauvage qui chassait. 

Ce Sauvage, homme de bonnes façons le plus 

souvent, traita bien, d'abord, sa petite civilisée. 

Mais Sido, qui cherchait des amis, une 



sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans 

sa propre demeure que des serviteurs, des 

fermiers cauteleux, des gardes- chasse poissés 

de vin et de sang de lièvre, que suivait une 

odeur de loup. Le Sauvage leur parlait peu, de 

haut. D'une noblesse oubliée, il gardait le 

dédain, la politesse, la brutalité, le goût des 

inférieurs; son surnom ne visait que sa manière 

de chevaucher seul, de chasser sans chien ni 

compagnon, de demeurer muet. Sido aimait la 

conversation, la moquerie, le mouvement, la 

bonté despotique et dévouée, la douceur. Elle 

fleurit la grande maison, fit blanchir la cuisine 

sombre, surveilla elle-même des plats 

flamands, pétrit des gâteaux aux raisins et 

espéra son premier enfant. Le Sauvage lui 

souriait entre deux randonnées et repartait. Il 

retournait à ses vignes, à ses bois spongieux, 

s'attardait aux auberges de carrefours où tout 

est noir autour d'une longue chandelle: les 

solives, les murs enfumés, le pain de seigle et 

le vin dans les gobelets de fer… 

À bout de recettes gourmandes, de patience 

et d'encaustique, Sido, maigrie d'isolement, 

pleura, et le Sauvage aperçut la trace des 

larmes qu'elle niait. Il comprit confusément 

qu'elle s'ennuyait, qu'une certaine espèce de 



confort et de luxe, étrangère à toute sa 

mélancolie de Sauvage, manquait. Mais 

quoi?… 

Il partit un matin à cheval, trotta jusqu'au 

chef-lieu — quarante kilomètres —, battit la 

ville et revint la nuit d'après, rapportant, avec 

un grand air de gaucherie fastueuse, deux 

objets étonnants, dont la convoitise d'une jeune 

femme pût se trouver ravie: un petit mortier à 

piler les amandes et les pâtes, en marbre 

lumachelle très rare, et un cachemire de l'Inde. 

Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais 

encore piler les amandes, mêlées au sucre et au 

zeste de citron. Mais je me reproche de 

découper en coussins et en sacs à main, le 

cachemire à fond cerise. Car ma mère, qui fut 

la Sido sans amour et sans reproche de son 

premier mari hypocondre, soignait châle et 

mortier avec des mains sentimentales. 

— Tu vois, me disait-elle, il me les a 

apportés, ce Sauvage qui ne savait pas donner. 

Il me les a pourtant apportés à grand'peine, 

attachés sur sa jument Mustapha. Il se tenait 

devant moi, les bras chargés, aussi fier et aussi 

maladroit qu'un très grand chien qui porte dans 

sa gueule une petite pantoufle. Et j'ai bien 



compris que, pour lui, ses cadeaux n'avaient 

figure de mortier ni de châle. C'étaient «des 

cadeaux», des objets rares et coûteux qu'il était 

allé chercher loin; c'était son premier geste 

désintéressé — hélas! et le dernier — pour 

divertir et consoler une jeune femme exilée et 

qui pleurait… 

AMOUR 

— Il n'y a rien pour le dîner, ce soir… Ce 

matin, Tricotet n'avait pas encore tué… Il 

devait tuer à midi. Je vais moi-même à la 

boucherie, comme je suis. Quel ennui! Ah! 

pourquoi mange-t- on? Qu'allons-nous manger 

ce soir? 

Ma mère est debout, découragée, devant la 

fenêtre. Elle porte sa «robe de maison» en 

satinette à pois, sa broche d'argent qui 

représente deux anges penchés sur un portrait 

d'enfant, ses lunettes au bout d'une chaîne et 

son lorgnon au bout d'un cordonnet de soie 

noire, accroché à toutes les clés de porte, 

rompu à toutes les poignées de tiroir et renoué 

vingt fois. Elle nous regarde, tour à tour, sans 

espoir. Elle sait qu'aucun de nous ne lui 

donnera un avis utile. Consulté, papa 

répondra: 



— Des tomates crues avec beaucoup de 

poivre. 

— Des choux rouges au vinaigre, eût dit 

Achille, l'aîné de mes frères, que sa thèse de 

doctorat retient à Paris. 

— Un grand bol de chocolat! postulera Léo, 

le second. 

Et je réclamerai, en sautant en l'air parce que 

j'oublie souvent que j'ai quinze ans passés: 

— Des pommes de terre frites! Des pommes 

de terres frites! Et des noix avec du fromage! 

Mais il paraît que frites, chocolat, tomates et 

choux rouges ne «font pas un dîner»… 

— Pourquoi, maman? 

— Ne pose donc pas de questions stupides… 

Elle est toute à son souci. Elle a déjà 

empoigné le panier fermé, en rotin noir, et s'en 

va, comme elle est. Elle garde son chapeau de 

jardin roussi par trois étés, à grands bords, à 

petit fond cravaté d'une ruche marron, et son 

tablier de jardinière, dont le bec busqué du 

sécateur a percé une poche. Des graines sèches 

de nigelles, dans leur sachet de papier, font, au 



rythme de son pas, un bruit de pluie et de soie 

égratignée au creux de l'autre poche. Coquette 

pour elle, je lui crie: 

— Maman! ôte ton tablier! 

Elle tourne en marchant sa figure à bandeaux 

qui porte, chagrine, ses cinquante-cinq ans, et 

trente lorsqu'elle est gaie. 

— Pourquoi donc? Je ne vais que dans la rue 

de la Roche. 

— Laisse donc ta mère tranquille, gronde 

mon père dans sa barbe. 

Où va-t-elle, au fait? 

— Chez Léonore, pour le dîner. 

— Tu ne vas pas avec elle? 

— Non. Je n'ai pas envie aujourd'hui. 

Il y a des jours où la boucherie de Léonore, 

ses couteaux, sa hachette, ses poumons de 

boeuf gonflés que le courant d'air irise et 

balance, roses comme la pulpe du bégonia, me 

plaisent à l'égal d'une confiserie. Léonore y 

tranche pour moi un ruban de lard salé qu'elle 

me tend, transparent, du bout de ses doigts 

froids. Dans le jardin de la boucherie, Marie 



Tricotet, qui est pourtant née le même jour que 

moi, s'amuse encore à percer d'une épingle des 

vessies de porc ou de veau non vidées, qu'elle 

presse sous le pied «pour faire jet d'eau». Le 

son affreux de la peau qu'on arrache à la chair 

fraîche, la rondeur des rognons, fruits bruns 

dans leur capitonnage immaculé de «panne» 

rosée, m'émeuvent d'une répugnance 

compliquée, que je recherche et que je 

dissimule. Mais la graisse fine qui demeure au 

creux du petit sabot fourchu, lorsque le feu fait 

éclater les pieds du cochon mort, je la mange 

comme une friandise saine… N'importe. 

Aujourd'hui, je n'ai guère envie de suivre 

maman. 

Mon père n'insiste pas, se dresse agilement 

sur sa jambe unique, empoigne sa béquille et 

sa canne et monte à la bibliothèque. Avant de 

monter, il plie méticuleusement le journal le 

Temps, le cache sous le coussin de sa bergère, 

enfouit dans une poche de son long paletot la 

Nature en robe d'azur. Son petit oeil cosaque, 

étincelant sous un sourcil de chanvre gris, rafle 

sur les tables toute provende imprimée, qui 

prendra le chemin de la bibliothèque et ne 

reverra plus la lumière… Mais, bien dressés à 

cette chasse, nous ne lui avons rien laissé… 



— Tu n'as pas vu le Mercure de France? 

— Non, papa. 

— Ni la Revue Bleue? 

— Non, papa. 

Il darde sur ses enfants un oeil de 

tortionnaire. 

— Je voudrais bien savoir qui, dans cette 

maison… 

Il s'épanche en sombres et impersonnelles 

conjectures, émaillées de démonstratifs 

venimeux. Sa maison est 

devenue cette maison, où règne ce désordre, 

où ces enfants «de basse extraction» 

professent le mépris du papier imprimé, 

encouragés d'ailleurs par cette femme… 

—… Au fait, où est cette femme? 

— Mais, papa, elle est chez Léonore! 

— Encore! 

— Elle vient de partir… 

Il tire sa montre, la remonte comme s'il allait 

se coucher, agrippe, faute de mieux, l'Office de 

Publicité d'avant-hier, et monte à la 



bibliothèque. Sa main droite étreint fortement 

le barreau d'une béquille qui étaie l'aisselle 

droite de mon père. L'autre main se sert 

seulement d'une canne. J'écoute s'éloigner, 

ferme, égal, ce rythme de deux bâtons et d'un 

seul pied qui a bercé toute ma jeunesse. Mais 

voilà qu'un malaise neuf me trouble 

aujourd'hui, parce que je viens de remarquer, 

soudain, les veines saillantes et les rides sur les 

mains si blanches de mon père, et combien 

cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, a 

perdu sa couleur depuis peu… C'est donc 

possible qu'il ait bientôt soixante ans?… 

Il fait frais et triste, sur le perron où j'attends 

le retour de ma mère. Son petit pas élégant 

sonne enfin dans la rue de la Roche et je 

m'étonne de me sentir si contente… Elle 

tourne le coin de la rue, elle descend vers moi. 

L'Infâme-Patasson — le chien — la précède, 

et elle se hâte. 

— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas 

l'épaule de mouton tout de suite à Henriette 

pour la mettre au feu, nous mangerons de la 

semelle de bottes… Où est ton père? 

Je la suis, vaguement choquée, pour la 

première fois qu'elle s'inquiète de papa. 



Puisqu'elle l'a quitté il y a une demi-heure et 

qu'il ne sort presque jamais… Elle le sait bien, 

où est mon père… Ce qui pressait davantage, 

c'était de me dire, par exemple: «Minet-Chéri, 

tu es pâlotte… Minet-Chéri, qu'est-ce que tu 

as?» 

Sans répondre, je la regarde jeter loin d'elle 

son chapeau de jardin, d'un geste jeune qui 

découvre des cheveux gris et un visage au frais 

coloris, mais marqué ici et là de plis 

ineffaçables. C'est donc possible — mais oui, 

je suis la dernière née des quatre — c'est donc 

possible que ma mère ait bientôt cinquante-

quatre ans?… Je n'y pense jamais. Je voudrais 

l'oublier. 

Le voici, celui qu'elle réclamait. Le voici 

hérissé, la barbe en bataille. Il a guetté le 

claquement de la porte d'entrée, il est descendu 

de son aire… 

— Te voilà? Tu y as mis le temps. 

Elle se retourne, rapide comme une chatte: 

— Le temps? C'est une plaisanterie, je n'ai 

fait qu'aller et revenir. 

— Revenir d'où? de chez Léonore? 



— Ah! non, il fallait aussi que je passe chez 

Corneau pour… 

— Pour sa tête de crétin? et ses 

considérations sur la température? 

— Tu m'ennuies! J'ai été aussi chercher de la 

feuille de cassis chez Cholet. 

Le petit oeil cosaque jette un trait aigu: 

— Ah! ah! chez Cholet! 

Mon père rejette la tête en arrière, passe une 

main dans ses cheveux épais, presque blancs: 

— Ah! ah! chez Cholet! As-tu remarqué 

seulement que ses cheveux tombent, à Cholet, 

et qu'on lui voit le caillou? 

— Non, je n'ai pas remarqué. 

— Tu n'as pas remarqué! mais non, tu n'as 

pas remarqué! Tu étais bien trop occupée à 

faire la belle pour les godelureaux du 

mastroquet d'en face et les deux fils Mabilat! 

— Oh! c'est trop fort! Moi, moi, pour les 

deux fils Mabilat! 

Écoute, vraiment, je ne conçois pas comment 

tu oses… Je 

t'affirme que je n'ai pas même tourné la tête du 



côté de chez 

Mabilat! Et la preuve c'est que… 

Ma mère croise avec feu, sur sa gorge que 

hausse un corset à goussets, ses jolies mains, 

fanées par l'âge et le grand air. Rougissante 

entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée 

d'une indignation qui fait trembler son menton 

détendu, elle est plaisante, cette petite dame 

âgée, quand elle se défend, sans rire, contre un 

jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui, 

qui l'accuse à présent de «courir le guilledou». 

Mais je ris encore, moi, de leurs querelles, 

parce que je n'ai que quinze ans, et que je n'ai 

pas encore deviné, sous un sourcil de vieillard, 

la férocité de l'amour, et sur des joues flétries 

de femme la rougeur de l'adolescence. 

LA PETITE 

Une odeur de gazon écrasé traîne sur la 

pelouse, non fauchée, épaisse, que les jeux, 

comme une lourde grêle, ont versée en tous 

sens. Des petits talons furieux ont fouillé les 

allées, rejeté le gravier sur les plates-bandes; 

une corde à sauter pend au bras de la pompe; 

les assiettes d'un ménage de poupée, grandes 

comme des marguerites, étoilent l'herbe; un 



long miaulement ennuyé annonce la fin du 

jour, l'éveil des chats, l'approche du dîner. 

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu 

de la Petite. Dédaignant la porte, elles ont 

sauté la grille du jardin, jeté à la rue des 

Vignes, déserte, leurs derniers cris de 

possédées, leurs jurons enfantins proférés à 

tue-tête, avec des gestes grossiers des épaules, 

des jambes écartées, des grimaces de crapauds, 

des strabismes volontaires, des langues tirées 

tachées d'encre violette. Par-dessus le mur, la 

Petite — on dit aussi Minet-Chéri — a versé 

sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire, de 

moquerie lourde et de mots patois. Elles 

avaient le verbe rauque, des pommettes et des 

yeux de fillettes qu'on a saoulées. Elles partent 

harassées, comme avilies par un après- midi 

entier de jeux. Ni l'oisiveté ni l'ennui n'ont 

ennobli ce trop long et dégradant plaisir, dont 

la Petite demeure écoeurée et enlaidie. 

Les dimanches sont des jours parfois rêveurs 

et vides; le soulier blanc, la robe empesée 

préservent de certaines frénésies. Mais le 

jeudi, chômage encanaillé, grève en tablier 

noir et bottines à clous, permet tout. Pendant 

près de cinq heures, ces enfants ont goûté les 



licences du jeudi. L'une fit la malade, l'autre 

vendit du café à une troisième, maquignonne, 

qui lui céda ensuite une vache: «Trente 

pistoles, bonté! Cochon qui s'en dédit!» Jeanne 

emprunta au père Gruel son âme de tripier et 

de préparateur de peaux de lapin. Yvonne 

incarna la fille de Gruel, une maigre créature 

torturée et dissolue. Scire et sa femme, les 

voisins de Gruel, parurent sous les traits de 

Gabrielle et de Sandrine, et par six bouches 

enfantines s'épancha la boue d'une ruelle 

pauvre. D'affreux ragots de friponnerie et de 

basses amours tordirent mainte lèvre, teinte du 

sang de la cerise, où brillait encore le miel du 

goûter… Un jeu de cartes sortit d'une poche et 

les cris montèrent. Trois petites filles sur six 

ne savaient-elles pas déjà tricher, mouiller le 

pouce comme au cabaret, asséner l'atout sur la 

table: «Et ratatout! Et t'as biché le cul de la 

bouteille; t'as pas marqué un point!» 

Tout ce qui traîne dans les rues d'un village, 

elles l'ont crié, mimé avec passion. Ce jeudi 

fut un de ceux que fuit la mère de Minet-

Chéri, retirée dans la maison et craintive 

comme devant l'envahisseur. 



À présent, tout est silence au jardin. Un chat, 

deux chats s'étirent, bâillent, tâtent le gravier 

sans confiance: ainsi font-ils après l'orage. Ils 

vont vers la maison, et la Petite, qui marchait à 

leur suite, s'arrête; elle ne s'en sent pas digne. 

Elle attendra que se lève lentement, sur son 

visage chauffé, noir d'excitation, cette pâleur, 

cette aube intérieure qui fête le départ des bas 

démons. Elle ouvre, pour un dernier cri, une 

grande bouche aux incisives neuves. Elle 

écarquille les yeux, remonte la peau de son 

front, souffle «pouh!» de fatigue et s'essuie le 

nez d'un revers de main. 

Un tablier d'école l'ensache du col aux 

genoux, et elle est coiffée en enfant de pauvre, 

de deux nattes cordées derrière les oreilles. 

Que seront les mains, où la ronce et le chat 

marquèrent leurs griffes, les pieds, lacés dans 

du veau jaune écorché? Il y a des jours où on 

dit que la Petite sera jolie. Aujourd'hui, elle est 

laide, et sent sur son visage, la laideur 

provisoire que lui composent sa sueur, des 

traces terreuses de doigts sur une joue, et 

surtout des ressemblances successives, 

mimétiques, qui l'apparentent à Jeanne, à 

Sandrine, à Aline la couturière en journées, à 

la dame du pharmacien et à la demoiselle de la 



poste. Car elles ont joué longuement, pour 

finir, les petites, au jeu de «qu'est-ce-qu'on-

sera». 

— Moi, quante je serai grande… 

Habiles à singer, elles manquent 

d'imagination. Une sorte de sagesse résignée, 

une terreur villageoise de l'aventure et de 

l'étranger retiennent d'avance la petite 

horlogère, la fille de l'épicier, du boucher et de 

la repasseuse, captives dans la boutique 

maternelle. Il y a bien Jeanne qui a déclaré: 

— Moi, je serai cocotte! 

«Mais ça, pense dédaigneusement Minet-

Chéri, c'est de l'enfantillage…» 

À court de souhait, elle leur a jeté, son tour 

venu, sur un ton de mépris: 

— Moi, je serai marin! Parce qu'elle rêve 

parfois d'être garçon et de porter culotte et 

béret bleus. La mer qu'ignore Minet- Chéri, le 

vaisseau debout sur une crête de vague, l'île 

d'or et les fruits lumineux, tout cela n'a surgi, 

après, que pour servir de fond au blouson bleu, 

au béret à pompon. 



— Moi, je serai marin, et dans mes 

voyages… 

Assise dans l'herbe, elle se repose et pense 

peu. Le voyage? L'aventure?… Pour une 

enfant qui franchit deux fois l'an les limites de 

son canton, au moment des grandes provisions 

d'hiver et de printemps, et gagne le chef-lieu 

en victoria, ces mots-là sont sans force et sans 

vertu. Ils n'évoquent que des pages imprimées, 

des images en couleur. La Petite, fatiguée, se 

répète machinalement: «Quand je ferai le tour 

du monde…» comme elle dirait: «Quand j'irai 

gauler des châtaignes…» 

Un point rouge s'allume dans la maison, 

derrière les vitres du salon, et la Petite 

tressaille. Tout ce qui, l'instant d'avant, était 

verdure, devient bleu, autour de cette rouge 

flamme immobile. La main de l'enfant, 

traînante, perçoit dans l'herbe l'humidité du 

soir. C'est l'heure des lampes. Un clapotis 

d'eau courante mêle les feuilles, la porte du 

fenil se met à battre le mur comme en hiver 

par la bourrasque. Le jardin, tout à coup 

ennemi, rebrousse, autour d'une petite fille 

dégrisée, ses feuilles froides de laurier, dresse 

ses sabres de yucca et ses chenilles d'araucaria 



barbelées. Une grande voix marine gémit du 

côté de Moutiers où le vent, sans obstacle, 

court en risées sur la houle des bois. La Petite, 

dans l'herbe, tient ses yeux fixés sur la lampe, 

qu'une brève éclipse vient de voiler: une main 

a passé devant la flamme, une main qu'un dé 

brillant coiffait. C'est cette main dont le geste 

suffit pour que la Petite, à présent, soit debout, 

pâlie, adoucie, un peu tremblante comme l'est 

une enfant qui cesse, pour la première fois, 

d'être le gai petit vampire qui épuise, 

inconscient, le coeur maternel; un peu 

tremblante de ressentir et d'avouer que cette 

main et cette flamme, et la tête penchée, 

soucieuse, auprès de la lampe, sont le centre et 

le secret d'où naissent et se propagent en zones 

de moins en moins sensibles, en cercles 

qu'atteint de moins en moins la lumière et la 

vibration essentielles, le salon tiède, sa flore de 

branches coupées et sa faune d'animaux 

paisibles; la maison sonore, sèche, craquante 

comme un pain chaud; le jardin, le village… 

Au-delà, tout est danger, tout est solitude… 

Le «marin», à petits pas, éprouve la terre 

ferme, et gagne la maison en se détournant 

d'une lune jaune, énorme, qui monte. 

L'aventure? Le voyage? L'orgueil qui fait les 



émigrants?… Les yeux attachés au dé brillant, 

à la main qui passe et repasse devant la lampe, 

Minet-Chéri goûte la contrition délicieuse 

d'être — pareille à la petite horlogère, à la 

fillette de la lingère et du boulanger — une 

enfant de son village, hostile au colon comme 

au barbare, une de celles qui limitent leur 

univers à la borne d'un champ, au portillon 

d'une boutique, au cirque de clarté épanoui 

sous une lampe et que traverse, tirant un fil, 

une main bien-aimée, coiffée d'un dé d'argent. 

L'ENLÈVEMENT 

— Je ne peux plus vivre comme ça, me dit 

ma mère. J'ai encore rêvé qu'on t'enlevait cette 

nuit. Trois fois je suis montée jusqu'à ta porte. 

Et je n'ai pas dormi. 

Je la regardai avec commisération, car elle 

avait l'air fatigué et inquiet. Et je me tus, car je 

ne connaissais pas de remède à son souci. 

— C'est tout ce que ça te fait, petite 

monstresse? 

— Dame, maman… Qu'est-ce que tu veux 

que je dise? Tu as l'air de m'en vouloir que ce 

ne soit qu'un rêve. 



Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, 

accrocha en passant le cordon de son pince-

nez à une clef de tiroir, puis le jaseron de son 

face-à-main au loquet de la porte, entraîna 

dans les mailles de son fichu le dossier pointu 

et gothique d'une chaise second Empire, retint 

la moitié d'une imprécation et disparut après 

un regard indigné, en murmurant: 

— Neuf ans!… Et me répondre de cette 

façon quand je parle de choses graves! 

Le mariage de ma demi-soeur venait de me 

livrer sa chambre, la chambre du premier 

étage, étoilée de bleuets sur un fond blanc gris. 

Quittant ma tanière enfantine — une 

ancienne logette de portier à grosses poutres, 

carrelée, suspendue au-dessus de l'entrée 

cochère et commandée par la chambre à 

coucher de ma mère — je dormais, depuis un 

mois, dans ce lit que je n'avais osé convoiter, 

ce lit dont les rosaces de fonte argentée 

retenaient dans leur chute des rideaux de 

guipure blanche, doublés d'un bleu 

impitoyable. Ce placard-cabinet de toilette 

m'appartenait, et j'accoudais à l'une ou l'autre 

fenêtre une mélancolie, un dédain tous deux 

feints, à l'heure où les petites Blancvillain et 



les Trinitet passaient, mordant leur tartine de 

quatre heures, épaissie de haricots rouges figés 

dans une sauce au vin. Je disais, à tout propos: 

— Je monte à ma chambre… Céline a laissé 

les persiennes de ma chambre ouvertes… 

Bonheur menacé: ma mère, inquiète, rôdait. 

Depuis le mariage de ma soeur, elle n'avait 

plus son compte d'enfants. Et puis, je ne sais 

quelle histoire de jeune fille enlevée, 

séquestrée, illustrait la première page des 

journaux. Un chemineau, éconduit à la nuit 

tombante par notre cuisinière, refusait de 

s'éloigner, glissait son gourdin entre les 

battants de la porte d'entrée, jusqu'à l'arrivée 

de mon père… Enfin des romanichels, 

rencontrés sur la route, m'avaient offert, avec 

d'étincelants sourires et des regards de haine, 

de m'acheter mes cheveux, et M. Demange, ce 

vieux monsieur qui ne parlait à personne, 

s'étais permis de m'offrir des bonbons dans sa 

tabatière. 

— Tout ça n'est pas bien grave, assurait mon 

père. 

— Oh! toi… Pourvu qu'on ne trouble pas ta 

cigarette d'après- déjeuner et ta partie de 



dominos… Tu ne songes même pas qu'à 

présent la petite couche en haut, et qu'un étage, 

la salle à manger, le corridor, le salon, la 

séparent de ma chambre. J'en ai assez de 

trembler tout le temps pour mes filles. Déjà 

l'aînée qui est partie avec ce monsieur… 

— Comment, partie? 

— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, 

elle est tout de même partie avec un monsieur 

qu'elle connaît à peine. 

Elle regardait mon père avec une suspicion 

tendre. 

— Car, enfin, toi, qu'est-ce que tu es pour 

moi? Tu n'es même pas mon parent… 

Je me délectais, aux repas, de récits à mots 

couverts, de ce langage, employé par les 

parents, où le vocable hermétique remplace le 

terme vulgaire, où la moue significative et le 

«hum» théâtral appellent et soutiennent 

l'attention des enfants. 

— À Gand, dans ma jeunesse, racontait ma 

mère, une de nos amies, qui n'avait que seize 

ans, a été enlevée… Mais parfaitement! Et 

dans une voiture à deux chevaux encore. Le 



lendemain… hum!… Naturellement, il ne 

pouvait plus être question de la rendre à sa 

famille. Il y a des… comment dirai-je? des 

effractions que… Enfin ils se sont mariés. Il 

fallait bien en venir là. 

«Il fallait bien en venir là!» 

Imprudente parole… Une petite gravure 

ancienne, dans l'ombre du corridor, m'intéressa 

soudain. Elle représentait une chaise de poste, 

attelée de deux chevaux étranges à cous de 

chimères. Devant la portière béante, un jeune 

homme habillé de taffetas portait d'un seul 

bras, avec la plus grande facilité, une jeune 

fille renversée dont la petite bouche ouverte en 

O, les jupes en corolle chiffonnée autour de 

deux jambes aimables, s'efforçaient d'exprimer 

l'épouvante. «L'Enlèvement!» Ma songerie, 

innocente, caressa le mot et l'image… 

Une nuit de vent, pendant que battaient les 

portillons mal attachés de la basse-cour, que 

ronflait au-dessus de moi le grenier, balayé 

d'ouest en est par les rafales qui, courant sous 

les bords des ardoises mal jointes, jouaient des 

airs cristallins d'harmonica, je dormais, bien 

rompue par un jeudi passé aux champs à 

gauler les châtaignes et fêter le cidre nouveau. 



Rêvai- je que ma porte grinçait? Tant de 

gonds, tant de girouettes gémissaient 

alentour… Deux bras, singulièrement experts 

à soulever un corps endormi, ceignirent ici 

mes reins, ici ma nuque, pressant en même 

temps autour de moi la couverture et le drap. 

Ma joue perçut l'air plus froid de l'escalier; un 

pas assourdi, lourd, descendit lentement, et 

chaque pas me berçait d'une secousse molle. 

M'éveillai-je tout à fait? J'en doute. Le songe 

seul peut, emportant d'un coup d'aile une petite 

fille par delà son enfance, la déposer, ni 

surprise, ni révoltée, en pleine adolescence 

hypocrite et aventureuse. Le songe seul 

épanouit dans une enfant tendre l'ingrate 

qu'elle sera demain, la fourbe complice du 

passant, l'oublieuse qui quittera la maison 

maternelle sans tourner la tête… Telle je 

partais, pour le pays où la chaise de poste, 

sonnante de grelots de bronze, arrête devant 

l'église un jeune homme de taffetas et une 

jeune fille pareille, dans le désordre de ses 

jupes, à une rose au pillage… Je ne criai pas. 

Les deux bras m'étaient si doux, soucieux de 

m'étreindre assez, de garer, au passage des 

portes, mes pieds ballants… Un rythme 



familier, vraiment, m'endormait entre ces bras 

ravisseurs… 

Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente 

ancienne, encombrée maintenant d'échelles et 

de meubles boiteux, où ma mère en peine 

m'avait portée, nuitamment, comme une mère 

chatte qui déplace en secret le gîte de son petit. 

Fatiguée, elle dormait, et ne s'éveilla que 

quand je jetai, aux murs de ma logette oubliée, 

mon cri perçant: 

— Mamaan! viens vite! Je suis enlevée! 

LE CURÉ SUR LE MUR 

— À quoi penses-tu, Bel-Gazou? 

— À rien, maman. 

C'est bien répondu. Je ne répondais pas 

autrement quand j'avais son âge, et que je 

m'appelais comme s'appelle ma fille dans 

l'intimité, Bel-Gazou. D'où vient ce nom, et 

pourquoi mon père me le donna-t-il? Il est 

sans doute patois et provençal — beau 

gazouillis, beau langage — mais il ne 

déparerait pas le héros ou l'héroïne d'un conte 

persan… 



«À rien, maman.» Il n'est pas mauvais que 

les enfants remettent de temps en temps, avec 

politesse, les parents à leur place. Tout temple 

est sacré. Comme je dois lui paraître indiscrète 

et lourde, à ma Bel-Gazou d'à présent! Ma 

question tombe comme un caillou et fêle le 

miroir magique qui reflète, entourée de ses 

fantômes favoris, une image d'enfant que je ne 

connaîtrai jamais. Je sais que pour son père, 

ma fille est une sorte de petit paladin femelle 

qui règne sur sa terre, brandit une lance de 

noisetier, pourfend les meubles de paille et 

pousse devant elle le troupeau comme si elle le 

menait en croisade. Je sais qu'un sourire d'elle 

l'enchante, et que lorsqu'il dit tout bas: «Elle 

est ravissante en ce moment», c'est que ce 

moment-là pose, sur un tendre visage de petite 

fille, le double saisissant d'un visage 

d'homme… 

Je sais que pour sa nurse fidèle, ma Bel-

Gazou est tour à tour le centre du monde, un 

chef-d'oeuvre accompli, le monstre possédé 

d'où il faut à chaque heure extirper le démon, 

une championne à la course, un vertigineux 

abîme de perversité, une dear little one, et un 

petit lapin… Mais qui me dira ce qu'est ma 

fille devant elle-même? 



À son âge — pas tout à fait huit ans — j'étais 

curé sur un mur. Le mur, épais et haut, qui 

séparait le jardin de la basse-cour, et dont le 

faîte, large comme un trottoir, dallé à plat, me 

servait de piste et de terrasse, inaccessible au 

commun des mortels. Eh oui, curé sur un mur. 

Qu'y a-t-il d'incroyable? J'étais curé sans 

obligation liturgique ni prêche, sans 

travestissement irrévérencieux, mais, à l'insu 

de tous curés. Curé comme vous êtes chauve, 

monsieur, ou vous, madame, arthritique. 

Le mot «presbytère» venait de tomber, cette 

année-là, dans mon oreille sensible, et d'y faire 

des ravages. 

«C'est certainement le presbytère le plus gai 

que je connaisse…» avait dit quelqu'un. 

Loin de moi l'idée de demander à l'un de mes 

parents: «Qu'est-ce que c'est, un presbytère?» 

J'avais recueilli en moi le mot mystérieux, 

comme brodé d'un relief rêche en son 

commencement, achevé en une longue et 

rêveuse syllabe… Enrichie d'un secret et d'un 

doute, je dormais avec le mot et je l'emportais 

sur mon mur. «Presbytère!» Je le jetais, par-

dessus le toit du poulailler et le jardin de 

Miton, vers l'horizon toujours brumeux de 



Moutiers. Du haut de mon mur, le mot sonnait 

en anathème: «Allez! vous êtes tous des 

presbytères!» criais-je à des bannis invisibles. 

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, 

et je m'avisai que «presbytère» pouvait bien 

être le nom scientifique du petit escargot rayé 

jaune et noir… Une imprudence perdit tout, 

pendant une de ces minutes où une enfant, si 

grave, si chimérique qu'elle soit, ressemble 

passagèrement à l'idée que s'en font les 

grandes personnes… 

— Maman! regarde le joli petit presbytère 

que j'ai trouvé! 

— Le joli petit… quoi? 

— Le joli petit presb… 

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre — 

«Je me demande si cette enfant a tout son bon 

sens…» — ce que je tenais tant à ignorer, et 

appeler «les choses par leur nom…» 

— Un presbytère, voyons, c'est la maison du 

curé. 

— La maison du curé… Alors, M. le curé 

Millot habite dans un presbytère? 



— Naturellement… Ferme ta bouche, respire 

par le nez… 

Naturellement, voyons… 

J'essayai encore de réagir… Je luttai contre 

l'effraction, je serrai contre moi les lambeaux 

de mon extravagance, je voulus obliger M. 

Millot à habiter, le temps qu'il me plairait, 

dans la coquille vide du petit escargot nommé 

«presbytère» … 

— Veux-tu prendre l'habitude de fermer la 

bouche quand tu ne parles pas? À quoi penses-

tu? 

— À rien, maman… 

… Et puis je cédai. Je fus lâche, et je 

composai avec ma déception. Rejetant les 

débris du petit escargot écrasé, je ramassai le 

beau mot, je remontai jusqu'à mon étroite 

terrasse ombragée de vieux lilas, décorée de 

cailloux polis et de verroteries comme le nid 

d'une pie voleuse, je la baptisai «Presbytère», 

et je me fis curé sur le mur. 

MA MÈRE ET LES LIVRES 

La lampe, par l'ouverture supérieure de 

l'abat-jour, éclairait une paroi cannelée de dos 



de livres, reliés. Le mur opposé était jaune, du 

jaune sale des dos de livres brochés, lus, relus, 

haillonneux. Quelques «traduits de l'anglais» 

— un franc vingt- cinq — rehaussaient de 

rouge le rayon du bas. 

À mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre 

Évangiles brillaient sous la basane feuille-

morte. Littré, Larousse et Becquerel 

bombaient des dos de tortues noires. 

D'Orbigny, déchiqueté par le culte 

irrévérencieux de quatre enfants, effeuillait ses 

pages blasonnées de dahlias, de perroquets, de 

méduses à chevelures roses et 

d'ornithorynques. 

Camille Flammarion, bleu, étoilé d'or, 

contenait les planètes jaunes, les cratères 

froids et crayeux de la lune, Saturne qui roule, 

perle irisée, libre dans son anneau… 

Deux solides volets couleur de glèbe reliaient 

Élisée Reclus. 

Musset, Voltaire, jaspés, Balzac noir et 

Shakespeare olive… 

Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir, après 

tant d'années, cette pièce maçonnée de livres. 

Autrefois, je les distinguais aussi dans le noir. 



Je ne prenais pas de lampe pour choisir l'un 

d'eux, le soir, il me suffisait de pianoter le long 

des rayons. Détruits, perdus et volés, je les 

dénombre encore. Presque tous m'avaient vue 

naître. 

Il y eut un temps où, avant de savoir lire, je 

me logeais en boule entre deux tomes du 

Larousse comme un chien dans sa niche. 

Labiche et Daudet se sont insinués, tôt, dans 

mon enfance heureuse, maîtres 

condescendants qui jouent avec un élève 

familier. Mérimée vint en même temps, 

séduisant et dur, et qui éblouit parfois mes huit 

ans d'une lumière inintelligible. Les 

Misérables aussi, oui, les Misérables — 

malgré Gavroche; mais je parle là d'une 

passion raisonneuse qui connut des froideurs 

et de longs détachements. Point d'amour entre 

Dumas et moi, sauf que le Collier de la 

Reine rutila, quelques nuits, dans mes songes, 

au col condamné de Jeanne de la Motte. Ni 

l'enthousiasme fraternel, ni l'étonnement 

désapprobateurs de mes parents n'obtinrent 

que je prisse de l'intérêt aux Mousquetaires… 

De livres enfantins, il n'en fut jamais 

question. Amoureuse de la Princesse en son 



char, rêveuse sous un si long croissant de lune, 

et de la Belle qui dormait au bois, entre ses 

pages prostrée; éprise du Seigneur Chat botté 

d'entonnoirs, j'essayai de retrouver dans le 

texte de Perrault les noirs de velours, l'éclair 

d'argent, les ruines, les cavaliers, les chevaux 

aux petits pieds de Gustave Doré; au bout de 

deux pages je retournais, déçue, à Doré. Je n'ai 

lu l'aventure de la Biche, de la Belle, que dans 

les fraîches images de Walter Crane. Les gros 

caractères du texte couraient de l'un à l'autre 

tableau comme le réseau de tulle uni qui porte 

les médaillons espacés d'une dentelle. Pas un 

mot n'a franchi le seuil que je lui barrais. Où 

s'en vont, plus tard, cette volonté énorme 

d'ignorer, cette force tranquille employée à 

bannir et à s'écarter?… 

Des livres, des livres, des livres… Ce n'est 

pas que je lusse beaucoup. Je lisais et relisais 

les mêmes. Mais tous m'étaient nécessaires. 

Leur présence, leur odeur, les lettres de leurs 

titres et le grain de leur cuir… Les plus 

hermétiques ne m'étaient-ils pas les plus 

chers? Voilà longtemps que j'ai oublié l'auteur 

d'une Encyclopédie habillée de rouge, mais les 

références alphabétiques indiquées sur chaque 

tome composent indélébilement un mot 



magique: Aphbicécladiggalhy- 

maroidphorebstevanzy. Que j'aimai ce Guizot, 

de vert et d'or paré, jamais déclos! Et 

ce Voyage d'Anarcharsis inviolé! Si 

l'Histoire du Consulat et de l'Empire échoua 

un jour sur les quais, je gage qu'une pancarte 

mentionne fièrement son «état de neuf»… 

Les dix-huit volumes de Saint-Simon se 

relayaient au chevet de ma mère, la nuit; elle y 

trouvait des plaisirs renaissants, et s'étonnait 

qu'à huit ans je ne les partageasse pas tous. 

— Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon? me 

demandait-elle. C'est curieux de voir le temps 

qu'il faut à des enfants pour adopter des livres 

intéressants! 

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je 

ne lisais pas, chaud revêtement des murs du 

logis natal, tapisserie dont mes yeux initiés 

flattaient la bigarrure cachée… J'y connus, 

bien avant l'âge de l'amour, que l'amour est 

compliqué et tyrannique et même encombrant, 

puisque ma mère lui chicanait sa place. 

— C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour, 

dans ces livres, disait-elle. Mon pauvre Minet-

Chéri, les gens ont d'autres chats à fouetter, 



dans la vie. Tous ces amoureux que tu vois 

dans les livres, ils n'ont donc jamais ni enfants 

à élever, ni jardin à soigner? Minet-Chéri, je te 

fais juge: est-ce que vous m'avez jamais, toi et 

tes frères, entendue rabâcher autour de l'amour 

comme ces gens font dans les livres? Et 

pourtant je pourrais réclamer voix au chapitre, 

je pense; j'ai eu deux maris et quatre enfants! 

Les tentants abîmes de la peur, ouverts dans 

maint roman, grouillaient suffisamment, si je 

m'y penchais, de fantômes classiquement 

blancs, de sorciers, d'ombres, d'animaux 

maléfiques, mais cet au-delà ne s'agrippait pas, 

pour monter jusqu'à moi, à mes tresses 

pendantes, contenus qu'ils étaient par quelques 

mots conjurateurs… 

— Tu as lu cette histoire de fantôme, Minet-

Chéri? Comme c'est joli, n'est-ce pas? Y a-t-il 

quelque chose de plus joli que cette page où le 

fantôme se promène à minuit, sous la lune, 

dans le cimetière? Quand l'auteur dit, tu sais, 

que la lumière de la lune passait au travers du 

fantôme et qu'il ne faisait pas d'ombre sur 

l'herbe… Ce doit être ravissant, un fantôme. Je 

voudrais bien en voir un, je t'appellerais. 

Malheureusement ils n'existent pas. Si je 



pouvais me faire fantôme après ma vie, je n'y 

manquerais pas, pour ton plaisir et pour le 

mien. Tu as lu aussi cette stupide histoire d'une 

morte qui se venge? Se venger, je vous 

demande un peu! Ce ne serait pas la peine de 

mourir, si on ne devenait pas plus raisonnable 

après qu'avant. Les morts, va, c'est un bien 

tranquille voisinage. Je n'ai pas de tracas avec 

mes voisins vivants, je me charge de n'en avoir 

jamais avec mes voisins morts! 

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine à 

tout prendre, me garda du délire romanesque, 

et me porta un peu plus tard, quand j'affrontai 

tels livres dont le pouvoir éprouvé semblait 

infaillible — à raisonner quand je n'aurais dû 

être qu'une victime enivrée. Imitais-je encore 

en cela ma mère, qu'une candeur particulière 

inclinait à nier le mal, ce pendant que sa 

curiosité le cherchait et le contemplait, pêle-

mêle avec le bien, d'un oeil émerveillé? 

— Celui-ci? Celui-ci n'est pas un mauvais 

livre, Minet-Chéri, me disait-elle. Oui, je sais 

bien, il y a cette scène, ce chapitre… Mais 

c'est du roman. Ils sont à court d'inventions, tu 

comprends, les écrivains, depuis le temps. Tu 

aurais pu attendre un an ou deux, avant de le 



lire… Que veux-tu! débrouille-toi là-dedans, 

Minet-Chéri. Tu es assez intelligente pour 

garder pour toi ce que tu comprendras trop… 

Et peut-être n'y a-t-il pas de mauvais livres… 

Il y avait pourtant ceux que mon père 

enfermait dans son secrétaire en bois de thuya. 

Mais il enfermait surtout le nom de l'auteur. 

— Je ne vois pas d'utilité à ce que ces enfants 

lisent Zola! 

Zola l'ennuyait, et plutôt que d'y chercher une 

raison de nous le permettre ou de nous le 

défendre, il mettait à l'index un Zola intégral, 

massif, accru périodiquement d'alluvions 

jaunes. 

— Maman, pourquoi est-ce que je ne peux 

pas lire Zola? 

Les yeux gris, si malhabiles à mentir, me 

montraient leur perplexité: 

— J'aime mieux, évidemment, que tu ne lises 

pas certains Zola… 

— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas 

«certains»? 



Elle me donna La Faute de l'Abbé Mouret et 

le Docteur Pascal, et Germinal. Mais je 

voulus, blessée qu'on verrouillât, en défiance 

de moi, un coin de cette maison où les portes 

battaient, où les chats entraient la nuit, où la 

cave et le pot à beurre se vidaient 

mystérieusement — je voulus les autres. Je les 

eus. Si elle en garde, après, de la honte, une 

fille de quatorze ans n'a ni peine ni mérite à 

tromper des parents au coeur pur. Je m'en allai 

au jardin, avec mon premier livre dérobé. Une 

assez douceâtre histoire d'hérédité l'emplissait, 

mon Dieu, comme plusieurs autres Zola. La 

cousine robuste et bonne cédait son cousin 

aimé à une malingre amie, et tout se fût passé 

comme sous Ohnet, ma foi, si la chétive 

épouse n'avait connu la joie de mettre un 

enfant au monde. Elle lui donnait le jour 

soudain, avec un luxe brusque et cru de 

détails, une minutie anatomique, une 

complaisance dans la couleur, l'odeur, 

l'attitude, le cri, où je ne reconnus rien de ma 

tranquille compétence de jeune fille des 

champs. Je me sentis crédule, effarée, menacée 

dans mon destin de petite femelle… Amours 

des bêtes paissantes, chats coiffant les chattes 

comme des fauves leur proie, précision 



paysanne, presque austère, des fermières 

parlant de leur taure vierge ou de leur fille en 

mal d'enfant, je vous appelai à mon aide. Mais 

j'appelai surtout la voix conjuratrice: 

— Quand je t'ai mise au monde, toi la 

dernière, Minet-Chéri, j'ai souffert trois jours 

et deux nuits. Pendant que je te portais, j'étais 

grosse comme une tour. Trois jours, ça paraît 

long… Les bêtes nous font honte, à nous 

autres femmes qui ne savons plus enfanter 

joyeusement. Mais je n'ai jamais regretté ma 

peine: on dit que les enfants, portés comme soi 

si haut, et lents à descendre vers la lumière, 

sont toujours des enfants très chéris, parce 

qu'ils ont voulu se loger tout près du coeur de 

leur mère, et ne la quitter qu'à regret… 

En vain je voulais que les doux mots de 

l'exorcisme, rassemblés à la hâte, chantassent à 

mes oreilles: un bourdonnement argentin 

m'assourdissait. D'autres mots, sous mes yeux, 

peignaient la chair écartelée, l'excrément, le 

sang souillé… Je réussis à lever la tête, et vis 

qu'un jardin bleuâtre, des murs couleur de 

fumée vacillaient étrangement sous un ciel 

devenu jaune… Le gazon me reçut, étendue et 

molle comme un de ces petits lièvres que les 



braconniers apportaient, frais tués, dans la 

cuisine. 

Quand je repris conscience, le ciel avait 

recouvré son azur, et je respirais, le nez frotté 

d'eau de Cologne, aux pieds de ma mère. 

— Tu vas mieux, Minet-Chéri? 

— Oui… je ne sais pas ce que j'ai eu… 

Les yeux gris, par degrés rassurés, 

s'attachaient aux miens. 

— Je le sais, moi… Un bon petit coup de 

doigt-de-Dieu sur la tête, bien appliqué… 

Je restais pâle et chagrine, et ma mère se 

trompa: 

— Laisse donc, laisse donc… Ce n'est pas si 

terrible, va, c'est loin d'être si terrible, l'arrivée 

d'un enfant. Et c'est beaucoup plus beau dans 

la réalité. La peine qu'on y prend s'oublie si 

vite, tu verras!… La preuve que toutes les 

femmes l'oublient, c'est qu'il n'y a jamais que 

les hommes — est-ce que ça le regardait, 

voyons, ce Zola? — qui en font des histoires… 

PROPAGANDE 



Quand j'eus huit, neuf, dix ans, mon père 

songea à la politique. Né pour plaire et pour 

combattre, improvisateur et conteur 

d'anecdotes, j'ai pensé plus tard qu'il eût pu 

réussir et séduire une Chambre, comme il 

charmait une femme. Mais, de même que sa 

générosité sans borne nous ruina tous, sa 

confiance enfantine l'aveugla. Il crut à la 

sincérité de ses partisans, à la loyauté de son 

adversaire, en l'espèce M. Merlou. C'est M. 

Pierre Merlou, ministre éphémère, plus tard, 

qui évinça mon père du conseil général et 

d'une candidature à la députation; grâces 

soient rendues à Sa défunte Excellence! 

Une petite perception de l'Yonne ne pouvait 

suffire à maintenir, dans le repos et la sagesse, 

un capitaine de zouaves amputé de la jambe, 

vif comme la poudre et affligé de 

philanthropie. Dès que le mot «politique» 

obséda son oreille d'un pernicieux cliquetis il 

songea: 

«Je conquerrai le peuple en l'instruisant; 

j'évangéliserai la jeunesse et l'enfance aux 

noms sacrés de l'histoire naturelle, de la 

physique et de la chimie élémentaire, je m'en 

irai brandissant la lanterne à projections et 



microscope, et distribuant dans les écoles des 

villages les instructifs et divertissants tableaux 

coloriés où le charançon, grossi vingt fois, 

humilie le vautour réduit à la taille d'une 

abeille… Je ferai des conférences populaires 

contre l'alcoolisme d'où le Poyaudin et le 

Forterrat, à leur habitude buveurs endurcis, 

sortiront convertis et lavés dans leurs 

larmes!…» 

Il le fit comme il le disait. La victoria 

défraîchie et la jument noire âgée chargèrent, 

les temps venus, lanterne à projections, cartes 

peintes, éprouvettes, tubes coudés, le futur 

candidat, ses béquilles, et moi: un automne 

froid et calme pâlissait le ciel sans nuages, la 

jument prenait le pas à chaque côte et je 

sautais à terre, pour cueillir aux haies la 

prunelle bleue, le bonnet- carré couleur de 

corail, et ramasser le champignon blanc, rosé 

dans sa conque comme un coquillage. Des 

bois amaigris que nous longions sortait un 

parfum de truffe fraîche et de feuille macérée. 

Une belle vie commençait pour moi. Dans les 

villages, la salle d'école, vidée l'heure d'avant, 

offrait aux auditeurs ses bancs usés; j'y 

reconnaissais le tableau noir, les poids et 



mesures, et la triste odeur d'enfants sales. Une 

lampe à pétrole, oscillant au bout de sa chaîne, 

éclairait les visages de ceux qui y venaient, 

défiants et sans sourire, recueillir la bonne 

parole. L'effort d'écouter plissait des fronts, 

entr'ouvrait des bouches de martyrs. Mais 

distante, occupée sur l'estrade à de graves 

fonctions, je savourais l'orgueil qui gonfle le 

comparse enfant chargé de présenter au 

jongleur les oeufs de plâtre, le foulard de soie 

et les poignards à lame bleue. 

Une torpeur consternée, puis des 

applaudissements timides, saluaient la fin de la 

«causerie instructive». Un maire chaussé de 

sabots félicitait mon père comme s'il venait 

d'échapper à une condamnation infamante. Au 

seuil de la salle vide, des enfants attendaient le 

passage du «monsieur qui n'a qu'une jambe». 

L'air froid et nocturne se plaquait à mon visage 

échauffé, comme un mouchoir humide imbibé 

d'une forte odeur de labour fumant, d'étable et 

d'écorce de chêne. La jument attelée, noire 

dans le noir, hennissait vers nous, et dans le 

halo d'une des lanternes tournait l'ombre 

cornue de sa tête… Mais mon père, 

magnifique, ne quittait pas ses mornes 

évangélisés sans offrir à boire, tout au moins, 



au conseil municipal. Au «débit de boisson» le 

plus proche, le vin chaud bouillait sur un feu 

de braise, soulevant sur sa houle empourprée 

des bouées de citron et des épaves de cannelle. 

La capiteuse vapeur, quand j'y pense, mouille 

encore mes narines… Mon père n'acceptait, en 

bon Méridional, que de la «gazeuse», tandis 

que sa fille… 

— Cette petite demoiselle va se réchauffer 

avec un doigt de vin chaud! 

Un doigt? Le verre tendu, si le cafetier 

relevait trop tôt le pichet à bec, je savais 

commander: «Bord à bord!» et ajouter: «À la 

vôtre!», trinquer et lever le coude, et taper sur 

la table le fond de mon verre vide, et torcher 

d'un revers de main mes moustaches de petit 

bourgogne sucré, et dire, en poussant mon 

verre du côté du pichet: «Ça fait du bien par 

où ça passe!» Je connaissais les bonnes 

manières. 

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui 

entrevoyaient soudain en mon père un homme 

pareil à eux — sauf la jambe coupée — et 

«bien causant, peut-être un peu timbré»… La 

pénible séance finissait en rires, en tapes sur 

l'épaule, en histoires énormes, hurlées par des 



voix comme en ont les chiens de berger qui 

couchent dehors toute l'année… Je 

m'endormais, parfaitement ivre, la tête sur la 

table, bercée par un tumulte bienveillant. De 

durs bras de laboureurs, enfin, m'enlevaient et 

me déposaient au fond de la voiture, 

tendrement, bien roulée dans le châle tartan 

rouge qui sentait l'iris et maman… 

Dix kilomètres, parfois quinze, un vrai 

voyage sous les étoiles haletantes du ciel 

d'hiver, au trot de la jument bourrée 

d'avoine… Y a-t-il des gens qui restent froids, 

au lieu d'avoir dans la gorge le noeud d'un 

sanglot enfantin, quand ils entendent, sur une 

route sèche de gel, le trot d'un cheval, le 

glapissement d'un renard qui chasse, le rire 

d'une chouette blessée au passage par le feu 

des lanternes?… 

Les premières fois, au retour, ma prostration 

béate étonna ma mère, qui me coucha vite, en 

reprochant à mon père ma fatigue. Puis elle 

découvrit un soir dans mon regard une gaieté 

un peu bien bourguignonne, et dans mon 

haleine le secret de cette goguenardise, 

hélas!… 



La victoria repartit sans moi le lendemain, 

revint le soir et ne repartit plus. 

— Tu as renoncé à tes conférences? 

demanda, quelque jours après, ma mère à mon 

père. 

Il glissa vers moi un coup d'oeil 

mélancolique et flatteur, leva l'épaule: 

— Parbleu! Tu m'as enlevé mon meilleur 

agent électoral… 

PAPA ET Mme BRUNEAU 

Neuf heures, l'été, un jardin que le soir 

agrandit, le repos avant le sommeil. Des pas 

pressés écrasent le gravier, entre la terrasse et 

la pompe, entre la pompe et la cuisine. Assise 

près de terre sur un petit «banc de pied» 

meurtrissant, j'appuie ma tête, comme tous les 

soirs, contre les genoux de ma mère, et je 

devine, les yeux fermés: «C'est le gros pas de 

Morin qui revient d'arroser les tomates… C'est 

le pas de Mélie qui va vider les épluchures… 

Un petit pas à talons: voilà Mme Bruneau qui 

vient causer avec maman…» Une jolie voix 

tombe de haut, sur moi: 



— Minet-Chéri, si tu disais bonsoir 

gentiment à Mme Bruneau? 

— Elle dort à moitié, laissez-la, cette petite… 

— Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te 

coucher. 

— Encore un peu, maman, encore un peu? Je 

n'ai pas sommeil… 

Une main fine, dont je chéris les trois petits 

durillons qu'elle doit au râteau, au sécateur et 

au plantoir, lisse mes cheveux, pince mon 

oreille: 

— Je sais, je sais que les enfants de huit ans 

n'ont jamais sommeil. 

Je reste, dans le noir, contre les genoux de 

maman. Je ferme, sans dormir, mes yeux 

inutiles. La robe de toile que je presse de ma 

joue sent le gros savon, la cire dont on lustre 

les fers à repasser, et la violette. Si je m'écarte 

un peu de cette fraîche robe de jardinière, ma 

tête plonge tout de suite dans une zone de 

parfum qui nous baigne comme une onde sans 

plis: le tabac blanc ouvre à la nuit ses tubes 

étroits de parfum et ses corolles en étoile. Un 

rayon, en touchant le noyer, l'éveille: il 



clapote, remué jusqu'aux basses branches par 

une mince rame de lune. Le vent superpose, à 

l'odeur du tabac blanc, l'odeur amère et froide 

des petites noix véreuses qui choient sur le 

gazon. 

Le rayon de lune descend jusqu'à la terrasse 

dallée, y suscite une voix veloutée de baryton, 

celle de mon père. Elle chante Page, écuyer, 

capitaine. Elle chantera sans doute après: 

Je pense à toi, je te vois, je t'adore À tout 

instant, à toute heure, en tous lieux… 

À moins qu'elle n'entonne, puisque Mme 

Bruneau aime la musique triste: 

Las de combattre, ainsi chantait un jour, Aux 

bords glacés du fatal Borysthène… 

Mais, ce soir, elle est nuancée, et agile, et 

basse à faire frémir, pour regretter le temps 

…Ou la belle reine oubliait Son front 

couronné pour son page, Qu'elle adorait! 

— Le capitaine a vraiment une voix pour le 

théâtre, soupire 

Mme Bruneau. 



— S'il avait voulu… dit maman, 

orgueilleuse. Il est doué pour tout. 

Le rayon de la lune qui monte atteint une 

raide silhouette d'homme debout sur la 

terrasse, une main, verte à force d'être blanche, 

qui étreint un barreau de la grille. La béquille 

et la canne dédaignées s'accotent au mur. Mon 

père se repose comme un héron, sur sa jambe 

unique, et chante. 

— Ah! soupire encore Mme Bruneau, chaque 

fois que j'écoute chanter le capitaine, je 

deviens triste. Vous ne vous rendez pas 

compte de ce que c'est qu'une vie comme la 

mienne… Vieillir près d'un mari comme mon 

pauvre mari… Me dire que je n'aurai pas 

connu l'amour… 

— Madame Bruneau, interrompt la voix 

émouvante, vous savez que je maintiens ma 

proposition? 

J'entends dans l'ombre le sursaut de Mme 

Bruneau, et son piétinement sur le gravier: 

— Le vilain homme! Le vilain homme! 

Capitaine, vous me ferez fuir! 



— Quarante sous et un paquet de tabac, dit la 

belle voix imperturbable, parce que c'est vous. 

Quarante sous et un paquet de tabac pour vous 

faire connaître l'amour, vous trouvez que c'est 

trop cher? Madame Bruneau, pas de lésinerie. 

Quand j'aurai augmenté mes prix, vous 

regretterez mes conditions actuelles: quarante 

sous et un paquet de tabac… 

J'entends les cris pudiques de Mme Bruneau, 

sa fuite de petite femme boulotte et molle, aux 

tempes déjà grises, j'entends le blâme 

indulgent de ma mère, qui nomme toujours 

mon père par notre nom de famille: 

— Oh! Colette… Colette… 

La voix de mon père lance encore vers la 

lune un couplet de romance; et je cesse peu à 

peu de l'entendre, et j'oublie, endormie contre 

des genoux soigneux de mon repos, Mme 

Bruneau, et les gauloises taquineries qu'elle 

vient ici chercher, les soirs de beau temps… 

Mais le lendemain, mais tous les jours qui 

suivent, notre voisine, Mme Bruneau, a beau 

guetter, tendre la tête et s'élancer, pour 

traverser la rue, comme sous une averse, elle 

n'échappe pas à son ennemi, à son idole. 



Debout et fier sur une patte, ou assis et 

roulant d'une seule main sa cigarette, ou 

bastionné traîtreusement par le journal Le 

Temps, déployé, il est là. Qu'elle coure, tenant 

des deux mains sa jupe comme à la 

contredanse, qu'elle rase sans bruit les 

maisons, abritée sous son en-cas violet, il lui 

criera, engageant et léger: 

— Quarante sous et un paquet de tabac! 

Il y a des âmes capables de cacher longtemps 

leur blessure, et leur tremblante complaisance 

pour l'idée du péché. C'est ce que fit Mme 

Bruneau. Elle supporta, tant qu'elle le put, 

avec l'air d'en rire, l'offre scandaleuse et la 

cynique oeillade. Puis un jour, laissant là sa 

petite maison, emportant ses meubles et son 

mari dérisoire, elle déménagea et s'en fut 

habiter très loin de nous, tout là-haut, à Bel-

Air. 

MA MÈRE ET LES BÊTES 

Une série de bruits brutaux, le train, les 

fiacres, les omnibus, c'est tout ce que relate ma 

mémoire, d'un bref passage à Paris quand 

j'avais six ans. Cinq ans plus tard, je ne 

retrouve d'une semaine parisienne qu'un 



souvenir de chaleur sèche, de soif haletante, de 

fiévreuse fatigue, et de puces dans une 

chambre d'hôtel, rue Saint-Roch. Je me 

souviens aussi que je levais constamment la 

tête, vaguement opprimée par la hauteur des 

maisons, et qu'un photographe me conquit en 

me nommant, comme il nommait, je pense, 

tous les enfants, «merveille». Cinq années 

provinciales s'écoulent encore, et je ne pense 

guère à Paris. 

Mais à seize ans, revenant en Puisaye après 

une quinzaine de théâtres, de musées, de 

magasins, je rapporte, parmi des souvenirs de 

coquetterie, de gourmandise, mêlé à des 

regrets, à des espoirs, à des mépris aussi 

fougueux, aussi candides et dégingandés que 

moi-même, l'étonnement, l'aversion 

mélancolique de ce que je nommais les 

maisons sans bêtes. Ces cubes sans jardins, ces 

logis sans fleurs où nul chat ne miaule derrière 

la porte de la salle à manger, où l'on n'écrase 

pas, devant la cheminée, un coin du chien 

traînant comme un tapis, ces appartements 

privés d'esprits familiers, où la main, en quête 

de cordiale caresse, se heurte au marbre, au 

bois, au velours inanimés, je les quittai avec 

des sens affamés, le besoin véhément de 



toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles, 

des plumes tièdes, l'émouvante humidité des 

fleurs… 

Comme si je les découvrais ensemble, je 

saluai, inséparables, ma mère, le jardin et la 

ronde des bêtes. L'heure de mon retour était 

justement celle de l'arrosage, et je chéris 

encore cette sixième heure du soir, l'arrosoir 

vert qui mouillait la robe de satinette bleue, la 

vigoureuse odeur de l'humus, la lumière 

déclinante qui s'attachait, rose, à la page 

blanche d'un livre oublié, aux blanches 

corolles du tabac blanc, aux taches blanches de 

la chatte dans une corbeille. 

Nonoche aux trois couleurs avait enfanté 

l'avant-veille, Bijou, sa fille, la nuit d'après; 

quant à Musette, la havanaise, intarissable en 

bâtards… 

— Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de 

Musette! 

Je m'en fus à la cuisine où Musette 

nourrissait, en effet, un monstre à robe 

cendrée, encore presque aveugle, presque aussi 

gros qu'elle, un fils de chien de chasse qui 

tirait comme un veau sur les tétines délicates, 



d'un rose de fraise dans le poil d'argent, et 

foulait rythmiquement, de ses pattes onglées, 

un ventre soyeux qu'il eût déchiré, si… si sa 

mère n'eût taillé et cousu pour lui, dans une 

ancienne paire de gants blancs, des mitaines de 

daim qui lui montaient jusqu'au coude. Je n'ai 

jamais vu un chiot de dix jours ressembler 

autant à un gendarme. 

Que de trésors éclos en mon absence! Je 

courus à la grande corbeille débordante de 

chats indistincts. Cette oreille orange était de 

Nonoche. Mais à qui ce panache de queue 

noire, angora? À la seule Bijou, sa fille, 

intolérante comme une jolie femme. Une 

longue patte sèche et fine, comme une patte de 

lapin noir, menaçait le ciel; un tout petit chat 

tavelé comme une genette et qui dormait, repu, 

le ventre en l'air sur ce désordre, semblait 

assassiné… Je démêlais, heureuse, ces 

nourrices et ces nourrissons bien léchés, qui 

fleuraient le foin et le fait frais, la fourrure 

soignée, et je découvrais que Bijou, en trois 

ans quatre fois mère, qui portait à ses 

mamelles un chapelet de nouveau-nés, suçait 

elle-même, avec un bruit maladroit de sa 

langue trop large et un ronron de feu de 



cheminée, le lait de la vieille Nonoche inerte 

d'aise, une patte sur les yeux. 

L'oreille penchée, j'écoutais, celui-ci grave, 

celui-là argentin, le double ronron, mystérieux 

privilège du félin, rumeur d'usine lointaine, 

bourdonnement de coléoptère prisonnier, 

moulin délicat dont le sommeil profond arrête 

la meule. Je n'étais pas surprise de cette chaîne 

de chattes s'allaitant l'une à l'autre. À qui vit 

aux champs et se sert de ses yeux, tout devient 

miraculeux et simple. Il y a beau temps que 

nous trouvions naturel qu'une lice nourrît un 

jeune chat, qu'une chatte choisît, pour dormir, 

le dessus de la cage où chantaient des serins 

verts confiants et qui, parfois, tiraient du bec, 

au profit de leur nid, quelques poils soyeux de 

la dormeuse. 

Une année de mon enfance se dévoua à 

capturer, dans la cuisine ou dans l'écurie à la 

vache, les rares mouches d'hiver, pour la 

pâture de deux hirondelles, couvée d'octobre 

jetée bas par le vent. Ne fallait-il pas sauver 

ces insatiables au bec large, qui dédaignaient 

toute proie morte? C'est grâce à elles que je 

sais combien l'hirondelle apprivoisée passe, en 

sociabilité insolente, le chien le plus gâté. Les 



deux nôtres vivaient perchées sur l'épaule, sur 

la tête, nichées dans la corbeille à ouvrage, 

courant sous la table comme des poules et 

piquant du bec le chien interloqué, piaillant au 

nez du chat qui perdait contenance… Elles 

venaient à l'école au fond de ma poche, et 

retournaient à la maison par les airs. Quand la 

faux luisante de leurs ailes grandit et s'affûta, 

elles disparurent à toute heure dans le haut du 

ciel printanier, mais un seul appel aigu: «Petî-

î-î-tes»! les rabattait fendant le vent comme 

deux flèches, et elles atterrissaient dans mes 

cheveux, cramponnées de toutes leurs serres 

courbes, couleur d'acier noir. 

Que tout était féerique et simple, parmi cette 

faune de la maison natale… Vous ne pensiez 

pas qu'un chat mangeât des fraises? Mais je 

sais bien, pour l'avoir vu tant de fois, que ce 

Satan noir, Babou, interminable et sinueux 

comme une anguille, choisissait en gourmet, 

dans le potager de Mme Pomié, les plus mûres 

des «caprons blancs» et des «belles-de-juin». 

C'est le même qui respirait, poétique, absorbé, 

des violettes épanouies. On vous a conté que 

l'araignée de Pellisson fut mélomane? Ce n'est 

pas moi qui m'en ébahirai. Mais je verserai ma 

mince contribution au trésor des connaissances 



humaines, en mentionnant l'araignée que ma 

mère avait — comme disait papa — dans son 

plafond, cette même année qui fêta mon 

seizième printemps. Une belle araignée des 

jardins, ma foi, le ventre en gousse d'ail, barré 

d'une croix historiée. Elle dormait ou chassait, 

le jour, sur sa toile tendue au plafond de la 

chambre à coucher. La nuit, vers trois heures, 

au moment où l'insomnie quotidienne 

rallumait la lampe, rouvrait le livre au chevet 

de ma mère, la grosse araignée s'éveillait aussi, 

prenait ses mesures d'arpenteur et quittait le 

plafond au bout d'un fil, droit au-dessus de la 

veilleuse à huile où tiédissait, toute la nuit, un 

bol de chocolat. Elle descendait, lente, 

balancée mollement comme une grosse perle, 

empoignait de ses huit pattes le bord de la 

tasse, se penchait tête première, et buvait 

jusqu'à satiété. Puis, elle remontait, lourde de 

chocolat crémeux, avec les haltes, les 

méditations qu'imposent un ventre trop chargé, 

et reprenait sa place au centre de son gréement 

de soie… 

Couverte encore d'un manteau de voyage, je 

rêvais, lasse, enchantée, reconquise, au milieu 

de mon royaume. 



— Où est ton araignée, maman? 

Les yeux gris de ma mère, agrandis par les 

lunettes, s'attristèrent: 

— Tu reviens de Paris pour me demander des 

nouvelles de l'araignée, ingrate fille? 

Je baissai le nez, maladroite à aimer, 

honteuse de ce que j'avais de plus pur: 

— Je pensais quelquefois, la nuit, à l'heure de 

l'araignée, quand je ne dormais pas… 

— Minet-Chéri, tu ne dormais pas? on t'avait 

donc mal couchée?… L'araignée est dans sa 

toile, je suppose. Mais viens voir si ma 

chenille est endormie. Je crois bien qu'elle va 

devenir chrysalide, je lui ai mis une petite 

caisse de sable sec. Une chenille de paon-de-

nuit, qu'un oiseau avait dû blesser au ventre, 

mais elle est guérie… 

La chenille dormait peut-être, moulée selon 

la courbe dune branche de lyciet. Son ravage, 

autour d'elle, attestait sa force. Il n'y avait que 

lambeaux de feuilles, pédoncules rongés, 

surgeons dénudés. Dodue, grosse comme un 

pouce, longue de plus d'un décimètre, elle 

gonflait ses bourrelets d'un vert de chou, 



cloutés de turquoises saillantes et poilues. Je la 

détachai doucement et elle se tordit, coléreuse, 

montrant son ventre plus clair et toutes ses 

petites griffes, qui se collèrent comme des 

ventouses à la branche où je la reposai. 

— Maman, elle a tout dévoré! 

Les yeux gris, derrière les lunettes, allaient 

du lyciet tondu à la chenille, de la chenille à 

moi, perplexes: 

— Eh, qu'est-ce que j'y peux faire? 

D'ailleurs, le lyciet qu'elle mange, tu sais, c'est 

lui qui étouffe le chèvrefeuille… 

— Mais la chenille mangera aussi le 

chèvrefeuille… 

— Je ne sais pas… Mais que veux-tu que j'y 

fasse? Je ne peux pourtant pas la tuer, cette 

bête… 

Tout est encore devant mes yeux, le jardin 

aux murs chauds, les dernières cerises sombres 

pendues à l'arbre, le ciel palmé de longues 

nuées roses — tout est sous mes doigts: 

révolte vigoureuse de la chenille, cuir épais et 

mouillé des feuilles d'hortensia — et la petite 

main durcie de ma mère. Le vent, si je le 



souhaite, froisse le raide papier du faux-

bambou et chante, en mille ruisseaux d'air 

divisés par les peignes de l'if, pour 

accompagner dignement la voix qui a dit ce 

jour-là, et tous les autres jours jusqu'au silence 

de la fin, des paroles qui se ressemblaient: 

— Il faut soigner cet enfant…Ne peut-on 

sauver cette femme? Est-ce que ces gens ont à 

manger chez eux? Je ne peux pourtant pas tuer 

cette bête… 

ÉPITAPHES 

— Qu'est-ce qu'il était, quand il était vivant, 

Astoniphronque 

Bonscop? 

Mon frère renversa la tête, noua ses mains 

autour de son genou, et cligna des yeux pour 

détailler, dans un lointain inaccessible à la 

grossière vue humaine, les traits oubliés 

d'Astoniphronque Bonscop. 

— Il était tambour de ville. Mais, dans sa 

maison, il rempaillait les chaises. C'était un 

gros type… peuh… pas bien intéressant. Il 

buvait et il battait sa femme. 



— Alors, pourquoi lui as-tu mis «bon père, 

bon époux» sur ton épitaphe? 

— Parce que ça se met quand les gens sont 

mariés. 

— Qui est-ce qui est encore mort depuis 

hier? 

— Mme Egrémimy Pulitien. 

— Qui c'était, Mme Egrélimu?… 

— Egrémimy, avec un y à la fin. Une dame, 

comme ça, toujours en noir. Elle portait des 

gants de fil… 

Et mon frère se tut, en sifflant entres ses 

dents agacées par l'idée des gants de fil frottant 

sur le bout des ongles. 

Il avait treize ans, et moi sept. Il ressemblait, 

les cheveux noirs taillés à la malcontent et les 

yeux d'un bleu pâle, à un jeune modèle italien. 

Il était d'une douceur extrême, et totalement 

irréductible. 

— À propos, reprit-il, tiens-toi prête demain, 

à dix heures. Il y a un service. 

— Quel service? 



— Un service pour le repos de l'âme de 

Lugustu Trutrumèque. 

— Le père ou le fils? 

— Le père. 

— À dix heures, je ne peux pas, je suis à 

l'école. 

— Tant pis pour toi, tu ne verras pas le 

service. Laisse-moi seul, il faut que je pense à 

l'épitaphe de Mme Egrémimy Pulitien. 

Malgré cet avertissement qui sonnait comme 

un ordre, je suivis mon frère au grenier. Sur un 

tréteau, il coupait et collait des feuilles de 

carton blanc en forme de dalles plates, de 

stèles arrondies par le haut, de mausolées 

rectangulaires sommés d'une croix. Puis, en 

capitales ornées, il y peignait à l'encre de 

Chine des épitaphes, brèves ou longues, qui 

perpétuaient, en pur style «marbrier», les 

regrets des vivants et les vertus d'un gisant 

supposé. 

»Ici repose Astoniphronque Bonscop, décédé 

le 22 juin 1874, à l'âge de cinquante-sept ans. 

Bon père, bon époux, le ciel l'attendait, la 

terre le regrette. Passant, priez pour lui!» 



Ces quelques lignes barraient de noir une 

jolie petite pierre tombale en forme de porte 

romane, avec saillies simulées à l'aquarelle. 

Un étai, pareil à celui qui assure l'équilibre des 

cadres-chevalet, l'inclinait gracieusement en 

arrière. 

— C'est un peu sec, dit mon frère. Mais, un 

tambour de ville… 

Je me rattraperai sur Mme Egrémimy. 

Il consentit à me lire une esquisse: 

_— «Ô! toi le modèle des épouses 

chrétiennes! Tu meurs à dix- huit ans, quatre 

fois mère! Ils ne t'ont pas retenue, les 

gémissements de tes enfants en pleurs! Ton 

commerce périclite, ton mari cherche en vain 

l'oubli…» J'en suis là._ 

— Ça commence bien. Elle avait quatre 

enfants, à dix-huit ans? 

— Puisque je te le dis. 

— Et son commerce périclique? Qu'est-ce 

que c'est, un commerce périclique? 

Mon frère haussa les épaules. 



— Tu ne peux pas comprendre, tu n'as que 

sept ans. Mets la colle forte au bain-marie. Et 

prépare-moi deux petites couronnes de perles 

bleues, pour la tombe des jumeaux Aziourne, 

qui sont nés et morts le même jour. 

— Oh!… Ils étaient gentils? 

— Très gentils, dit mon frère. Deux garçons, 

blonds, tout pareils. Je leur fais un truc 

nouveau, deux colonnes tronquées en rouleaux 

de carton, j'imite le marbre dessus, et j'y enfile 

les couronnes de perles. Ah! ma vieille… 

Il siffla d'admiration et travailla sans parler. 

Autour de lui, le grenier se fleurissait de 

petites tombes blanches, un cimetière pour 

grandes poupées. Sa manie ne comportait 

aucune parodie irrévérencieuse, aucun faste 

macabre. Il n'avait jamais noué sous son 

menton les cordons d'un tablier de cuisine, 

pour simuler la chasuble, en chantant Dies 

irae. Mais il aimait les champs de repos 

comme d'autres chérissent les jardins à la 

française, les pièces d'eau ou les potagers. Il 

partait de son pas léger, et visitait, à quinze 

kilomètres à la ronde, tous les cimetières 

villageois, qu'il me racontait en explorateur. 



— À Escamps, ma vieille, c'est chic, il y a un 

notaire, enterré dans une chapelle grande 

comme la cabane du jardinier, avec une porte 

vitrée, par où on voit un autel, des fleurs, un 

coussin par terre et une chaise en tapisserie. 

— Une chaise! Pour qui? 

— Pour le mort, je pense, quand il revient la 

nuit. 

Il avait conservé, de la très petite enfance, 

cette aberration douce, cette paisible 

sauvagerie qui garde l'enfant tout jeune contre 

la peur de la mort et du sang. À treize ans, il 

ne faisait pas beaucoup de différence entre un 

vivant et un mort. Pendant que mes jeux 

suscitaient devant moi, transparents et visibles, 

des personnages imaginés que je saluais, à qui 

je demandais des nouvelles de leurs proches, 

mon frère, inventant des morts, les traitait en 

toute cordialité et les parait de son mieux, l'un 

coiffé d'une croix à branches de rayons, l'autre 

couché sous une ogive gothique, et celui-là 

couvert de la seule épitaphe qui louait sa vie 

terrestre. 

Un jour vint où le plancher râpeux du grenier 

ne suffit plus. Mon frère voulut, pour honorer 



ses blanches tombes, la terre molle et 

odorante, le gazon véridique, le lierre, le 

cyprès… Dans le fond du jardin, derrière le 

bosquet de thuyas, il emménagea ses défunts 

aux noms sonores, dont la foule débordait la 

pelouse, semée de têtes de soucis et de petites 

couronnes de perles. Le diligent fossoyeur 

clignait son oeil d'artiste. 

— Comme ça fait bien! 

Au bout d'une semaine, ma mère passa par là, 

s'arrêta, saisie, regarda de tous ses yeux — un 

binocle, un face-à-main, des lunettes pour le 

lointain — et cria d'horreur, en violant du pied 

toutes les sépultures… 

— Cet enfant finira dans un cabanon! C'est 

du délire, c'est du sadisme, c'est du 

vampirisme, c'est du sacrilège, c'est… je ne 

sais même pas ce que c'est!… 

Elle contemplait le coupable, par-dessus 

l'abîme qui sépare une grande personne d'un 

enfant. Elle cueillit, d'un râteau irrité, dalles, 

couronnes et colonnes tronquées. Mon frère 

souffrit sans protester qu'on traînât son oeuvre 

aux gémonies, et, devant la pelouse nue, 

devant la haie de thuyas qui versait son ombre 



à la terre fraîchement remuée, il me prit à 

témoin, avec une mélancolie de poète: 

— Crois-tu que c'est triste, un jardin sans 

tombeaux? 

LA «FILLE DE MON PÈRE» 

Quand j'eus quatorze, quinze ans — des bras 

longs, le dos plat, le menton trop petit, des 

yeux pers que le sourire rendait obliques — 

ma mère se mit à me considérer, comme on 

dit, d'un drôle d'air. Elle laissait parfois tomber 

sur ses genoux son livre ou son aiguille, et 

m'envoyait par-dessus ses lunettes un regard 

gris-bleu étonné, quasi soupçonneux. 

— Qu'est-ce que j'ai encore fait, maman? 

— Eh… tu ressembles à la fille de mon père. 

Puis elle fronçait les sourcils et reprenait 

l'aiguille ou le livre. Un jour, elle ajouta, à 

cette réponse devenue traditionnelle: 

— Tu sais qui est la fille de mon père? 

— Mais c'est toi, naturellement! 

— Non, mademoiselle, ce n'est pas moi. 

— Oh!… Tu n'es pas la fille de ton père? 



Elle rit, point scandalisée d'une liberté de 

langage qu'elle encourageait: 

— Mon Dieu si! Moi comme les autres, va. Il 

en a eu… qui sait combien? Moi-même je n'en 

ai pas connu la moitié. Irma, Eugène et Paul, 

et moi, tout ça venait de la même mère, que 

j'ai si peu connue. Mais toi, tu ressembles à la 

fille de mon père, cette fille qu'il nous apporta 

un jour à la maison, nouvelle-née, sans 

seulement prendre la peine de nous dire d'où 

elle venait, ma foi. Ah! ce Gorille… Tu vois 

comme il était laid, Minet-Chéri? Eh bien, les 

femmes se pendaient toutes à lui… 

Elle leva son dé vers le daguerréotype 

accroché au mur, le daguerréotype que 

j'enferme maintenant dans un tiroir, et qui 

recèle, sous son tain d'argent, le portrait en 

buste d'un «homme de couleur» — quarteron, 

je crois — haut cravaté de blanc, l'oeil pâle et 

méprisant, le nez long au-dessus de la lippe 

nègre qui lui valut son surnom. 

— Laid, mais bien fait, poursuivit ma mère. 

Et séduisant, je t'en réponds, malgré ses ongles 

violets. Je lui en veux seulement de m'avoir 

donné sa vilaine bouche. 



Une grande bouche, c'est vrai, mais bonne et 

vermeille. Je protestai: 

— Oh! non. Tu es jolie, toi. 

— Je sais ce que je dis. Du moins elle s'arrête 

à moi, cette lippe… La fille de mon père nous 

vint quand j'avais huit ans. Le Gorille me dit: 

«Élevez-la. C'est votre soeur.» Il nous 

disait vous. À huit ans, je ne me trouvai pas 

embarrassée, car je ne connaissais rien aux 

enfants. Une nourrice heureusement 

accompagnait la fille de mon père. Mais j'eu le 

temps, comme je la tenais sur mes bras, de 

constater que ses doigts ne semblaient pas 

assez fuselés. Mon père aimait tant les belles 

mains… Et je modelai séance tenante, avec la 

cruauté des enfants, ces petits doigts mous qui 

fondaient entre les miens… La fille de mon 

père débuta dans la vie par dix petits abcès en 

boule, cinq à chaque main, au bord de ses jolis 

ongles bien ciselés. Oui… tu vois comme ta 

mère est méchante… Une si belle nouvelle-

née… Elle criait. Le médecin disait: «Je ne 

comprends rien à cette inflammation 

digitale…» J'écoutais, épouvantée, ce mot 

«digitale» et je tremblais. Mais je n'ai rien 

avoué. Le mensonge est tellement fort chez les 



enfants… Cela passe généralement, plus 

tard… Deviens-tu un peu moins menteuse, toi 

qui grandis, Minet-Chéri? 

C'était la première fois que ma mère 

m'accusait de mensonge chronique. Tout ce 

qu'une adolescente porte en elle de 

dissimulation perverse ou délicate chancela 

brusquement sous un profond regard gris, 

divinateur, désabusé… Mais déjà la main 

posée sur mon front se retirait, légère, et le 

regard gris, divinateur, désabusé… Mais déjà 

la main posée sur mon front se retirait, légère, 

et le regard gris, retrouvant sa douceur, son 

scrupule, quittait généreusement le mien: 

— Je l'ai bien soignée après, tu sais, la fille 

de mon père… J'ai appris. Elle est devenue 

jolie, grande, plus blonde que toi, et tu lui 

ressembles, tu lui ressembles… Je crois qu'elle 

s'est mariée très jeune… Ce n'est pas sûr. Je ne 

sais rien de plus, parce que mon père l'a 

emmenée, plus tard, comme il l'avait apportée, 

sans daigner nous rien dire. Elle a seulement 

vécu ses premières années avec nous, Eugène, 

Paul, Irma et moi, et avec Jean le grand singe, 

dans la maison où mon père fabriquait du 

chocolat. Le chocolat, dans ce temps-là, ça se 



faisait avec du cacao, du sucre et de la vanille. 

En haut de la maison, les briques de chocolat 

séchaient, posées toutes molles sur la terrasse. 

Et, chaque matin, des plaques de chocolat 

révélaient, imprimé en fleurs creuses à cinq 

pétales, le passage nocturne des chats… Je l'ai 

regrettée, la fille de mon père, et figure-toi, 

Minet-Chéri… 

La suite de cet entretien manque à ma 

mémoire. La coupure est aussi brutale que si je 

fusse, à ce moment, devenue sourde. C'est 

qu'indifférente à la fille-de-mon-père, je laissai 

ma mère tirer de l'oubli les morts qu'elle 

aimait, et je restai rêveusement suspendue à un 

parfum, à une image suscités: l'odeur du 

chocolat en briques molles, la fleur creuse 

éclose sous les pattes du chat errant. 

LA NOCE 

Henriette Boisson ne se mariera pas, je n'ai 

pas à compter sur elle. Elle pousse devant elle 

un rond petit ventre de sept mois, qui ne 

l'empêche ni de laver le carrelage de sa 

cuisine, ni d'étendre la lessive sur les cordes et 

sur la haie de fusains. Ce n'est pas avec un 

ventre comme celui-là qu'on se marie dans 

mon pays. Mme Pomié et Mme Léger ont dit 



vingt fois à ma mère: «Je ne comprends pas 

que vous gardiez, auprès d'une grande fille 

comme la vôtre, une domestique qui… une 

domestique que…» 

Mais ma mère a répondu vertement qu'elle se 

ferait plutôt «montrer au doigt» que de mettre 

sur le pavé une mère et son petit. 

Donc Henriette Boisson ne se mariera pas. 

Mais Adrienne Septmance, qui tient chez nous 

l'emploi de femme de chambre, est jolie, vive, 

et elle chante beaucoup depuis un mois. Elle 

chante en cousant, épingle à son cou un noeud 

où le satin s'enlace à la dentelle, autour d'un 

motif de plomb qui imite la marcassite. Elle 

plante un peigne à bord de perles dans ses 

cheveux noirs, et tire, sur son busc inflexible, 

les plis de sa blouse en vichy, chaque fois 

qu'elle passe devant un miroir. Ces symptômes 

ne trompent pas mon expérience. J'ai treize ans 

et demi et je sais ce que c'est qu'une femme de 

chambre qui a un amoureux. Adrienne 

Septmance se mariera-t-elle? Là est la 

question. 

Chez les Septmance, elles sont quatre filles, 

trois garçons, des cousins, le tout abrité sous 



un chaume ancien et fleuri, au bord d'une 

route. 

La jolie noce que j'aurai là! Ma mère s'en 

lamentera huit jours, parlera de mes 

«fréquentations», de mes «mauvaises 

manières», menacera de m'accompagner, y 

renoncera par fatigue et par sauvagerie 

naturelle… 

J'épie Adrienne Septmance. Elle chante, 

bouscule son travail, court dans la rue, rit haut, 

sur un ton factice. 

Je respire autour d'elle ce parfum commun, 

qu'on achète ici chez Maumond, le coupeur 

des cheveux, ce parfum qu'on respire, semble- 

t-il, avec les amygdales et qui fait penser à 

l'urine sucrée des chevaux, séchant sur les 

routes… 

— Adrienne, vous sentez le patchouli! 

décrète ma mère, qui n'a jamais su ce qu'était 

le patchouli… 

Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune 

gars noir sous son chapeau de paille blanche, 

assis contre le mur et silencieux comme un 

garçon qui est là pour le bon motif. J'exulte, et 

ma mère s'assombrit. 



— Qui aurons-nous après celle-là? demanda-

t-elle en dînant à mon père. 

Mais mon père s'est-il aperçu seulement 

qu'Adrienne Septmance succédait à Marie 

Bardin? 

— Ils nous ont invités, ajoute ma mère. 

Naturellement, je n'irai pas. Adrienne m'a 

demandé la petite comme demoiselle 

d'honneur… C'est bien gênant 

«La petite» est debout et dégoise sa tirade 

préparée: 

— Maman, j'irai avec Julie David et toutes 

les Follet. Tu comprends bien qu'avec toutes 

les Follet tu n'as pas besoin de te tourmenter, 

c'est comme si j'étais avec toi, et c'est la 

charrette de Mme Follet qui nous emmène et 

qui nous ramène et elle a dit que ses filles ne 

danseraient pas plus tard que dix heures et… 

Je rougis et je m'arrête, car ma mère, au lieu 

de se lamenter, me couvre d'un mépris 

extrêmement narquois: 

— J'ai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n'as 

pas besoin de te fatiguer davantage. Dis donc 



simplement: «J'adore les noces de 

domestiques.» 

Ma robe blanche à ceinture pourpre, mes 

cheveux libres qui me tiennent chaud, mes 

souliers mordorés — trop courts, trop courts 

— et mes bas blancs, tout était prêt depuis la 

veille, car mes cheveux eux-mêmes, tressés 

pour l'ondulation, m'ont tiré les tempes 

pendant quarante-huit heures. 

Il fait beau, il fait torride, un temps de noce 

aux champs; la messe n'a pas été trop longue. 

Le fils Follet m'a donné le bras au cortège, 

mais après le cortège, que voulez-vous qu'il 

fasse d'une cavalière de treize ans?… Mme 

Follet conduit la charrette qui déborde de 

nous, de nos rires, de ses quatre filles pareilles 

en bleu, de Julie David en mohair changeant 

mauve et rose. Les charrettes dansent sur la 

route et voici proche l'instant que j'aime le 

mieux… 

D'où me vient ce goût violent du repas des 

noces campagnardes? Quel ancêtre me légua, à 

travers des parents si frugaux, cette sorte de 

religion du lapin sauté, du gigot à l'ail, de 

l'oeuf mollet au vin rouge, le tout servi entre 

des murs de grange nappés de draps écrus où 



la rose rouge de juin, épinglée, resplendit? Je 

n'ai que treize ans, et le menu familier de ces 

repas de quatre heures ne m'effraye pas. Des 

compotiers de verre, emplis de sucre en 

morceaux, jalonnent la table: chacun sait qu'ils 

sont là pour qu'on suce, entre les plats, le sucre 

trempé dans du vin, qui délie la langue et 

renouvelle l'appétit. Bouilloux et Labbé, 

curiosités gargantuesques, font assaut de 

gueule, chez les Septmance comme partout où 

l'on se marie. Labbé boit le vin blanc dans un 

seau à traire les vaches, Bouilloux se voit 

apporter un gigot entier dont il ne cède rien à 

personne, que l'os dépouillé. 

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce 

d'Adrienne est une bien jolie noce. Cinq plats 

de viande, trois entremets et le nougat monté 

où tremble une rose en plâtre. Depuis quatre 

heures, le portail béant de la grange encadre la 

mare verte, son abri d'ormes, un pan de ciel où 

monte lentement le rose du soir. Adrienne 

Septmance, noire et changée dans son nuage 

de tulle, accable de sa langueur l'épaule de son 

mari et essuie son visage où la sueur brille. Un 

long paysan osseux beugle des couplets 

patriotiques: «Sauvons Paris! sauvons Paris!» 

et on le regarde avec crainte, car sa voix est 



grande et triste, et lui-même vient de loin: 

«Pensez! un homme qui est de Dampierre-

sous-Bouhy! au moins trente kilomètres d'ici!» 

Les hirondelles chassent et crient au-dessus du 

bétail qui boit. La mère de la mariée pleure 

inexplicablement. Julie David a taché sa robe; 

les quatre Follet, en bleu, dans l'ombre 

grandissante, sont d'un bleu de phosphore. On 

n'allumera les chandelles que pour le bal… Un 

bonheur en dehors de mon âge, un bonheur 

subtil de gourmand repu me tient là, douce, 

emplie de sauce de lapin, de poulet au blanc et 

de vin sucré… 

L'aigre violon de Rouillard pique aux jarrets, 

soudain, toutes les Follet, et Julie, et la mariée, 

et les jeunes fermières à bonnet tuyauté. «En 

place pour le quadrille!» On traîne dehors, 

avec les tréteaux et les bancs, Labbé et 

Bouilloux désormais inutiles. Le long 

crépuscule de juin exalte le fumet de l'étable à 

porcs et du clapier proches. Je suis sans désirs, 

lourde pour danser, dégoûtée et supérieure 

comme quelqu'un qui a mangé plus que son 

saoul. Je crois bien que la bombance — la 

mienne — est finie… 

— Viens nous promener, me dit Julie David. 



C'est dans le potager de la ferme qu'elle 

m'entraîne. L'oseille froissée, la sauge, le vert 

poireau encensent nos pas, et ma compagne 

jase. Elle a perdu sa frisure de mouton, 

préparée par tant d'épingles doubles, et sa peau 

de fillette blonde miroite sur les joues comme 

une pomme frottée. 

— Le fils Caillon m'a embrassée… J'ai 

entendu tout ce que le 

jeune marié vient de dire à sa jeune mariée… 

Il lui a dit: 

«Encore une scottish et on leur brûle la 

politesse…» Armandine 

Follet a tout rendu devant le monde… 

J'ai chaud. Un bras moite de fillette colle au 

mien, que je dégage. Je n'aime pas la peau des 

autres. Une fenêtre, au revers de la maison de 

ferme, est ouverte, éclairée: la ronde des 

moustiques et des sphinx tournoie autour d'une 

lampe Pigeon qui file. 

— C'est la chambre des jeunes mariés! 

souffle Julie. 

La chambre des jeunes mariés… Une armoire 

de poirier noir, énorme, opprime cette 

chambre basse aux murs blancs, écrase entre 



elle et le lit une chaise de paille. Deux très 

gros bouquets de roses et de camomilles, 

cordés comme des fagots, se fanent sur la 

cheminée, dans les vases de verre bleu, et 

jusqu'au jardin, dilatent le parfum fort et flétri 

qui suit les enterrements… Sous les rideaux 

d'andrinople, le lit étroit et haut, le lit bourré 

de plume, bouffi d'oreillers en duvet d'oie, le 

lit où aboutit cette journée toute fumante de 

sueur, d'encens, d'haleine de bétail, de vapeur 

de sauces… 

L'aile d'un phalène grésille sur la flamme de 

la lampe et l'éteint presque. Accoudée à la 

fenêtre basse, je respire l'odeur humaine, 

aggravée de fleur morte et de pétrole, qui 

offense le jardin. Tout à l'heure, les jeunes 

mariés vont venir ici. Je n'y avais pas pensé. 

Ils plongeront dans cette plume profonde. On 

fermera sur eux les contrevents massifs, la 

porte, toutes les issues de ce petit tombeau 

étouffant. Il y aura entre eux cette lutte 

obscure sur laquelle la candeur hardie de ma 

mère et la vie des bêtes m'ont appris trop et 

trop peu… Et puis?… J'ai peur de cette 

chambre, de ce lit auquel je n'avais pas pensé. 

Ma compagne rit et bavarde… 



— Dis, tu as vu que le fils Follet a mis à sa 

boutonnière la rose que je lui ai donnée? Dis, 

tu as vu que Nana Bouilloux a un chignon? À 

treize ans, vrai!… Moi, quand je me marierai, 

je ne me gênerai pas pour dire à maman… 

Mais où tu vas? où tu vas? 

Je cours, foulant les salades et les tumulus de 

la fosse d'asperges. 

— Mais attends-moi! Mais qu'est-ce que tu 

as? 

Julie ne me rejoint qu'à la barrière du 

potager, sous le halo rouge de poussière qui 

baigne les lampes du bal, près de la grange 

ronflante de trombone, de rires et de 

roulements de pieds, la grange rassurante où 

son impatience reçoit enfin la plus inattendue 

des réponses, bêlée parmi des larmes de petite 

fille égarée: 

— Je veux aller voir maman… 

MA SOEUR AUX LONGS CHEVEUX 

J'avais douze ans, le langage et les manières 

d'un garçon intelligent, un peu bourru, mais la 

dégaine n'était point garçonnière, à cause d'un 

corps déjà façonné fémininement, et surtout de 



deux longues tresses, sifflantes comme des 

fouets autour de moi. Elles me servaient de 

cordes à passer dans l'anse du panier à goûter, 

de pinceaux à tremper dans l'encre ou la 

couleur, de lanières à corriger le chien, de 

ruban à faire jouer le chat. Ma mère gémissait 

de me voir massacrer ces étrivières d'or 

châtain, qui me valaient, chaque matin, de me 

lever une demi-heure plus tôt que mes 

camarades d'école. Les noirs matins d'hiver, à 

sept heures, je me rendormais assise, devant le 

feu de bois, sous la lumière de la lampe, 

pendant que ma mère brossait et peignait ma 

tête ballante. C'est par ces matins-là que m'est 

venue, tenace, l'aversion des longs cheveux… 

On trouvait de longs cheveux pris aux basses 

branches des arbres dans le jardin, de longs 

cheveux accrochés au portique où pendaient le 

trapèze et la balançoire. Un poussin de la 

basse-cour passa pour estropié de naissance, 

jusqu'à ce que nous eussions découvert qu'un 

long cheveu, recouvert de chair 

bourgeonnante, ligotait étroitement l'une de 

ses pattes et l'atrophiait… 

Cheveux longs, barbare parure, toison où se 

réfugie l'odeur de la bête, vous qu'on choie en 

secret et pour le secret, vous qu'on montre 



tordus et roulés, mais que l'on cache épars, qui 

se baignent à votre flot, déployés jusqu'aux 

reins? Une femme surprise à sa coiffure fuit 

comme si elle était nue. L'amour et l'alcôve ne 

vous voient guère plus que le passant. Libres, 

vous peuplez le lit de rets dont s'accommode 

mal l'épiderme irritable, d'herbes où se débat la 

main errante. Il y a bien un instant, le soir, 

quand les épingles tombent et que le vissage 

brille, sauvage, entre des ondes mêlées — il y 

a un autre instant pareil, le matin… Et à cause 

de ces deux instants-là, ce que je viens d'écrire 

contre vous, longs cheveux, ne signifie plus 

rien. 

*** 

Nattée à l'alsacienne, deux petits rubans 

voletant au bout de mes deux tresses, la raie au 

milieu de la tête, bien enlaidie avec mes 

tempes découvertes et mes oreilles trop loin du 

nez, je montais parfois chez ma soeur aux 

longs cheveux. À midi, elle lisait déjà, le grand 

déjeuner finissant à onze heures. Le matin, 

couchée, elle lisait encore. Elle détournait à 

peine, au bruit de la porte, ses yeux noirs 

mongols, distraits, voilés de roman tendre ou 

de sanglante aventure. Une bougie consumée 



témoignait de sa longue veille. Le papier de la 

chambre, gris de perle à bleuets, portait les 

traces, près du lit, des allumettes qu'y frottait 

la nuit, avec une brutalité insouciante, ma 

soeur aux longs cheveux. Sa chemise de nuit 

chaste, manches longues et petit col rabattu, ne 

laissait voir qu'une tête singulière, d'une 

laideur attrayante, à pommettes hautes, à 

bouche sarcastique de jolie Kalmoucke. Les 

épais sourcils mobiles remuaient comme deux 

chenilles soyeuses, et le front réduit, la nuque, 

les oreilles, tout ce qui était chair blanche, un 

peu anémique, semblait condamné d'avance à 

l'envahissement des cheveux. 

Ils étaient si anormaux en longueur, en force 

et en nombre, les cheveux de Juliette, que je ne 

les ai jamais vus inspirer, comme ils le 

méritaient pourtant, l'admiration ni la jalousie. 

Ma mère parlait d'eux comme d'un mal 

inguérissable. «Ah! mon Dieu, il faut que 

j'aille peigner Juliette», soupirait-elle. Les 

jours de congé, à dix heures, je voyais ma 

mère descendre, fatiguée, du premier étage, 

jeter là l'attirail des peignes et des brosses: «Je 

n'en peux plus… J'ai mal à ma jambe 

gauche… Je viens de peigner Juliette.» 



Noirs, mêlés de fils roux, mollement ondés, 

les cheveux de Juliette, défaits, la couvraient 

exactement tout entière. Un rideau noir, à 

mesure que ma mère défaisait les tresses, 

cachait le dos; les épaules, le visage et la jupe 

disparaissaient à leur tour, et l'on n'avait plus 

sous les yeux qu'une étrange tente conique, 

faite d'une soie sombre à grandes ondes 

parallèles, fendue un moment sur un visage 

asiatique, remuée par deux petites mains qui 

maniaient à tâtons l'étoffe de la tente. 

L'abri se repliait en quatre tresses, quatre 

câbles aussi épais qu'un poignet robuste, 

brillants comme des couleuvres d'eau. Deux 

naissaient à la hauteur des tempes, deux autres 

au-dessus de la nuque, de part et d'autre d'un 

sillon de peau bleutée. Une sorte de diadème 

ridicule couronnait ensuite le jeune front, un 

autre gâteau de tresses chargeait plus bas la 

nuque humiliée. Les portraits jaunis de Juliette 

en font foi: il n'y eut jamais de jeune fille plus 

mal coiffée. 

— La petite malheureuse! disait Mme Pomié 

en joignant les mains. 

— Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau 

droit? demandait à Juliette Mme Donnot, en 



sortant de la messe. C'est vrai qu'avec tes 

cheveux… Ah! on peut dire que ce n'est pas 

une vie, des cheveux comme les tiens… 

Le jeudi matin, vers dix heures, il n'était donc 

pas rare que je trouvasse, encore couchée et 

lisant, ma soeur aux longs cheveux. Toujours 

pâle, absorbée, elle lisait avec un air dur, à 

côté d'une tasse de chocolat refroidi. À mon 

entrée, elle ne détournait guère plus la tête 

qu'aux appels: «Juliette, lève- toi!» montant du 

rez-de-chaussée. Elle lisait, enroulant 

machinalement à son poignet l'un de ses 

serpents de cheveux, et laissait parfois errer 

vers moi, sans me voir, le regard des 

monomanes, ce regard qui n'a ni âge ni sexe, 

chargé d'une défiance obscure et d'une ironie 

que nous ne pénétrons pas. 

Je goûtais dans cette chambre de jeune fille 

un ennui distingué dont j'étais fière. Le 

secrétaire en bois de rose regorgeait de 

merveilles inaccessibles; ma soeur aux longs 

cheveux ne badinait pas avec la boîte de 

pastels, l'étui à compas et certaine demi- lune 

en corne blanche transparente, gravée de 

centimètres et de millimètres, dont le souvenir 

mouille parfois mon palais comme un citron 



coupé. Le papier à décalquer les broderies, 

gras, d'un bleu nocturne, le poinçon à percer 

les «roues» dans la broderie anglaise, les 

navettes à frivolité, les navettes d'ivoire, d'un 

blanc d'amande, et les bobines de soie couleur 

de paon, et l'oiseau chinois, peint sur riz, que 

ma soeur copiait au «passé» sur un panneau de 

velours… Et les tablettes de bal à feuillets de 

nacre, attachées à l'inutile éventail d'une jeune 

fille qui ne va jamais au bal… 

Ma convoitise domptée, je m'ennuyais. 

Pourtant, par la fenêtre, je plongeais dans le 

jardin d'En-Face, où notre chatte Zoé rossait 

quelque matou. Pourtant chez Mme Saint-

Alban, dans le jardin contigu, la rare clématite 

— celle qui montrait sous la pulpe blanche de 

sa fleur, comme un sang faible courant sous 

une peau fine, des veinules mauves — ouvrait 

une cascade lumineuse d'étoiles à six 

pointes… 

Pourtant, à gauche, au coin de l'étroite rue 

des Soeurs, Tatave, le fou qu l'on disait 

inoffensif, poussait une clameur horrible sans 

qu'un trait de sa figure bougeât… N'importe, je 

m'ennuyais. 



— Qu'est-ce que tu lis, Juliette?… Dis, 

Juliette, qu'est-ce que tu lis?… Juliette!… 

La réponse tardait, tardait à venir, comme si 

des lieues d'espace et de silence nous eussent 

séparées. 

— Fromont jeune et Risler aîné. 

Ou bien: 

— La Chartreuse de Parme. 

La Chartreuse de Parme, le Vicomte de 

Bragelonne, Monsieur de Camors, le Vicaire 

de Wakefield, la Chronique de Charles IX, la 

Terre, Lorenzaccio, les Monstres parisiens, 

Grande Maguet, les Misérables… Des vers 

aussi, moins souvent. Des feuilletons 

du Temps, coupés et cousus; la collection de 

la Revue des Deux Mondes, celle de 

la Revue Bleue, celle du Journal des Dames et 

des Demoiselles, Voltaire et Ponson du 

Terrail… Des romans bourraient les coussins, 

enflaient la corbeille à ouvrage, fondaient au 

jardin, oubliés sous la pluie. Ma soeur aux 

longs cheveux ne parlait plus, mangeait à 

peine, nous rencontrait avec surprise dans la 

maison, s'éveillait en sursaut si l'on sonnait… 



Ma mère se fâcha, veilla la nuit pour éteindre 

la lampe et confisquer les bougies: ma soeur 

aux longs cheveux, enrhumée, réclama dans sa 

chambre une veilleuse pour la tisane chaude, 

et lut à la flamme de la veilleuse. Après la 

veilleuse, il y eut les boîtes d'allumettes et le 

clair de lune. Après le clair de lune… Après le 

clair de lune, ma soeur aux longs cheveux, 

épuisée de romanesque insomnie, eut la fièvre, 

et la fièvre ne céda ni aux compresses, ni à 

l'eau purgative. 

— C'est une typhoïde, dit un matin le docteur 

Pomié. 

— Une typhoïde? oh! voyons, docteur… 

Pourquoi? Ce n'est pas votre dernier mot? 

Ma mère s'étonnait, vaguement scandalisée, 

pas encore inquiète. Je me souviens qu'elle se 

tenait sur le perron, agitant gaiement, comme 

un mouchoir, l'ordonnance du docteur Pomié. 

— Au revoir, docteur!… À bientôt!… Oui, 

oui, c'est ça, revenez demain! 

Son embonpoint agile occupait tout le perron, 

et elle grondait le chien qui ne voulait pas 

rentrer. L'ordonnance aux doigts, elle alla, 

avec une moue de doute, retrouver ma soeur, 



que nous avions laissée endormie et 

murmurante dans la fièvre. Juliette ne dormait 

plus; les yeux mongols, les quatre tresses 

luisaient, noirs, sur le lit blanc. 

— Tu ne te lèveras pas aujourd'hui, ma 

chérie, dit ma mère. Le docteur Pomié a bien 

recommandé… Veux-tu boire de la citronnade 

fraîche? Veux-tu que je refasse un peu ton lit? 

Ma soeur aux longs cheveux ne répondit pas 

tout de suite. Pourtant, ses yeux obliques nous 

couvraient d'un regard actif, où errait un 

sourire nouveau, un sourire apprêté pour 

plaire. Au bout d'un court moment: 

— C'est vous, Catulle? demanda-t-elle d'une 

voix légère. 

Ma mère tressaillit, avança d'un pas. 

— Catulle? Qui, Catulle? 

— Mais Catulle Mendès, répliqua la voix 

légère. C'est vous? Vous voyez, je suis venue. 

J'ai mis vos cheveux blonds dans le médaillon 

ovale. Octave Feuillet est venu ce matin, mais 

quelle différence!… Rien que d'après sa 

photographie, j'avais jugé… J'ai horreur des 

favoris. D'ailleurs, je n'aime que les blonds. 



Est-ce que je vous ai dit que j'avais mis un peu 

de pastel rouge sur votre photographie, à 

l'endroit de la bouche? C'est à cause de vos 

vers… Ce doit être ce petit point rouge qui me 

fait mal dans la tête, depuis… Non, nous ne 

rencontrerons personne… Je ne connais 

d'ailleurs personne dans ce pays. C'est à cause 

de ce petit point rouge… et du baiser… 

Catulle… Je ne connais personne ici. Devant 

tous, je le déclare bien haut, c'est vous seul, 

Catulle… 

Ma soeur cessa de parler, se plaignit d'une 

manière aigre et intolérante, se tourna vers le 

mur et continua de se plaindre beaucoup plus 

bas, comme de très loin. Une de ses tresses 

barrait son visage, brillante, ronde, gorgée de 

vie. Ma mère, immobile, avait penché la tête 

pour mieux entendre et regardait, avec une 

sorte d'horreur, cette étrangère qui n'appelait à 

elle, dans son délire, que des inconnus. Puis 

elle regarda autour d'elle, m'aperçut, 

m'ordonna précipitamment: 

—Va t'en en bas… 

Et, comme saisie de honte, elle cacha son 

visage dans ses deux mains. 



MATERNITÉ 

Sitôt mariée, ma soeur aux longs cheveux 

céda aux suggestions de son mari, de sa belle-

famille, et cessa de nous voir, tandis que 

s'ébranlait l'appareil redoutable des notaires et 

des avoués. J'avais onze, douze ans, et ne 

comprenais rien à des mots comme «tutelle 

imprévoyante, prodigalité inexcusable», qui 

visaient mon père. Une rupture suivit entre le 

jeune ménage et mes parents. Pour mes frères 

et moi, elle ne fit pas grand changement. Que 

ma demi-soeur — cette fille gracieuse et bien 

faite, kalmoucke de visage, accablée de 

cheveux, chargée de ses tresses comme 

d'autant de chaînes — s'enfermât dans sa 

chambre tout le jour ou s'exilât avec un mari 

dans une maison voisine, nous n'y voyions ni 

différence ni inconvénient. D'ailleurs, mes 

frères, éloignés, ressentirent seulement les 

secousses affaiblies d'un drame qui tenait 

attentif tout notre village. Une tragédie 

familiale, dans une grande ville, évolue 

discrètement, et ses héros peuvent sans bruit se 

meurtrir. Mais le village qui vit toute l'année 

dans l'inanition et la paix, qui trompe sa faim 

avec de maigres ragots de braconnage et de 

galanterie, le village n'a pas de pitié et 



personne n'y détourne la tête, par délicatesse 

charitable, sur le passage d'une femme que des 

plaies d'argent ont, en moins d'un jour, 

appauvrie d'une enfant. 

On ne parla que de nous. On fit queue le 

matin à la boucherie de Léonore pour y 

rencontrer ma mère et la contraindre à livrer 

un peu d'elle-même. Des créatures qui, la 

veille, n'étaient pourtant pas sanguinaires, se 

partageaient quelques-uns de ses précieux 

pleurs, quelques plaintes arrachées à son 

indignation maternelle. Elle revenait épuisée, 

avec le souffle précipité d'une bête poursuivie. 

Elle reprenait courage dans sa maison, entre 

mon père et moi, taillait le pain pour les 

poules, arrosait le rôti embroché, clouait, de 

toute la force de ses petites mains emmanchées 

de beaux bras, une caisse pour la chatte près 

de mettre bas, lavait mes cheveux au jaune 

d'oeuf et au rhum. Elle mettait, à dompter son 

chagrin, une sorte d'art cruel, et parfois je 

l'entendis chanter. Mais, le soir, elle montait 

fermer elle- même les persiennes du premier 

étage, pour regarder — séparés de notre jardin 

d'En-Face par un mur mitoyen — le jardin, la 

maison qu'habitait ma soeur. Elle voyait des 

planches de fraisiers, des pommiers en cordons 



et des touffes de phlox, trois marches qui 

menaient à un perron-terrasse meublé 

d'orangers en caisses et de sièges d'osier. Un 

soir — j'étais derrière elle — nous reconnûmes 

sur l'un des sièges un châle violet et or, qui 

datait de la dernière convalescence de ma 

soeur aux longs cheveux. Je m'écriai: «Ah! tu 

vois, le châle de Juliette?» et ne reçus pas de 

réponse. Un bruit saccadé et bizarre, comme 

un rire qu'on étouffe, décrut avec les pas de ma 

mère dans le corridor, quand elle eut fermé 

toutes les persiennes. 

Des mois passèrent, et rien ne changea. La 

fille ingrate demeurait sous son toit, passait 

raide devant notre seuil, mais il lui arriva, 

apercevant ma mère à l'improviste, de fuir 

comme une fillette qui craint la gifle. Je la 

rencontrais sans émoi, étonnée devant cette 

étrangère qui portait des chapeaux inconnus et 

des robes nouvelles. 

Le bruit courut, un jour, qu'elle allait mettre 

un enfant au monde. Mais je ne pensais plus 

guère à elle, et je ne fis pas attention que, dans 

ce moment-là, justement, ma mère souffrit de 

demi-syncopes nerveuses, de vertiges 

d'estomac, de palpitations. Je me souviens 



seulement que l'aspect de ma soeur déformée, 

alourdie, me remplit de confusion et de 

scandale… 

Des semaines encore passèrent… Ma mère, 

toujours vive, active, employa son activité 

d'une manière un peu incohérente. Elle sucra 

un jour la tarte aux fraises avec du sel, et au 

lieu de s'en désoler, elle accueillit les 

reproches de mon père avec un visage fermé et 

ironique qui me bouleversa. 

Un soir d'été, comme nous finissions de dîner 

tous les trois, une voisine entra tête nue, nous 

souhaita le bonsoir d'un air apprêté, glissa dans 

l'oreille de ma mère deux mots mystérieux, et 

repartit aussitôt. Ma mère soupira: «Ah! mon 

Dieu…» et resta debout, les mains appuyées 

sur la table. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda mon père. 

Elle cessa avec effort de contempler fixement 

la flamme de la lampe et répondit: 

— C'est commencé… là-bas… 

Je compris vaguement et je gagnai, plus tôt 

que d'habitude, ma chambre, l'une des trois 

chambres qui donnaient sur le jardin d'En-



Face. Ayant éteint ma lampe, j'ouvris ma 

fenêtre pour guetter, au bout d'un jardin 

violacé de lune, la maison mystérieuse qui 

tenait clos tous ses volets. J'écoutai, 

comprimant mon coeur battant contre l'appui 

de la fenêtre. La nuit villageoise imposait son 

silence et je n'entendis que l'aboiement d'un 

chien, les griffes d'un chat qui lacéraient 

l'écorce d'un arbre. Puis une ombre en peignoir 

blanc — ma mère — traversa la rue, entra 

dans le jardin d'En-Face. Je la vis lever la tête, 

mesurer du regard le mur mitoyen comme si 

elle espérait le franchir. Puis elle alla et vint 

dans la courte allée du milieu, cassa 

machinalement un petit rameau de laurier 

odorant qu'elle froissa. Sous la lumière froide 

de la pleine lune, aucun de ses gestes ne 

m'échappait. Immobile, la face vers le ciel, elle 

écoutait, elle attendait. Un cri long, aérien, 

affaibli par la distance et les clôtures, lui 

parvint en même temps qu'à moi, et elle jeta 

avec violence ses mains croisées sur sa 

poitrine. Un second cri, soutenu sur la même 

note comme le début d'une mélodie, flotta 

dans l'air, et un troisième… Alors je vis ma 

mère serrer à pleines mains ses propres flancs, 

et tourner sur elle-même, et battre la terre de 



ses pieds, et elle commença d'aider, de 

doubler, par un gémissement bas, par 

l'oscillation de son corps tourmenté et l'étreinte 

de ses bras inutiles, par toute sa douleur et sa 

force maternelles, la douleur et la force de la 

fille ingrate qui, si loin d'elle, enfantait. 

«MODE DE PARIS» 

«Vingt sous les premières, dix sous les 

secondes, cinq sous les enfants et les 

personnes debout.» Tel était autrefois le tarif 

de nos divertissements artistiques quand une 

troupe de comédiens ambulants s'arrêtait, pour 

un soir, dans mon village natal. L'appariteur, 

chargé d'avertir les treize cents âmes du chef-

lieu de canton, annonçait l'événement le matin, 

vers dix heures, au son du tambour. La ville 

prenait feu sur son passage. Des enfants, 

comme moi, sautaient sur place avec des cris 

aigus. Des jeunes filles, encornées de bigoudis, 

se tenaient immobiles un moment et frappées 

de stupeur heureuse, puis couraient comme 

sous la grêle. Et ma mère se plaignait, non 

sans mauvaise foi: «Grands dieux! Minet-

Chéri, tu ne vas pas me traîner au Supplice 

d'une femme? C'est si ennuyeux! La femme au 

supplice, ce sera moi…» Cependant elle 



préparait les cisailles et les madeleines pour 

gaufrer elle-même son plus joli «devant» de 

lingerie fine… 

Lampes fumeuses à réflecteurs de fer-blanc, 

banquettes plus dures que les bancs de l'école, 

décor de toile peinte écaillée, acteurs aussi 

mornes que des animaux captifs, de quelle 

tristesse vous ennoblissiez mon plaisir d'un 

soir… Car les drames m'imprégnaient d'une 

horreur froide, et je n'ai jamais pu m'égayer, 

toute petite, à des vaudevilles en loques, ni 

faire écho à des rires de comique souffreteux. 

Quel hasard amena un jour chez nous, 

pourvue de décors, de costumes, une vraie 

troupe de comédiens nomades, tous gens vêtus 

proprement, point trop maigres, gouvernés par 

une sorte d'écuyer botté, à plastron de piqué 

blanc? Nous n'hésitâmes pas à verser trois 

francs par personne pour entendre la Tour de 

Nesle, mon père, ma mère et moi. Mais le 

nouveau tarif épouvanta notre village 

parcimonieux, et, dès le lendemain, la troupe 

nous quittait pour planter ses tentes à X…, 

petite ville voisine, aristocratique et coquette, 

tapie au pied de son château, prosternée devant 

ses châtelains titrés. La Tour de Nesle y fit 



salle comble, et la châtelaine félicita 

publiquement, après le spectacle, M. Marcel 

d'Avricourt, grand premier rôle, un long jeune 

homme agréable, qui maniait l'épée comme 

une badine et voilait, sous des cils touffus, de 

beaux yeux d'antilope. Il n'en fallait pas tant 

pour qu'on s'étouffât, le lendemain soir, 

à Denise. Le surlendemain, un dimanche, M. 

d'Avricourt assistait, en jaquette, à la messe 

d'onze heures, offrait l'eau bénite à deux 

jeunes filles rougissantes, et s'éloignait sans 

lever les yeux sur leur émoi — discrétion que 

le Tout-X… louait encore, quelques heures 

plus tard, à la matinée d'Hernani, où l'on 

refusa du monde. 

La femme du jeune notaire d'X… n'avait pas 

froid aux yeux. Elle se permettait les décisions 

brusques et gamines d'une femme qui copiait 

les robes de «ces dames du château», chantait 

en s'accompagnant elle-même et portait les 

cheveux à la chien. Le jour d'après, au petit 

matin, elle s'en alla commander un vol-au- 

vent à l'hôtel de la Poste, où logeait M. 

d'Avricourt, et écouta le bavardage de la 

patronne: 



— Pour huit personnes, madame? Samedi 

sept heures, sans faute! Je verse le lait chaud 

de M. d'Avricourt et j'inscris la commande… 

Oui, madame, il loge ici… Ah! madame, on ne 

dirait jamais un comédien! Une voix comme 

une jeune fille… Et sitôt sa promenade faite 

après le déjeuner, il rentre dans sa chambre et 

il prend son ouvrage. 

— Son ouvrage? 

— Il brode, madame! Une vraie fée! Il finit 

un dessus de piano au passé, on l'exposerait! 

Ma fille a relevé le dessin… 

La femme du jeune notaire guetta le jour 

même M. d'Avricourt, rêveur sous les tilleuls, 

l'aborda, et s'enquit d'un certain dessus de 

piano dont le dessin et l'exécution… M. 

d'Avricourt rougit, voila d'une main ses yeux 

de gazelle, fit deux ou trois petits cris bizarres 

et jeta quelques mots embarrassés: 

— Enfantillages!… Enfantillages que la 

mode de Paris encourage… 

Un geste de chasse-mouches, d'une afféterie 

gracieuse, termina la phrase. À quoi la 

notairesse répliqua par une invitation à prendre 

le thé. 



— Oh! un petit thé intime où chacun peut 

apporter son ouvrage… 

Dans la semaine, le Gendre de M. 

Poirier allait aux nues, en compagnie 

d'Hernani, du Bossu et des Deux Timides, 

portés par l'enthousiasme d'un public jamais 

las. Chez la receveuse de l'enregistrement, 

chez la pharmacienne et la perceptrice, M. 

d'Avricourt imposait la couleur de ses 

cravates, sa manière de marcher, de saluer, de 

pousser, parmi les éclats cristallins de son rire, 

de petits gloussements aigus, d'appuyer une 

main sur sa hanche comme sur une garde 

d'épée — et de broder. L'écuyer botté, 

gouverneur de la troupe connaissait de douces 

heures, envoyait des mandats au Crédit 

Lyonnais et s'attablait l'après- midi au café de 

la Perle, en compagnie du père noble, du 

comique au grand nez et de la coquette un peu 

camuse. 

Ce fut le moment que choisit le châtelain, 

absent depuis une quinzaine, pour revenir de 

Paris et quérir les bons avis du notaire de X… 

Il trouva la notairesse qui servait le thé. Près 

d'elle, le premier clerc de l'étude, un géant 

osseux et ambitieux, comptait ses points sur 



l'étamine bien tendue d'un tambour. Le fils du 

pharmacien, petit noceur à figure de cocher, 

entrelaçait des initiales sur un napperon, et le 

gros Glaume, veuf à marier, remplissait de 

laine alternativement magenta et vieil or les 

quadrillages d'une pantoufle. Jusqu'au vieux 

M. Demange, tout tremblotant, qui s'essayait 

sur un gros canevas… Debout, M. d'Avricourt 

récitait des vers, encensé par les soupirs des 

femmes oisives, et son regard oriental ne 

s'abaissait point sur elles. 

Je n'ai jamais su au juste par quelles brèves 

paroles, ou par quel silence plus sévère, le 

châtelain flétrit la «dernière mode de Paris» et 

éclaira l'aveuglement étrange de ces braves 

gens qui le regardaient, l'aiguille en l'air. Mais 

j'entendis maintes fois raconter que le 

lendemain matin la troupe levait le camp, et 

qu'à l'hôtel de la Poste il ne restait rien de 

Lagardère, d'Hernani, du gendre impertinent 

de M. Poirier — rien, qu'un écheveau de soie 

et un dé oubliés. 

LA PETITE BOUILLOUX 

Cette petite Bouilloux était si jolie que nous 

nous en apercevions. Il n'est pas ordinaire que 

des fillettes reconnaissent en l'une d'elles la 



beauté et lui rendent hommage. Mais 

l'incontestée petite Bouilloux nous désarmait. 

Quand ma mère la rencontrait dans la rue, elle 

arrêtait la petite Bouilloux et se penchait sur 

elle, comme elle faisait pour sa rose safranée, 

pour son cactus à fleur pourpre, pour son 

papillon du pin, endormi et confiant sur 

l'écorce écailleuse. Elle touchait les cheveux 

frisés, dorés comme la châtaigne mi-mûre, la 

joue transparente et rose de la petite 

Bouilloux, regardait battre les cils démesurés 

sur l'humide et vaste prunelle sombre, les 

dents briller sous une lèvre sans pareille, et 

laissait partir l'enfant, qu'elle suivait des yeux, 

en soupirant: 

— C'est prodigieux!… 

Quelques années passèrent, ajoutant des 

grâces à la petite Bouilloux. Il y eut des dates 

que notre admiration commémorait: une 

distribution de prix où la petite Bouilloux, 

timide et récitant tout bas une fable 

inintelligible, resplendit sous ses larmes 

comme une pêche sous l'averse… La première 

communion de la petite Bouilloux fit scandale: 

elle alla boire chopine après les vêpres, avec 

son père, le scieur de long, au café du 



Commerce, et dansa le soir, féminine déjà et 

coquette, balancée sur ses souliers blancs, au 

bal public. 

D'un air orgueilleux, auquel elle nous avait 

habituées, elle nous avertit après, à l'école, 

qu'elle entrait en apprentissage. 

— Ah!… Chez qui? 

— Chez Mme Adolphe. 

— Ah!… Tu vas gagner tout de suite? 

— Non, je n'ai que treize ans, je gagnerai l'an 

prochain. 

Elle nous quitta sans effusion et nous la 

laissâmes froidement aller. Déjà sa beauté 

l'isolait, et elle ne comptait point d'amies dans 

l'école, où elle apprenait peu. Ses dimanches et 

ses jeudis, au lieu de la rapprocher de nous, 

appartenaient à une famille «mal vue», à des 

cousines de dix-huit ans, effrontées sur le pas 

de la porte, à des frères, apprentis charrons, 

qui «portaient cravate», à quatorze ans et 

fumaient, leur soeur au bras, entre le «Tir 

parisien» de la foire et le gai «Débit» que la 

veuve à Pimolle achalandait si bien. 



Dès le lendemain, je vis la petite Bouilloux, 

car elle montait vers son atelier de couture, et 

je descendais vers l'école. De stupeur, 

d'admiration jalouse, je restai plantée, du côté 

de la rue des Soeurs, regardant Nana 

Bouilloux qui s'éloignait. Elle avait troqué son 

sarrau noir, sa courte robe de petite fille contre 

une jupe longue, contre un corsage de satinette 

rose à plis plats. Un tablier de mohair noir 

parait le devant de sa jupe, et ses bondissants 

cheveux, disciplinés, tordus en «huit», 

casquaient étroitement la forme charmante et 

nouvelle d'une tête ronde, impérieuse, qui 

n'avait plus d'enfantin que sa fraîcheur et son 

impudence, pas encore mesurée, de petite 

dévergondée villageoise. 

Le cours supérieur bourdonna, ce matin-là. 

— J'ai vu Nana Bouilloux! En «long», ma 

chère, en long qu'elle est habillée! Et en 

chignon! Et des talons hauts, et une paire de… 

— Mange, Minet-Chéri, mange, ta côtelette 

sera froide. 

— Et un tablier, maman, oh! un si joli tablier 

en mohair, comme de la soie!… Est-ce que je 

ne pourrais pas… 



— Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas. 

— Mais puisque Nana Bouilloux peut bien… 

— Oui, elle peut, et même elle doit, à treize 

ans, porter chignon, tablier court, jupe longue 

— c'est l'uniforme de toutes les petites 

Bouilloux du monde, à treize ans — 

malheureusement. 

— Mais… 

— Oui, tu voudrais un uniforme complet de 

petite Bouilloux. Ça se compose de tout ce que 

tu as vu, plus: une lettre bien cachée dans la 

poche du tablier, un amoureux qui sent le vin 

et le cigare à un sou; deux amoureux, trois 

amoureux… et un peu plus tard… beaucoup 

de larmes… un enfant malingre et caché que le 

busc du corset a écrasé pendant des mois… 

C'est ça, Minet- Chéri, l'uniforme complet des 

petites Bouilloux. Tu le veux? 

— Mais non, maman… Je voulais essayer si 

le chignon… 

Ma mère secouait la tête avec une malice 

grave. 

— Ah! non. Tu ne peux pas avoir le chignon 

sans le tablier, le tablier sans la lettre, la lettre 



sans les souliers à talons, ni les souliers sans… 

le reste! C'est à choisir! 

Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite 

Bouilloux ne fut plus qu'une passante 

quotidienne, que je regardais à peine. Tête nue 

l'hiver et l'été, elle changeait chaque semaine 

la couleur vive de ses blouses. Par grand froid, 

elle serrait sur ses minces épaules élégantes un 

petit fichu inutile. Droite, éclatante comme 

une rose épineuse, les cils abattus sur la joue 

ou dévoilant l'oeil humide et sombre, elle 

méritait, chaque jour davantage, de régner sur 

des foules, d'être contemplée, parée, chargée 

de joyaux. La crêpelure domptée de ses 

cheveux châtains se révélait, quand même, en 

petites ondes qui accrochaient la lumière, en 

vapeur dorée sur la nuque et près des oreilles. 

Elle avait un air toujours vaguement offensé, 

des narines courtes et veloutées qui faisaient 

penser à une biche. 

Elle eut quinze ans, seize ans — moi aussi. 

Sauf qu'elle riait beaucoup le dimanche, au 

bras de ses cousines et de ses frères, pour 

montrer ses dents, Nana Bouilloux se tenait 

assez bien. 



— Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n'y a 

rien à dire! reconnaissait la voix publique. 

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint 

comme un fruit abrité du vent, des yeux qui 

faisaient baisser les regards, une démarche 

apprise on ne sait où. Elle se mit à fréquenter 

les «parquets» aux foires et aux fêtes, à danser 

furieusement, à se promener très tard, dans le 

chemin de ronde, un bras d'homme autour de 

la taille. Toujours méchante, mais rieuse, et 

poussant à la hardiesse ceux qui se seraient 

contentés de l'aimer. 

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet 

installé place du Grand-Jeu, sous la triste 

lumière et l'odeur des lampes à pétrole. Les 

souliers à clous levaient la poussière de la 

place, entre les planches du «parquet». Tous 

les garçons gardaient en dansant le chapeau 

sur la tête, comme il se doit. Des filles blondes 

devenaient lie-de-vin dans leurs corsages 

collés, des brunes, venues des champs et 

brûlées, semblaient noires. Mais dans une 

bande d'ouvrières dédaigneuses, Nana 

Bouilloux, en robe d'été à petites fleurs, buvait 

de la limonade au vin rouge quand les 

Parisiens entrèrent dans le bal. 



Deux Parisiens comme on en voit l'été à la 

campagne, des amis d'un châtelain voisin, qui 

s'ennuyaient; des Parisiens en serge blanche et 

en tussor qui venaient se moquer, un moment, 

d'une Saint-Jean de village… Ils cessèrent de 

rire en apercevant Nana Bouilloux et s'assirent 

à la buvette pour la voir de plus près. Ils 

échangèrent, à mi-voix, des paroles qu'elle 

feignait de ne pas entendre. Car sa fierté de 

belle créature lui défendait de tourner les yeux 

vers eux, et de pouffer comme ses compagnes. 

Elle entendit: «Cygne parmi les oies… Un 

Greuze!… crime de laisser s'enterrer ici une 

merveille…» Quand le Parisien en serge 

blanche invita la petite Bouilloux à valser, elle 

se leva sans étonnement, et dansa muette, 

sérieuse; ses cils, plus beaux qu'un regard, 

touchaient, parfois, le pinceau d'une 

moustache blonde. 

Après la valse, les Parisiens s'en allèrent, et 

Nana Bouilloux s'assit à la buvette en 

s'éventant. Le fils Leriche l'y vint chercher, et 

Houette, et même Honce, le pharmacien, et 

même Possy, l'ébéniste, grisonnant, mais fin 

danseur. À tous, elle répondit: «Merci bien, je 

suis fatiguée», et elle quitta le bal à dix heures 

et demie. 



Et puis, il n'arriva plus rien à la petite 

Bouilloux. Les Parisiens ne revinrent pas, ni 

ceux-là, ni d'autres. Houette, Honce, le fils 

Leriche, les commis voyageurs au ventre barré 

d'or, les soldats permissionnaires et les clercs 

d'huissier gravirent en vain notre rue escarpée, 

aux heures où descendait l'ouvrière bien 

coiffée, qui passait raide avec un signe de tête. 

Ils l'espérèrent aux bals, où elle but de la 

limonade d'un air distingué et répondit à tous: 

«Merci bien, je ne danse pas, je suis fatiguée.» 

Blessés, ils ricanaient, après quelques jours: 

«Elle a attrapé une fatigue de trente-six 

semaines, oui!» et ils épièrent sa taille… Mais 

rien n'arriva à la petite Bouilloux, ni cela ni 

autre chose. Elle attendait, simplement. Elle 

attendait, touchée d'une foi orgueilleuse, 

consciente de ce que lui devait un hasard qui 

l'avait trop bien armée. Elle attendait… ce 

Parisien de serge blanche? Non. L'étranger, le 

ravisseur. L'attente orgueilleuse la fit pure, 

silencieuse; elle dédaigna, avec un petit sourire 

étonné, Honce, qui voulut l'élever au rang de 

pharmacienne légitime, et le premier clerc de 

l'huissier. Sans plus déchoir, et reprenant en 

une fois ce qu'elle avait jeté — rires, regards, 

duvet lumineux de sa joue, courte lèvre 



enfantine et rouge, gorge qu'une ombre bleue 

divise à peine — à des amants, elle attendit 

son règne, et le prince qui n'avait pas de nom. 

Je n'ai pas revu, en passant une fois dans mon 

pays natal, l'ombre de celle qui me refusa si 

tendrement ce qu'elle appelait «l'uniforme des 

petites Bouilloux». Mais comme l'automobile 

qui m'emmenait montait lentement — pas 

assez lentement, jamais assez lentement — 

une rue où je n'ai plus de raison de m'arrêter, 

une passante se rangea pour éviter la roue. Une 

femme mince, bien coiffée, les cheveux en 

casque à la mode d'autrefois, des ciseaux de 

couturière pendus à une «châtelaine» d'acier, 

sur son tablier noir. De grands yeux 

vindicatifs, une bouche serrée qui devait se 

taire longuement, la joue et la tempe jaunies de 

celles qui travaillent à la lampe; une femme de 

quarante-cinq à… Mais non, mais non; une 

femme de trente-huit ans, une femme de mon 

âge, exactement de mon âge, je n'en pouvais 

pas douter… Dès que la voiture lui laissa le 

passage, la «petite Bouilloux» descendit la rue, 

droite, indifférente, après qu'un coup d'oeil, 

âpre et anxieux, lui eut révélé que la voiture 

s'en allait, vide du ravisseur attendu. 



L'AMI 

Le jour où l'Opéra-Comique brûla, mon frère 

aîné, accompagné d'un autre étudiant, son ami 

préféré, voulut louer deux places. Mais 

d'autres mélomanes pauvres, habitués des 

places à trois francs, n'avaient rien laissé. Les 

deux étudiants déçus dînèrent à la terrasse d'un 

petit restaurant du quartier: une heure plus 

tard, à deux cents mètres d'eux, l'Opéra-

Comique brûlait. Avant de courir l'un au 

télégraphe pour rassurer ma mère, l'autre à sa 

famille parisienne, ils se serrèrent la main et se 

regardèrent, avec cet embarras, cette mauvaise 

grâce sous laquelle les très jeunes hommes 

déguisent leurs émotions pures. Aucun d'eux 

ne parla de hasard providentiel, ni de la 

protection mystérieuse étendue sur leurs deux 

têtes. Mais quand vinrent les grandes 

vacances, pour la première fois Maurice — 

admettez qu'il s'appelait Maurice — 

accompagna mon frère et vint passer deux 

mois chez nous. 

J'étais alors une petite fille assez grande, 

treize ans environ. 

Il vint donc ce Maurice que j'admirais en 

aveugle, sur la foi de l'amitié que lui portait 



mon frère. En deux ans, j'avais appris que 

Maurice faisait son droit — pour moi, c'était 

un peu comme si on m'eût dit qu'il «faisait le 

beau» debout sur ses pattes de derrière — qu'il 

adorait, autant que mon frère, la musique, qu'il 

ressemblait au baryton Taskin avec des 

moustaches et une très petite barbe en pointe, 

que ses riches parents vendaient en gros des 

produits chimiques et ne gagnaient pas moins 

de cinquante mille francs par an — on voit que 

je parle d'un temps lointain. 

Il vint, et ma mère s'écria tout de suite qu'il 

était «de cent mille pics» supérieur à ses 

photographies, et même à tout ce que mon 

frère vantait de lui depuis deux ans: fin, l'oeil 

velouté, la main belle, la moustache comme 

roussie au feu, et l'aisance caressante d'un fils 

qui a peu quitté sa mère. Moi, je ne dis rien, 

justement parce que je partageais 

l'enthousiasme maternel. 

Il arrivait vêtu de bleu, coiffé d'un panama à 

ruban rayé, m'apportant des bonbons, des 

singes en chenille de soie grenat, vieil-or, vert-

paon, qu'une mode agaçante accrochait partout 

— les rintintins de l'époque — un petit porte-

monnaie en peluche turquoise. Mais que 



valaient les cadeaux aux prix des larcins? Je 

leur dérobai, à lui et à mon frère, tout ce qui 

tomba sous ma petite serre de pie 

sentimentale: des journaux illustrés libertins, 

des cigarettes d'Orient, des pastilles contre la 

toux, un crayon dont l'extrémité portait des 

traces de dents — et surtout les boîtes 

d'allumettes vides, les nouvelles boîtes 

blasonnées de photographies d'actrices que je 

ne fus pas longue à connaître toutes, et à 

nommer sans faute: Théo, Sybil Sanderson, 

Van Zandt… Elles appartenaient à une race 

inconnue, admirable, que la nature avait dotée 

invariablement d'yeux très grands, de cils très 

noirs, de cheveux frisés en éponge sur le front, 

et d'un lé de tulle sur une seule épaule, l'autre 

demeurant nue… À les entendre nommer 

négligemment par Maurice, je les réunis en un 

harem sur lequel il étendait une royauté 

indolente, et j'essayais, le soir, en me 

couchant, l'effet d'une voilette de maman sur 

mon épaule. Je fus, huit jours durant, revêche, 

jalouse, pâle, rougissante — en un mot 

amoureuse. 

Et puis, comme j'étais en somme une fort 

raisonnable petite fille, cette période 

d'exaltation passa et je goûtai pleinement 



l'amitié, l'humeur gaie de Maurice, les 

causeries libres des deux amis. Une 

coquetterie plus intelligente régit tous mes 

gestes, et je fus, avec une apparence parfaite 

de simplicité, telle que je devais être pour 

plaire: une longue enfant aux longues tresses, 

la taille bien serrée dans un ruban à boucle, 

blottie sous son grand chapeau de paille 

comme un chat guetteur. On me revit à la 

cuisine et les mains dans la pâte à galettes, au 

jardin le pied sur la bêche, et je courus en 

promenade, autour des deux amis bras sur 

bras, ainsi qu'une gardienne gracieuse et 

fidèle. Quelles chaudes vacances, si émues et 

si pures… 

C'est en écoutant causer les deux jeunes gens 

que j'appris le mariage, encore assez lointain, 

de Maurice. Un jour que nous étions seuls au 

jardin, je m'enhardis jusqu'à lui demander le 

portrait de sa fiancée. Il me le tendit: un jeune 

fille souriante, jolie, extrêmement coiffée, 

enguirlandée de mille ruches de dentelle. 

— Oh! dis-je maladroitement, la belle robe! 

Il rit si franchement que je ne m'excusai pas. 



— Et qu'allez-vous faire, quand vous serez 

marié? 

Il cessa de rire et me regarda. 

— Comment, ce que je vais faire? Mais je 

suis déjà presque avocat, tu sais! 

— Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-

elle pendant que vous serez avocat? 

— Que tu es drôle! Elle sera ma femme, 

voyons. 

— Elle mettra d'autres robes avec beaucoup 

de petites ruches? 

— Elle s'occupera de notre maison, elle 

recevra… Tu te moques de moi? Tu sais très 

bien comment on vit quand on est marié. 

— Non, pas très bien. Mais je sais comment 

nous vivons depuis un mois et demi. 

— Qui donc, «nous»? 

— Vous, mon frère et moi. Vous êtes bien, 

ici? Étiez-vous heureux? Vous nous aimez? 

Il leva ses yeux noirs vers le toit d'ardoises 

brodé de jaune, vers la glycine en sa seconde 



floraison, les arrêta un moment sur moi et 

répondit comme à lui-même: 

— Mais oui… 

— Après, quand vous serez marié, vous ne 

pourrez plus, sans doute, revenir ici, passer les 

vacances? Vous ne pourrez plus jamais vous 

promener à côté de mon frère, en tenant mes 

deux nattes par le bout, comme des rênes? 

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le 

quittais pas des yeux. Quelque chose changea 

dans son visage. Il regarda tout autour de lui, 

puis il parut mesurer, de la tête aux pieds, la 

fillette qui s'appuyait à un arbre et qui levait la 

tête en lui parlant, parce qu'elle n'avait pas 

encore assez grandi. Je me souviens qu'il 

ébaucha une sorte de sourire contraint, puis il 

haussa les épaules, répondit assez sottement: 

— Dame, non, ça va de soi… 

Il s'éloigna vers la maison sans ajouter un 

mot et je mêlai pour la première fois, au regret 

enfantin que j'avais de perdre bientôt Maurice, 

un petit chagrin victorieux de femme. 

YBANEZ EST MORT 



J'ai oublié son nom. Pourquoi sa triste figure 

émerge-t-elle encore, quelquefois, des songes 

qui me ramènent, la nuit, au temps et au pays 

où je fus une enfant? Sa triste figure erre-t- 

elle au lieu où sont les morts sans amis, après 

qu'il eut erré, sans amis, parmi les vivants? 

Il s'appelait à peu près Goussard, Voussard, 

ou peut-être Gaumeau. Il entra, comme 

expéditionnaire, chez Me Defert, notaire, et il 

y resta des années, des années… Mais mon 

village, qui n'avait pas vu naître Voussard — 

ou Gaumeau — ne voulut pas l'adopter. Même 

à l'ancienneté, Voussard ne gagna point son 

grade d'«enfant du pays». Grand, gris, sec, 

étroit, il ne quêta nulle sympathie et le coeur 

même de Rouillard, ce coeur expansif de 

cafetier-violoniste, attendri à force de mener 

en musique les cortèges de noces au long des 

routes, ne s'ouvrit jamais pour lui. 

Voussard «mangeait» chez Patasson. 

«Manger chez un tel», cela signifie, chez nous, 

qu'on y loge aussi. Soixante francs par mois 

pour la pension complète: Voussard ne risquait 

pas d'y gâter sa taille, qu'il garda maigre, 

sanglée d'une jaquette vernissée et d'un gilet 

jaune, recousu de gros fil noir. Oui, recousu de 



gros fil… au-dessus de la pochette à montre… 

je le vois… Si je peignais, je pourrais faire de 

Voussard, vingt-cinq ans après qu'il a disparu, 

un portrait incompréhensiblement ressemblant. 

Pourquoi? Je ne sais. Ce gilet, la couture de fil 

noir, le col en papier-carton blanc, la cravate, 

une loque à dessin cachemire. Au-dessus, la 

figure, grise le matin comme une vitre sale, 

parce que Voussard partait à jeun, marbrée 

d'un rouge pauvre après le repas de midi. La 

figure, longue, toujours sans barbe, mais 

toujours mal rasée. Une grande bouche, nouée 

serré, laide. Un nez long, un nez avide, plus 

gras que tout le visage, et des yeux… Je ne les 

ai vus qu'une fois, car ils regardaient 

d'habitude la terre et s'abritaient en outre sous 

un canotier de paille noire, trop petit pour le 

crâne de Voussard et posé en avant sur son 

front comme les chapeaux que portaient les 

femmes sous le second Empire, pendant la 

mode du chignon Benoiton. 

À l'heure du pousse-café et de la cigarette, 

Voussard, qui se passait de tabac et de café, 

prenait l'air à deux pas de son étude, sur un des 

deux bancs de pierre qui doivent flanquer 

encore la maison de Mme Lachassagne. Il y 

revenait vers quatre heures, à l'heure où le 



reste du village goûtait. Le banc de gauche 

usait les culottes des deux clercs de Me Defert. 

Le banc de droite branlait, par beau temps, aux 

mêmes heures, sous une brochette de petites 

filles déjà grandes, serrées et remuantes 

comme des passereaux sur la tuile d'une 

cheminée chaude: Odile, Yvonne, Marie, 

Colette… Nous avions treize, quatorze ans, 

l'âge du chignon prématuré, de la ceinture de 

cuir bouclée au dernier cran, du soulier qui 

blesse, des cheveux à la chien qu'on a coupés 

— «tant pis! maman dira ce qu'elle voudra!» 

— à l'école, pendant la leçon de couture, d'un 

coup de ciseaux à broder. Nous étions minces, 

hâlées, maniérées et brutales, maladroites 

comme des garçons, impudentes, empourprées 

de timidité au son seul de notre voix, aigres, 

pleines de grâce, insupportables… 

Pendant quelques minutes, sur le banc, avant 

la classe, nous faisions les belles pour tout ce 

qui descendait, sur deux pieds, du haut de Bel-

Air; mais nous ne regardions jamais Voussard, 

penché sur un journal plié en huit. Nos mères 

le craignaient vaguement: 

— Tu n'as pas encore été t'asseoir sur ce 

banc, si près de cet individu! 



— Quel individu, maman? 

— Cet individu de chez Defert… Ah! je 

n'aime pas cela! 

— Pourquoi, maman? 

— Je me comprends… 

Elles avaient de lui l'horreur qu'on a pour le 

satyre, ou le fou silencieux tout à coup 

assassin. Mais Voussard semblait ignorer notre 

présence et nous n'avions guère l'idée qu'il fût 

vivant. 

Il mâchait une petite branche de tilleul en 

guise de dessert, croisait l'un sur l'autre, avec 

une désinvolture de squelette frivole, ses tibias 

sans chair, et il lisait, sous son auvent de paille 

noire poussiéreuse. À midi et demi, le petit 

Ménétreau, galopin d'école l'an dernier, promu 

récemment saute-ruisseau chez Defert, 

s'asseyait à côté de Voussard, et finissait son 

pain du déjeuner à grands coups de dents, 

comme un fox qui déchire une pantoufle. Le 

mur fleuri de Mme Lachassagne égrenait sur 

eux et sur nous des glycines, des cytises, le 

parfum du tilleul, une corolle plate et 

tournoyante de clématite, des fruits rouges 

d'if… Odile feignait le fou rire pour frapper 



d'admiration un commis voyageur qui passait; 

Yvonne attendait que le nouvel instituteur-

adjoint parût à la fenêtre du cours supérieur; je 

projetais de désaccorder mon piano pour que 

l'accordeur du chef- lieu, celui qui portait 

lorgnon d'or… Voussard, comme inanimé, 

lisait. 

Un jour vint que le petit Ménétreau s'assit le 

premier sur le banc de gauche, mordant son 

reste de pain et gobant des cerises. Voussard 

arriva en retard, au coup de cloche de l'école. 

Il marchait vite et gauchement, comme 

quelqu'un qui se hâte dans l'obscurité. Un 

journal ouvert qu'il tenait à la main balayait la 

rue. Il posa une main sur l'épaule du petit 

Ménétreau, se pencha et lui dit d'une voix 

profonde et précipitée: 

— Ybanez est mort. Ils l'ont assassiné. 

Le petit Ménétreau ouvrit la bouche pleine de 

pain mâché et bégaya: 

— C'est pas vrai? 

— Si. Les soldats du roi. Regarde. 



Et il déploya tragiquement, sous le nez du 

saute-ruisseau, le feuilleton du journal qui 

tremblait entre ses doigts. 

— Eh ben!… soupira le petit Ménétreau… 

Qu'est-ce qui va arriver? 

— Ah!… Est-ce que je sais!… 

Les grands bras de Voussard se levèrent, 

retombèrent: 

— C'est un coup du cardinal de Richelieu, 

ajouta-t-il avec un rire amer. 

Puis il ôta son chapeau pour s'essuyer le front 

et demeura un moment immobile, laissant 

errer sur la vallée ses yeux que nous ne 

connaissions pas, les yeux jaunes d'un 

conquérant d'îles, les yeux cruels et sans 

bornes d'un pirate aux aguets sous son pavillon 

noir, les yeux désespérés du loyal compagnon 

d'Ybanez, assassiné lâchement par les soldats 

du Roy. 

MA MÈRE ET LE CURÉ 

Ma mère, mécréante, permit cependant que je 

suivisse le catéchisme, quand j'eus onze ou 

douze ans. Elle n'y mit jamais d'autre obstacle 

que des réflexions désobligeantes, exprimées 



vertement chaque fois qu'un humble petit livre, 

cartonné de bleu, lui tombait sous la main. Elle 

ouvrait mon catéchisme au hasard et se fâchait 

tout de suite: 

— Ah! que je n'aime pas cette manière de 

poser des questions! Qu'est-ce que Dieu? 

qu'est-ce que ceci? qu'est-ce que cela? Ces 

points d'interrogation, cette manie de l'enquête 

et de l'inquisition, je trouve ça incroyablement 

indiscret! Et ces commandements, je vous 

demande un peu! Qui a traduit les 

commandements en un pareil charabia? Ah! je 

n'aime pas voir ce livre dans les mains d'un 

enfant, il est rempli de choses si audacieuses et 

si compliquées… 

— Enlève-le des mains de ta fille, disait mon 

père, c'est bien simple. 

— Non, ce n'est pas bien simple. S'il n'y avait 

encore que le catéchisme! Mais il y a la 

confession. Ça, vraiment… ça, c'est le comble! 

Je ne peux pas en parler sans que le rouge de 

l'indignation… Regarde comme je suis rouge! 

— N'en parle pas. 



— Oh! toi… C'est ta morale qui est «bien 

simple». Les choses ennuyeuses, on n'en parle 

pas, et alors elles cessent d'exister, hein? 

— Je ne dirais pas mieux. 

— Plaisanter n'est pas répondre. Je ne peux 

pas m'habituer aux questions qu'on pose à 

cette enfant. 

—!!! 

— Quand tu lèveras les bras au ciel! Révéler, 

avouer, et encore avouer, et exhiber tout ce 

qu'on fait de mal!… Le taire, s'en punir au 

fond de soi, voilà qui est mieux. Voilà ce qu'on 

devrait enseigner. Mais la confession rend 

l'enfant enclin à un flux de paroles, à un 

épluchage intime, où il entre bientôt plus de 

plaisir vaniteux que d'humilité… Je t'assure! Je 

suis très mécontente. Et je m'en vais de ce pas 

en parler au curé! 

Elle jetait sur ses épaules sa «visite» en 

cachemire noir brodée de jais, coiffait sa petite 

capote à grappes de lilas foncés, et s'en allait, 

de ce pas en effet, ce pas inimitable et dansant 

— la pointe du pied en dehors, le talon 

effleurant à peine la terre — sonner à la porte 

de M. le curé Millot, à cent mètres de là. 



J'entendais, de chez nous, la sonnette triste et 

cristalline, et j'imaginais, troublée, un entretien 

dramatique, des menaces, des invectives, entre 

ma mère et le curé-doyen… Au claquement de 

la porte d'entrée, mon coeur romanesque 

d'enfant répondait par un bond pénible. Ma 

mère reparaissait rayonnante, et mon père 

abaissait devant son visage, barbu comme un 

paysage forestier, le journal le Temps: 

— Eh bien? 

— Ça y est! s'écriait ma mère. Je l'ai! 

— Le Curé? 

— Non, voyons! La bouture du pélargonium 

qu'il gardait si jalousement, tu sais, celui dont 

les fleurs ont deux pétales pourpre foncé et 

trois pétales roses? La voilà, je cours 

l'empoter… 

— Tu lui as bien savonné la tête au sujet de 

la petite? 

Ma mère tournait vivement, sur le seuil de la 

terrasse, un charmant visage, étonné, coloré: 

— Oh! non, quelle idée! Tu n'as aucun tact! 

Un homme qui non seulement m'a donné la 

bouture de son pélargonium, mais qui encore 



m'a promis son chèvrefeuille d'Espagne, à 

petites feuilles panachées de blanc, celui dont 

on sent d'ici l'odeur, tu sais, quand le vent 

vient d'ouest… 

Elle était déjà hors de vue, mais sa voix nous 

arrivait encore, un soprano nuancé, vacillant 

pour la moindre émotion, agile, sa voix qui 

propageait jusqu'à nous et plus loin que nous 

les nouvelles des plantes soignées, des greffes, 

de la pluie, des éclosions, comme la voix d'un 

oiseau invisible qui prédit le temps… 

Le dimanche, elle manquait rarement la 

messe. L'hiver, elle y menait sa chaufferette, 

l'été son ombrelle; en toutes saisons un gros 

paroissien noir et son chien Domino, qui fut 

tour à tour un bâtard de loulou et de fox, noir 

et blanc, puis un barbet jaune. 

Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la 

voix, la bonté impérieuse, la scandaleuse 

sincérité de ma mère, lui remonta pourtant que 

la messe ne se disait pas pour les chiens. 

Elle se hérissa comme une poule batailleuse: 

— Mon chien! Mettre mon chien à la porte 

de l'église! Qu'est-ce que vous craignez donc 

qu'il y apprenne? 



— Il n'est pas question de… 

— Un chien qui est un modèle de tenue! Un 

chien qui se lève et s'assied en même temps 

que tous vos fidèles! 

— Ma chère madame, tout cela est vrai. 

N'empêche que dimanche dernier il a grondé 

pendant l'élévation! 

— Mais certainement, il a grondé pendant 

l'élévation! Je voudrais bien voir qu'il n'ait pas 

grondé pendant l'élévation! Un chien que j'ai 

dressé moi-même pour la garde et qui doit 

aboyer dès qu'il entend une sonnette! 

La grande affaire du chien à l'église, coupée 

de trêves, traversée de crises aiguës, dura 

longtemps, mais la victoire revint à ma mère. 

Flanquée de son chien, d'ailleurs très sage, elle 

s'enfermait à onze heures dans le «banc» 

familial, juste au- dessous de la chaire, avec la 

gravité un peu forcée et puérile qu'elle revêtait 

comme une parure dominicale. L'eau bénite, le 

signe de croix, elle n'oubliait rien, pas même 

les génuflexions rituelles… 

— Qu'en savez-vous, monsieur le curé, si je 

prie ou non? Je ne sais pas le Pater, c'est vrai. 

Ce n'est pas long à apprendre? Ni à oublier, 



j'aurais bientôt fait… Mais j'ai à la messe, 

quand vous nous obligez à nous mettre à 

genoux, deux ou trois moments bien 

tranquilles, pour songer à mes affaires… Je me 

dis que la petite n'a pas bonne mine, que je lui 

ferai monter une bouteille de Château Larose 

pour qu'elle ne prenne pas les pâles couleurs… 

Que chez les malheureux Pluvier un enfant va 

encore venir au monde sans langes, ni 

brassières, si je ne m'en mêle pas… Que 

demain c'est la lessive à la maison et que je 

dois me lever à quatre heures… 

Il l'arrêtait en étendant sa main tannée de 

jardinier: 

— Ça me suffit bien, ça me suffit bien… Je 

vous compte le tout pour une oraison. 

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de 

cuir noir, frappé d'une croix sur les deux plats; 

elle s'y absorbait même avec une piété qui 

semblait étrange aux amis de ma très chère 

mécréante; ils ne pouvaient pas deviner que le 

livre à figure de paroissien enfermait, en texte 

serré, le théâtre de Corneille… 

Mais le moment du sermon faisait de ma 

mère une diablesse. Les cuirs, les «velours», 



les naïvetés chrétiennes d'un vieux curé 

paysan, rien ne la désarmait. Les bâillements 

nerveux sortaient d'elle comme des flammes; 

et elle me confiait à voix basse les mille maux 

soudains qui l'assaillaient: 

— J'ai des vertiges d'estomac… Ça y est, je 

sens venir une crise de palpitations… Je suis 

rouge, n'est-ce pas? Je crois que je vais me 

trouver mal… Il faudra que je défende à M. 

Millot de prêcher plus de dix minutes… 

Elle lui communiqua son dernier ukase, et il 

l'envoya, cette fois, promener. Mais le 

dimanche d'après, elle inventa pendant le 

prône, les dix minutes écoulées, de toussoter, 

de laisser tomber son livre, de balancer sa 

montre ostensiblement au bout de sa chaîne… 

M. le curé lutta d'abord, puis perdit la tête 

avec le fil de son discours. Bégayant, il jeta 

un Amen qui ne rimait à rien et descendit, 

bénissant d'un geste égaré ses ouailles, toutes 

ses ouailles, sans excepter celle dont le 

vissage, à ses pieds, riait, et brillait de 

l'insolence des réprouvés. 

MA MÈRE ET LA MORALE 



Vers l'âge de treize ou quatorze ans, je 

n'avais pas l'humeur mondaine. Mon demi-

frère aîné, étudiant en médecine, m'enseignait, 

quand il venait en vacances, sa sauvagerie 

méthodique, tranquille, qui ne connaissait pas 

plus de trêves que la vigilance des bêtes 

farouches. Un coup de sonnette à la porte du 

perron le projetait, d'un saut silencieux, dans le 

jardin, et la vaste maison, par mauvais temps, 

offrait maint refuge aux délices de sa solitude. 

Imitation ou instinct, je savais franchir la 

fenêtre de la cuisine, passer les pointes de la 

grille sur la rue des Vignes, fondre dans 

l'ombre des greniers, dès que j'entendais, après 

le coup de sonnette, d'aimables voix 

féminines, chantant selon l'accent de notre 

province. Pourtant, j'aimais les visites de Mme 

Saint-Alban, une femme encore belle, crépue 

de frisures naturelles qu'elle coiffait en 

bandeaux, tôt ébouriffés. Elle ressemblait à 

George Sand, et portait en tous ses 

mouvements une majesté romanichelle. Ses 

chaleureux yeux jaunes miraient le soleil et les 

plantes vertes, et j'avais goûté, nourrissone, au 

lait de sa gorge abondante et bistrée, un jour 

que par jeu ma mère tendait son sein blanc à 

un petit Saint- Alban de mon âge. 



Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma 

mère, sa maison du coin de la rue, son étroit 

jardin où les clématites pâlissaient dans 

l'ombre des thuyas. Ou bien elle entrait en 

revenant de promenade, riche de chèvrefeuille 

sylvestre, de bruyères rouges, de menthe des 

marécages et de roseaux fleuris, velouteux, 

bruns et rudes comme des dos d'oursons. Sa 

broche ovale lui servait souvent à agrafer, l'un 

sur l'autre, les bords d'un accroc dans sa robe 

de taffetas noir, et son petit doigt s'ornait d'un 

coeur de cornaline rosée, où flambaient les 

mots ie brusle, ie brusle, — une bague 

ancienne trouvée en plein champ. 

Je crois que j'aimais surtout, en Mme Saint-

Alban, tout ce qui l'opposait à ma mère, et je 

respirais, avec une sensualité réfléchie, le 

mélange de leurs parfums. Mme Saint-Alban 

déplaçait une nue lourde d'odeur brune, 

l'encens de ses cheveux crépus et de ses bras 

dorés. Ma mère fleurait la cretonne lavée, le 

fer à repasser chauffé sur la braise de peuplier, 

la feuille de verveine citronnelle qu'elle roulait 

dans ses mains ou froissait dans sa poche. Au 

soir tombant, je croyais qu'elle exhalait la 

senteur des laitues arrosées, car la fraîche 

senteur se levait sur ses pas, au bruit perlé de 



la pluie d'arrosage, dans une gloire de poudre 

d'eau et de poussière arable. 

J'aimais aussi entendre la chronique 

communale rapportée par Mme Saint-Alban. 

Ses récits suspendaient, à chaque nom 

familier, une sorte d'écusson désastreux, un 

feuillet météorologique où s'annonçaient 

l'adultère de demain, la ruine de la semaine 

prochaine, la maladie inexorable… Un feu 

généreux allumait alors ses yeux jaunes, une 

malignité enthousiaste et sans objet la 

soulevait, et je me retenais de crier: «Encore! 

encore!» 

Elle baissait parfois la voix en ma présence. 

Plus beau de n'être qu'à demi compris, le potin 

mystérieux durait plusieurs jours, attisé 

savamment, puis étouffé d'un coup. Je me 

souviens particulièrement de «l'histoire 

Bonnarjaud»… 

Barons de fantaisie ou noblesse 

campagnarde, M. et Mme de Bonnarjaud 

habitaient pauvrement un petit château autour 

duquel les terres domaniales, vendues lopin à 

lopin, se réduisaient au parc, clos de murs. Pas 

de fortune et trois filles à marier. «Ces 

demoiselles de Bonnarjaud» montraient à la 



messe des robes révélatrices. Marierait-on 

jamais ces demoiselles de Bonnarjaud?… 

— Sido? devine ce qui arrive! s'écria un jour 

Mme Saint-Alban. 

La seconde Bonnarjaud se marie! 

Elle revenait des fermes éparpillées autour du 

petit château, rapportant son butin de 

nouvelles et des javelles d'avoine verte, des 

coquelicots et des nielles, les premières 

digitales des ravins pierreux. Une chenille 

filandière, couleur de jade, transparente, 

pendait à un fil soyeux, sous l'oreille de Mme 

Saint-Alban; le duvet des peupliers collait une 

barbe d'argent à son menton cuivré, moite de 

sueur. 

— Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un 

verre de mon sirop de groseilles. Tu vois, 

j'attache mes capucines. La seconde des 

Bonnarjaud? Celle qui a une jambe un peu 

faible? Je flaire encore là-dessous une 

manigance pas bien belle… Mais la vie de ces 

trois filles est d'une tristesse et d'un vide qui 

frappent le coeur. L'ennui, c'est une telle 

dépravation! Quelle morale tient contre 

l'ennui? 



— Oh! toi, si tu te mets à parler morale, où 

nous emmèneras-tu? D'ailleurs il ne s'agit pas 

d'un mariage ridicule. Elle épouse… je te 

donne en cent!… Gaillard du Gougier! 

— Gaillard du Gougier! Vraiment! Joli parti, 

parlons-en! 

— Le plus beau garçon de la région! Toutes 

les filles à marier sont folles de lui. 

— Pourquoi «de lui»? Tu n'avais qu'à dire: 

«Toutes les filles à marier sont folles.» 

Enfin… c'est pour quand? 

— Ah! voilà!… 

— Je pensais bien qu'il y avait un «Ah! 

voilà!»… 

— Les Bonnarjaud attendent à mourir une 

grand'tante dont toute la fortune va aux jeunes 

filles. Si la tante meurt, ils viseront plus haut 

que le Gougier, tu conçois! Les choses en sont 

là… 

La semaine suivante, nous sûmes que les 

Gougier et les Bonnarjaud «se battaient froid» 

Un mois après, la grand'tante morte, le baron 

de Bonnarjaud jetait le Gougier à la porte 

«comme un laquais». Enfin, au déclin de l'été, 



Mme Saint-Alban, pareille à quelque Pomone 

de Bohême, traînant des guirlandes de vigne 

rouge et des bouquets de colchiques, s'en vint, 

agitée, et versa dans l'oreille de ma mère 

quelques mots que je n'entendis pas. 

— Non? se récria ma mère. 

Puis elle rougit d'indignation. 

— Que vont-ils faire? demanda-t-elle après 

un silence. 

Mme Saint-Alban haussa ses belles épaules 

où la viorne courait en bandoulière. 

— Comment, ce qu'ils vont faire? Les marier 

en cinq secs, naturellement! Que feraient-ils 

d'autre, ces braves Bonnarjaud? La chose 

daterait déjà de trois mois, dit-on. Il paraît que 

Gaillard du Gougier retrouvait la petite le soir, 

tout contre la maison, dans le pavillon qui… 

— Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille? 

Mme Saint-Alban rit comme une bacchante: 

— Dame! voyons! Et encore bien contente, je 

suppose! Qu'est-ce que tu ferais donc, à sa 

place? 



Les yeux gris de ma mère me cherchèrent, 

me couvèrent âprement: 

— Ce que je ferais? Je dirais à ma fille: 

«Emporte ton faix, ma fille, non pas loin de 

moi, mais loin de cet homme, et ne le revois 

plus! Ou bien, si la vilaine envie t'en tient 

encore, retrouve-le la nuit, dans le pavillon. 

Cache-le, ton plaisir honteux. Mais ne laisse 

pas cet homme, au grand jour, passer le seuil 

de la maison, car il a été capable de te prendre 

dans l'ombre, sous les fenêtres de tes parents 

endormis. Pécher et t'en mordre les doigts, 

pécher, puis chasser l'indigne, ce n'est pas la 

honte irréparable. Ton malheur commence au 

moment où tu acceptes d'être la femme d'un 

malhonnête homme, ta faute est d'espérer qu'il 

peut te rendre un foyer, l'homme qui ta 

détournée du tien». 

LE RIRE 

Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu 

qui mouillait ses yeux de larmes, et qu'elle se 

reprochait après comme un manquement à la 

dignité d'une mère chargée de quatre enfants et 

de soucis d'argent. Elle maîtrisait les cascades 

de son rire, se gourmandait sévèrement: 



«Allons! voyons!…» puis cédait à une rechute 

de rire qui faisait trembler son pince-nez. 

Nous nous montrions jaloux de déchaîner son 

rire, surtout quand nous prîmes assez d'âge 

pour voir grandir d'année en année, sur son 

visage, le souci du lendemain, une sorte de 

détresse qui l'assombrissait, lorsqu'elle 

songeait à notre destin d'enfants sans fortune, à 

sa santé menacée, à la vieillesse qui 

ralentissait les pas — une seule jambe et deux 

béquilles — de son compagnon chéri. Muette, 

ma mère ressemblait à toutes les mères 

épouvantées devant la pauvreté et la mort. 

Mais la parole rallumait sur son visage une 

jeunesse invincible. Elle put maigrir de 

chagrin et ne parla jamais tristement. Elle 

échappait, comme d'un bond, à une rêverie 

tragique, en s'écriant, l'aiguille à tricot dardée 

vers son mari: 

— Oui? Eh bien, essaye de mourir avant moi, 

et tu verras! 

— Je l'essaierai, ma chère âme, répondait-il. 

Elle le regardait aussi férocement que s'il eût, 

par distraction, écrasé une bouture de 



pélargonium ou cassé la petite théière chinoise 

niellée d'or: 

— Je te reconnais bien là! Tout l'égoïsme des 

Funel et des 

Colette est en toi! Ah! pourquoi t'ai-je épousé? 

— Ma chère âme, parce que je t'ai menacée, 

si tu t'y refusais, d'une balle dans la tête. 

— C'est vrai. Déjà à cette époque-là, tu vois? 

tu ne pensais qu'à toi. Et maintenant, tu ne 

parles de rien moins que de mourir avant moi. 

Va, va, essaye seulement!… 

Il essaya, et réussit du premier coup. Il 

mourut dans sa soixante-quatorzième année, 

tenant les mains de sa bien-aimée et rivant à 

des yeux en pleurs un regard qui perdait sa 

couleur, devenait d'un bleu vague et laiteux, 

pâlissait comme un ciel envahi par la brume. Il 

eut les plus belles funérailles dans un cimetière 

villageois, un cercueil de bois jaune, nu sous 

une vieille tunique percée de blessures — sa 

tunique de capitaine au 1er zouaves —, et ma 

mère l'accompagna sans chanceler au bord de 

la tombe, toute petite et résolue sous ses 

voiles, et murmurant tout bas, pour lui seul, 

des paroles d'amour. 



Nous la ramenâmes à la maison, où elle 

s'emporta contre son deuil neuf, son crêpe 

encombrant qu'elle accrochait à toutes les clefs 

de tiroirs et de portes, sa robe de cachemire 

qui l'étouffait. Elle se reposa dans le salon, 

près du grand fauteuil vert où mon père ne 

s'assoirait plus et que le chien déjà envahissait 

avec délices. Elle était fiévreuse, rouge de 

teint, et disait, sans pleurs: 

— Ah! quelle chaleur! Dieu, que ce noir tient 

chaud! Tu ne crois pas que maintenant je puis 

remettre ma robe de satinette bleue? 

— Mais… 

— Quoi? c'est à cause de mon deuil? J'ai 

horreur de ce noir! D'abord c'est triste. 

Pourquoi veux-tu que j'offre à ceux que je 

rencontre un spectacle triste et déplaisant? 

Quel rapport y a-t- il entre ce cachemire et ce 

crêpe et mes propres sentiments? Que je te 

voie jamais porter mon deuil! Tu sais très bien 

que je n'aime pour toi que le rose, et certains 

bleus… 

Elle se leva brusquement, fit quelques pas 

vers une chambre vide et s'arrêta: 

— Ah!… c'est vrai… 



Elle revint s'asseoir, avouant, d'un geste 

humble et simple, qu'elle venait, pour la 

première fois de la journée, d'oublier qu'_il 

_était mort. 

— Veux-tu que je te donne à boire, maman? 

Tu ne voudrais pas te coucher? 

— Eh non! Pourquoi? Je ne suis pas malade! 

Elle se rassit, et commença d'apprendre la 

patience, en regardant sur le parquet, de la 

porte du salon à la porte de la chambre vide, 

un chemin poudreux marqué par de gros 

souliers pesants. 

Un petit chat entra, circonspect et naïf, un 

ordinaire et irrésistible chaton de quatre à cinq 

mois. Il se jouait à lui- même une comédie 

majestueuse, mesurait son pas et portait la 

queue en cierge, à l'imitation des seigneurs 

matous. Mais un saut périlleux en avant, que 

rien n'annonçait, le jeta séant par- dessus tête à 

nos pieds, où il prit peur de sa propre 

extravagance, se roula en turban, se mit debout 

sur ses pattes de derrière, dansa de biais, enfla 

le dos, se changea en toupie… 

— Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri! Mon 

Dieu, qu'il est drôle! 



Et elle riait, ma mère en deuil, elle riait de 

son rire aigu de jeune fille, et frappait dans ses 

mains devant le petit chat… Le souvenir 

fulgurant tarit cette cascade brillante, sécha 

dans les yeux de ma mère les larmes du rire. 

Pourtant, elle ne s'excusa pas d'avoir ri, ni ce 

jour-là, ni ceux qui suivirent, car elle nous fit 

cette grâce, ayant perdu celui qu'elle aimait 

d'amour, de demeurer parmi nous toute 

pareille à elle-même, acceptant sa douleur 

ainsi qu'elle eût accepté l'avènement d'une 

saison lugubre et longue, mais recevant de 

toutes parts la bénédiction passagère de la joie, 

— elle vécut balayée d'ombre et de lumière, 

courbée sous des tourmentes, résignée, 

changeante et généreuse, parée d'enfants, de 

fleurs et d'animaux comme un domaine 

nourricier. 

MA MÈRE ET LA MALADIE 

— Quelle heure est-il? Déjà onze heures! Tu 

vois! Il va venir. Donne-moi l'eau de Cologne, 

et la serviette-éponge. Donne-moi aussi le petit 

flacon de violette. Et quand je dis de violette… 

Il n'y a plus de vraie odeur de violette. Ils la 

font avec de l'iris. Et encore, la font-ils avec de 

l'iris? Mais tu t'en moques, toi, Minet-Chéri, tu 



n'aimes pas l'essence de violette. Qu'ont donc 

nos filles, à ne plus aimer l'essence de violette? 

«Autrefois, une femme vraiment distinguée 

ne se parfumait qu'à la violette. Ce parfum 

dont tu t'inondes n'est pas une odeur 

convenable. Il te sert à donner le change. Oui, 

oui, à donner le change! Tes cheveux courts, le 

bleu que tu mets à tes yeux, ces excentricités 

que tu te permets sur la scène, tout ça, c'est 

comme ton parfum, pour donner le change; 

mais oui, pour que les gens croient que tu es 

une personne originale et affranchie de tous les 

préjugés… Pauvre Minet-Chéri! Moi, je ne 

donne pas dans le panneau… Défais mes deux 

misérables petites nattes, je les ai bien serrées 

hier soir pour être ondulée ce matin. Sais-tu à 

quoi je ressemble? À un poète sans talent, âgé 

et dans le besoin. On a bien du mal à conserver 

les caractéristiques d'un sexe, passé un certain 

âge. Deux choses me désolent, dans ma 

déchéance: ne plus pouvoir laver moi-même 

ma petite casserole bleue à bouillir le lait, et 

regarder ma main sur le drap. Tu comprendras 

plus tard que jusqu'à la tombe on oublie, à tout 

instant, la vieillesse. 



«La maladie même ne vous contraint pas à 

cette mémoire-là. Je me dis, à chaque heure: 

«J'ai mal dans le dos. J'ai mal affreusement à 

la nuque. Je n'ai pas faim. La digitale m'enivre 

et me donne la nausée! Je vais mourir, ce soir, 

demain, n'importe…» Mais je ne pense pas 

toujours au changement que m'a apporté l'âge. 

Et c'est en regardant ma main que je mesure ce 

changement. Je suis tout étonnée de ne pas 

trouver, sous mes yeux, ma petite main de 

vingt ans… Chut! Tais-toi un peu que j'écoute, 

on chante… Ah! c'est l'enterrement de la 

vieille madame Loeuvrier. Quelle chance, on 

l'enterre enfin! Mais non, je ne suis pas féroce! 

Je dis «quelle chance!» parce qu'elle 

n'embêtera plus sa pauvre idiote de fille, qui a 

cinquante-cinq ans et qui n'a jamais osé se 

marier par peur de sa mère. Ah! les parents! Je 

dis «quelle chance!» quelle chance qu'il y ait 

une vieille dame de moins dur la terre… 

«Non, décidément, je ne m'habitue pas à la 

vieillesse, pas plus à la mienne qu'à celle des 

autres. Et comme j'ai soixante et onze ans, il 

vaut mieux que j'y renonce, je ne m'y 

habituerai jamais. Sois gentille, Minet-Chéri, 

pousse mon lit près de la fenêtre, que je voie 

passer la vieille Mme Loeuvrier. J'adore voir 



passer les enterrements, on y apprend toujours 

quelque chose. Que de monde! C'est à cause 

du beau temps. Ça leur fait une jolie 

promenade. S'il pleuvait, elle aurait eu trois 

chats pour l'accompagner, et M. Miroux ne 

mouillerait pas cette belle chape noir et argent. 

Et tant de fleurs! ah! les vandales! tout le 

rosier soufre du jardin Loeuvrier y a péri. Pour 

une si vieille dame, ce massacre de jeunes 

fleurs… 

«Et regarde, regarde la grande idiote de fille, 

j'en étais sûre, elle pleure toutes les larmes de 

son corps. Mais oui, c'est logique: elle a perdu 

son bourreau, son tourment, le toxique 

quotidien dont la privation va peut-être la tuer. 

Derrière elle, c'est ce que j'appelle les gueules 

d'héritiers. Oh! ces figures! Il y a des jours où 

je me félicite de ne pas vous laisser un sou. 

L'idée que je pourrais être suivie jusqu'à ma 

demeure dernière par un gars roux comme 

celui-là, le neveu, tu vois, celui qui ne va plus 

penser qu'à la mort de la fille… brrr!… 

«Vous autres, au moins, je vous connais, 

vous me regretterez. À qui écriras-tu deux fois 

par semaine, mon pauvre Minet-Chéri? Et toi, 

ce n'est rien encore, tu t'es évadée, tu as fait 



ton nid loin de moi. Mais ton frère aîné, quand 

il sera forcé de passer raide devant ma petite 

maison en rentrant de ses tournées, qu'il n'y 

trouvera plus son verre de sirop de groseille et 

la rose qu'il emporte entre ses dents? Oui, oui, 

tu m'aimes, mais tu es une fille, une bête 

femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, j'ai 

toujours été sans rivale dans son coeur. Suis-je 

bien coiffée? Non, pas de bonnet, rien que ma 

pointe de dentelle espagnole, il va venir. Toute 

cette foule noire a levé la poussière, je respire 

mal. 

«Il est près de midi, n'est-ce pas? Si on ne l'a 

pas détourné en route, ton frère doit être à 

moins d'une lieue d'ici. Ouvre à la chatte, elle 

sait aussi que midi approche. Tous les jours, 

elle a peur, après sa promenade matinale, de 

me retrouver guérie. Dormir sur mon lit, la 

nuit et le jour, quelle vie de Cocagne pour 

elle!… Ton frère devait aller ce matin à 

Arnedon, à Coulefeuilles, et revenir par Saint-

André. Je n'oublie jamais ses itinéraires. Je le 

suis, tu comprends. À Arnedon, il soigne le 

petit de la belle Arthémise. Ces enfants de 

filles, ils souffrent du corset de leurs mères, 

qui cachent et écrasent leur petit sous un busc. 

Hélas, ce n'est pourtant pas un si outrageant 



spectacle, qu'une belle fille impénitente avec 

son ventre tout chargé… 

«Écoute, écoute… C'est la voiture en haut de 

la côte! Minet- Chéri, ne dis pas à ton frère 

que j'ai eu trois crises cette nuit. D'abord, je te 

le défends. Et si tu ne le lui dis pas, je te 

donnerai le bracelet avec les trois turquoises… 

Tu m'ennuies, avec tes raisons. Il s'agit bien 

d'honnêteté! D'abord, je sais mieux que toi ce 

que c'est que l'honnêteté. Mais, à mon âge, il 

n'y a plus qu'une vertu: ne pas faire de peine. 

Vite, le second oreiller dans mon dos, que je 

me tienne droite à son entrée. Les deux roses, 

là, dans le verre… Ça ne sent pas la vieille 

femme enfermée, ici? Je suis rouge? Il va me 

trouver moins bien qu'hier, je n'aurais pas dû 

parler si longtemps, c'est vrai… Tire un peu la 

persienne, et puis écoute, Minet-Chéri, prête-

moi ta houppe à poudre… 

MA MÈRE ET LE FRUIT DÉFENDU 

Vint un temps où ses forces l'abandonnèrent. 

Elle en était dans un étonnement sans bornes, 

et n'y voulait pas croire. Quand je venais de 

Paris la voir, elle avait toujours, quand nous 

demeurions seules l'après-midi dans sa petite 

maison, quelque péché à m'avouer. Une fois, 



elle retroussa le bord de sa robe, baissa son bas 

sur son tibia, montrant une meurtrissure 

violette, la peau presque fendue. 

— Regarde-moi ça! 

— Qu'est-ce que tu t'es encore fait, maman? 

Elle ouvrait de grands yeux, pleins 

d'innocence et de confusion. 

— Tu ne le croirais pas: je suis tombée dans 

l'escalier! 

— Comment, tombée? 

— Mais justement, comme rien! Je 

descendais l'escalier et je suis tombée. C'est 

inexplicable. 

— Tu descendais trop vite?… 

— Trop vite? qu'appelles-tu trop vite? Je 

descendais vite. Ai-je le temps de descendre 

un escalier à l'allure du Roi-Soleil? Et si c'était 

tout… Mais regarde! 

Sur son joli bras, si frais encore auprès de la 

main fanée, une brûlure enflait sa cloque d'eau. 

— Oh! qu'est-ce que c'est encore? 

— Ma bouillotte chaude. 



— La vieille bouilloire en cuivre rouge? 

Celle qui tient cinq litres? 

— Elle-même. À qui se fier? Elle qui me 

connaît depuis quarante ans! Je ne sais pas ce 

qui lui a pris, elle bouillait à gros bouillons, j'ai 

voulu la retirer du feu, crac, quelque chose m'a 

tourné dans le poignet… Encore heureux que 

je n'aie que cette cloque… Mais quelle 

histoire! Aussi j'ai laissé l'armoire tranquille… 

Elle rougit vivement et n'acheva pas. 

— Quelle armoire? demandai-je d'un ton 

sévère. 

Ma mère se débattit, secouant la tête comme 

si je voulais la mettre en laisse. 

— Rien! aucune armoire! 

— Maman! Je vais me fâcher! 

— Puisque je dis: «J'ai laissé l'armoire 

tranquille», fais-en autant pour moi. Elle n'a 

pas bougé de sa place, l'armoire, n'est-ce pas? 

Fichez-moi tous la paix, donc! 

L'armoire… un édifice de vieux noyer, 

presque aussi large que haut, sans autre 

ciselure que la trace toute ronde d'une balle 



prussienne, entrée par le battant de droite et 

sortie par le panneau du fond… Hum!… 

— Tu voudrais qu'on la mît ailleurs que sur 

le palier, maman? 

Elle eut un regard de jeune chatte, faux et 

brillant dans sa figure ridée: 

— Moi? je la trouve bien là: qu'elle y reste! 

Nous convînmes quand même, mon frère, le 

médecin, et moi, qu'il fallait se méfier. Il 

voyait ma mère, chaque jour, puisqu'elle l'avait 

suivi et habitait le même village, il la soignait 

avec une passion dissimulée. Elle luttait contre 

tous ces maux avec une élasticité surprenante, 

les oubliait, les déjouait, remportait sur eux 

des victoires passagères et éclatantes, rappelait 

à elle, pour des jours entiers, ses forces 

évanouies, et le bruit de ses combats, quand je 

passais quelques jours chez elle, s'entendait 

dans toute la petite maison, où je songeais 

alors au fox réduisant le rat… 

À cinq heures du matin, en face de ma 

chambre, le son de cloche du seau plein posé 

sur l'évier de la cuisine m'éveillait… 



— Que fais-tu avec le seau, maman? Tu ne 

peux pas attendre que 

Joséphine arrive? 

Et j'accourais. Mais le feu flambait déjà 

nourri de fagot sec. Le lait bouillait, sur le 

fourneau à braise pavé de faïence bleue. 

D'autre part fondait, dans un doigt d'eau, une 

tablette de chocolat, pour mon déjeuner. 

Carrée dans son fauteuil de paille, ma mère 

moulait le café embaumé, qu'elle torréfiait 

elle-même. Les heures du matin lui furent 

toujours clémentes; elle portait sur ses joues 

leurs couleurs vermeilles. Fardée d'un bref 

regain de santé, face au soleil levant, elle se 

réjouissait, tandis que tintait à l'église la 

première messe, d'avoir déjà goûté, pendant 

que nous dormions, à tant de fruits défendus. 

Les fruits défendus, c'étaient le seau trop 

lourd tiré du puits, le fagot débité à la serpette 

sur une bille de chêne, la bêche, la pioche, et 

surtout l'échelle double, accotée à la lucarne 

du bûcher. C'étaient la treille grimpante dont 

elle rattachait les sarments à la lucarne du 

grenier, les hampes fleuries du lilas trop haut, 

la chatte prise de vertige et qu'il fallait cueillir 

sur le faîte du toit… Tous les complices de sa 



vie de petite femme rondelette et vigoureuse, 

toutes les rustiques divinités subalternes qui 

lui obéissaient et la rendaient si glorieuse de se 

passer de serviteurs prenaient maintenant 

figure et position d'adversaires. Mais ils 

comptaient sans le plaisir de lutter, qui ne 

devait quitter ma mère qu'avec la vie. À 

soixante et onze ans, l'aube la vit encore 

triomphante, non sans dommages. Brûlée au 

feu, coupée à la serpette, trempée de neige 

fondue ou d'eau renversée, elle trouvait le 

moyen d'avoir déjà vécu son meilleur temps 

d'indépendance avant que les plus matineux 

aient poussé leurs persiennes, et pouvait nous 

conter l'éveil des chats, le travail des nids, les 

nouvelles que lui laissaient, avec la mesure de 

lait et le rouleau de pain chaud, la laitière et la 

porteuse de pain, la chronique enfin de la 

naissance du jour. 

C'est seulement une fois que je vis, un matin, 

la cuisine froide, la casserole d'émail bleu 

pendue au mur, que je sentis proche la fin de 

ma mère. Son mal connut maintes rémissions, 

pendant lesquelles la flamme à nouveau jaillit 

de l'âtre, et l'odeur de pain frais et de chocolat 

fondu passa sous la porte avec la patte 

impatiente de la chatte. Ces rémissions furent 



le temps d'alertes inattendues. On trouva ma 

mère et la grosse armoire de noyer chues 

toutes deux en bas de l'escalier, celle-là ayant 

prétendu transférer celle-ci, en secret, de 

l'unique étage au rez-de- chaussée. Sur quoi 

mon frère aîné exigea que ma mère se tînt en 

repos et qu'une vieille domestique couchât 

dans la petite maison. Mais que pouvait une 

vieille servante contre une force de vie jeune 

et malicieuse, telle qu'elle parvenait à séduire 

et entraîner un corps déjà à demi enchaîné par 

la mort? Mon frère, revenant avant le soleil 

d'assister un malade dans la campagne, surprit 

un jour ma mère en flagrant délit de la pire 

perversité. Vêtue pour la nuit, mais chaussée 

de gros sabots de jardinier, sa petite natte grise 

de septuagénaire retroussée en queue de 

scorpion sur sa nuque, un pied sur l'X de hêtre, 

le dos bombé dans l'attitude du tâcheron 

exercé, rajeunie par un air de délectation et de 

culpabilité indicibles, ma mère, au mépris de 

tous ses serments et de l'aiguail glacé, sciait 

des bûches dans sa cour. 

LA «MERVEILLE» 

— C'est une merveille! U-ne mer-veille! 



— Je le sais bien. Elle s'arrange pour ça. Elle 

le fait exprès! 

Cette réplique me vaut de la dame-que-je-

connais-un-peu un regard indigné. Elle caresse 

encore une fois, avant de s'éloigner, la tête 

ronde de Pati-Pati, et soupire: «Amour, va!» 

sur l'air de «pauvre martyr incompris…». Ma 

brabançonne lui dédie, en adieu, un coup d'oeil 

sentimental et oblique — beaucoup de blanc, 

très peu de marron — et s'occupe 

immédiatement, pour faire rire un inconnu qui 

l'admire, d'imiter l'aboiement du chien. Pour 

imiter l'aboiement du chien, Pati-Pati gonfle 

ses joues de poisson-lune, pousse ses yeux 

hors des orbites, élargit son poitrail en 

bouclier, et profère à demi-voix quelque chose 

comme: 

— Gou-gou-gou… 

Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit, 

attend les applaudissements, et ajoute, 

modeste: 

— Oa. 

Si l'auditoire pâme, Pati-Pati, dédaignant 

le bis, le comble en modulant une série de sons 

où chacun peut reconnaître le coryza du 



phoque, la grenouille roucoulant sous l'averse 

d'été, parfois le claxon, mais jamais 

l'aboiement du chien. 

À présent, elle échange, avec un dîneur 

inconnu, une mimique de 

Célimène: 

— Viens, dit l'inconnu, sans paroles. 

— Pour qui me prenez-vous? réplique Pati-

Pati. Causons, si vous voulez. Je n'irai pas plus 

loin. 

— J'ai du sucre dans ma soucoupe. 

— Croyez-vous que je ne l'aie pas vu? Le 

sucre est une chose, la fidélité en est une autre. 

Contentez-vous que je fasse miroiter, pour 

vous, cet oeil droit, tout doré, prêt à tomber, et 

cet oeil gauche, pareil à une bille 

d'aventurine… Voyez mon oeil droit… Et mon 

oeil gauche… Et encore mon oeil droit… 

J'interromps sévèrement le dialogue muet: 

— Pati-Pati, c'est fini, ce dévergondage? 

Elle s'élance, corps et âme, vers moi: 



— Certes, c'est fini! Dès que tu le désires, 

c'est fini! Cet inconnu a de bonnes façons… 

Mais tu as parlé: c'est fini! Que veux-tu? 

— Nous partons. Descends, Pati-Pati. 

Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis. 

Debout, elle est pareille — large du rein, bien 

pourvue en fesse, le poitrail en portique — à 

un minuscule cob bai. Le masque noir rit, le 

tronçon de queue propage jusqu'à la nuque son 

frétillement, et les oreilles conjurent, tendues 

en cornes vers le ciel, une éventuelle jettatura. 

Telle s'offre, à l'enthousiasme populaire, ma 

brabançonne à poil ras, que les éleveurs 

estiment «un sujet bien typé», les dames 

sensibles «merveille», qui s'appelle 

officiellement Pati-Pati, plus connue dans mon 

entourage sous le nom de «démon familier». 

Elle a deux ans, la gaieté d'un négrillon, 

l'endurance d'un champion pédestre. Au bois, 

Pati-Pati devance la bicyclette; elle se range, à 

la campagne, dans l'ombre de la charrette, tout 

le long d'un bon nombre de kilomètres. 

Au retour, elle traque encore le lézard sur la 

dalle chaude… 



— Mais tu n'es donc jamais fatiguée, Pati-

Pati? 

Elle rit comme une tabatière: 

— Jamais! Mais quand je dors, c'est pour une 

nuit entière, couchée sur le même flanc. Je n'ai 

jamais été malade, je n'ai jamais sali un tapis, 

je n'ai jamais vomi, je suis légère, libre de tout 

péché, nette comme un lys… 

C'est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement 

à l'heure des repas. Elle délire d'enthousiasme 

à l'heure de la promenade. Elle ne se trompe 

pas de chaise à table, chérit le poisson, prise la 

viande, se contente d'une croûte de pain, gobe 

en connaisseuse la fraise et la mandarine. Si je 

la laisse à la maison, le mot «non» lui suffit; 

elle s'assoit sur le palier d'un air sage et cache 

un pleur. En métro, elle fond sous ma cape, en 

chemin de fer elle fait son lit elle-même, 

brassant une couverture et la moulant en gros 

plis. Dès la tombée du jour, elle surveille la 

grille du jardin et aboie contre tout suspect. 

— Tais-toi, Pati-Pati. 

— Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. 

Mais je fais le fauve, à la lisière des six mètres 

de jardin. Je passe ma tête entre les barreaux, 



je terrorise le mauvais passant, et le chat qui 

attend la nuit pour herser les bégonias, le chien 

qui lève la patte contre le géranium-lierre… 

— Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati. 

— Rentrons! s'écrie-t-elle de tout son corps. 

Non sans que j'aie, ici, médité une minute, 

dans l'attitude de la grenouille du jeu de 

tonneau, et là, un peu plus longtemps, 

contractée, le dos bombé en colimaçon… 

Voilà qui est fait. Rentrons! Tu as bien fermé 

la porte? Attention! Tu oublies une des chattes 

qui se cache sous le rideau et prétend passer la 

nuit dans la salle à manger… Je te l'houspille 

et je te la déloge et je te l'envoie dans son 

panier. Hop! ça y est. À notre tour. Qu'est-ce 

que j'entends du côté de la cave? Non, rien. 

Ma corbeille… mon pan de molleton sur la 

tête… et, plus urgente, ta caresse… Merci. Je 

t'aime. À demain. 

Demain, si elle s'éveille avant huit heures, 

elle attendra en silence, les pattes au bord du 

panier, les yeux fixés sur le lit. La promenade 

d'onze heures la trouvera prête, et toujours 

impeccable. Si c'est jour de bicyclette, Pati-

Pati arque son dos pour que je la saisisse par la 

peau et que je l'installe en avant du guidon, 



toute ronde dans un panier à fraises. Dans les 

allées désertes du Bois, elle saute à terre: «À 

droite, Pati-Pati, à droite!» En deux jours, elle 

a distingué sa droite — pardon, ma droite — 

de sa gauche. Elle comprend cents mots de 

notre langue, sait l'heure sans montre, nous 

connaît pas nos noms, attend l'ascenseur au 

lieu de monter l'escalier, offre d'elle-même, 

après le bain, son ventre et son dos au séchoir 

électrique. 

Si j'étale, au moment du travail, les cahiers 

de papier teinté sur le bureau, elle se couche, 

soigne ses ongles sans bruit et rêve, déférente, 

immobile. Le jour qu'un éclat de verre la 

blessa, elle tendit d'elle-même sa patte, 

détourna la tête pendant le pansement, de sorte 

que je ne savais plus si je soignais une bête, ou 

bien un enfant courageux… Quand la 

prendrai-je en faute? Quel accident mit, sous 

un crâne rond de chien minuscule, tant de 

complicité humaine? On la nomme 

«merveille». Je cherche ce que je pourrais bien 

lui reprocher… 

Ainsi crut, en vertu comme en beauté, Pati-

Pati, fleur du Brabant. Dans le XVIe 

arrondissement, son renom se répandit 



tellement que je consentis, pour elle, à un 

mariage. Son fiancé, quand il l'approcha, 

ressemblait à un hanneton furieux, dont il avait 

la couleur, le dos robuste, et ses petites pattes 

de conquérant piaffaient et griffaient le 

dallage. Pati-Pati l'aperçut à peine, et la brève 

entrevue où elle se montra si distraite n'eut 

point de lendemain. 

Cependant, tout le long de soixante-cinq 

jours, Pati-Pati enfla, prit la forme d'un lézard 

des sables, ventru latéralement, puis celle d'un 

melon un peu écrasé, puis… 

Deux Pati-Pati d'un âge tendre et d'un modèle 

extrêmement réduit vaguent maintenant dans 

une corbeille. Préservés de toute mutilation 

traditionnelle, ils portent la queue en trompe 

de chasse et les oreilles en feuilles de salade. 

Ils tètent un lait abondant, mais qu'il leur faut 

acheter par des acrobaties au-dessus de leur 

âge. Pati-Pati n'a rien de ces lices vautrées, 

tout en ventre et en tétines, qui s'absorbent, 

béates, en leur tâche auguste. Elle allaite 

assise, contraignant ses chiots à l'attitude du 

mécanicien aplati sous le tacot en panne. Elle 

allaite couchée en sphinx et le nez sur les 

pattes — «Tant pis! qu'ils s'arrangent!» — et 



s'en va, si le téléphone sonne, du côté de 

l'appareil, remorquant deux nourrissons 

ventousés à ses mamelles. Ils testent, oubliés, 

vivaces, ils testent au petit bonheur, et 

prospèrent malgré leur mère et son humain 

souci — trop humain — de toutes choses 

humaines. 

— Qui a téléphoné? J'entends la voiture… 

Où est mon collier? Ton sac et tes gants sont 

sur la table, nous allons sortir, n'est-ce pas? On 

a sonné! Tu m'emmènes au Matin? Je sens 

qu'il est l'heure… Qu'est-ce qui traîne sous 

moi? encore ce petit chien! je le rencontre 

partout… Et cet autre, donc… On ne voit que 

lui dans la maison. Ils sont gentils? Peuh!… 

oui, gentils. Partons, partons, dépêche-toi… Je 

ne te perds pas de l'oeil, si tu allais sortir sans 

moi… 

Pati-Pati, mes amis vous nommeront 

toujours, sans que je proteste, «merveille des 

merveilles» et «perfection». Mais je sais 

maintenant ce qui vous manque: vous n'aimez 

pas les animaux. 

BA-TOU 



Je l'avais capturée au quai d'Orsay, dans un 

grand bureau dont elle était, avec une broderie 

chinoise, le plus magnifique ornement. 

Lorsque son maître éphémère, embarrassé d'un 

aussi beau don, m'appela par le téléphone, je la 

trouvai assise sur une table ancienne, le 

derrière sur des documents diplomatiques, et 

affairée à sa toilette intime. Elle rapprocha ses 

sourcils à ma vue, sauta à terre et commença 

sa promenade de fauve, de la porte à la fenêtre, 

de la fenêtre à la porte, avec cette manière de 

tourner et de changer de pied, contre l'obstacle, 

qui appartient à elle et à tous ses frères. Mais 

son maître lui jeta une boule de papier froissé 

et elle se mit à rire, avec un bond démesuré 

une dépense de sa force inemployée, qui la 

montrèrent dans toute sa splendeur. Elle était 

grande comme un chien épagneul, les cuisses 

longues et musclées attachées à un rein large, 

l'avant- train plus étroit, la tête assez petite, 

coiffée d'oreilles fourrées de blanc, peintes, au 

dehors, de dessins noirs et gris rappelant ceux 

qui décorent les ailes des papillons 

crépusculaires. Une mâchoire petite et 

dédaigneuse, des moustaches raides comme 

l'herbe sèche des dunes, et des yeux d'ambre 

enchâssés de noir, des yeux au regard aussi pur 



que leur couleur, des yeux qui ne faiblissaient 

jamais devant le regard humain, des yeux qui 

n'ont jamais menti… Un jour, j'ai voulu 

compter les taches noires qui brodaient sa 

robe, couleur de blé sur le dos et la tête, blanc 

d'ivoire sur le ventre; je n'ai pas pu. 

— Elle vient du Tchad, me dit son maître. 

Elle pourrait venir aussi de l'Asie. C'est une 

once, sans doute. Elle s'appelle Bâ- Tou, ce qui 

veut dire «le chat», et elle a vingt mois. 

Je l'emportai; cependant elle mordait sa 

caisse de voyage et glissait, entre les lattes de 

la prise d'air, une patte tantôt épanouie et 

tantôt refermée, comme une sensible fleur 

marine. 

Je n'avais jamais possédé, dans ma maison, 

une créature aussi naturelle. La vie 

quotidienne me la révéla intacte, préservée 

encore de toute atteinte civilisatrice. Le chien 

gâté calcule et ment, le chat dissimule et 

simule. Bâ-Tou ne cachait rien. Toute saine et 

fleurant bon, l'haleine fraîche, je pourrais 

écrire qu'elle se comportait en enfant candide, 

s'il y avait des enfants candides. La première 

fois qu'elle se mit à jouer avec moi, elle me 

saisit fortement la jambe pour me renverser. Je 



l'interpellai avec rudesse, elle me lâcha, 

attendit, et recommença. Je m'assis par terre et 

lui envoyai mon poing sur son beau nez 

velouté. Surprise, elle m'interrogea du regard, 

je lui souris et lui grattai la tête. Elle s'effondra 

sur le flanc, sonore d'un ronron sourd et 

m'offrit son ventre sans défense. Une pelote de 

laine, qu'elle reçut en récompense, l'affola: de 

combien d'agneaux, enlevés aux maigres 

pâtures africaines, reconnaissait-elle, lointaine 

et refroidie, l'odeur?… 

Elle coucha dans un panier, se confia au 

bassin de sciure comme un chat bien appris, et 

quand je m'étendis dans l'eau tiède, sa tête 

rieuse et terrible parut, avec deux pattes, au 

rebord de la baignoire… 

Elle aimait l'eau. Je lui donnai souvent, le 

matin, une cuvette d'eau, qu'elle vidait à 

grands jeux de pattes. Toute mouillée, 

heureuse, elle ronronnait. Elle se promenait, 

grave, une pantoufle volée entre les dents. Elle 

précipitait et remontait vingt fois sa boule de 

bois dans le petit escalier. Elle accourait à son 

nom: «Bâ-Tou» avec un cri charmant et doux, 

et demeurait rêvant, les yeux ouverts, 

nonchalante, aux pieds de la femme de 



chambre qui cousait. Elle mangeait sans hâte 

et cueillait délicatement la viande au bout des 

doigts. Tous les matins, je pus lui donner ma 

tête, qu'elle étreignait des quatre pattes et dont 

elle râpait, d'une langue bien armée, les 

cheveux coupés. Un matin, elle étreignit trop 

fort mon bras nu, et je la châtiai. Offensée, elle 

sauta sur moi, et j'eus sur les épaules le poids 

déconcertant d'un fauve, ses dents, ses 

griffes… J'employai toutes mes forces et jetai 

Bâ-Tou contre un mur. Elle éclata en 

miaulements terribles, en rugissements, elle fit 

entendre son langage de bataille, et sauta de 

nouveau. J'usai de son collier pour la rejeter 

contre le mur, et la frappai au centre du visage. 

À ce moment, elle pouvait, certes, me blesser 

gravement. Elle n'en fit rien, se contint, me 

regarda en face et réfléchit… Je jure bien que 

ce n'est pas la crainte que je lus dans ses yeux. 

Elle choisit, à ce moment décisif, elle opta 

pour la paix, l'amitié, la loyale entente; elle se 

coucha, et lécha son nez chaud… 

Quand je vous regrette, Bâ-Tou, j'ajoute à 

mon regret la mortification d'avoir chassé de 

chez moi une amie, une amie qui n'avait Dieu 

merci, rien d'humain. C'est en vous voyant 

debout sur le mur du jardin — un mur de 



quatre mètres, sur le faîte duquel vous vous 

posiez, d'un bond — occupée à maudire 

quelques chats épouvantés, que j'ai commencé 

à trembler. Et puis, une autre fois, vous vous 

êtes approchée de la petite chienne que je 

tenais sur mes genoux, vous avez mesuré, sous 

son oreille, la place exacte d'une fontaine 

mystérieuse que vous avez léchée, léchée, 

léchée, avant de la tâter des dents, lente et les 

yeux fermés… J'ai compris: «Oh! Bâ-Tou!…» 

et vous avez tressailli tout entière, de honte de 

d'avidité refrénées. 

Hélas! Bâ-Tou, que la vie simple, que la 

fauve tendresse sont difficiles, sous notre 

climat… Le ciel romain vous abrite à présent; 

un fossé, trop large pour votre élan, vous 

sépare de ceux qui vont, au jardin zoologique, 

narguer les félins; et j'espère que vous m'avez 

oubliée, moi qui, vous sachant innocente de 

tout, sauf de votre race, souffris qu'on fît de 

vous une bête captive. 

BELLAUDE 

— Madame, Bellaude s'est sauvée. 

— Depuis quand? 



— De ce matin, dès que j'ai ouvert? Il y avait 

un blanc et noir qui l'attendait à la porte. 

— Ah! mon Dieu! Espérons qu'elle va rentrer 

ce soir… 

La voilà donc partie. Sauf que ce mois est 

marqué pour les amours canines, rien ne faisait 

prévoir sa fuite; elle nous suivait sans faute et 

sans distraction, belle dans sa robe noire et feu 

de bas-rouge, son amble nonchalant agitant à 

ses pattes de derrière, comme des 

pendeloques, ses doubles ergots. Elle flairait 

l'herbe, broutait, évitait avec mépris la frénésie 

circulaire des brabançonnes. Et puis, un jour, 

elle tomba en arrêt, pointa joyeusement les 

oreilles, visa un point lointain, sourit, et tout 

son corps s'écria, en clair langage de chienne: 

— Ah! le voilà! 

Le temps de lui demander: «Quoi donc?» elle 

était à deux cents mètres, car elle l'avait vu, 

lui, Lui — quelque très petit roquet jaune… 

Elle recherche — elle, longue et légère 

comme une biche, elle, haute et d'encolure 

orgueilleuse — les nains, les bâtards de fox et 

de basset, les faux terriers, les loulous 

trépidants et minuscules. Elle aime entre tous 



un caniche blanc, enfoui depuis des hivers 

sous une neige terreuse que ne fond nul été. Il 

entoure ma bas-rouge d'une assiduité résignée 

de vieux lettré. Il la contemple d'en bas, 

comme par-dessus des lunettes, à travers sa 

chevelure blanche mal soignée. Il l'escorte, 

sans plus, et va derrière elle d'un petit trot 

traquenardeur qui secoue tous ses écheveaux 

de poils blanc sale. 

La voilà partie. Où? Pour combien de temps? 

Je ne crains pas qu'on l'écrase ni qu'on la vole; 

elle a, quand une main étrangère se tend vers 

elle, une manière serpentine de détourner le 

col, de montrer la dent qui déconcerte les plus 

résolus. Mais il y a le lasso, la fourrière… 

Un jour passe. 

— Madame, Bellaude n'est pas rentrée. 

Il a plu cette nuit, une pluie douce déjà 

printanière. Où erre la dévergondée? Elle 

jeûne; mais elle peut boire: les ruisseaux 

coulent, le bois miroite de flaques. 

Un petit chien mouillé monte la garde devant 

ma porte, à la grille du jardinet. Lui aussi, il 

attend Bellaude… Au Bois, je demande à mon 

ami le garde s'il n'a pas vu la grande chienne 



noire qui a du feu aux pattes, aux sourcils et 

aux joues… Il secoue la tête: 

— Je n'ai rien vu de pareil. Qu'est-ce que j'ai 

donc vu, aujourd'hui? Pas grand'chose. Moins 

que rien. Une dame qui n'était pas d'accord 

avec son mari, et un monsieur en souliers 

vernis qui m'a demandé si je ne connaîtrais pas 

deux pièces à louer dans une des maisons de 

gardes, vu qu'il était sans domicile… Vous 

voyez, rien d'extraordinaire. 

Un jour passe encore. 

— Bellaude n'est toujours pas rentrée, 

madame… 

Je pars pour la promenade d'onze heures et 

demie, résolue à battre les futaies d'Auteuil. 

Un printemps caché y frémit jusque dans le 

vent, aigre s'il accélère, mol et doux quand il 

s'attarde. Point de chienne noire et feu, mais 

voici les cornes des futures jacinthes et la 

feuille déjà large de l'arum pied-de- veau. 

Voici l'abeille égarée, affamée, qui titube sur 

la mousse humide et qu'on peut réchauffer 

dans la main sans risque de piqûre. Sur les 

sureaux fuse, à chaque aisselle de branche, une 

houppe neuve de verdure tendre. Et six années 



m'ont appris à reconnaître, dans le trille 

rauque, dans la courte gamme chromatique 

descendante que jette, dès février, un gosier 

d'oiseau, la voix du grand chanteur, un 

rossignol d'Auteuil fidèle à son bosquet, un 

rossignol dont la voix, au printemps, illumine 

les nuits. Au-dessus de ma tête, il étudie ce 

matin le chant qu'il oublie tous les ans. Il 

recommence et recommence sa gamme 

chromatique imparfaite, l'interrompt par une 

sorte de rire enroué, mais déjà dans quelques 

notes tinte le cristal d'une nuit de mai, et, si je 

ferme les yeux, j'appelle malgré moi, sous ce 

chant, le parfum qui descend lourdement des 

acacias en fleur… 

Mais où est ma chienne? Je longe une 

palissade en lattes de châtaignier, je franchis 

des fils de fer tendus à ras de terre, puis je bute 

contre une clôture de châtaignier, au bout de 

laquelle m'attend un fil de fer tendu à ras de 

terre. Quelle sollicitude perverse multiplie, 

pour décourager l'amateur de paysage et 

rompre les os du promeneur, palissades et fils, 

les uns et les autres nuisibles? Je rebrousse 

chemin, lasse de longer, après des 

fortifications, une palissade de châtaignier qui 

défend, je le jure, une seconde palissade, 



servant elle-même de rempart, un peu plus 

loin, à un grillage de bois peint en vert… Et 

l'on ose accuser la Ville de négliger le Bois! 

Quelque chose remue derrière une de ces 

vaines clôtures… Quelque chose de noir… de 

feu… de blanc… de jaune… Ma chienne! c'est 

ma chienne! 

Édilité bénie! Tutélaires barricades! Enclos 

providentiels! C'est non seulement ma 

chienne, à l'abri des voitures, c'est, en outre — 

un, deux, trois, quatre, cinq — cinq chiens 

autour d'elle, boueux, quelques-uns saignants 

de batailles, tous haletants, fourbus, le plus 

grand n'atteint pas trente centimètres au 

garrot… 

— Bellaude! 

Elle ne m'avait pas entendue venir, elle jouait 

Célimène. Vertueuse malgré elle, inaccessible 

par hasard, elle perd contenance à mon cri et 

d'un coup se prosterne, rappelée à la 

servilité… 

— Oh! Bellaude!… 

Elle rampe, elle m'implore. Mais je ne veux 

pas pardonner encore et je lui désigne 



seulement, d'un geste théâtral, par-dessus les 

fortifications abolies, le chemin du devoir, le 

gîte… Elle n'hésite pas, elle saute la palissade 

et distance aisément, en quelques foulées, la 

meute des pygmées qui suit, langues 

flottantes… 

Qu'ai-je fait là? Si Bellaude allait rencontrer, 

sur la route, un séducteur de belle stature… 

— Madame, Bellaude est rentrée. 

— Avec cinq petits chiens? 

— Non, madame, avec un grand. 

— Ah! mon Dieu! Où est-il? 

— Là, madame, sur le talus. 

Oui, il est là, et je me souviens, avec un 

soupir de soulagement, que la chanson dit: «Il 

faut des époux assortis…» Celui qui attend 

Bellaude est un dogue d'Ulm, au regard obtus, 

passif sous son collier et sa muselière de cuir 

vert, et aussi lourd, aussi large, aussi haut — le 

hasard soit loué! — qu'un veau. 

LES DEUX CHATTES 

Il n'est qu'un jeune chat, fruit des amours — 

et de la mésalliance — de Moune, chatte 



persane bleue, avec n'importe quel rayé 

anonyme. Dieu sait si le rayé abonde, dans les 

jardins d'Auteuil! Par les jours de printemps 

précoce, aux heures du jour où la terre, 

dégelée, fume sous le soleil et embaume, 

certains massifs, certaines plates-bandes 

ameublies qui attendent les semis et les 

repiquages, semblent jonchés de couleuvres: 

les seigneurs rayés, ivres d'encens végétal, 

tordent leurs reins, rampent sur le ventre, 

fouettent de la queue et râpent délicatement 

sur le sol leur joue droite, leur joue gauche, 

pour l'imprégner de l'odeur prometteuse de 

printemps — ainsi une femme touche, de son 

doigt mouillé de parfum, ce coin secret, sous 

l'oreille… 

Il n'est qu'un jeune chat, fils d'un de ces 

rayés. Il porte sur son pelage les raies de la 

race, les vieilles marques de l'ancêtre sauvage. 

Mais le sang de sa mère a jeté, sur ces rayures, 

un voile floconneux et bleuâtre de poils longs, 

impalpables comme une transparente gaze de 

Perse. Il sera donc beau, il est déjà ravissant, et 

nous essayons de le nommer Kamaralzaman 

— en vain, car la cuisinière et la femme de 

chambre, qui sont des personnes raisonnables, 

traduisent Kamaralzaman par Moumou. 



Il est un jeune chat, gracieux à toute heure. 

La boule de papier l'intéresse, l'odeur de la 

viande le change en dragon rugissant et 

minuscule, les passereaux volent trop vite pour 

qu'il puisse les suivre de l'oeil, mais il devient 

cataleptique, derrière la vitre, quand ils 

picorent sur la fenêtre. Il fait beaucoup de bruit 

en tétant, parce que ses dents poussent… C'est 

un petit chat, innocent au milieu d'un drame. 

La tragédie commença, un jour que Noire du 

Voisin — dirait-on pas un nom de noblesse 

paysanne? — pleurait, sur le mur mitoyen, la 

perte de ses enfants, noyés le matin. Elle 

pleurait à la manière terrible de toutes les 

mères privées de leur fruit, sans arrêt, sur le 

même ton, respirant à peine entre chaque cri, 

exhalant une plainte après l'autre plainte 

pareille. Le tout petit chat Kamaralzaman, en 

bas, la regardait. Il levait sa figure bleuâtre, ses 

yeux couleur d'eau savonneuse aveuglés de 

lumière, et n'osait plus jouer à cause de ce 

grand cri… Noire du Voisin le vit et descendit 

comme une folle. Elle le flaira, connut l'odeur 

étrangère, râla «khhh…» de dégoût, gifla le 

petit chat, le flaira encore, lui lécha le front, 

recula d'horreur, revint, lui dit: «Rrrrou…» 

tendrement — enfin manifesta de toutes 



manières son égarement. Le temps lui manqua 

pour prendre un parti. Pareille à un lambeau de 

nuée, Moune, aussi bleue qu'un orage, et plus 

rapide, arrivait… Rappelée à sa douleur et au 

respect des territoires, Noire du Voisin 

disparut, et son appel, plus lointain, endeuilla 

toute cette journée… 

Elle revint le lendemain, prudente, 

calculatrice comme une bête de la jungle. Plus 

de cris: une hardiesse et une patience muettes. 

Elle attendit l'instant où, Moune repue, 

Kamaralzaman évadé chancelait, pattes 

molles, sur les graviers ronds du jardin. Elle 

vint avec un ventre lourd de lait, des tétines 

tendues qui crevaient sa toison noire, des 

roucoulements assourdis, des invites 

mystérieuses de nourrice… Et pendant que le 

petit chat, en tétant, la foulait à temps égaux, 

je la voyais fermer les yeux et palpiter des 

narines comme un être humain qui se retient 

de pleurer. 

C'est alors que la vraie mère parut, le poil 

tout droit sur le dos. Elle ne s'élança pas tout 

de suite, mais dit quelque chose d'une voix 

rauque. Noire du Voisin, éveillée en sursaut de 

son illusion maternelle, debout, ne répondit 



que par un long grondement bas, en soufflant, 

par intervalles, d'une gueule empourprée. Une 

injure impérieuse, déchirante de Moune, 

l'interrompit, et elle recula d'un pas; mais elle 

jeta, elle aussi, une parole menaçante. Le petit 

chat effaré gisait entre elles, hérissé, bleuâtre, 

pareil à la houppe du chardon. J'admirais qu'il 

pût y avoir, au lieu du pugilat immédiat, de la 

mêlée féline où les flocons de poils volent, une 

explication, une revendication presque 

intelligible pour moi. Mais soudain, sur une 

insinuation aiguë de Noire du Voisin, Moune 

eut un bond, un cri, un «Ah! je ne peux pas 

supporter cela!» qui la jeta sur sa rivale. Noire 

rompit, atteignit le tilleul, s'y suspendit et 

franchit le mur — et la mère lava son petit, 

souillé par l'étrangère. 

Quelques jours passèrent, pendant lesquels je 

n'observai rien d'insolite. Moune, inquiète, 

veillait trop et mangeait mal. Chaude de fièvre, 

elle avait le nez sec, se couchait sur une 

console de marbre, et son lait diminuait. 

Pourtant Kamaralzaman, dodu, roulait sur les 

tapis, aussi large que long. Un matin que je 

déjeunais auprès de Moune, et que je la tentais 

avec du lait sucré et de la mie de croissant, elle 

tressaillit, coucha les oreilles, sauta à terre et 



me demanda la porte d'une manière si urgente 

que je la suivis. Elle ne se trompait pas: 

l'impudente Noire et Kamaralzaman, l'un 

tétant l'autre, mêlés, heureux, gisaient sur la 

première marche, dans l'ombre, au bas de 

l'escalier où se précipita Moune — et où je la 

reçus dans mes bras, molle, privée de 

sentiment, évanouie comme une femme… 

C'est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit 

son lait, résigna ses droits de mère et de 

nourrice, et contracta sa mélancolie errante, 

son indifférence aux intempéries et sa haine 

des chattes noires. Elle a maudit tout ce qui 

porte toison ténébreuse, mouche blanche au 

poitrail, et rien ne paraît plus de sa douleur sur 

son visage. Seulement, lorsque Kamaralzaman 

vient jouer trop près d'elle, elle replie ses 

pattes sous ses mamelles taries, feint le 

sommeil et ferme les yeux. 

CHATS 

Ils sont cinq autour d'elle, tous les cinq issus 

de la même souche et rayés à l'image de leur 

ancêtre, le chat sauvage. L'un porte ses rayures 

noires sur un fond rosé comme le plumage de 

la tourterelle, l'autre n'est, des oreilles à la 

queue, que zébrures pain brûlé sur champ 



marron très clair, comme une fleur de giroflée. 

Un troisième paraît jaune, à côté du quatrième 

qui n'est que ceintures de velours noir, colliers, 

bracelets, sur un dessous gris argent d'une 

grande élégance. Mais le cinquième, énorme, 

resplendit dans sa fourrure fauve à mille 

bandes. Il a les yeux verts de menthe, et la 

large joue velue qu'on voit au tigre. 

Elle, mon Dieu, c'est la Noire. Une Noire 

pareille à cent autres Noires, mince, bien 

vernissée, la mouche blanche au poitrail et la 

prunelle en or pur. Nous l'avons nommée la 

Noire parce qu'elle est noire, de même la 

chatte grise s'appelle Chatte-Grise et la plus 

jeune des bleues de Perse Jeune-Bleue. Nous 

n'avons pas risqué la méningite. 

Janvier, mois des amours félines, pare les 

chats d'Auteuil de leur plus belle robe et 

racole, pour nos trois chattes, une trentaine de 

matous. Le jardin s'emplit de leurs palabres 

interminables, de leurs batailles, et de leur 

odeur de buis vert. La Noire seule marque 

qu'ils l'intéressent. C'est trop tôt pour Jeune-

Bleue et Chatte-Grise, qui contemplent de haut 

la démence des mâles. La Noire, pour l'heure, 

se tient mal, et ne va pas plus loin. Elle choisit 



longuement dans le jardin une branche taillée 

en biseau, élaguée de l'an dernier, pour s'en 

servir en guise de brosse à dents d'abord, puis 

de gratte-oreilles, enfin de gratte-flancs. Elle 

s'y râpe, elle s'y écorche, en donnant tous les 

signes de la satisfaction. Une danse 

horizontale suit, au cours de laquelle elle imite 

l'anguille hors de l'eau. Elle se roule, chemine 

sur le dos et le ventre, souille sa robe, et les 

cinq matous avec elle avancent, reculent 

comme un seul matou. Souvent le doyen 

magnifique, n'y tenant plus, s'élance, et porte 

sur la tentatrice une patte pesante… Tout 

aussitôt la chorégraphe voluptueuse se 

redresse, gifle l'imprudent et s'accroupit, pattes 

rentrées sous le ventre, avec un aigre et 

revêche visage de vieille dévote. En vain le 

puissant chat rayé, pour montrer sa soumission 

et rendre hommage à la Noire, feint-il de choir 

les quatre pattes en l'air, défaillant et soumis. 

Elle le relègue parmi le quintette anonyme, et 

gifle équitablement n'importe quel rayé, s'il 

manque à l'étiquette et la salue de trop près. 

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous 

mes fenêtres. Aucun cri, sauf le «rrrr…» dur et 

harmonieux qui roule par moments dans la 

gorge des matous. La Noire, muette et lascive, 



provoque, puis châtie, et savoure sa toute-

puissance éphémère. Dans huit jours le même 

mâle qui tremble devant elle, qui patiente et 

perd le boire et le manger, la tiendra 

solidement par la nuque… Jusque-là, il plie. 

Un sixième rayé vient d'apparaître. Mais 

aucun des matous n'a daigné le toiser en rival. 

Gras, velouté, candide, il a perdu dès son jeune 

âge tout souci des jeux de l'amour, et les nuits 

tragiques de janvier, les clairs de lune de juin 

ont cessé pour lui, à jamais, d'être fatidiques. 

Ce matin, il se sent las de manger, fatigué de 

dormir. Il promène, sous le petit soleil 

d'argent, sa robe lustrée, et la fatuité sans 

malice qui lui valut son nom de Beaugarçon. Il 

sourit au temps clair, aux passereaux 

confiants. Il sourit à la Noire, à sa frémissante 

escorte. Il taquine d'une patte molle un vieil 

oignon de tulipe qu'il délaisse pour un gravier 

rond. La queue de la Noire fouette et se tord 

comme un serpent coupé: il s'élance, la 

capture, la mordille, et reçoit une demi-

douzaine de mornifles, sèches et griffues, à le 

défigurer… Mais Beaugarçon, déchu du rang 

de mâle, ignore tout du protocole amoureux, et 

redescend à l'équité pure. Injustement battu, il 

ne prend que le temps de gonfler ses poumons 



et de reculer d'un pas, avant d'administrer à la 

Noire une correction telle qu'elle en suffoque, 

râle de rage et saute le mur pour cacher sa 

honte dans le jardin voisin. 

Et comme j'allais courir, craignant la fureur 

des matous, au secours de Beaugarçon, je vis 

qu'il faisait retraite avec lenteur, majesté et 

inconscience, parmi les rayés immobiles, 

silencieux, et pour la première fois déférents 

devant l'eunuque qui avait osé battre la reine. 

LE VEILLEUR 

DIMANCHE. — Les enfants ont, ce matin, 

une drôle de figure. Je leur ai déjà vu cette 

figure-là, au moment où ils organisaient, dans 

le grenier, une représentation, avec costumes, 

masques, linceuls et chaînes traînantes, de leur 

drame, le Revenant de la Commanderie, 

élucubration à laquelle ils ont dû une semaine 

de fièvres, peurs nocturnes et langue crayeuse, 

intoxiqués qu'ils étaient de leurs propres 

fantômes. Mais c'est une vieille histoire. 

Bertrand a maintenant dix-huit ans, et projette 

de réformer, comme il sied à son âge, le 

régime financier de l'Europe; Renaud, qui 

passe quatorze ans, ne songe qu'à monter et 

démonter des moteurs, et Bel-Gazou me pose 



cette année des questions d'une banalité 

désolante: «Est-ce qu'à Paris je pourrai bientôt 

porter des bas? Est-ce qu'à Paris je pourrai 

avoir un chapeau? Est-ce qu'à Paris tu me feras 

friser le dimanche?» 

N'importe, je les trouve tous trois singuliers 

et disposés à parler bas dans les coins. 

LUNDI. — Les enfants n'ont pas bonne mine 

le matin. 

— Qu'est-ce que vous avez donc, les enfants? 

— Rien du tout, tante Colette! s'écrient mes 

beaux-fils. 

— Rien du tout, maman! s'écrie Bel-Gazou. 

Quel bel ensemble! Voilà un mensonge bien 

agencé. Ça devient sérieux. D'autant plus 

sérieux que j'ai surpris, à la brume, ce bout de 

dialogue entre les deux garçons, derrière le 

tennis: 

— Mon vieux, il n'a pas arrêté de minuit à 

trois heures. 

— À qui le dis-tu, mon petit! De minuit à 

quatre heures, oui! Je n'ai pas fermé l'oeil. Il 

faisait: «pom…pom…pom» comme ça, 



lentement… Comme avec des pieds nus, mais 

lourds, lourds… 

Ils m'aperçurent et fondirent sur moi comme 

deux tiercelets, avec des rires, des balles 

blanches et rouges, une étourderie apprêtée et 

bavarde… Je ne saurai rien aujourd'hui. 

MERCREDI. — Quand j'ai traversé, hier 

soir, vers 11 heures, la chambre de Bel-Gazou 

pour gagner la mienne, elle ne dormait pas 

encore. Elle gisait sur le dos, les bras au long 

d'elle, et ses prunelles sombres bougeaient 

sous la frange des cheveux. Une lune chaude 

d'août, grandissante, balançait mollement 

l'ombre du magnolia sur le parquet et le lit 

blanc répandit une lumière bleue. 

— Tu ne dors pas? 

— Non, maman. 

— À quoi penses-tu, toute seule, comme ça? 

— J'écoute. 

— Et quoi donc? 

— Rien, maman. 

Au même instant j'entendis, distinctement, le 

bruit d'un pas lourd et non chaussé à l'étage 



supérieur. L'étage supérieur, c'est un long 

grenier où personne ne couche, où personne, la 

nuit tombée, n'a l'occasion de passer, et qui 

conduit aux combles de la plus ancienne tour. 

La main de ma fille, que je serrais, se contracta 

dans la mienne. Deux souris passèrent dans le 

mur en jouant et en poussant des cris d'oiseau. 

— Tu as peur des souris, maintenant? 

— Non, maman. 

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je 

demandai malgré moi: 

— Mais qui donc marche là-haut? 

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me 

fut désagréable. 

— Tu n'entends pas? 

— Si, maman. 

— «Si, maman!» c'est tout ce que tu trouves 

à répondre? 

La petite pleura brusquement et s'assit sur 

son lit. 

— Ce n'est pas ma faute, maman. Il marche 

comme ça toutes les nuits… 



— Qui? 

— Le pas. 

— Le pas de qui? 

— De personne. 

— Mon Dieu, que ces enfants sont bêtes! 

Vous voilà encore dans ces histoires, toi et tes 

frères? Ce sont ces sottises que vous ruminez 

dans les coins? Je monte, tiens. Oui, je vais 

t'en donner, moi, des pas au plafond! 

Au dernier palier, des grappes de mouches, 

agglutinées aux poutres, ronflèrent comme un 

feu de cheminée sur le passage de ma lampe 

que l'appel d'air éteignit dès que j'ouvris la 

porte du grenier. Mais il n'était pas besoin de 

lampe dans ces combles aux lucarnes larges, 

où la lune entrait par nappes de lait. La 

campagne de minuit brillait à perte de vue, 

bosselée d'argent, vallonnée de cendre mauve, 

mouillée, au plus bas des prés, d'une rivière de 

brouillard étincelant qui mirait la lune… Une 

petite chevêche imita le chat dans un arbre, et 

le chat lui répondit… Mais rien ne marchait 

dans le grenier, sous la futaie des poutres 

croisées. J'attendis un long moment, je humai 

la brève fraîcheur nocturne, l'odeur de blé 



battu qui s'attache au grenier, et je redescendis. 

Bal-Gazou, fatiguée dormait. 

SAMEDI. — J'ai écouté toutes les nuits, 

depuis mercredi. On marche là-haut, tantôt à 

minuit, tantôt vers trois heures. Cette nuit, j'ai 

gravi et descendu quatre fois l'étage, 

inutilement. Au grand déjeuner, je force la 

confiance des enfants, qui sont d'ailleurs à 

bout de dissimulation. 

— Mes chéris, il va falloir que vous m'aidiez 

à éclaircir quelque chose. On va certainement 

s'amuser énormément — même Bertrand qui 

est revenu de tout. Figurez-vous que j'entends 

marcher, au-dessus de la chambre de Bel-

Gazou, toutes les… 

Ils explosent tous à la fois: 

— Je sais, je sais! crie Renaud. C'est le 

Commandeur en armure, qui revenait déjà du 

temps de grand'père, Page m'a tout raconté, 

et… 

— Quelle blague! laisse tomber Bertrand, 

détaché. La vérité c'est que des phénomènes 

d'hallucination isolée ou collective se 

manifestent ici depuis que la Vierge, en 



ceinture bleue et traînée par quatre chevaux 

blancs, a surgi devant Guitras et lui a dit… 

— Elle lui a rien dit! piaille Bel-Gazou. Elle 

lui a écrit! 

— Par la poste? raille Renaud. C'est enfantin. 

— Et ton Commandeur, ce n'est pas 

enfantin? dit Bertrand. 

— Pardon! rétorque Renaud tout rouge. Le 

Commandeur c'est une tradition de famille. Ta 

Vierge, c'est une fable de village comme il en 

traîne partout… 

— Dites donc, les enfants, vous avez fini? Je 

peux placer un mot? Je ne sais qu'une chose, 

c'est qu'il y a dans le grenier des bruits de pas 

inexplicables. Je vais guetter la nuit prochaine. 

Bête ou homme, nous saurons qui marche. 

Que ceux qui veulent guetter avec moi… Bon. 

Adopté à mains levées! 

DIMANCHE. — Nuit blanche. Pleine lune. 

Rien à signaler, que le bruit de pas entendu 

derrière la porte entr'ouverte du grenier, mais 

interrompu par Renaud qui, harnaché d'une 

cuirasse Henri II et d'un foulard rouge de cow-

boy, s'est élancé romanesquement en criant: 



«Arrière! arrière!…» On le conspue, on 

l'accuse d'avoir «tout gâté». 

— Il est curieux, remarque Bertrand avec une 

ironie écrasante et rêveuse, de constater 

combien le fantastique peut exalter l'esprit d'un 

adolescent, pourtant grandi dans les collèges 

anglais… 

— Eh! mon povre, ajoute ma limousine de 

fille, on ne dit pas «arrière, arrière!» on dit: 

«Je te vas foutre un bon coup!…» 

MARDI. — Nous avons guetté cette nuit, les 

deux garçons et moi, laissant Bel-Gazou 

endormie. La lune en son plein blanchissait 

d'un bout à l'autre une longue piste de lumière 

où les rats avaient laissé quelques épis de maïs 

rongés. Nous nous tînmes dans l'obscurité 

derrière la porte à demi ouverte, et nous nous 

ennuyâmes pendant une bonne demi-heure en 

regardant le chemin de lune bouger, devenir 

oblique, lécher le bas des charpentes entre- 

croisées… Renaud me serra le bras: on 

marchait au bout du grenier. Un rat détala et 

grimpa le long d'une poutre, suivi de sa queue 

de serpent. Le pas, solennel, approchait, et je 

serrai de mes bras le cou des deux garçons. 



Il approchait, lent, avec un son sourd, bien 

martelé, répercuté par les planchers anciens. Il 

entra, au bout d'un temps qui nous parut 

interminable, dans le chemin éclairé. Il était 

presque blanc, gigantesque: les plus grand 

nocturne que j'aie vu, un grand-duc plus haut 

qu'un chien de chasse. Il marchait 

emphatiquement, en soulevant ses pieds noyés 

de plume, ses pieds durs d'oiseau qui rendaient 

le son d'un pas humain. Le haut de ses ailes lui 

dessinait des épaules d'homme, et deux petites 

cornes de plumes, qu'il couchait ou relevait, 

tremblaient comme des graminées au souffle 

d'air de la lucarne. Il s'arrêta, se rengorgea tête 

en arrière, et toute la plume de son visage 

magnifique enfla autour d'un bec fin et de 

deux lacs d'or où se baigna la lune. Il fit volte-

face, montra son dos tavelé de blanc et de 

jaune très clair. Il devait être âgé, solitaire et 

puissant. Il reprit sa marche de parade et 

l'interrompit pour une sorte de danse guerrière, 

des coups de tête à droite, à gauche, des demi-

voltes féroces qui menaçaient sans doute le rat 

évadé. Il crut un moment sentir sa proie, et 

bouscula un squelette de fauteuil comme il eût 

fait d'une brindille morte. Il sauta de fureur, 

retomba, râpa le plancher de sa queue étalée. Il 



avait des manières de maître, une majesté 

d'enchanteur… 

Il devina sans doute notre présence, car il se 

tourna vers nous d'un air outragé. Sans hâte, il 

gagna la lucarne, ouvrit à demi des ailes 

d'ange, fit entendre une sorte de roucoulement 

très bas, une courte incantation magique, 

s'appuya sur l'air et fondit dans la nuit, dont il 

prit la couleur de neige et d'argent. 

JEUDI. — Le cadet des garçons, à son 

pupitre, écrit une longue relation de voyage. 

Titre: Mes chasses au grand-duc dans 

l'Afrique australe. L'aîné a oublié sur ma table 

de travail un début de «Stances»: 

Battement de la nuit, pesante vision, De 

l'ombre en la clarté, grise apparition… 

Tout est normal. 
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