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OU SONT LES ENFANTS?

La maison était grande, coiffée d'un grenier
haut. La pente raide de la rue obligeait les
ecuries et les remises, les poulaillers, la
buanderie, la laiterie, a se blottir en contre-bas
tout autour d'une cour fermée.

Accoudee au mur du jardin, je pouvais gratter
du doigt le toit du poulailler. Le Jardin-du-
Haut commandait un Jardin-du-Bas, potager
resserré et chaud, consacrée a l'aubergine et au
piment, ou l'odeur du feuillage de la tomate se
mélait, en juillet, au parfum de I'abricot mari
sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut, deux
sapins jumeaux, un noyer dont |'ombre
Intolérante tuait les fleurs, des roses, des
gazons negliges, une tonnelle disloqueée... Une
forte grille de cloture, au fond, en bordure de
la rue des Vignes, elt di defendre les deux
jardins; mais je n'al jamais connu cette grille
que tordue, arrachée au ciment de son mur,
emportée et brandie en l'air par les bras
invincibles d'une glycine centenaire...



La facade principale, sur la rue de I'Hospice,
etait une facade a perron double, noircie, a
grandes fenétres et sans graces, une maison
bourgeoise de vieux village, mais la roide
pente de la rue bousculait un peu sa gravité, et
son perron boitait, six marches d'un coté, dix
de l'autre.

Grande maison grave, revéche avec sa porte a
clochette d'orphelinat, son entrée cochere a
gros verrou de gelle ancienne, maison qui ne
souriait que d'un coté. Son revers, invisible au
passant, dore par le soleil, portait manteau de
glycine et de bignonier mélés, lourds a
I'armature de fer fatiguée, creusée en son
milieu comme un hamac, qui ombrageait une
petite terrasse dallée et le seuil du salon... Le
reste vaut-il la peine que je le peigne, a l'aide
de pauvres mots? Je n'aiderai personne a
contempler ce qui s'attache de splendeur, dans
mon souvenir, aux cordons rouges d'une vigne
d'automne que ruinait son propre poids,
cramponnée, au cours de sa chute, a quelques
bras de pin. Ces lilas massifs dont la fleur
compacte, bleue dans l'ombre, pourpre au
soleil, pourrissait tot, etouffée par sa propre
exubérance, ces lilas morts depuis longtemps
ne remonteront pas grace a moi vers la



lumiere, ni le terrifiant clair de lune — argent,
plomb gris, mercure, facettes d'amethystes
coupantes, blessants saphirs aigus —, qui
dépendait de certaine vitre bleue, dans le
kiosque au fond du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais,
mais gu'importe si la magie les a quittés, si le
secret est perdu qui ouvrait — lumiere, odeurs,
harmonie d'arbres et d'oiseaux, murmure de
Voix humaines qu'a deja suspendu la mort —
un monde dont j'ai cessé d'étre digne?...

[l arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de
la terrasse ou sur I'herbe, une corde a sauter
serpentant dans une allée, ou un minuscule
jardin borde de cailloux, plante de tétes de
fleurs, revelassent autrefois — dans le temps
ou cette maison et ce jardin abritaient une
famille — la présence des enfants, et leurs
ages differents. Mais ces signes ne
s'accompagnaient presque jamais du cri, du
rire enfantins, et le logis, chaud et plein,
ressemblait bizarrement a ces maisons qu'une
fin de vacances vide, en un moment, de toute
sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin
clos, les pages du livre rebroussees sous le



pouce invisible d'un sylphe, tout semblait
demander: «Ou sont les enfants?»

C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer
ancien que la glycine versait a gauche, ma
mere, ronde et petite en ce temps ou l'age ne
I'avait pas encore decharnée. Elle scrutait la
verdure massive, levait la téte et jetait par les
airs son appel: «Les enfants! Ou sont les
enfants?»

Ou? nulle part. L'appel traversait le jardin,
heurtait le grand mur de la remise a foin, et
revenait, en écho tres faible et comme épuisé:

«Hou... enfants...»

Nulle part. Ma mere renversait la téte vers les
nuées, comme si elle et attendu qu'un vol
d'enfants ailés s'abattit. Au bout d'un moment,
elle jetait le méme cri, puis se lassait
d'interroger le ciel, cassait de I'ongle le grelot
sec d'un pavot, grattait un rosier emperlé de
pucerons verts, cachait dans sa poche les
premieres noix, hochait le front en songeant
aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-
dessus d'elle, parmi le feuillage du noyer,
brillait le visage triangulaire et penché d'un
enfant allongé, comme un matou, sur une



grosse branche, et qui se taisait. Une mere
moins myope edt-elle deving, dans les
révérences précipitées qu'échangeaient les
cimes jumelles des deux sapins, une impulsion
etrangere a celle des brusques bourrasques
d'octobre... Et dans la lucarne carrée, au-
dessous de la poulie a fourrage, n'elt-elle pas
apercu, en clignant les yeux, ces deux taches
pales dans le foin: le visage d'un jeune garcon
et son livre? Mais elle avait renoncé a nous
découvrir, et desespere de nous atteindre.
Notre turbulence étrange ne s'accompagnait
d'aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait vu enfants
plus remuants et plus silencieux. C'est
maintenant que je m'en étonne. Personne
n'avait requis de nous ce mutisme allegre, ni
cette sociabilitée limitée. Celui de mes freres
qui avait dix-neuf ans et construisait des
appareils d'hydrothérapie en boudins de toile,
fil de fer et chalumeaux de verre n'empéchait
pas le cadet, a quatorze ans, de démonter une
montre, ni de réduire au piano, sans faute, une
meélodie, un morceau symphonique entendu au
chef-lieu; ni méme de prendre un plaisir
Impénétrable a emailler le jardin de petites
pierres tombales découpées dans du carton,
chacune portant, sous sa croix, les noms,



I'epitaphe et la géneéalogie d'un defunt
suppose... Ma soeur aux trop longs cheveux,
pouvait lire sans fin ni repos: les deux garcons
passaient, frolant comme sans la voir cette
jeune fille assise, enchantéee, absente, et ne la
troublaient pas. Javais, petite, le loisir de
suivre, en courant presque, le grand pas des
garcons, lances dans les bois a la poursuite du
Grand Sylvain, du Flambe, du Mars farouche,
ou chassant la couleuvre, ou bottelant la haute
digitale de juillet au fond des bois clairsemés,
rougis de flaques de bruyeres... Mais je
suivais silencieuse, et je glanais la mdre, la
merise, ou la fleur, je battais les taillis et les
prés gorgés d'eau en chien indépendant qui ne
rend pas de comptes...

«Ou sont les enfants?» Elle surgissait,
essoufflée par sa quéte constante de mere-
chienne trop tendre, téte levée et flairant le
vent. Ses bras emmanchés de toile blanche
disaient qu'elle venait de pétrir la pate a
galette, ou le pudding saucé d'un brilant
velours de rhum et de confitures. Un grand
tablier bleu la ceignait, si elle avait lavé la
havanaise, et quelquefois elle agitait un
etendard de papier jaune craquant, le papier de
la boucherie; c'est qu'elle espérait rassembler,



en méme temps que ses enfants egaillées, ses
chattes vagabondes, affamées de viande
cruc...

Au cri traditionnel s'ajoutait, sur le méme ton
d'urgence et de supplication, le rappel de
I'neure: «Quatre heures! ils ne sont pas venus
gotter! Ou sont les enfants?...» — «SIX
heures et demie! Rentreront-ils diner? Ou sont
les enfants?...» La jolie voix, et comme je
pleurerais de plaisir a 1'entendre... Notre seul
péché, notre mefait unique était le silence, et
une sorte d'évanouissement miraculeux. Pour
des desseins innocents, pour une liberté qu'on
ne nous refusait pas, nous sautions la grille,
quittions les chaussures, empruntant pour le
retour une échelle inutile, le mur bas d'un
voisin. Le flair subtil de la mere inquiete
découvrait sur nous l'ail sauvage d'un ravin
lointain ou la menthe des marais masqués
d'herbe. La poche mouillée d'un des garcons
cachait le calecon qu'il avait emporté aux
étangs fiévreux, et la «petite», fendue au
genou, pelée au coude, saignait tranquillement
sous des emplatres de toiles d'araignée et de
poivre moulu, li¢s d'herbes rubanées...



— Demain, je vous enferme! Tous, vous
entendez, tous!

Demain... Demain 1'ain¢, glissant sur le toit
d'ardoises ou il installait un réservoir d'eau, se
cassait la clavicule et demeurait muet,
courtois, en demi-syncope, au pied du mur,
attendant qu'on vint I'y ramasser. Demain, le
cadet recevait sans mot dire, en plein front,
une éechelle de six metres, et rapportait avec
modestie un oeuf violacé entre les deux
yeux...

— Ou sont les enfants?

Deux reposent. Les autres, jour par jour,
vieillissent. S'il est un lieu ou I'on attend apres
la vie, celle qui nous attendit tremble encore, a
cause des deux vivants. Pour l'ainée de nous
tous elle a du moins fini de regarder le noir de
la vitre le soir: «Ah! je sens que cette enfant
n'est pas heurecuse... Ah! je sens qu'elle
souffre...»

Pour I'ainé des garcons elle n'écoute plus,
palpitante, le roulement d'un cabriolet de
médecin sur la neige, dans la nuit, ni le pas de
la jJument grise. Mais je sais que pour les deux
qui restent elle erre et quéte encore, invisible,



tourmentée de n'étre pas assez tutélaire: «Ou
sont, ou sont les enfants?...»

LE SAUVAGE

Quand il I'enleva, vers 1853, a sa famille, qui
comptait seulement deux freres, journalistes
francais mariés en Belgique - - a ses amis, des
peintres, des musiciens et des poetes, toute une
jeunesse boheme d'artistes francais et belges
—, elle avait dix-huit ans. Une fille blonde,
pas tres jolie et charmante, a grande bouche et
a menton fin, les yeux gris et gais, portant sur
la nuque un chignon bas de cheveux glissants,
qui coulaient entre les epingles — une jeune
fille libre, habituée a vivre honnétement avec
des garcons, freres et camarades. Une jeune
fille sans dot, trousseau ni bijoux, dont le buste
mince, au- dessus de la jupe épanouie, pliait
gracieusement: une jeune fille a taille plate et
epaules rondes, petite et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour gu'elle était venue,
de Belgiqgue en France, passer quelques
semaines d'été chez sa nourrice paysanne, et
qu'il visitait a cheval ses terres voisines.
Accoutumé a ses servantes sitdt quittées que
conquises, il réva de cette jeune fille
désinvolte, qui l'avait regardé sans baisser les



yeux et sans lui sourire. Le jeune barbe noire
du passant, son cheval rouge comme guigne,
sa paleur de vampire distingué ne deplurent
pas a la jeune fille, mais elle I'oubliait au
moment ou il s'enquit d'elle. Il apprit son nom
et qu'on l'appelait «Sido», pour abréger
Sidonie. Formaliste comme beaucoup de
«sauvages», il fit mouvoir notaire et parents, et
I'on connut, en Belgique, que ce fils de
gentilshommes verriers possedait des fermes,
des bois, une belle maison a perron et jardin,
de l'argent comptant... Effarée, muette, Sido
ecoutait, en roulant sur ses doigts ses
«anglaises» blondes. Mais une jeune fille sans
fortune et sans metier, qui vit a la charge de
ses freres, n'a qu'a se taire, a accepter sa
chance et a remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la
cuisine-de-cave qui sentait le gaz, le pain
chaud et le café; elle quitta le piano, le violon,
le grand Salvator Rosa légué par son pere, le
pot a tabac et les fines pipes de terre long
tuyau, les grilles a coke, les livres ouverts et
les journaux froissés, pour entrer, jeune
mariée, dans la maison a perron que le dur
hiver des pays forestiers entourait.



Elle y trouva un inattendu salon blanc et or
au rez-de-chaussée, mais un premier étage a
peine crepi, abandonné comme un grenier.
Deux bons chevaux, deux vaches, a I'écurie, se
gorgeaient de fourrage et d'avoine; on barattait
le beurre et pressait les fromages dans les
communs, mais les chambres a coucher,
glacees, ne parlaient ni d'amour ni de doux
sommelil.

L'argenterie, timbrée d'une chevre debout sur
ses sabots de derriere, la cristallerie et le vin
abondaient. Des vieilles femmes ténébreuses
filaient a la chandelle dans la cuisine, le soir,
teillaient et deévidaient le chanvre des
propriétés, pour fournir les lits et I'office de
toile lourde, inusable et froide. Un apre caquet
de cuisinieres agressives s'élevait et s'abaissait,
selon que le maitre approchait ou s‘éloignait de
la maison; des fées barbues projetaient dans un
regard, sur la nouvelle épouse, le mauvais sort,
et quelque belle lavandiere délaissée du maitre
pleurait férocement, accotée a la fontaine, en
I'absence du Sauvage qui chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes facons le plus
souvent, traita bien, d'abord, sa petite civilisée.
Mais Sido, qui cherchait des amis, une



sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans
sa propre demeure que des serviteurs, des
fermiers cauteleux, des gardes- chasse poisses
de vin et de sang de lievre, que suivait une
odeur de loup. Le Sauvage leur parlait peu, de
haut. D'une noblesse oubliée, il gardait le
dedain, la politesse, la brutalité, le golt des
Inférieurs; son surnom ne visait gue sa maniere
de chevaucher seul, de chasser sans chien ni
compagnon, de demeurer muet. Sido aimait la
conversation, la moquerie, le mouvement, la
bonté despotique et dévouée, la douceur. Elle
fleurit la grande maison, fit blanchir la cuisine
sombre, surveilla elle-méme des plats
flamands, peétrit des gateaux aux raisins et
espéra son premier enfant. Le Sauvage lui
souriait entre deux randonnées et repartait. Il
retournait a ses vignes, a ses bois spongieux,
S'attardait aux auberges de carrefours ou tout
est noir autour d'une longue chandelle: les
solives, les murs enfumés, le pain de seigle et
le vin dans les gobelets de fer...

A bout de recettes gourmandes, de patience
et d'encaustique, Sido, maigrie d'isolement,
pleura, et le Sauvage apercut la trace des
larmes qu'elle niait. Il comprit confusément
qu'elle s'ennuyait, qu'une certaine espece de



confort et de luxe, étrangere a toute sa
melancolie de Sauvage, manquait. Mais
quoi?...

Il partit un matin a cheval, trotta jusqu'au
chef-lieu — quarante kilometres —, battit la
ville et revint la nuit d'apres, rapportant, avec
un grand air de gaucherie fastueuse, deux
objets étonnants, dont la convoitise d'une jeune
femme pat se trouver ravie: un petit mortier a
piler les amandes et les pates, en marbre
lumachelle tres rare, et un cachemire de I'Inde.

Dans le mortier depoli, ébréché, je pourrais
encore piler les amandes, mélées au sucre et au
zeste de citron. Mais je me reproche de
découper en coussins et en sacs a main, le
cachemire a fond cerise. Car ma mere, qui fut
la Sido sans amour et sans reproche de son
premier mari hypocondre, soignait chale et
mortier avec des mains sentimentales.

— Tu vois, me disait-elle, il me les a
apportés, ce Sauvage qui ne savait pas donner.
Il me les a pourtant apportés a grand'peine,
attachés sur sa jument Mustapha. Il se tenait
devant moi, les bras chargeés, aussi fier et aussi
maladroit gu'un tres grand chien qui porte dans
sa gueule une petite pantoufle. Et j'ai bien



compris que, pour lui, ses cadeaux n'avaient
figure de mortier ni de chale. C'étaient «des
cadeaux», des objets rares et colteux qu'il était
allé chercher loin; c'était son premier geste
désintéresse — helas! et le dernier — pour
divertir et consoler une jeune femme exilée et
qui pleurait. ..

AMOUR

— Il n'y a rien pour le diner, ce soir... Ce
matin, Tricotet n'avait pas encore tue... Il
devait tuer a midi. Je vais moi-méme a la
boucherie, comme je suis. Quel ennui! Ah!
pourguoi mange-t- on? Qu'allons-nous manger
ce soir?

Ma mere est debout, découragée, devant la
fenétre. Elle porte sa «robe de maison» en
satinette a pois, sa broche dargent qui
représente deux anges penchés sur un portrait
d'enfant, ses lunettes au bout d'une chaine et
son lorgnon au bout d'un cordonnet de soie
noire, accroché a toutes les clés de porte,
rompu a toutes les poignées de tiroir et renoue
vingt fois. Elle nous regarde, tour a tour, sans
espoir. Elle sait qu'aucun de nous ne lui
donnera un avis utile. Consulte, papa
répondra:



— Des tomates crues avec beaucoup de
poivre.

— Des choux rouges au vinaigre, edt dit
Achille, I'ainé de mes freres, que sa these de
doctorat retient a Paris.

— Un grand bol de chocolat! postulera Léo,
le second.

Et je réclamerai, en sautant en l'air parce que
j'oublie souvent que j'ai quinze ans passes:

— Des pommes de terre frites! Des pommes
de terres frites! Et des noix avec du fromage!

Mais il parait que frites, chocolat, tomates et
choux rouges ne «font pas un diner»...

— Pourquoi, maman?
— Ne pose donc pas de questions stupides...

Elle est toute a son souci. Elle a déja
empoigne le panier fermé, en rotin noir, et s'en
va, comme elle est. Elle garde son chapeau de
jardin roussi par trois etés, a grands bords, a
petit fond cravaté d'une ruche marron, et son
tablier de jardiniere, dont le bec busqué du
secateur a perce une poche. Des graines seches
de nigelles, dans leur sachet de papier, font, au



rythme de son pas, un bruit de pluie et de soie
egratignée au creux de l'autre poche. Coquette
pour elle, je lui crie:

— Maman! 6te ton tablier!

Elle tourne en marchant sa figure a bandeaux
qui porte, chagrine, ses cinguante-cing ans, et
trente lorsqu'elle est gaie.

— Pourquoi donc? Je ne vais que dans la rue
de la Roche.

— Laisse donc ta mere tranquille, gronde
mon pere dans sa barbe.
Ou va-t-elle, au fait?

— Chez Léonore, pour le diner.
— Tu ne vas pas avec elle?
— Non. Je n'al pas envie aujourd'hui.

Il y a des jours ou la boucherie de Léeonore,
ses couteaux, sa hachette, ses poumons de
boeuf gonflées que le courant d'air irise et
balance, roses comme la pulpe du bégonia, me
plaisent a I'égal d'une confiserie. Leonore vy
tranche pour moi un ruban de lard salé gu'elle
me tend, transparent, du bout de ses doigts
froids. Dans le jardin de la boucherie, Marie



Tricotet, qui est pourtant née le méme jour que
moi, s'amuse encore a percer d'une épingle des
vessies de porc ou de veau non vidées, qu'elle
presse sous le pied «pour faire jet d'eau». Le
son affreux de la peau qu'on arrache a la chair
fraiche, la rondeur des rognons, fruits bruns
dans leur capitonnage immaculé de «panne»
rosee, m'emeuvent d'une  répugnance
compliquée, que je recherche et que je
dissimule. Mais la graisse fine qui demeure au
creux du petit sabot fourchu, lorsque le feu fait
eclater les pieds du cochon mort, je la mange
comme une friandise saine... N'importe.
Aujourd'hui, je n'ai guere envie de suivre
maman.

Mon pere n'insiste pas, se dresse agilement
sur sa jambe unigue, empoigne sa bequille et
sa canne et monte a la bibliotheque. Avant de
monter, il plie meticuleusement le journal le
Temps, le cache sous le coussin de sa bergere,
enfouit dans une poche de son long paletot la
Nature en robe d'azur. Son petit oeil cosaque,
etincelant sous un sourcil de chanvre gris, rafle
sur les tables toute provende imprimée, qui
prendra le chemin de la bibliotheque et ne
reverra plus la lumicre... Mais, bien dressés a
cette chasse, nous ne lui avons rien laissé...



— Tu n'as pas vu le Mercure de France?
— Non, papa.

— Ni la Revue Bleue?

— Non, papa.

I darde sur ses enfants un oell de
tortionnaire.

— Je voudrais bien savoir qui, dans cette
maison...

Il s'épanche en sombres et impersonnelles
conjectures, émaillées de demonstratifs
venimeux. Sa maison est
devenue cette maison, ou regne ce désordre,
ou cesenfants  «de  basse  extraction»
professent le mepris du papier imprime,
encouragés d'ailleurs par cette femme...

—... Au fait, ou est cette femme?

— Mais, papa, elle est chez Léonore!
— Encore!

— Elle vient de partir...

Il tire sa montre, la remonte comme s'il allait
se coucher, agrippe, faute de mieux, I'Office de
Publicité d'avant-hier, et monte a la



bibliotheque. Sa main droite étreint fortement
le barreau d'une béquille qui etaie l'aisselle
droite de mon pere. L'autre main se sert
seulement d'une canne. J'écoute s'éloigner,
ferme, egal, ce rythme de deux batons et d'un
seul pied qui a bercé toute ma jeunesse. Mais
voila qu'un malaise neuf me trouble
aujourd'hui, parce que je viens de remarquer,
soudain, les veines saillantes et les rides sur les
mains si blanches de mon pere, et combien
cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, a
perdu sa couleur depuis peu... C'est donc
possible qu'il ait bientot soixante ans?...

[l fait frais et triste, sur le perron ou j'attends
le retour de ma mere. Son petit pas élégant
sonne enfin dans la rue de la Roche et je
m'etonne de me sentir si contente... Elle
tourne le coin de la rue, elle descend vers moi.
L'Infame-Patasson — le chien — la préecede,
et elle se hate.

— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas
I'épaule de mouton tout de suite a Henriette
pour la mettre au feu, nous mangerons de la
semelle de bottes... Ou est ton pere?

Je la suis, vaguement choquée, pour la
premiere fois qu'elle s'inquiete de papa.



Puisqu'elle I'a quitté il y a une demi-heure et
qu'il ne sort presque jamais... Elle le sait bien,
ou est mon pere... Ce qui pressait davantage,
c'etait de me dire, par exemple: «Minet-Chéri,
tu es palotte... Minet-Cheéri, qu'est-ce que tu
as?»

Sans répondre, je la regarde jeter loin d'elle
son chapeau de jardin, d'un geste jeune qui
découvre des cheveux gris et un visage au frais
coloris, mais marque ici et la de plis
Ineffacables. C'est donc possible — mais oul,
je suis la derniere née des quatre — c'est donc
possible que ma mere ait bientbt cinquante-
quatre ans?... Je n'y pense jamais. Je voudrais
I'oublier.

Le voici, celui qu'elle réclamait. Le voici
hérisse, la barbe en bataille. Il a guetté le
claguement de la porte d'entrée, il est descendu
de son aire...

— Te voila? Tu y as mis le temps.
Elle se retourne, rapide comme une chatte:

— Le temps? C'est une plaisanterie, je n'ai
fait qu'aller et revenir.

— Revenir d'ou? de chez Léonore?



— Ah! non, il fallait aussi que je passe chez
Corneau pour...

— Pour sa téte de crétin? et ses
considerations sur la tempeérature?

— Tu m'ennuies! J'al été aussi chercher de la
feuille de cassis chez Cholet.

Le petit oeil cosaque jette un trait aigu:
— Ahl! ah! chez Cholet!

Mon pere rejette la téte en arriere, passe une
main dans ses cheveux épais, presque blancs:

— Ah! ah! chez Cholet! As-tu remarqué
seulement que ses cheveux tombent, a Cholet,
et qu'on lui voit le caillou?

— Non, je n'ai pas remarqué.

— Tu n'as pas remargué! mais non, tu n'as
pas remarqué! Tu étais bien trop occupee a
faire la belle pour les godelureaux du
mastroquet d'en face et les deux fils Mabilat!

— Oh! c'est trop fort! Moi, moi, pour les

deux fils Mabilat!
Ecoute, vraiment, je ne concgois pas comment
tu 0S€s... Je

t'affirme que je n'ai pas méme tourné la téte du



coteé de chez
Mabilat! Et la preuve c'est que...

Ma mere croise avec feu, sur sa gorge que
hausse un corset a goussets, ses jolies mains,
fanées par l'age et le grand air. Rougissante
entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée
d'une indignation qui fait trembler son menton
détendu, elle est plaisante, cette petite dame
agee, quand elle se défend, sans rire, contre un
jaloux sexageénaire. Il ne rit pas non plus, lui,
qui l'accuse a préesent de «courir le guilledou.
Mais je ris encore, moi, de leurs querelles,
parce que je n'al que quinze ans, et que je n'ai
pas encore devine, sous un sourcil de vieillard,
la ferocité de I'amour, et sur des joues flétries
de femme la rougeur de I'adolescence.

LAPETITE

Une odeur de gazon écrasé traine sur la
pelouse, non fauchée, épaisse, que les jeux,
comme une lourde gréle, ont versee en tous
sens. Des petits talons furieux ont fouillé les
allées, rejeté le gravier sur les plates-bandes;
une corde a sauter pend au bras de la pompe;
les assiettes d'un ménage de poupeée, grandes
comme des marguerites, éetoilent I'herbe; un



long miaulement ennuyé annonce la fin du
jour, I'eveil des chats, I'approche du diner.

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu
de la Petite. Dédaignant la porte, elles ont
saute la grille du jardin, jete a la rue des
Vignes, deserte, leurs derniers cris de
possédées, leurs jurons enfantins proferés a
tue-téte, avec des gestes grossiers des epaules,
des jambes écartées, des grimaces de crapauds,
des strabismes volontaires, des langues tirees
tachées d'encre violette. Par-dessus le mur, la
Petite — on dit aussi Minet-Chéri — a versé
sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire, de
moquerie lourde et de mots patois. Elles
avaient le verbe rauque, des pommettes et des
yeux de fillettes qu'on a saoulées. Elles partent
harassées, comme avilies par un apres- midi
entier de jeux. Ni l'oisiveté ni I'ennui n'ont
ennobli ce trop long et dégradant plaisir, dont
la Petite demeure écoeurée et enlaidie.

Les dimanches sont des jours parfois réveurs
et vides; le soulier blanc, la robe empesée
préservent de certaines frénésies. Mais le
jeudi, chdbmage encanaillé, greve en tablier
noir et bottines a clous, permet tout. Pendant
pres de cing heures, ces enfants ont godte les



licences du jeudi. L'une fit la malade, l'autre
vendit du café a une troisieme, maquignonne,
qui lui céda ensuite une vache: «Trente
pistoles, bonté! Cochon qui s'en dedit!» Jeanne
emprunta au pere Gruel son ame de tripier et
de préparateur de peaux de lapin. Yvonne
Incarna la fille de Gruel, une maigre créature
torturée et dissolue. Scire et sa femme, les
voisins de Gruel, parurent sous les traits de
Gabrielle et de Sandrine, et par six bouches
enfantines s'épancha la boue d'une ruelle
pauvre. D'affreux ragots de friponnerie et de
basses amours tordirent mainte levre, teinte du
sang de la cerise, ou brillait encore le miel du
golter... Un jeu de cartes sortit d'une poche et
les cris monterent. Trois petites filles sur six
ne savaient-elles pas déja tricher, mouiller le
pouce comme au cabaret, asséner l'atout sur la
table: «Et ratatout! Et t'as biché le cul de la
bouteille; t'as pas marqué un point!»

Tout ce qui traine dans les rues d'un village,
elles I'ont crié, mimé avec passion. Ce jeudi
fut un de ceux que fuit la mere de Minet-
Chéri, retirée dans la maison et craintive
comme devant I'envahisseur.



A présent, tout est silence au jardin. Un chat,
deux chats s'étirent, baillent, tatent le gravier
sans confiance: ainsi font-ils apres l'orage. lls
vont vers la maison, et la Petite, qui marchait a
leur suite, s'arréte; elle ne s'en sent pas digne.
Elle attendra que se leve lentement, sur son
visage chauffe, noir d'excitation, cette paleur,
cette aube intérieure qui féte le depart des bas
demons. Elle ouvre, pour un dernier cri, une
grande bouche aux incisives neuves. Elle
ecarquille les yeux, remonte la peau de son
front, souffle «pouh!» de fatigue et s'essuie le
nez d'un revers de main.

Un tablier d'ecole I'ensache du col aux
genoux, et elle est coifféee en enfant de pauvre,
de deux nattes cordées derriere les oreilles.
Que seront les mains, ou la ronce et le chat
marquerent leurs griffes, les pieds, lacés dans
du veau jaune éecorche? Il y a des jours ou on
dit que la Petite sera jolie. Aujourd'hut, elle est
laide, et sent sur son visage, la laideur
provisoire que lui composent sa sueur, des
traces terreuses de doigts sur une joue, et
surtout des ressemblances successives,
mimeétiques, qui l'apparentent a Jeanne, a
Sandrine, a Aline la couturiere en journées, a
la dame du pharmacien et a la demoiselle de la



poste. Car elles ont joué longuement, pour
finir, les petites, au jeu de «qu'est-ce-qu'on-
sera».

— Moi, quante je serai grande...

Habiles a singer, elles manquent

d'imagination. Une sorte de sagesse réesigneée,
une terreur villageoise de l'aventure et de
I'étranger retiennent d'avance la petite
horlogere, la fille de I'épicier, du boucher et de
la repasseuse, captives dans la boutique
maternelle. Il y a bien Jeanne qui a déeclare:

— Mo, je serai cocotte!

«Mais c¢a, pense dedaigneusement Minet-
Cheéri, c'est de I'enfantillage...»

A court de souhait, elle leur a jeté, son tour
venu, sur un ton de mépris:

— Mo, je serali marin! Parce qu'elle réve
parfois d'étre garcon et de porter culotte et
béret bleus. La mer gu'ignore Minet- Chéri, le
vaisseau debout sur une créte de vague, l'ile
d'or et les fruits lumineux, tout cela n'a surgi,
apres, que pour servir de fond au blouson bleu,
au béret a pompon.



— Mol, je seral marin, et dans mes
voyages...

Assise dans I'herbe, elle se repose et pense
peu. Le voyage? L'aventure?... Pour une
enfant qui franchit deux fois I'an les limites de
son canton, au moment des grandes provisions
d'hiver et de printemps, et gagne le chef-lieu
en victoria, ces mots-la sont sans force et sans
vertu. Ils n'‘évoquent que des pages imprimees,
des images en couleur. La Petite, fatiguée, se
répete machinalement: «Quand je ferai le tour
du monde...» comme elle dirait: «Quand j'irai
gauler des chataignes...»

Un point rouge s'allume dans la maison,
derriere les vitres du salon, et la Petite
tressaille. Tout ce qui, l'instant d'avant, était
verdure, devient bleu, autour de cette rouge
flamme i1mmobile. La main de ['enfant,
trainante, percoit dans I'herbe I'humidité du
soir. C'est I'heure des lampes. Un clapotis
d'eau courante méle les feuilles, la porte du
fenil se met a battre le mur comme en hiver
par la bourrasque. Le jardin, tout a coup
ennemi, rebrousse, autour d'une petite fille
déegrisée, ses feuilles froides de laurier, dresse
ses sabres de yucca et ses chenilles d'araucaria



barbelées. Une grande voix marine gemit du
coté de Moutiers ou le vent, sans obstacle,
court en risées sur la houle des bois. La Petite,
dans I'herbe, tient ses yeux fixes sur la lampe,
qu'une breve eclipse vient de voiler: une main
a passé devant la flamme, une main qu'un dé
brillant coiffait. C'est cette main dont le geste
suffit pour que la Petite, a présent, soit debout,
palie, adoucie, un peu tremblante comme I'est
une enfant qui cesse, pour la premiere fois,
d'étre le gai petit vampire qui épuise,
Inconscient, le coeur maternel; un peu
tremblante de ressentir et d'avouer que cette
main et cette flamme, et la téte penchee,
soucieuse, aupres de la lampe, sont le centre et
le secret d'ou naissent et se propagent en zones
de moins en moins sensibles, en cercles
qu'atteint de moins en moins la lumiere et la
vibration essentielles, le salon tiede, sa flore de
branches coupees et sa faune d'animaux
paisibles; la maison sonore, seche, craguante
comme un pain chaud; le jardin, le village...
Au-dela, tout est danger, tout est solitude...

Le «marin», a petits pas, eprouve la terre
ferme, et gagne la maison en se détournant
d'une lune jaune, énorme, qui monte.
L'aventure? Le voyage? L'orgueil qui fait les



émigrants?... Les yeux attachés au dé brillant,
a la main qui passe et repasse devant la lampe,
Minet-Cheri godte la contrition délicieuse
d'étre — pareille a la petite horlogere, a la
fillette de la lingere et du boulanger — une
enfant de son village, hostile au colon comme
au barbare, une de celles qui limitent leur
univers a la borne d'un champ, au portillon
d'une boutique, au cirque de clarté épanoui
sous une lampe et que traverse, tirant un fil,
une main bien-aimée, coiffée d'un dé d'argent.

L'ENLEVEMENT

— Je ne peux plus vivre comme ¢a, me dit
ma mere. J'ai encore réve gu'on t'enlevait cette
nuit. Trois fois je suis montée jusqu'a ta porte.
Et je n'al pas dormi.

Je la regardai avec commiseération, car elle
avait l'air fatigue et inquiet. Et je me tus, car je
ne connaissais pas de remede a son souci.

— C'est tout ce que ca te fait, petite
monstresse?

— Dame, maman... Qu'est-ce que tu veux
que je dise? Tu as l'air de m'en vouloir que ce
ne soit qu'un réve.



Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte,
accrocha en passant le cordon de son pince-
nez a une clef de tiroir, puis le jaseron de son
face-a-main au loquet de la porte, entraina
dans les mailles de son fichu le dossier pointu
et gothigue d'une chaise second Empire, retint
la moitié d'une imprécation et disparut apres
un regard indigné, en murmurant:

— Neuf ans!... Et me répondre de cette
facon quand je parle de choses graves!

Le mariage de ma demi-soeur venait de me
livrer sa chambre, la chambre du premier
etage, étoilée de bleuets sur un fond blanc gris.

Quittant ma taniere enfantine — une
ancienne logette de portier a grosses poutres,
carrelée, suspendue au-dessus de I'entree
cochere et commandee par la chambre a
coucher de ma mere — je dormais, depuis un
mois, dans ce lit que je n'avais 0sé convoiter,
ce lit dont les rosaces de fonte argentée
retenaient dans leur chute des rideaux de
guipure  blanche, doublés d'un Dbleu
Impitoyable. Ce placard-cabinet de toilette
m'appartenait, et j'accoudais a l'une ou l'autre
fenétre une meélancolie, un dédain tous deux
feints, a I'neure ou les petites Blancvillain et



les Trinitet passaient, mordant leur tartine de
quatre heures, epaissie de haricots rouges figes
dans une sauce au vin. Je disais, a tout propos:

— Je monte a ma chambre... Céline a laissé
les persiennes de ma chambre ouvertes...

Bonheur menacé: ma mere, inquiete, rodait.
Depuis le mariage de ma soeur, elle n'avait
plus son compte d'enfants. Et puis, je ne sais
quelle histoire de jeune fille enlevée,
sequestrée, illustrait la premiere page des
journaux. Un chemineau, éconduit a la nuit
tombante par notre cuisiniere, refusait de
s'eloigner, glissait son gourdin entre les
battants de la porte d'entrée, jusqu'a l'arrivee
de mon pcre... Enfin des romanichels,
rencontrés sur la route, m'avaient offert, avec
d'étincelants sourires et des regards de haine,
de m'acheter mes cheveux, et M. Demange, ce
vieux monsieur qui ne parlait a personne,
s'etais permis de m'offrir des bonbons dans sa
tabatiere.

— Tout ca n'est pas bien grave, assurait mon
pere.

— Oh! toi... Pourvu qu'on ne trouble pas ta
cigarette d'apres- dejeuner et ta partie de



dominos... Tu ne songes méme pas qu'a
présent la petite couche en haut, et qu'un etage,
la salle a manger, le corridor, le salon, la
separent de ma chambre. Jen ai assez de
trembler tout le temps pour mes filles. Déja
l'ain€e qui est partie avec ce monsieur...

— Comment, partie?

— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée,
elle est tout de méme partie avec un monsieur
qu'elle connait a peine.

Elle regardait mon pere avec une suspicion
tendre.

— Car, enfin, toi, qu'est-ce que tu es pour
moi1? Tu n'es méme pas mon parent...

Je me délectais, aux repas, de réecits a mots
couverts, de ce langage, employé par les
parents, ou le vocable hermétique remplace le
terme vulgaire, ou la moue significative et le
«hum» theatral appellent et soutiennent
I'attention des enfants.

— A Gand, dans ma jeunesse, racontait ma
mere, une de nos amies, qui n'avait que seize
ans, a ¢t¢ enlevée... Mais parfaitement! Et
dans une voiture a deux chevaux encore. Le



lendemain... hum!... Naturellement, il ne
pouvait plus étre question de la rendre a sa
famille. I1 y a des... comment dirai-je? des
effractions que... Enfin 1ls se sont mariés. Il
fallait bien en venir la.

«Il fallait bien en venir lal»

Imprudente parole... Une petite gravure
ancienne, dans I'ombre du corridor, m'intéressa
soudain. Elle représentait une chaise de poste,
attelée de deux chevaux étranges a cous de
chimeres. Devant la portiere béante, un jeune
homme habillé de taffetas portait d'un seul
bras, avec la plus grande facilité, une jeune
fille renversée dont la petite bouche ouverte en
O, les jupes en corolle chiffonnée autour de
deux jambes aimables, s'efforcaient d'exprimer
I'epouvante. «L'Enlevement!» Ma songerie,
innocente, caressa le mot et I'image...

Une nuit de vent, pendant que battaient les
portillons mal attachés de la basse-cour, que
ronflait au-dessus de moi le grenier, balaye
d'ouest en est par les rafales qui, courant sous
les bords des ardoises mal jointes, jouaient des
airs cristallins d'harmonica, je dormais, bien
rompue par un jeudi passé aux champs a
gauler les chataignes et féter le cidre nouveau.



Révai- je que ma porte grincait? Tant de
gonds, tant de girouettes gémissaient
alentour... Deux bras, singuli¢rement experts
a soulever un corps endormi, ceignirent ici
mes reins, ici ma nugue, pressant en méme
temps autour de moi la couverture et le drap.
Ma joue percut l'air plus froid de I'escalier; un
pas assourdi, lourd, descendit lentement, et
chaque pas me bercait d'une secousse molle.
M'eveillai-je tout a fait? J'en doute. Le songe
seul peut, emportant d'un coup d'aile une petite
fille par dela son enfance, la déposer, ni
surprise, ni réevoltée, en pleine adolescence
hypocrite et aventureuse. Le songe seul
epanouit dans une enfant tendre l'ingrate
qu'elle sera demain, la fourbe complice du
passant, l'oublieuse qui quittera la maison
maternelle sans tourner la téte... Telle je
partais, pour le pays ou la chaise de poste,
sonnante de grelots de bronze, arréte devant
I'église un jeune homme de taffetas et une
jeune fille pareille, dans le désordre de ses
jupes, a une rose au pillage... Je ne criai pas.
Les deux bras m'étaient si doux, soucieux de
m'etreindre assez, de garer, au passage des
portes, mes pieds ballants... Un rythme



familier, vraiment, m'endormait entre ces bras
ravisseurs...

Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente
ancienne, encombrée maintenant d'échelles et
de meubles boiteux, ou ma mere en peine
m'avait portée, nuitamment, comme une mere
chatte qui déplace en secret le gite de son petit.
Fatiguée, elle dormait, et ne s'eveilla que
quand je jetai, aux murs de ma logette oubliée,
mon cri percant:

— Mamaan! viens vite! Je suis enlevée!
LE CURE SUR LE MUR

— A quoi penses-tu, Bel-Gazou?

— A rien, maman.

C'est bien réepondu. Je ne réepondais pas
autrement quand j'avais son age, et que je
m'appelais comme s'appelle ma fille dans
I'intimite, Bel-Gazou. D'ou vient ce nom, et
pourquoi mon pere me le donna-t-il? Il est
sans doute patois et provencal — beau
gazouillis, beau langage — mais il ne
déparerait pas le héros ou I'héroine d'un conte
persan...



«A rien, maman.» Il n'est pas mauvais que
les enfants remettent de temps en temps, avec
politesse, les parents a leur place. Tout temple
est sacré. Comme je dois lui paraitre indiscrete
et lourde, a ma Bel-Gazou d'a présent! Ma
question tombe comme un caillou et féle le
miroir magique qui reflete, entourée de ses
fantdmes favoris, une image d'enfant que je ne
connaitral jamais. Je sais que pour son pere,
ma fille est une sorte de petit paladin femelle
qui regne sur sa terre, brandit une lance de
noisetier, pourfend les meubles de paille et
pousse devant elle le troupeau comme si elle le
menait en croisade. Je sais qu'un sourire d'elle
I'enchante, et que lorsqu'il dit tout bas: «Elle
est ravissante en ce moment», c'est que ce
moment-la pose, sur un tendre visage de petite
fille, le double saisissant d'un visage
d’homme...

Je sais que pour sa nurse fidele, ma Bel-
Gazou est tour a tour le centre du monde, un
chef-d'oeuvre accompli, le monstre possédeé
d'ou il faut a chaque heure extirper le démon,
une championne a la course, un vertigineux
abime de perversite, une dear little one, et un
petit lapin... Mais qui me dira ce qu'est ma
fille devant elle-méme?



A son age — pas tout a fait huit ans — j'étais
curé sur un mur. Le mur, épais et haut, qui
separait le jardin de la basse-cour, et dont le
faite, large comme un trottoir, dallé a plat, me
servait de piste et de terrasse, inaccessible au
commun des mortels. Eh oui, curé sur un mur.
Qu'y a-t-il d'incroyable? Jétais curé sans
obligation  liturgique ni préche, sans
travestissement irrévérencieux, mais, a l'insu
de tous curés. Curé comme vous étes chauve,
monsieur, ou vous, madame, arthritique.

Le mot «presbytere» venait de tomber, cette
annee-la, dans mon oreille sensible, et d'y faire
des ravages.

«C'est certainement le presbytere le plus gali
que je connaisse...» avait dit quelqu'un.

Loin de moi I'idee de demander a I'un de mes
parents: «Qu'est-ce que c'est, un presbytere?»
J'avais recueilli en moi le mot mystérieux,
comme brodé d'un relief réche en son
commencement, achevé en une longue et
réveuse syllabe... Enrichie d'un secret et d'un
doute, je dormais avec le mot et je I'emportais
sur mon mur. «Presbytere!l» Je le jetais, par-
dessus le toit du poulailler et le jardin de
Miton, vers I'horizon toujours brumeux de



Moutiers. Du haut de mon mur, le mot sonnait
en anatheme: «Allez! vous étes tous des
presbyteres!» criais-je a des bannis invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin,
et je m'avisai que «presbytere» pouvait bien
étre le nom scientifigue du petit escargot rayé
jaune et noir... Une imprudence perdit tout,
pendant une de ces minutes ou une enfant, si
grave, si chimerique qu'elle soit, ressemble
passagerement a l'idee que s'en font les
grandes personnes. ..

— Maman! regarde le joli petit presbytere
que j'ai trouve!

— Le joli petit... quoi1?
— Le joli petit presb...

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre —
«Je me demande si cette enfant a tout son bon
sens...» — Ce gue je tenais tant a ignorer, et
appeler «les choses par leur nom...»

— Un presbytere, voyons, c'est la maison du
cure.

— La maison du curé... Alors, M. le curé
Millot habite dans un presbytere?



— Naturellement... Ferme ta bouche, respire
par le nez...
Naturellement, voyons...

J'essayal encore de reagir... Je luttai contre
I'effraction, je serrai contre moi les lambeaux
de mon extravagance, je voulus obliger M.
Millot a habiter, le temps qu'il me plairait,
dans la coquille vide du petit escargot nomme
«presbytere» ...

— Veux-tu prendre I'habitude de fermer la
bouche quand tu ne parles pas? A gquoi penses-
tu?

— A rien, maman...

Et puis je cédai. Je fus lache, et je
composai avec ma déception. Rejetant les
déebris du petit escargot écrase, je ramassai le
beau mot, je remontai jusqu'a mon étroite
terrasse ombragée de vieux lilas, décorée de
cailloux polis et de verroteries comme le nid
d'une pie voleuse, je la baptisai «Presbytere»,
et je me fis cureé sur le mur.

MA MERE ET LES LIVRES

La lampe, par l'ouverture supérieure de
I'abat-jour, éclairait une paroi canneléee de dos



de livres, reliés. Le mur opposé etait jaune, du
jaune sale des dos de livres brochés, lus, relus,
haillonneux. Quelques «traduits de l'anglais»
— un franc vingt- cing — rehaussaient de
rouge le rayon du bas.

A mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre

Evangiles brillaient sous la basane feuille-
morte.  Littrée, Larousse et Becquerel
bombaient des dos de tortues noires.
D'Orbigny, dechiquete par le culte
Irréverencieux de quatre enfants, effeuillait ses
pages blasonnées de dahlias, de perroguets, de
méduses a chevelures roses et
d'ornithorynques.

Camille Flammarion, bleu, étoile d'or,
contenait les planetes jaunes, les crateres
froids et crayeux de la lune, Saturne qui roule,
perle irisée, libre dans son anneau...

Deux solides volets couleur de glebe reliaient
Elisée Reclus.
Musset, Voltaire, jaspés, Balzac noir et
Shakespeare olive...

Je n'ai qu'a fermer les yeux pour revoir, apres
tant d'années, cette piece maconnée de livres.
Autrefois, je les distinguais aussi dans le noir.



Je ne prenais pas de lampe pour choisir I'un
d'eux, le soir, il me suffisait de pianoter le long
des rayons. Détruits, perdus et voles, je les
dénombre encore. Presque tous m'avaient vue
naitre.

Il y eut un temps ou, avant de savoir lire, je
me logeais en boule entre deux tomes du
Larousse comme un chien dans sa niche.
Labiche et Daudet se sont insinues, tot, dans
mon enfance heureuse, maitres
condescendants qui jouent avec un éleve
familier. Mérimée vint en méme temps,
séduisant et dur, et qui éblouit parfois mes huit
ans  d'une lumiere Inintelligible. Les
Misérables aussi,  oui, les Misérables —
malgré Gavroche; mais je parle la d'une
passion raisonneuse qui connut des froideurs
et de longs détachements. Point d'amour entre
Dumas et moi, sauf que le Collier de la
Reine rutila, quelques nuits, dans mes songes,
au col condamne de Jeanne de la Motte. Ni
I'enthousiasme  fraternel, ni [I'étonnement
désapprobateurs de mes parents n'obtinrent
que je prisse de l'intérét aux Mousquetaires. ..

De livres enfantins, 1l n'en fut jamais
question. Amoureuse de la Princesse en son



char, réveuse sous un si long croissant de lune,
et de la Belle qui dormait au bois, entre ses
pages prostrée; éprise du Seigneur Chat botte
d'entonnoirs, j'essayai de retrouver dans le
texte de Perrault les noirs de velours, I'éclair
d'argent, les ruines, les cavaliers, les chevaux
aux petits pieds de Gustave Dore; au bout de
deux pages je retournais, déecue, a Doré. Je n'ai
lu I'aventure de la Biche, de la Belle, que dans
les fraiches images de Walter Crane. Les gros
caracteres du texte couraient de lI'un a l'autre
tableau comme le réseau de tulle uni qui porte
les medaillons espacés d'une dentelle. Pas un
mot n'a franchi le seuil que je lui barrais. Ou
s'en vont, plus tard, cette volonte énorme
d'ignorer, cette force tranquille employée a
bannir et a s'écarter?...

Des livres, des livres, des livres... Ce n'est
pas que je lusse beaucoup. Je lisais et relisais
les mémes. Mais tous m'étaient nécessaires.
Leur presence, leur odeur, les lettres de leurs
titres et le grain de leur cuir... Les plus
hermétiques ne m'étaient-ils pas les plus
chers? Voila longtemps que j'ai oublié I'auteur
d'une Encyclopédie habillée de rouge, mais les
références alphabétiques indiquées sur chaque
tome composent indélébilement un mot



magique: Aphbicecladiggalhy-
maroidphorebstevanzy. Que j'aimai ce Guizot,
de vert et dor pare, jamais declos! Et
ce Voyage d'Anarcharsis inviolé! Si
I'Histoire du Consulat et de I'Empire échoua
un jour sur les quais, je gage gu'une pancarte
mentionne fierement son «&tat de neufy...

Les dix-huit volumes de Saint-Simon se
relayaient au chevet de ma mere, la nuit; elle y
trouvait des plaisirs renaissants, et s'étonnait
qu'a huit ans je ne les partageasse pas tous.

— Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon? me
demandait-elle. C'est curieux de voir le temps
qu'il faut a des enfants pour adopter des livres
Intéressants!

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je
ne lisais pas, chaud revétement des murs du
logis natal, tapisserie dont mes yeux inities
flattaient la bigarrure cachée... J'y connus,
bien avant l'age de I'amour, que l'amour est
compliqué et tyrannique et méme encombrant,
puisque ma mere lui chicanait sa place.

— C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour,
dans ces livres, disait-elle. Mon pauvre Minet-
Chéri, les gens ont d'autres chats a fouetter,



dans la vie. Tous ces amoureux que tu Vvois
dans les livres, ils n‘ont donc jamais ni enfants
a élever, ni jardin a soigner? Minet-Cheéri, je te
fais juge: est-ce que vous m'avez jamais, toi et
tes freres, entendue rabacher autour de I'amour
comme ces gens font dans les livres? Et
pourtant je pourrais réclamer voix au chapitre,
je pense; j'al eu deux maris et quatre enfants!

Les tentants abimes de la peur, ouverts dans
maint roman, grouillaient suffisamment, si je
m'y penchais, de fantdmes classiguement
blancs, de sorciers, d'ombres, d'animaux
maléfiques, mais cet au-dela ne s'agrippait pas,
pour monter jusqu'a moi, a mes tresses
pendantes, contenus qu'ils étaient par quelques
mots conjurateurs...

— Tu as lu cette histoire de fantome, Minet-
Chéri? Comme c'est joli, n'est-ce pas? Y a-t-il
quelque chose de plus joli que cette page ou le
fantome se promene a minuit, sous la lune,
dans le cimetiere? Quand l'auteur dit, tu sais,
que la lumiere de la lune passait au travers du
fantome et qu'il ne faisait pas d'ombre sur
I'herbe... Ce doit étre ravissant, un fantome. Je
voudrais bien en voir un, je t'appellerals.
Malheureusement ils n'existent pas. Si je



pouvais me faire fantbme apres ma vie, je n'y
manquerais pas, pour ton plaisir et pour le
mien. Tu as lu aussi cette stupide histoire d'une
morte qui se venge? Se venger, je vous
demande un peu! Ce ne serait pas la peine de
mourir, si on ne devenait pas plus raisonnable
apres gu'avant. Les morts, va, c'est un bien
tranquille voisinage. Je n'ai pas de tracas avec
mes voisins vivants, je me charge de n'en avoir
jamais avec mes voisins morts!

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine a
tout prendre, me garda du délire romanesque,
et me porta un peu plus tard, quand j'affrontai
tels livres dont le pouvoir éprouvé semblait
Infaillible — a raisonner quand je n‘aurais dd
étre qu'une victime enivrée. Imitais-je encore
en cela ma mere, qu'une candeur particuliere
Inclinait a nier le mal, ce pendant que sa
curiosité le cherchait et le contemplait, péle-
méle avec le bien, d'un oeil emerveille?

— Celui-ci? Celui-ci n'est pas un mauvais
livre, Minet-Cheéri, me disait-elle. Oui, je sais
bien, 1l y a cette scene, ce chapitre... Mais
c'est du roman. lls sont a court d'inventions, tu
comprends, les écrivains, depuis le temps. Tu
aurais pu attendre un an ou deux, avant de le



lire... Que veux-tu! débrouille-toi la-dedans,
Minet-Cheéri. Tu es assez intelligente pour
garder pour tol ce que tu comprendras trop...
Et peut-étre n'y a-t-il pas de mauvais livres...

Il y avait pourtant ceux que mon pere
enfermait dans son secreétaire en bois de thuya.
Mais il enfermait surtout le nom de Il'auteur.

— Je ne vois pas d'utilité a ce que ces enfants
lisent Zola!

Zola I'ennuyalit, et plutot que d'y chercher une
raison de nous le permettre ou de nous le
défendre, il mettait a I'index un Zola intégral,
massif, accru périodiqguement d'alluvions
jaunes.

— Maman, pourguol est-ce que je ne peux
pas lire Zola?

Les yeux gris, si malhabiles a mentir, me
montraient leur perplexité:

— J'aime mieux, évidemment, que tu ne lises
pas certains Zola...

— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas
«certains»?



Elle me donna La Faute de I'Abbé Mouret et
le Docteur Pascal, et Germinal. Mais je
voulus, blessée qu'on verrouillat, en défiance
de moi, un coin de cette maison ou les portes
battaient, ou les chats entraient la nuit, ou la
cave et le pot a beurre se vidaient
mystérieusement — je voulus les autres. Je les
eus. Si elle en garde, apres, de la honte, une
fille de quatorze ans n'a ni peine ni merite a
tromper des parents au coeur pur. Je m'en allai
au jardin, avec mon premier livre dérobé. Une
assez douceatre histoire d'héeredité I'emplissait,
mon Dieu, comme plusieurs autres Zola. La
cousine robuste et bonne cédait son cousin
aimé a une malingre amie, et tout se fit passé
comme sous Ohnet, ma foi, si la chétive
epouse n'avait connu la joie de mettre un
enfant au monde. Elle lui donnait le jour
soudain, avec un luxe brusque et cru de
détails, une minutie anatomique, une
complaisance dans la couleur, [l'odeur,
I'attitude, le cri, ou je ne reconnus rien de ma
tranquille competence de jeune fille des
champs. Je me sentis crédule, effarée, menaceée
dans mon destin de petite femelle... Amours
des bétes paissantes, chats coiffant les chattes
comme des fauves leur proie, preécision



paysanne, presque austere, des fermieres
parlant de leur taure vierge ou de leur fille en
mal d'enfant, je vous appelai @ mon aide. Mais
J'appelai surtout la voix conjuratrice:

— Quand je t'al mise au monde, toi la
derniere, Minet-Chéri, j'ai souffert trois jours
et deux nuits. Pendant que je te portais, j'étais
grosse comme une tour. Trois jours, ¢a parait
long... Les bétes nous font honte, a nous
autres femmes qui ne savons plus enfanter
joyeusement. Mais je n'ai jamais regretté ma
peine: on dit que les enfants, portés comme soi
si haut, et lents a descendre vers la lumiere,
sont toujours des enfants tres chéris, parce
qu'ils ont voulu se loger tout pres du coeur de
leur mere, et ne la quitter qu'a regret...

En vain je voulais que les doux mots de
I'exorcisme, rassembleés a la hate, chantassent a
mes oreilles: un bourdonnement argentin
m'assourdissait. D'autres mots, sous mes yeux,
peignaient la chair écartelée, I'excrement, le
sang souillé... Je réussis a lever la téte, et vis
qu'un jardin bleuatre, des murs couleur de
fumee vacillaient étrangement sous un ciel
devenu jaune... Le gazon me recut, étendue et
molle comme un de ces petits lievres que les



braconniers apportaient, frais tues, dans la
cuisine.

Quand je repris conscience, le ciel avait
recouvré son azur, et je respirais, le nez frotté
d'eau de Cologne, aux pieds de ma mere.

— Tu vas mieux, Minet-Chéri?
— Oui... je ne sais pas ce que j'ai eu...

Les yeux gris, par degrés rassures,
s'attachaient aux miens.

— Je le sais, moi... Un bon petit coup de
doigt-de-Dieu sur la téte, bien appliqué...

Je restais pale et chagrine, et ma mere se
trompa:

— Laisse donc, laisse donc... Ce n'est pas si
terrible, va, c'est loin d'étre si terrible, I'arrivée
d'un enfant. Et c'est beaucoup plus beau dans
la realite. La peine qu'on y prend s'oublie si

vite, tu verras!... La preuve que toutes les
femmes l'oublient, c'est qu'il n'y a jamais que
les hommes — est-ce que ca le regardait,

voyons, ce Zola? — qui en font des histoires. ..
PROPAGANDE



Quand j'eus huit, neuf, dix ans, mon pere
songea a la politiqgue. Né pour plaire et pour
combattre, Improvisateur et  conteur
d'anecdotes, j'ai pensé plus tard qu'il et pu
reussir et séduire une Chambre, comme il
charmait une femme. Mais, de méme que sa
generosité sans borne nous ruina tous, sa
confiance enfantine l'aveugla. Il crut a la
sincerité de ses partisans, a la loyauté de son
adversaire, en l'espece M. Merlou. C'est M.
Pierre Merlou, ministre ephémere, plus tard,
qui évinca mon pere du conseil geneéral et
d'une candidature a la députation; graces
soient rendues a Sa defunte Excellence!

Une petite perception de I"Yonne ne pouvait
suffire a maintenir, dans le repos et la sagesse,
un capitaine de zouaves amputé de la jambe,
vif comme la poudre et affligé de
philanthropie. Des que le mot «politique»
obseda son oreille d'un pernicieux cliquetis il
songea:

«Je conquerral le peuple en l'instruisant;
j'évangéliserai la jeunesse et l'enfance aux
noms sacres de [I'histoire naturelle, de Ila
physique et de la chimie élémentaire, je m'en
irai brandissant la lanterne a projections et



microscope, et distribuant dans les écoles des
villages les instructifs et divertissants tableaux
coloriées ou le charancon, grossi vingt fois,
humilie le vautour réduit a la taille d'une
abeille... Je ferai des conférences populaires
contre l'alcoolisme d'ou le Poyaudin et le
Forterrat, a leur habitude buveurs endurcis,
sortiront convertis et lavés dans leurs
larmes!...»

Il le fit comme il le disait. La victoria
défraichie et la jument noire agée chargerent,
les temps venus, lanterne a projections, cartes
peintes, éprouvettes, tubes coudés, le futur
candidat, ses bequilles, et moi: un automne
froid et calme palissait le ciel sans nuages, la
jument prenait le pas a chaque coOte et je
sautais a terre, pour cueillir aux haies la
prunelle bleue, le bonnet- carré couleur de
corail, et ramasser le champignon blanc, rosé
dans sa conqgue comme un coquillage. Des
bois amaigris que nous longions sortait un
parfum de truffe fraiche et de feuille macérée.

Une belle vie commencait pour moi. Dans les
villages, la salle d'école, vidée I'heure d'avant,
offrait aux auditeurs ses bancs uses; j'y
reconnaissais le tableau noir, les poids et



mesures, et la triste odeur d'enfants sales. Une
lampe a peétrole, oscillant au bout de sa chaine,
eclairait les visages de ceux qui y venaient,
défiants et sans sourire, recueillir la bonne
parole. L'effort d'écouter plissait des fronts,
entr'ouvrait des bouches de martyrs. Mais
distante, occupée sur l'estrade a de graves
fonctions, je savourais l'orgueil qui gonfle le
comparse enfant chargé de présenter au
jongleur les oeufs de platre, le foulard de soie
et les poignards a lame bleue.

Une  torpeur  consternée, puis  des
applaudissements timides, saluaient la fin de la
«causerie instructive». Un maire chaussé de
sabots félicitait mon pere comme s'il venait
d'échapper a une condamnation infamante. Au
seuil de la salle vide, des enfants attendaient le
passage du «monsieur qui n'a qu'une jambe».
L'air froid et nocturne se plaquait a mon visage
echauffe, comme un mouchoir humide imbibé
d'une forte odeur de labour fumant, d'étable et
d'écorce de chéne. La jument attelée, noire
dans le noir, hennissait vers nous, et dans le
halo d'une des lanternes tournait I'ombre
cornue de sa téte... Mais mon pere,
magnifique, ne quittait pas Ses mornes
evangelisés sans offrir a boire, tout au moins,



au conseil municipal. Au «débit de boisson» le
plus proche, le vin chaud bouillait sur un feu
de braise, soulevant sur sa houle empourpree
des bouees de citron et des épaves de cannelle.
La capiteuse vapeur, quand j'y pense, mouille
encore mes narines... Mon pere n'acceptait, en
bon Meéridional, que de la «gazeuse», tandis
que sa fille...

— Cette petite demoiselle va se rechauffer
avec un doigt de vin chaud!

Un doigt? Le verre tendu, si le cafetier
relevait trop t6t le pichet a bec, je savais
commander: «Bord a bord!» et ajouter: «A la
votre!», trinquer et lever le coude, et taper sur
la table le fond de mon verre vide, et torcher
d'un revers de main mes moustaches de petit
bourgogne sucre, et dire, en poussant mon
verre du coté du pichet: «Ca fait du bien par
ou ca passe!» Je connaissais les bonnes
manieres.

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui
entrevoyaient soudain en mon pere un homme
pareil a eux — sauf la jambe coupée — et
«bien causant, peut-étre un peu timbréx»... La
pénible séance finissait en rires, en tapes sur
I'épaule, en histoires énormes, hurlées par des



voix comme en ont les chiens de berger qui
couchent dehors toute Il'année... Je
m'endormais, parfaitement ivre, la téte sur la
table, bercée par un tumulte bienveillant. De
durs bras de laboureurs, enfin, m'enlevaient et
me déposaient au fond de la voiture,
tendrement, bien roulée dans le chale tartan
rouge qui sentait 1'iris et maman...

Dix kilometres, parfois quinze, un vrali
voyage sous les étoiles haletantes du ciel
d'hiver, au trot de la jument bourrée
d'avoine... Y a-t-1l des gens qui restent froids,
au lieu d'avoir dans la gorge le noeud d'un
sanglot enfantin, quand ils entendent, sur une
route seche de gel, le trot d'un cheval, le
glapissement d'un renard qui chasse, le rire
d'une chouette blessée au passage par le feu
des lanternes?...

Les premieres fois, au retour, ma prostration
béate étonna ma mere, qui me coucha vite, en
reprochant a mon pere ma fatigue. Puis elle
découvrit un soir dans mon regard une gaiete
un peu bien bourguignonne, et dans mon
haleine le secret de cette goguenardise,
hélas!...



La victoria repartit sans moi le lendemain,
revint le soir et ne repartit plus.

— Tu as renoncé a tes conferences?
demanda, quelque jours apres, ma mere a mon
pere.

Il glissa vers moi un coup doell
meélancolique et flatteur, leva I'épaule:

— Parbleu! Tu m'as enlevé mon meilleur
agent ¢lectoral. ..

PAPA ET Mme BRUNEAU

Neuf heures, I'été, un jardin que le soir
agrandit, le repos avant le sommelil. Des pas
pressés ecrasent le gravier, entre la terrasse et
la pompe, entre la pompe et la cuisine. Assise
pres de terre sur un petit «banc de pied»
meurtrissant, j'appuie ma téte, comme tous les
soirs, contre les genoux de ma mere, et je
devine, les yeux fermeés: «C'est le gros pas de
Morin qui revient d'arroser les tomates... C'est
le pas de M¢lie qui va vider les €pluchures...
Un petit pas a talons: voila Mme Bruneau qui
vient causer avec maman...» Une jolie voix
tombe de haut, sur moi:



—  Minet-Chéri, si tu disais bonsoir
gentiment a Mme Bruneau?

— Elle dort a moitié, laissez-la, cette petite...

— Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te
coucher.

— Encore un peu, maman, encore un peu? Je
n'ai pas sommeil...

Une main fine, dont je chéris les trois petits
durillons gu'elle doit au rateau, au sécateur et
au plantoir, lisse mes cheveux, pince mon
oreille:

Je sais, je sais que les enfants de huit ans
n'ont jamais sommeil.

Je reste, dans le noir, contre les genoux de
maman. Je ferme, sans dormir, mes yeux
Inutiles. La robe de toile que je presse de ma
joue sent le gros savon, la cire dont on lustre
les fers a repasser, et la violette. Si je m'écarte
un peu de cette fraiche robe de jardiniere, ma
téte plonge tout de suite dans une zone de
parfum qui nous baigne comme une onde sans
plis: le tabac blanc ouvre a la nuit ses tubes
etroits de parfum et ses corolles en étoile. Un
rayon, en touchant le noyer, l'éveille: il



clapote, remué jusqu'aux basses branches par
une mince rame de lune. Le vent superpose, a
I'odeur du tabac blanc, I'odeur amere et froide
des petites noix veéreuses qui choient sur le
gazon.

Le rayon de lune descend jusqu'a la terrasse
dallée, y suscite une voix veloutée de baryton,
celle de mon pere. Elle chante Page, écuyer,
capitaine. Elle chantera sans doute apres:

Je pense a toi, je te vois, je t'adore A tout
instant, a toute heure, en tous lieux...

A moins qu'elle n'entonne, puisque Mme
Bruneau aime la musique triste:

Las de combattre, ainsi chantait un jour, Aux
bords glacés du fatal Borysthene...

Mais, ce soir, elle est nuancee, et agile, et
basse a faire frémir, pour regretter le temps

...0Ou la belle reine oubliait Son front
couronneé pour son page, Qu'elle adorait!

— Le capitaine a vraiment une voix pour le
théatre, soupire
Mme Bruneau.



— S'11  avait voulu... dit maman,
orgueilleuse. 1l est doué pour tout.

Le rayon de la lune qui monte atteint une
raide silhouette d'homme debout sur Ila
terrasse, une main, verte a force d'étre blanche,
qui étreint un barreau de la grille. La bequille
et la canne dédaignées s'accotent au mur. Mon
pere se repose comme un heéron, sur sa jambe
unique, et chante.

— Ah! soupire encore Mme Bruneau, chaque
fois que j'écoute chanter le capitaine, je
deviens triste. Vous ne vous rendez pas
compte de ce que c'est qu'une vie comme la
mienne... Vieillir prés d'un mari comme mon
pauvre mari... Me dire que je n'aurar pas
connu l'amour...

— Madame Bruneau, interrompt la Vvoix
emouvante, vous savez que je maintiens ma
proposition?

J'entends dans l'ombre le sursaut de Mme
Bruneau, et son piétinement sur le gravier:

— Le vilain homme! Le vilain homme!
Capitaine, vous me ferez fuir!



— Quarante sous et un paquet de tabac, dit la
belle voix imperturbable, parce que c'est vous.
Quarante sous et un paquet de tabac pour vous
faire connaitre I'amour, vous trouvez que c'est
trop cher? Madame Bruneau, pas de lésinerie.
Quand j'aurali augmenté mes prix, Vous
regretterez mes conditions actuelles: quarante
sous et un paquet de tabac...

J'entends les cris pudigues de Mme Bruneau,
sa fuite de petite femme boulotte et molle, aux
tempes déja grises, j'entends le Dblame
Indulgent de ma mere, qui nomme toujours
mon pere par notre nom de famille:

— Oh! Colette... Colette...

La voix de mon pere lance encore vers la
lune un couplet de romance; et je cesse peu a
peu de l'entendre, et j'oublie, endormie contre
des genoux soigneux de mon repos, Mme
Bruneau, et les gauloises taquineries qu'elle
vient ic1 chercher, les soirs de beau temps...

Mais le lendemain, mais tous les jours qui
suivent, notre voisine, Mme Bruneau, a beau
guetter, tendre la téte et s'élancer, pour
traverser la rue, comme sous une averse, elle
n'‘échappe pas a son ennemi, a son idole.



Debout et fier sur une patte, ou assis et
roulant d'une seule main sa cigarette, ou
bastionné traitreusement par le journal Le
Temps, déeployé, il est la. Qu'elle coure, tenant
des deux mains sa jupe comme a la
contredanse, qu'elle rase sans bruit les
maisons, abritée sous son en-cas violet, il lui
criera, engageant et léger:

— Quarante sous et un paquet de tabac!

Il y a des ames capables de cacher longtemps
leur blessure, et leur tremblante complaisance
pour l'idée du péché. C'est ce que fit Mme
Bruneau. Elle supporta, tant qu'elle le put,
avec l'air d'en rire, I'offre scandaleuse et la
cynique oeillade. Puis un jour, laissant la sa
petite maison, emportant ses meubles et son
mari dérisoire, elle deménagea et s'en fut
habiter tres loin de nous, tout la-haut, a Bel-
Alr.

MA MERE ET LES BETES

Une série de bruits brutaux, le train, les
fiacres, les omnibus, c'est tout ce que relate ma
memoire, d'un bref passage a Paris quand
Jlavais six ans. Cing ans plus tard, je ne
retrouve d'une semaine parisienne qu'un



souvenir de chaleur seche, de soif haletante, de
fievreuse fatigue, et de puces dans une
chambre d'hotel, rue Saint-Roch. Je me
souviens aussi que je levais constamment la
téte, vaguement opprimeée par la hauteur des
maisons, et qu'un photographe me conquit en
me nommant, comme Il nommait, je pense,
tous les enfants, «merveille». Cing années
provinciales s'écoulent encore, et je ne pense
guere a Paris.

Mais a seize ans, revenant en Puisaye apres
une quinzaine de théatres, de musées, de
magasins, je rapporte, parmi des souvenirs de
coquetterie, de gourmandise, mélé a des
regrets, a des espoirs, a des mepris aussi
fougueux, aussi candides et degingandeés que
moi-méme, I'etonnement, I'aversion
mélancoligue de ce que je nommais les
maisons sans bétes. Ces cubes sans jardins, ces
logis sans fleurs ou nul chat ne miaule derriere
la porte de la salle @ manger, ou l'on n'écrase
pas, devant la cheminee, un coin du chien
trainant comme un tapis, ces appartements
privés d'esprits familiers, ou la main, en quéte
de cordiale caresse, se heurte au marbre, au
bois, au velours inanimeés, je les quittai avec
des sens affamés, le besoin véhéement de



toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles,
des plumes tiedes, I'émouvante humidité des
fleurs...

Comme si je les découvrais ensemble, je
saluai, inséparables, ma mere, le jardin et la
ronde des bétes. L'heure de mon retour était
justement celle de l'arrosage, et je chéris
encore cette sixieme heure du soir, l'arrosoir
vert qui mouillait la robe de satinette bleue, la
vigoureuse odeur de I'humus, la lumiere
déclinante qui s'attachait, rose, a la page
blanche d'un livre oublié, aux blanches
corolles du tabac blanc, aux taches blanches de
la chatte dans une corbeille.

Nonoche aux trois couleurs avait enfantée
I'avant-veille, Bijou, sa fille, la nuit d'apres;
quant a Musette, la havanaise, intarissable en
batards...

— Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de
Musette!

Je m'en fus a la cuisine ou Musette
nourrissait, en effet, un monstre a robe
cendrée, encore presque aveugle, presque aussi
gros qu'elle, un fils de chien de chasse qui
tirait comme un veau sur les tétines délicates,



d'un rose de fraise dans le poil d'argent, et
foulait rythmiquement, de ses pattes onglees,
un ventre soyeux qu'il eGt deéchiré, si... s1 sa
mere n'et taillé et cousu pour lui, dans une
ancienne paire de gants blancs, des mitaines de
daim qui lui montaient jusqu'au coude. Je n'ai
jamais vu un chiot de dix jours ressembler
autant a un gendarme.

Que de tresors éclos en mon absence! Je
courus a la grande corbeille debordante de
chats indistincts. Cette oreille orange etait de
Nonoche. Mais a qui ce panache de queue
noire, angora? A la seule Bijou, sa fille,
Intoléerante comme une jolie femme. Une
longue patte seche et fine, comme une patte de
lapin noir, menacait le ciel; un tout petit chat
tavelé comme une genette et qui dormait, repu,
le ventre en l'air sur ce désordre, semblait
assassiné... Je démélais, heureuse, ces
nourrices et ces nourrissons bien léchés, qui
fleuraient le foin et le fait frais, la fourrure
soignée, et je découvrais que Bijou, en trois
ans quatre fois mere, qui portait a ses
mamelles un chapelet de nouveau-nes, sucait
elle-méme, avec un bruit maladroit de sa
langue trop large et un ronron de feu de



cheminée, le lait de la vieille Nonoche inerte
d'aise, une patte sur les yeux.

L'oreille penchée, j'écoutais, celui-ci grave,
celui-la argentin, le double ronron, mystérieux
privilege du félin, rumeur d'usine lointaine,
bourdonnement de coléoptere prisonnier,
moulin délicat dont le sommeil profond arréte
la meule. Je n'étais pas surprise de cette chaine
de chattes s'allaitant l'une a l'autre. A qui vit
aux champs et se sert de ses yeux, tout devient
miraculeux et simple. Il y a beau temps que
nous trouvions naturel gu'une lice nourrit un
jeune chat, qu'une chatte choisit, pour dormir,
le dessus de la cage ou chantaient des serins
verts confiants et qui, parfois, tiraient du bec,
au profit de leur nid, quelques poils soyeux de
la dormeuse.

Une année de mon enfance se dévoua a
capturer, dans la cuisine ou dans I'écurie a la
vache, les rares mouches d'hiver, pour la
pature de deux hirondelles, couvée d'octobre
jetée bas par le vent. Ne fallait-il pas sauver
ces insatiables au bec large, qui dédaignaient
toute proie morte? C'est grace a elles que je
sais combien I'nirondelle apprivoisee passe, en
sociabilité insolente, le chien le plus gate. Les



deux notres vivaient perchées sur I'épaule, sur
la téte, nichées dans la corbeille a ouvrage,
courant sous la table comme des poules et
piquant du bec le chien interloque, piaillant au
nez du chat qui perdait contenance... Elles
venaient a l'école au fond de ma poche, et
retournaient a la maison par les airs. Quand la
faux luisante de leurs ailes grandit et s'afflta,
elles disparurent a toute heure dans le haut du
ciel printanier, mais un seul appel aigu: «Peti-
1-1-tes»! les rabattait fendant le vent comme
deux fleches, et elles atterrissaient dans mes
cheveux, cramponnées de toutes leurs serres
courbes, couleur d'acier noir.

Que tout etait feerigue et simple, parmi cette
faune de la maison natale... Vous ne pensiez
pas qu'un chat mangeat des fraises? Mais je
sais bien, pour l'avoir vu tant de fois, que ce
Satan noir, Babou, interminable et sinueux
comme une anguille, choisissait en gourmet,
dans le potager de Mme Pomié, les plus mdres
des «caprons blancs» et des «belles-de-juin».
C'est le méme qui respirait, poétigue, absorbé,
des violettes épanouies. On vous a conté que
I'araignée de Pellisson fut mélomane? Ce n'est
pas moi qui m'en ébahirai. Mais je verserai ma
mince contribution au trésor des connaissances



humaines, en mentionnant l'araignée que ma
mere avait — comme disait papa — dans son
plafond, cette méme année qui féta mon
seizieme printemps. Une belle araignée des
jardins, ma foi, le ventre en gousse d‘ail, barre
d'une croix historiee. Elle dormait ou chassait,
le jour, sur sa toile tendue au plafond de la
chambre a coucher. La nuit, vers trois heures,
au moment ou l'insomnie quotidienne
rallumait la lampe, rouvrait le livre au chevet
de ma mere, la grosse araignée s'eveillait aussi,
prenait ses mesures d'arpenteur et quittait le
plafond au bout d'un fil, droit au-dessus de la
veilleuse a huile ou tiédissait, toute la nuit, un
bol de chocolat. Elle descendait, lente,
balancée mollement comme une grosse perle,
empoignait de ses huit pattes le bord de la
tasse, se penchait téte premiere, et buvait
jusqu'a satiéte. Puis, elle remontait, lourde de
chocolat cremeux, avec les haltes, les
méditations qu'imposent un ventre trop charge,
et reprenait sa place au centre de son gréeement
de soie...

Couverte encore d'un manteau de voyage, je
révais, lasse, enchantée, reconquise, au milieu
de mon royaume.



— Ou est ton araignée, maman?

Les yeux gris de ma mere, agrandis par les
lunettes, s'attristerent:

— Tu reviens de Paris pour me demander des
nouvelles de l'araignee, ingrate fille?

Je baissai le nez, maladroite a aimer,
honteuse de ce que j'avais de plus pur:

— Je pensais quelquefois, la nuit, a I'heure de
l'araignée, quand je ne dormais pas...

— Minet-Cheri, tu ne dormais pas? on t'avait
donc mal couchée?... L'araignée est dans sa
toile, je suppose. Mais viens voir si ma
chenille est endormie. Je crois bien qu'elle va
devenir chrysalide, je lui al mis une petite
caisse de sable sec. Une chenille de paon-de-
nuit, qu'un oiseau avait dd blesser au ventre,
mais elle est guérie...

La chenille dormait peut-étre, moulée selon
la courbe dune branche de lyciet. Son ravage,
autour d'elle, attestait sa force. Il n'y avait que
lambeaux de feuilles, pédoncules rongeés,
surgeons denudées. Dodue, grosse comme un
pouce, longue de plus d'un decimetre, elle
gonflait ses bourrelets d'un vert de chou,



cloutés de turquoises saillantes et poilues. Je la
détachai doucement et elle se tordit, coléreuse,
montrant son ventre plus clair et toutes ses
petites griffes, qui se collerent comme des
ventouses a la branche ou je la reposai.

— Maman, elle a tout dévoré!

Les yeux gris, derriere les lunettes, allaient
du lyciet tondu a la chenille, de la chenille a
moi, perplexes:

Eh, qu'est-ce que |y peux faire?
Dailleurs, le lyciet qu'elle mange, tu sais, c'est
lul qui €touffe le chevrefeuille. ..

— Mais la chenille mangera aussi le
chevrefeuille...

— Je ne sais pas... Mais que veux-tu que J'y
fasse? Je ne peux pourtant pas la tuer, cette
béte...

Tout est encore devant mes yeux, le jardin
aux murs chauds, les dernieres cerises sombres
pendues a l'arbre, le ciel palmé de longues
nuées roses — tout est sous mes doigts:
révolte vigoureuse de la chenille, cuir épais et
mouillé des feuilles d'hortensia — et la petite
main durcie de ma mere. Le vent, si je le



souhaite, froisse le raide papier du faux-
bambou et chante, en mille ruisseaux d'air
divisés par les peignes de [if, pour
accompagner dignement la voix qui a dit ce
jour-la, et tous les autres jours jusqu'au silence
de la fin, des paroles qui se ressemblaient:

— Il faut soigner cet enfant...Ne peut-0on
sauver cette femme? Est-ce que ces gens ont a
manger chez eux? Je ne peux pourtant pas tuer
cette béte...

EPITAPHES

— Qu'est-ce gu'il était, quand il était vivant,
Astoniphronque
Bonscop?

Mon frere renversa la téte, noua ses mains
autour de son genou, et cligna des yeux pour
détailler, dans un lointain inaccessible a la
grossiere vue humaine, les traits oubliés
d'Astoniphronque Bonscop.

— Il était tambour de ville. Mais, dans sa
maison, il rempaillait les chaises. C'était un
gros type... peuh... pas bien intéressant. Il
buvait et il battait sa femme.



— Alors, pourquoi lui as-tu mis «bon pere,
bon époux» sur ton épitaphe?

— Parce que ca se met quand les gens sont
maries.

— Qui est-ce qui est encore mort depuis
hier?

— Mme Egrémimy Pulitien.
— Qui c'etait, Mme Egrelimu?...

— Egréemimy, avec un y a la fin. Une dame,
comme ¢a, toujours en noir. Elle portait des
gants de fil...

Et mon frere se tut, en sifflant entres ses
dents agacées par l'idée des gants de fil frottant
sur le bout des ongles.

[l avalit treize ans, et moi sept. Il ressemblait,
les cheveux noirs taillés a la malcontent et les
yeux d'un bleu pale, a un jeune modele italien.
Il était d'une douceur extréme, et totalement
irreductible.

— A propos, reprit-il, tiens-toi préte demain,
a dix heures. Il y a un service.

— Quel service?



— Un service pour le repos de l'ame de
Lugustu Trutrumeque.

— Le pere ou le fils?
— Le pere.

— A dix heures, je ne peux pas, je suis a
I'école.

— Tant pis pour toi, tu ne verras pas le
service. Laisse-moi seul, il faut que je pense a
I'épitaphe de Mme Egréemimy Pulitien.

Malgré cet avertissement qui sonnait comme
un ordre, je suivis mon frere au grenier. Sur un
tréteau, il coupait et collait des feuilles de
carton blanc en forme de dalles plates, de
steles arrondies par le haut, de mausolees
rectangulaires sommes d'une croix. Puis, en
capitales ornees, il y peignait a l'encre de
Chine des épitaphes, breves ou longues, qui
perpétuaient, en pur style «marbrier», les
regrets des vivants et les vertus d'un gisant
SUPPOSE.

»Ici repose Astoniphrongue Bonscop, déecede
le 22 juin 1874, a I'age de cinqguante-sept ans.
Bon pere, bon époux, le ciel l'attendait, la
terre le regrette. Passant, priez pour lui!»



Ces quelques lignes barraient de noir une
jolie petite pierre tombale en forme de porte
romane, avec saillies simulées a l'aquarelle.
Un eétai, pareil a celui qui assure I'équilibre des
cadres-chevalet, l'inclinait gracieusement en
arriere.

— C'est un peu sec, dit mon frere. Mais, un
tambour de ville. ..
Je me rattraperai sur Mme Egrémimy.

Il consentit a me lire une esquisse:

— «O! toi le modéle des épouses
chrétiennes! Tu meurs a dix- huit ans, quatre
fois mere! Ills ne t'ont pas retenue, les
gémissements de tes enfants en pleurs! Ton
commerce periclite, ton mari cherche en vain
'oubli...» J'en suis la._

— Ca commence bien. Elle avait quatre
enfants, a dix-huit ans?

— Puisque je te le dis.

— Et son commerce periclique? Qu'est-ce
que c'est, un commerce périclique?

Mon frere haussa les épaules.



— Tu ne peux pas comprendre, tu n'as que
sept ans. Mets la colle forte au bain-marie. Et
prépare-moi deux petites couronnes de perles
bleues, pour la tombe des jumeaux Aziourne,
qui sont nés et morts le méme jour.

— Oh!... Ils ¢étaient gentils?

— Tres gentils, dit mon frere. Deux garcons,
blonds, tout pareils. Je leur fais un truc
nouveau, deux colonnes tronguées en rouleaux
de carton, j'imite le marbre dessus, et 'y enfile
les couronnes de perles. Ah! ma vieille...

Il siffla d'admiration et travailla sans parler.
Autour de lui, le grenier se fleurissait de
petites tombes blanches, un cimetiere pour
grandes poupées. Sa manie ne comportait
aucune parodie irrévérencieuse, aucun faste
macabre. Il n'avait jamais noué sous son
menton les cordons d'un tablier de cuisine,
pour simuler la chasuble, en chantant Dies
Irae. Mais 1l aimait les champs de repos
comme d'autres chérissent les jardins a la
francaise, les pieces d'eau ou les potagers. Il
partait de son pas leger, et visitait, a quinze
kilometres a la ronde, tous les cimetieres
villageois, qu'il me racontait en explorateur.



— A Escamps, ma vieille, c'est chic, il y a un
notaire, enterré dans une chapelle grande
comme la cabane du jardinier, avec une porte
vitrée, par ou on voit un autel, des fleurs, un
coussin par terre et une chaise en tapisserie.

— Une chaise! Pour qui?

— Pour le mort, je pense, quand Il revient la
nuit.

Il avait conservé, de la tres petite enfance,
cette aberration douce, cette paisible
sauvagerie qui garde I'enfant tout jeune contre
la peur de la mort et du sang. A treize ans, il
ne faisait pas beaucoup de différence entre un
vivant et un mort. Pendant que mes jeux
suscitalient devant moi, transparents et visibles,
des personnages imaginés que je saluais, a qui
Je demandais des nouvelles de leurs proches,
mon frere, inventant des morts, les traitait en
toute cordialité et les parait de son mieux, l'un
coiffe d'une croix a branches de rayons, l'autre
couché sous une ogive gothique, et celui-la
couvert de la seule épitaphe qui louait sa vie
terrestre.

Un jour vint ou le plancher répeux du grenier
ne suffit plus. Mon frere voulut, pour honorer



ses Dblanches tombes, la terre molle et
odorante, le gazon véridique, le lierre, le
cypres... Dans le fond du jardin, derriere le
bosquet de thuyas, il emménagea ses defunts
aux noms sonores, dont la foule débordait la
pelouse, semée de tétes de soucis et de petites
couronnes de perles. Le diligent fossoyeur
clignait son oeil d'artiste.

— Comme ¢a fait bien!

Au bout d'une semaine, ma mere passa par la,
s'arréta, saisie, regarda de tous ses yeux — un
binocle, un face-a-main, des lunettes pour le
lointain — et cria d'horreur, en violant du pied
toutes les sépultures...

— Cet enfant finira dans un cabanon! C'est
du délire, c'est du sadisme, c'est du
vampirisme, c'est du sacrilege, c'est... je ne
sais méme pas ce que c'est!...

Elle contemplait le coupable, par-dessus
I'abime qui sépare une grande personne d'un
enfant. Elle cueillit, d'un rateau irrité, dalles,
couronnes et colonnes tronquées. Mon frere
souffrit sans protester qu'on trainat son oeuvre
aux gemonies, et, devant la pelouse nue,
devant la haie de thuyas qui versait son ombre



a la terre fraichement remuée, il me prit a
témoin, avec une melancolie de poete:

— Crois-tu que c'est triste, un jardin sans
tombeaux?

LA «FILLE DE MON PERE»

Quand j'eus quatorze, quinze ans — des bras
longs, le dos plat, le menton trop petit, des
yeux pers que le sourire rendait obliques —
ma mere se mit a me considérer, comme on
dit, d'un drole d'air. Elle laissait parfois tomber
sur ses genoux son livre ou son aiguille, et
m'envoyait par-dessus ses lunettes un regard
gris-bleu étonneg, quasi soupgonneux.

— Qu'est-ce que j'ai encore fait, maman?
— Eh... tu ressembles a la fille de mon pere.

Puis elle froncait les sourcils et reprenait
I'aiguille ou le livre. Un jour, elle ajouta, a
cette reponse devenue traditionnelle:

— Tu sais qui est la fille de mon pere?
— Mais c'est tol, naturellement!
— Non, mademoiselle, ce n'est pas moi.

— Oh!... Tun'es pas la fille de ton pere?



Elle rit, point scandalisee d'une liberté de
langage qu'elle encourageait:

— Mon Dieu si! Moi comme les autres, va. Il
en a eu... qui sait combien? Moi-méme je n'en
al pas connu la moitié. Irma, Eugene et Paul,
et moi, tout ¢a venait de la méme mere, que
J'al si peu connue. Mais toi, tu ressembles a la
fille de mon pere, cette fille qu'il nous apporta
un jour a la maison, nouvelle-née, sans
seulement prendre la peine de nous dire d'ou
elle venait, ma foi. Ah! ce Gorille... Tu vois
comme il etait laid, Minet-Cheéri? Eh bien, les
femmes se pendaient toutes a lui...

Elle leva son dé vers le daguerréotype
accroché au mur, le daguerréotype que
J'enferme maintenant dans un tiroir, et qui
recele, sous son tain d'argent, le portrait en
buste d'un «homme de couleur» — quarteron,
je crois — haut cravaté de blanc, I'oeil pale et
meprisant, le nez long au-dessus de la lippe
negre qui lui valut son surnom.

— Laid, mais bien fait, poursuivit ma mere.
Et séduisant, je t'en réponds, malgré ses ongles
violets. Je lui en veux seulement de m'avoir
donné sa vilaine bouche.



Une grande bouche, c'est vrai, mais bonne et
vermeille. Je protestai:

— Oh! non. Tu es jolie, toi.

— Je sais ce que je dis. Du moins elle s'arréte
a moi, cette lippe... La fille de mon pere nous
vint quand j'avais huit ans. Le Gorille me dit:
«Elevez-la. C'est votre soeur» 1l nous
disait vous. A huit ans, je ne me trouvai pas
embarrassée, car je ne connaissais rien aux
enfants. Une  nourrice  heureusement
accompagnait la fille de mon pere. Mais j'eu le
temps, comme je la tenais sur mes bras, de
constater que ses doigts ne semblaient pas
assez fuselés. Mon pere aimait tant les belles
mains... Et je modelai séance tenante, avec la
cruauté des enfants, ces petits doigts mous qui
fondaient entre les miens... La fille de mon
pere débuta dans la vie par dix petits abces en
boule, cing a chaque main, au bord de ses jolis
ongles bien ciseleés. Oui... tu vois comme ta
mere est méchante... Une s1 belle nouvelle-
née... Elle criait. Le médecin disait: «Je ne
comprends rien a cette inflammation
digitale...» J'écoutais, ¢pouvantée, ce mot
«digitale» et je tremblais. Mais je n'ail rien
avoué. Le mensonge est tellement fort chez les



enfants... Cela passe geéncralement, plus
tard... Deviens-tu un peu moins menteuse, toi
qui grandis, Minet-Chéri?

C'etait la premiere fois que ma mere
m'accusait de mensonge chronique. Tout ce
qu'une adolescente porte en elle de
dissimulation perverse ou délicate chancela
brusquement sous un profond regard gris,
divinateur, désabusé... Mais dé€ja la main
posee sur mon front se retirait, légere, et le
regard gris, divinateur, désabusé... Mais déja
la main posee sur mon front se retirait, legere,
et le regard gris, retrouvant sa douceur, son
scrupule, quittait généreusement le mien:

— Je l'ai bien soignée apres, tu sais, la fille
de mon pere... J'a1 appris. Elle est devenue
jolie, grande, plus blonde que toi, et tu lui
ressembles, tu lui ressembles... Je crois qu'elle
s'est marice tres jeune... Ce n'est pas sir. Je ne
sais rien de plus, parce que mon pere l'a
emmeneée, plus tard, comme il I'avait apportée,
sans daigner nous rien dire. Elle a seulement
VECU Ses premieres années avec nous, Eugene,
Paul, Irma et mol, et avec Jean le grand singe,
dans la maison ou mon pere fabriquait du
chocolat. Le chocolat, dans ce temps-la, ca se



faisait avec du cacao, du sucre et de la vanille.
En haut de la maison, les briques de chocolat
sechaient, posees toutes molles sur la terrasse.
Et, chague matin, des plaques de chocolat
révélaient, imprime en fleurs creuses a cing
pétales, le passage nocturne des chats... Je l'ai
regrettée, la fille de mon pere, et figure-toi,
Minet-Chéri. ..

La suite de cet entretien manque a ma
meéemoire. La coupure est aussi brutale que si je
fusse, a ce moment, devenue sourde. C'est
qu'indifférente a la fille-de-mon-pere, je laissai
ma mere tirer de l'oubli les morts qu'elle
aimait, et je restai réveusement suspendue a un
parfum, a une image suscités: l'odeur du
chocolat en briqgues molles, la fleur creuse
eclose sous les pattes du chat errant.

LA NOCE

Henriette Boisson ne se mariera pas, je n‘ai
pas a compter sur elle. Elle pousse devant elle
un rond petit ventre de sept mois, qui ne
I'empéche ni de laver le carrelage de sa
cuisine, ni d'étendre la lessive sur les cordes et
sur la haie de fusains. Ce n'est pas avec un
ventre comme celui-la qu'on se marie dans
mon pays. Mme Pomié et Mme Léger ont dit



vingt fois a ma mere: «Je ne comprends pas
que vous gardiez, aupres d'une grande fille
comme la voOtre, une domestique qui... une
domestique que...»

Mais ma mere a répondu vertement qu'elle se
ferait plutot «montrer au doigt» que de mettre
sur le pave une mere et son petit.

Donc Henriette Boisson ne se mariera pas.
Mais Adrienne Septmance, qui tient chez nous
I'emploi de femme de chambre, est jolie, vive,
et elle chante beaucoup depuis un mois. Elle
chante en cousant, épingle a son cou un noeud
ou le satin s'enlace a la dentelle, autour d'un
motif de plomb qui imite la marcassite. Elle
plante un peigne a bord de perles dans ses
cheveux noirs, et tire, sur son busc inflexible,
les plis de sa blouse en vichy, chaque fois
qu'elle passe devant un miroir. Ces symptomes
ne trompent pas mon experience. J'ai treize ans
et demi et je sais ce gque c'est qu'une femme de
chambre qui a un amoureux. Adrienne
Septmance se mariera-t-elle? La est la
question.

Chez les Septmance, elles sont quatre filles,
trois garcons, des cousins, le tout abrité sous



un chaume ancien et fleuri, au bord d'une
route.

La jolie noce que jaurai la! Ma mere s'en

lamentera huit jours, parlera de mes
«fréquentations», de mes  «mauvaises
manieres», menacera de m'accompagner, Yy
renoncera par fatigue et par sauvagerie
naturelle...

J'épie Adrienne Septmance. Elle chante,
bouscule son travalil, court dans la rue, rit haut,
sur un ton factice.

Je respire autour d'elle ce parfum commun,
qu'on achete ici chez Maumond, le coupeur
des cheveux, ce parfum gu'on respire, semble-
t-il, avec les amygdales et qui fait penser a
l'urine sucrée des chevaux, séchant sur les
routes...

— Adrienne, vous sentez le patchouli!
décrete ma mere, qui n'a jamais su ce qu'éetait
le patchoul...

Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune
gars noir sous son chapeau de paille blanche,
assis contre le mur et silencieux comme un
garcon qui est la pour le bon motif. J'exulte, et
ma mere s‘assombrit.



— Qui aurons-nous apres celle-1a? demanda-
t-elle en dinant a mon pere.

Mais mon pere s'est-il apercu seulement
qu'Adrienne Septmance succédait a Marie
Bardin?

— lls nous ont invités, ajoute ma mere.
Naturellement, je n'irai pas. Adrienne m'a
demandé la petite comme demoiselle
d'honneur... C'est bien génant

«La petite» est debout et dégoise sa tirade
préparée:

— Maman, j'irai avec Julie David et toutes
les Follet. Tu comprends bien qu'avec toutes
les Follet tu n'as pas besoin de te tourmenter,
c'est comme si j'étais avec toi, et c'est la
charrette de Mme Follet qui nous emmene et
qui nous ramene et elle a dit que ses filles ne
danseraient pas plus tard que dix heures et...

Je rougis et je m'arréte, car ma mere, au lieu
de se lamenter, me couvre d'un mepris
extrémement narquois:

— J'al eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n'as
pas besoin de te fatiguer davantage. Dis donc



simplement: «Jadore les noces de
domestiques.»

Ma robe blanche a ceinture pourpre, mes
cheveux libres qui me tiennent chaud, mes
souliers mordorés — trop courts, trop courts
— et mes bas blancs, tout était prét depuis la
veille, car mes cheveux eux-mémes, tressés
pour l'ondulation, m'ont tire les tempes
pendant quarante-huit heures.

Il fait beau, il fait torride, un temps de noce
aux champs; la messe n'a pas été trop longue.
Le fils Follet m'a donné le bras au cortege,
mais apres le cortege, que voulez-vous gu'il
fasse d'une cavaliere de treize ans?... Mme
Follet conduit la charrette qui déborde de
nous, de nos rires, de ses quatre filles pareilles
en bleu, de Julie David en mohair changeant
mauve et rose. Les charrettes dansent sur la
route et voici proche l'instant que j'aime le
mieux...

D'ou me vient ce golt violent du repas des
noces campagnardes? Quel ancétre me légua, a
travers des parents si frugaux, cette sorte de
religion du lapin sauté, du gigot a l'ail, de
I'oeuf mollet au vin rouge, le tout servi entre
des murs de grange nappes de draps écrus ou



la rose rouge de juin, épinglée, resplendit? Je
n'al que treize ans, et le menu familier de ces
repas de quatre heures ne m'effraye pas. Des
compotiers de verre, emplis de sucre en
morceaux, jalonnent la table: chacun sait qu'ils
sont la pour qu'on suce, entre les plats, le sucre
trempé dans du vin, qui délie la langue et
renouvelle I'appétit. Bouilloux et Labbe,
curiosités gargantuesques, font assaut de
gueule, chez les Septmance comme partout ou
I'on se marie. Labbé boit le vin blanc dans un
seau a traire les vaches, Bouilloux se voit
apporter un gigot entier dont il ne cede rien a
personne, que l'os déepouillé.

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce
d'Adrienne est une bien jolie noce. Cing plats
de viande, trois entremets et le nougat monté
ou tremble une rose en platre. Depuis quatre
heures, le portail béant de la grange encadre la
mare verte, son abri d'ormes, un pan de ciel ou
monte lentement le rose du soir. Adrienne
Septmance, noire et changée dans son nuage
de tulle, accable de sa langueur I'épaule de son
mari et essuie son visage ou la sueur brille. Un
long paysan osseux beugle des couplets
patriotiques: «Sauvons Paris! sauvons Paris!»
et on le regarde avec crainte, car sa Vvoix est



grande et triste, et lui-méme vient de loin:
«Pensez! un homme qui est de Dampierre-
sous-Bouhy! au moins trente kilometres d'ici!»
Les hirondelles chassent et crient au-dessus du
bétail qui boit. La mere de la mariée pleure
inexplicablement. Julie David a taché sa robe;
les quatre Follet, en bleu, dans I'ombre
grandissante, sont d'un bleu de phosphore. On
n'allumera les chandelles que pour le bal... Un
bonheur en dehors de mon age, un bonheur
subtil de gourmand repu me tient la, douce,
emplie de sauce de lapin, de poulet au blanc et
de vin sucré...

L'aigre violon de Rouillard pigue aux jarrets,
soudain, toutes les Follet, et Julie, et la mariée,
et les jeunes fermieres a bonnet tuyauté. «En
place pour le quadrille!» On traine dehors,
avec les tréteaux et les bancs, Labbé et
Bouilloux désormais inutiles. Le long
crepuscule de juin exalte le fumet de I'étable a
porcs et du clapier proches. Je suis sans desirs,
lourde pour danser, degolteée et supérieure
comme quelqu'un qui a mangé plus que son
saoul. Je crois bien que la bombance — la
mienne — est finie. ..

— Viens nous promener, me dit Julie David.



C'est dans le potager de la ferme qu'elle
m'entraine. L'oseille froissee, la sauge, le vert
poireau encensent nos pas, et ma compagne
jase. Elle a perdu sa frisure de mouton,
préparée par tant d'epingles doubles, et sa peau
de fillette blonde miroite sur les joues comme
une pomme frottee.

— Le fils Caillon m'a embrassée... J'ai
entendu tout ce que le
jeune marié vient de dire a sa jeune mariée...
1 lui a dit:
«Encore une scottish et on leur brile la
politesse...» Armandine
Follet a tout rendu devant le monde...

J'al chaud. Un bras moite de fillette colle au
mien, que je dégage. Je n‘aime pas la peau des
autres. Une fenétre, au revers de la maison de
ferme, est ouverte, éclairée: la ronde des
moustiques et des sphinx tournoie autour d'une
lampe Pigeon qui file.

— C'est la chambre des jeunes mariés!
souffle Julie.

La chambre des jeunes mariés... Une armoire
de poirier noir, énorme, opprime cette
chambre basse aux murs blancs, écrase entre



elle et le lit une chaise de paille. Deux tres
gros bouquets de roses et de camomilles,
cordés comme des fagots, se fanent sur la
cheminée, dans les vases de verre bleu, et
jusqu'au jardin, dilatent le parfum fort et fletri
qui suit les enterrements... Sous les rideaux
d'andrinople, le lit étroit et haut, le lit bourré
de plume, bouffi d'oreillers en duvet d'oie, le
lit ou aboutit cette journée toute fumante de
sueur, d'encens, d'haleine de betail, de vapeur
de sauces...

L'aile d'un phalene grésille sur la flamme de
la lampe et I'éteint presque. Accoudée a la
fenétre basse, je respire l'odeur humaine,
aggravée de fleur morte et de pétrole, qui
offense le jardin. Tout a I'heure, les jeunes
maries vont venir ici. Je n'y avais pas pense.
lIs plongeront dans cette plume profonde. On
fermera sur eux les contrevents massifs, la
porte, toutes les issues de ce petit tombeau
etouffant. Il y aura entre eux cette lutte
obscure sur laquelle la candeur hardie de ma
mere et la vie des bétes m'ont appris trop et
trop peu... Et puis?... J'ai peur de cette
chambre, de ce lit auquel je n'avais pas pense.
Ma compagne rit et bavarde...



— Dis, tu as vu que le fils Follet a mis a sa
boutonniere la rose que je lui ai donnée? Dis,
tu as vu que Nana Bouilloux a un chignon? A
treize ans, vrail... Moi, quand je me marierali,
je ne me géneral pas pour dire a maman...
Mais ou tu vas? ou tu vas?

Je cours, foulant les salades et les tumulus de
la fosse d'asperges.

— Mais attends-moi! Mais qu'est-ce que tu
as?

Julie ne me rejoint qu'a la barriere du
potager, sous le halo rouge de poussiere qui
baigne les lampes du bal, pres de la grange
ronflante de trombone, de rires et de
roulements de pieds, la grange rassurante ou
son impatience recoit enfin la plus inattendue
des reponses, bélée parmi des larmes de petite
fille egaree:

— Je veux aller voir maman...

MA SOEUR AUX LONGS CHEVEUX

J'avais douze ans, le langage et les manieres
d'un garcon intelligent, un peu bourru, mais la
dégaine n'était point garconniere, a cause d'un
corps deja faconné fémininement, et surtout de



deux longues tresses, sifflantes comme des
fouets autour de moi. Elles me servaient de
cordes a passer dans I'anse du panier a godter,
de pinceaux a tremper dans l'encre ou la
couleur, de lanieres a corriger le chien, de
ruban a faire jouer le chat. Ma mere gémissait
de me voir massacrer ces étrivieres d'or
chatain, qui me valaient, chaque matin, de me
lever une demi-heure plus tot que mes
camarades d'école. Les noirs matins d'hiver, a
sept heures, je me rendormais assise, devant le
feu de bois, sous la lumiere de la lampe,
pendant que ma mere brossait et peignait ma
téte ballante. C'est par ces matins-la gue m'est
venue, tenace, l'aversion des longs cheveux...
On trouvait de longs cheveux pris aux basses
branches des arbres dans le jardin, de longs
cheveux accroches au portique ou pendaient le
trapeze et la balancoire. Un poussin de la
basse-cour passa pour estropié de naissance,
jusgu'a ce gue nous eussions découvert qu'un
long cheveu, recouvert de chair
bourgeonnante, ligotait étroitement l'une de
ses pattes et l'atrophiait. ..

Cheveux longs, barbare parure, toison ou se
réfugie I'odeur de la béte, vous qu'on choie en
secret et pour le secret, vous gu'on montre



tordus et roulés, mais que I'on cache épars, qui
se baignent a votre flot, déeployes jusqu'aux
reins? Une femme surprise a sa coiffure fuit
comme si elle était nue. L'amour et l'alcove ne
vous voient guere plus que le passant. Libres,
vous peuplez le lit de rets dont s'accommode
mal I'épiderme irritable, d'herbes ou se débat la
main errante. Il y a bien un instant, le soir,
quand les épingles tombent et que le vissage
brille, sauvage, entre des ondes mélées — il y
a un autre instant pareil, le matin... Et a cause
de ces deux instants-1a, ce que je viens d'écrire
contre vous, longs cheveux, ne signifie plus
rien.

*k*x

Nattée a l'alsacienne, deux petits rubans
voletant au bout de mes deux tresses, la raie au
milieu de la téte, bien enlaidie avec mes
tempes decouvertes et mes oreilles trop loin du
nez, je montais parfois chez ma soeur aux
longs cheveux. A midi, elle lisait déja, le grand
déjeuner finissant a onze heures. Le matin,
couchée, elle lisait encore. Elle détournait a
peine, au bruit de la porte, ses yeux noirs
mongols, distraits, voilés de roman tendre ou
de sanglante aventure. Une bougie consumeée



témoignait de sa longue veille. Le papier de la
chambre, gris de perle a bleuets, portait les
traces, pres du lit, des allumettes qu'y frottait
la nuit, avec une brutalité insouciante, ma
soeur aux longs cheveux. Sa chemise de nuit
chaste, manches longues et petit col rabattu, ne
laissait voir qu'une téte singuliere, d'une
laideur attrayante, a pommettes hautes, a
bouche sarcastique de jolie Kalmoucke. Les
epais sourcils mobiles remuaient comme deux
chenilles soyeuses, et le front réduit, la nuque,
les oreilles, tout ce qui était chair blanche, un
peu anémique, semblait condamné d'avance a
I'envahissement des cheveux.

lls étaient si anormaux en longueur, en force
et en nombre, les cheveux de Juliette, que je ne
les ai jamais vus iInspirer, comme ils le
méritaient pourtant, I'admiration ni la jalousie.
Ma mere parlait d'eux comme d'un mal
Inguerissable. «Ah! mon Dieu, il faut que
Jaille peigner Juliette», soupirait-elle. Les
jours de congé, a dix heures, je voyais ma
mere descendre, fatiguée, du premier étage,
jeter la l'attirail des peignes et des brosses: «Je
n'en peux plus... J'ai mal a ma jambe
gauche... Je viens de peigner Juliette.»



Noirs, mélés de fils roux, mollement ondes,
les cheveux de Juliette, défaits, la couvraient
exactement tout entiere. Un rideau noir, a
mesure que ma mere défaisait les tresses,
cachait le dos; les épaules, le visage et la jupe
disparaissaient a leur tour, et I'on n'avait plus
sous les yeux qu'une étrange tente conique,
faite d'une soie sombre a grandes ondes
paralleles, fendue un moment sur un visage
asiatique, remuée par deux petites mains qui
maniaient a tatons I'etoffe de la tente.

L'abri se repliait en quatre tresses, quatre
cables aussi épais qu'un poignet robuste,
brillants comme des couleuvres d'eau. Deux
naissaient a la hauteur des tempes, deux autres
au-dessus de la nuque, de part et d'autre d'un
sillon de peau bleutée. Une sorte de diademe
ridicule couronnait ensuite le jeune front, un
autre gateau de tresses chargeait plus bas la
nugue humiliée. Les portraits jaunis de Juliette
en font foi: il n'y eut jamais de jeune fille plus
mal coiffee.

— La petite malheureuse! disait Mme Pomié
en joignant les mains.

— Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau
droit? demandait a Juliette Mme Donnot, en



sortant de la messe. C'est vral qu'avec tes
cheveux... Ah! on peut dire que ce n'est pas
une vie, des cheveux comme les tiens...

Le jeudi matin, vers dix heures, il n'était donc
pas rare que je trouvasse, encore couchée et
lisant, ma soeur aux longs cheveux. Toujours
pale, absorbeée, elle lisait avec un air dur, a
coté d'une tasse de chocolat refroidi. A mon
entrée, elle ne détournait guere plus la téte
qu'aux appels: «Juliette, leve- toi!» montant du
rez-de-chaussée.  Elle lisait, enroulant
machinalement a son poignet l'un de ses
serpents de cheveux, et laissait parfois errer
vers moi, sans me voir, le regard des
monomanes, ce regard qui n'a ni age ni sexe,
chargé d'une défiance obscure et d'une ironie
que Nous ne pénétrons pas.

Je godtais dans cette chambre de jeune fille
un ennui distingué dont j'etais fiere. Le
secretaire en bois de rose regorgeait de
merveilles inaccessibles; ma soeur aux longs
cheveux ne badinait pas avec la boite de
pastels, I'étui a compas et certaine demi- lune
en corne blanche transparente, gravée de
centimetres et de millimetres, dont le souvenir
mouille parfois mon palais comme un citron



coupé. Le papier a décalquer les broderies,
gras, d'un bleu nocturne, le poingon a percer
les «roues» dans la broderie anglaise, les
navettes a frivolité, les navettes d'ivoire, d'un
blanc d'amande, et les bobines de soie couleur
de paon, et l'oiseau chinois, peint sur riz, que
ma soeur copiait au «passé» sur un panneau de
velours... Et les tablettes de bal a feuillets de
nacre, attachées a l'inutile eventail d'une jeune
fille qui ne va jamais au bal...

Ma convoitise domptée, je m'ennuyais.
Pourtant, par la fenétre, je plongeais dans le
jardin d'En-Face, ou notre chatte Zoé rossait
quelgue matou. Pourtant chez Mme Saint-
Alban, dans le jardin contigu, la rare clématite
— celle qui montrait sous la pulpe blanche de
sa fleur, comme un sang faible courant sous
une peau fine, des veinules mauves — ouvrait
une cascade Ilumineuse d'etoiles a six
pointes...

Pourtant, a gauche, au coin de l'étroite rue
des Soeurs, Tatave, le fou qu l'on disait
Inoffensif, poussait une clameur horrible sans
qu'un trait de sa figure bougeat... N'importe, je
m'ennuyais.



— Qu'est-ce que tu lis, Juliette?... Dis,
Juliette, qu'est-ce que tu lis?... Juliette!...

La réponse tardait, tardait a venir, comme si
des lieues d'espace et de silence nous eussent
separees.

— Fromont jeune et Risler ainé.
Ou bien:
— La Chartreuse de Parme.

La Chartreuse de Parme, le Vicomte de
Bragelonne, Monsieur de Camors, le Vicaire
de Wakefield, la Chronique de Charles IX, la
Terre, Lorenzaccio, les Monstres parisiens,
Grande Maguet, les Misérables... Des vers
aussi, moins souvent. Des feuilletons
du Temps, coupes et cousus; la collection de
la Revue des Deux Mondes, celle de
la Revue Bleue, celle du Journal des Dames et
des Demoiselles, Voltaire et Ponson du
Terrail... Des romans bourraient les COUSSINS,
enflaient la corbeille a ouvrage, fondaient au
jardin, oubliés sous la pluie. Ma soeur aux
longs cheveux ne parlait plus, mangeait a
peine, nous rencontrait avec surprise dans la
maison, s'éveillait en sursaut si 'on sonnait. ..



Ma mere se facha, veilla la nuit pour éteindre
la lampe et confisquer les bougies: ma soeur
aux longs cheveux, enrhumee, réeclama dans sa
chambre une veilleuse pour la tisane chaude,
et lut a la flamme de la veilleuse. Apres la
veilleuse, il y eut les boites d'allumettes et le
clair de lune. Apres le clair de lune... Apres le
clair de lune, ma soeur aux longs cheveux,
epuisee de romanesque insomnie, eut la fievre,
et la fievre ne céda ni aux compresses, ni a
I'eau purgative.

— C'est une typhoide, dit un matin le docteur
Pomie.

— Une typhoide? oh! voyons, docteur...
Pourquoi? Ce n'est pas votre dernier mot?

Ma mere s'étonnait, vaguement scandalisée,
pas encore inquiete. Je me souviens qu'elle se
tenait sur le perron, agitant gaiement, comme
un mouchoir, I'ordonnance du docteur Pomié.

— Au revoir, docteur!... A bientot!... Oui,
oul, c'est ¢a, revenez demain!

Son embonpoint agile occupait tout le perron,
et elle grondait le chien qui ne voulait pas
rentrer. L'ordonnance aux doigts, elle alla,
avec une moue de doute, retrouver ma soeur,



que nous avions laissée endormie et
murmurante dans la fievre. Juliette ne dormait
plus; les yeux mongols, les quatre tresses
luisaient, noirs, sur le lit blanc.

— Tu ne te leveras pas aujourd’hui, ma
cherie, dit ma mere. Le docteur Pomié a bien
recommandé... Veux-tu boire de la citronnade
fraiche? Veux-tu que je refasse un peu ton lit?

Ma soeur aux longs cheveux ne répondit pas
tout de suite. Pourtant, ses yeux obliques nous
couvraient d'un regard actif, ou errait un
sourire nouveau, un sourire apprété pour
plaire. Au bout d'un court moment:

— C'est vous, Catulle? demanda-t-elle d'une
Voix léegere.

Ma mere tressaillit, avanca d'un pas.
— Catulle? Qui, Catulle?

— Mais Catulle Mendes, réepliqua la voix
legere. C'est vous? Vous voyez, je suis venue.
J'ai mis vos cheveux blonds dans le médaillon
ovale. Octave Feuillet est venu ce matin, mais
quelle différence!... Rien que d'aprés sa
photographie, j'avais jugé... J'ai horreur des
favoris. D'ailleurs, je n'aime que les blonds.



Est-ce que je vous ai dit que j'avais mis un peu
de pastel rouge sur votre photographie, a
I'endroit de la bouche? C'est a cause de vos
vers... Ce doit €tre ce petit point rouge qui me
fait mal dans la téte, depuis... Non, nous ne
rencontrerons personne... Je ne connais
d'ailleurs personne dans ce pays. C'est a cause
de ce petit point rouge... et du baiser...
Catulle... Je ne connais personne ici. Devant
tous, je le déclare bien haut, c'est vous seul,
Catulle...

Ma soeur cessa de parler, se plaignit d'une
maniere aigre et intolérante, se tourna vers le
mur et continua de se plaindre beaucoup plus
bas, comme de tres loin. Une de ses tresses
barrait son visage, brillante, ronde, gorgée de
vie. Ma mere, immobile, avait penché la téte
pour mieux entendre et regardait, avec une
sorte d'horreur, cette étrangere qui n‘appelait a
elle, dans son délire, que des inconnus. Puis
elle regarda autour d'elle, m'apercut,
m'ordonna précipitamment:

—Vat'en en bas...

Et, comme saisie de honte, elle cacha son
visage dans ses deux mains.



MATERNITE

Sitdbt mariée, ma soeur aux longs cheveux
ceda aux suggestions de son mari, de sa belle-
famille, et cessa de nous voir, tandis que
s'ébranlait I'appareil redoutable des notaires et
des avoués. Javais onze, douze ans, et ne
comprenais rien a des mots comme «tutelle
Imprévoyante, prodigalité inexcusable», qui
visaient mon pere. Une rupture suivit entre le
jeune meénage et mes parents. Pour mes freres
et mol, elle ne fit pas grand changement. Que
ma demi-soeur — cette fille gracieuse et bien
faite, kalmoucke de visage, accablée de
cheveux, chargée de ses tresses comme
d'autant de chaines — s'enfermat dans sa
chambre tout le jour ou s'exilat avec un mari
dans une maison voisine, nous n'y voyions ni
difference ni inconvénient. D'ailleurs, mes
freres, éloigneés, ressentirent seulement les
secousses affaiblies d'un drame qui tenait
attentif tout notre village. Une tragédie
familiale, dans une grande ville, évolue
discretement, et ses héros peuvent sans bruit se
meurtrir. Mais le village qui vit toute I'année
dans l'inanition et la paix, qui trompe sa faim
avec de maigres ragots de braconnage et de
galanterie, le village n'a pas de pitie et



personne n'y detourne la téte, par delicatesse
charitable, sur le passage d'une femme que des
plaies dargent ont, en moins d'un jour,
appauvrie d'une enfant.

On ne parla que de nous. On fit queue le
matin a la boucherie de Léonore pour vy
rencontrer ma mere et la contraindre a livrer
un peu d'elle-méme. Des creatures qui, la
veille, n'étaient pourtant pas sanguinaires, se
partageaient quelqgues-uns de ses precieux
pleurs, quelques plaintes arrachées a son
Indignation maternelle. Elle revenait épuisee,
avec le souffle précipité d'une béte poursuivie.
Elle reprenait courage dans sa maison, entre
mon pere et moi, taillait le pain pour les
poules, arrosait le réti embroche, clouait, de
toute la force de ses petites mains emmanchees
de beaux bras, une caisse pour la chatte pres
de mettre bas, lavait mes cheveux au jaune
d'oeuf et au rhum. Elle mettait, a dompter son
chagrin, une sorte d'art cruel, et parfois je
I'entendis chanter. Mais, le soir, elle montait
fermer elle- méme les persiennes du premier
etage, pour regarder — separés de notre jardin
d'En-Face par un mur mitoyen — le jardin, la
maison qu'habitait ma soeur. Elle voyait des
planches de fraisiers, des pommiers en cordons



et des touffes de phlox, trois marches qui
menaient a un perron-terrasse  meublé
d'orangers en caisses et de sieges d'osier. Un
soir — j'etais derriere elle — nous reconniimes
sur I'un des sieges un chale violet et or, qui
datait de la derniere convalescence de ma
soeur aux longs cheveux. Je m'écriai: «Ah! tu
vois, le chéle de Juliette?» et ne recus pas de
reponse. Un bruit saccade et bizarre, comme
un rire gu'on étouffe, décrut avec les pas de ma
mere dans le corridor, quand elle eut ferme
toutes les persiennes.

Des mois passerent, et rien ne changea. La
fille ingrate demeurait sous son toit, passait
raide devant notre seuil, mais il lui arriva,
apercevant ma mere a l'improviste, de fuir
comme une fillette qui craint la gifle. Je la
rencontrais sans emoi, étonnée devant cette
etrangere qui portait des chapeaux inconnus et
des robes nouvelles.

Le bruit courut, un jour, gu'elle allait mettre
un enfant au monde. Mais je ne pensais plus
guere a elle, et je ne fis pas attention que, dans
ce moment-1a, justement, ma mere souffrit de
demi-syncopes  nerveuses, de  vertiges
d'estomac, de palpitations. Je me souviens



seulement que l'aspect de ma soeur deformée,
alourdie, me remplit de confusion et de
scandale...

Des semaines encore passérent... Ma meére,
toujours vive, active, employa son activite
d'une maniere un peu incohérente. Elle sucra
un jour la tarte aux fraises avec du sel, et au
lieu de s'en désoler, elle accueillit les
reproches de mon pere avec un visage ferme et
Ironique qui me bouleversa.

Un soir d'eté, comme nous finissions de diner
tous les trois, une voisine entra téte nue, nous
souhaita le bonsoir d'un air apprété, glissa dans
I'oreille de ma mere deux mots mystérieux, et
repartit aussitét. Ma mere soupira: «Ah! mon
Dieu...» et resta debout, les mains appuyeées
sur la table.

— Qu'est-ce gu'il y a? demanda mon pere.

Elle cessa avec effort de contempler fixement
la flamme de la lampe et répondit:

— (C'est commenceé... la-bas...

Je compris vaguement et je gagnai, plus tot
que d'habitude, ma chambre, l'une des trois
chambres qui donnaient sur le jardin d'En-



Face. Ayant éteint ma lampe, j'ouvris ma
fenétre pour guetter, au bout d'un jardin
violacé de lune, la maison mystérieuse qui
tenait clos tous ses volets. J'écoutal,
comprimant mon coeur battant contre l'appui
de la fenétre. La nuit villageoise imposait son
silence et je n'entendis que l'aboiement d'un
chien, les griffes d'un chat qui lacéraient
I'eécorce d'un arbre. Puis une ombre en peignoir
blanc — ma mere — traversa la rue, entra
dans le jardin d'En-Face. Je la vis lever la téte,
mesurer du regard le mur mitoyen comme si
elle espérait le franchir. Puis elle alla et vint
dans la courte alléee du milieu, cassa
machinalement un petit rameau de laurier
odorant qu'elle froissa. Sous la lumiere froide
de la pleine lune, aucun de ses gestes ne
m'echappait. Immobile, la face vers le ciel, elle
ecoutait, elle attendait. Un cri long, aérien,
affaibli par la distance et les clotures, lui
parvint en méme temps qu'a moi, et elle jeta
avec violence ses mains croisées sur sa
poitrine. Un second cri, soutenu sur la méme
note comme le début d'une mélodie, flotta
dans l'air, et un troisie¢me... Alors je vis ma
mere serrer a pleines mains ses propres flancs,
et tourner sur elle-méme, et battre la terre de



ses pieds, et elle commenca d'aider, de
doubler, par un gémissement bas, par
I'oscillation de son corps tourmenté et I'etreinte
de ses bras inutiles, par toute sa douleur et sa
force maternelles, la douleur et la force de la
fille ingrate qui, si loin d'elle, enfantait.

«MODE DE PARIS»

«Vingt sous les premieres, dix sous les
secondes, cing sous les enfants et les
personnes debout.» Tel éetait autrefois le tarif
de nos divertissements artistiques quand une
troupe de comédiens ambulants s'arrétait, pour
un soir, dans mon village natal. L'appariteur,
chargé d'avertir les treize cents @mes du chef-
lieu de canton, annoncait I'evénement le matin,
vers dix heures, au son du tambour. La ville
prenait feu sur son passage. Des enfants,
comme mol, sautaient sur place avec des cris
aigus. Des jeunes filles, encornées de bigoudis,
se tenaient immobiles un moment et frappees
de stupeur heureuse, puis couraient comme
sous la gréle. Et ma mere se plaignait, non
sans mauvaise foi: «Grands dieux! Minet-
Chéri, tu ne vas pas me trainer au Supplice
d'une femme? C'est si ennuyeux! La femme au
supplice, ce sera moi...» Cependant elle



préparait les cisailles et les madeleines pour
gaufrer elle-méme son plus joli «devant» de
lingerie fine...

Lampes fumeuses a réeflecteurs de fer-blanc,
banquettes plus dures que les bancs de l'ecole,
décor de toile peinte écaillée, acteurs aussi
mornes que des animaux captifs, de quelle
tristesse vous ennoblissiez mon plaisir d'un
soir... Car les drames m'imprégnaient d'une
horreur froide, et je n'al jamais pu m'égayer,
toute petite, a des vaudevilles en loques, ni
faire écho a des rires de comique souffreteux.

Quel hasard amena un jour chez nous,
pourvue de décors, de costumes, une vraie
troupe de comediens nomades, tous gens vétus
proprement, point trop maigres, gouvernés par
une sorte d'écuyer botte, a plastron de piqué
blanc? Nous n'hésitames pas a verser trois
francs par personne pour entendre la Tour de
Nesle, mon pere, ma mere et moi. Mais le
nouveau tarif épouvanta notre village
parcimonieux, et, des le lendemain, la troupe
nous quittait pour planter ses tentes a X...,
petite ville voisine, aristocratique et coquette,
tapie au pied de son chéateau, prosternée devant
ses chételains titres. La Tour de Nesley fit



salle comble, et la chatelaine félicita
publiquement, apres le spectacle, M. Marcel
d'Avricourt, grand premier role, un long jeune
homme agréable, qui maniait I'épée comme
une badine et voilait, sous des cils touffus, de
beaux yeux d'antilope. Il n'en fallait pas tant
pour qu'on s'étouffat, le lendemain soir,
a Denise. Le surlendemain, un dimanche, M.
d'Avricourt assistait, en jaquette, a la messe
d'onze heures, offrait l'eau bénite a deux
jeunes filles rougissantes, et s'éloignait sans
lever les yeux sur leur émoi — discrétion que
le Tout-X... louait encore, quelques heures
plus tard, a la matinée d'Hernani, ou I'on
refusa du monde.

La femme du jeune notaire d'X... n'avait pas
froid aux yeux. Elle se permettait les décisions
brusques et gamines d'une femme qui copiait
les robes de «ces dames du chateau», chantait
en s'accompagnant elle-méme et portait les
cheveux a la chien. Le jour d'apres, au petit
matin, elle s'en alla commander un vol-au-
vent a I'h6tel de la Poste, ou logeait M.
d'Avricourt, et écouta le bavardage de la
patronne:



— Pour huit personnes, madame? Samedi
sept heures, sans faute! Je verse le lait chaud
de M. d'Avricourt et j'inscris la commande...
Oui, madame, 1l loge ici... Ah! madame, on ne
dirait jamais un comedien! Une voix comme
une jeune fille... Et sitdt sa promenade faite
apres le déjeuner, il rentre dans sa chambre et
Il prend son ouvrage.

— S0n ouvrage?

— |l brode, madame! Une vraie fée! Il finit
un dessus de piano au passé, on l'exposerait!
Ma fille a relevé le dessin...

La femme du jeune notaire guetta le jour
méme M. d'Avricourt, réveur sous les tilleuls,
I'aborda, et s'enquit d'un certain dessus de
piano dont le dessin et I'exécution... M.
d'Avricourt rougit, voila d'une main ses yeux
de gazelle, fit deux ou trois petits cris bizarres
et jeta quelgues mots embarrasses:

— Enfantillages!... Enfantillages que la
mode de Paris encourage...

Un geste de chasse-mouches, d'une afféterie
gracieuse, termina la phrase. A quol la
notairesse répliqua par une invitation a prendre
le thé.



— Oh! un petit thé intime ou chacun peut
apporter son ouvrage...

Dans la semaine, le Gendre de M.
Poirier allait aux nues, en compagnie
d'Hernani, du Bossuet des Deux Timides,
portés par I'enthousiasme d'un public jamais
las. Chez la receveuse de l'enregistrement,
chez la pharmacienne et la perceptrice, M.
d'Avricourt Imposait la couleur de ses
cravates, sa maniere de marcher, de saluer, de
pousser, parmi les éclats cristallins de son rire,
de petits gloussements aigus, d'appuyer une
main sur sa hanche comme sur une garde
d'épee — et de broder. L'écuyer botte,
gouverneur de la troupe connaissait de douces
heures, envoyait des mandats au Credit
Lyonnais et s'attablait I'apres- midi au cafe de
la Perle, en compagnie du pere noble, du
comique au grand nez et de la coquette un peu
camuse.

Ce fut le moment que choisit le chatelain,
absent depuis une quinzaine, pour revenir de
Paris et quérir les bons avis du notaire de X...
Il trouva la notairesse qui servait le thé. Pres
d'elle, le premier clerc de I'étude, un geant
0sseux et ambitieux, comptait ses points sur



I'étamine bien tendue d'un tambour. Le fils du
pharmacien, petit noceur a figure de cocher,
entrelacait des initiales sur un napperon, et le
gros Glaume, veuf a marier, remplissait de
laine alternativement magenta et vieil or les
quadrillages d'une pantoufle. Jusqu'au vieux
M. Demange, tout tremblotant, qui s'essayait
sur un gros canevas... Debout, M. d'Avricourt
récitait des vers, encensé par les soupirs des
femmes oisives, et son regard oriental ne
s'abaissait point sur elles.

Je n'ai jamais su au juste par quelles breves
paroles, ou par quel silence plus sévere, le
chatelain flétrit la «derniére mode de Paris» et
eclaira l'aveuglement étrange de ces braves
gens qui le regardaient, l'aiguille en I'air. Mais
J'entendis maintes fois raconter que le
lendemain matin la troupe levait le camp, et
qu'a I'hétel de la Poste il ne restait rien de
Lagardere, d'Hernani, du gendre impertinent
de M. Poirier — rien, gu'un écheveau de soie
et un dé oubliés.

LAPETITE BOUILLOUX

Cette petite Bouilloux était si jolie gue nous
nous en apercevions. Il n'est pas ordinaire que
des fillettes reconnaissent en l'une d'elles la



beauté et Ilui rendent hommage. Mais
I'incontestée petite Bouilloux nous désarmait.
Quand ma mere la rencontrait dans la rue, elle
arrétait la petite Bouilloux et se penchait sur
elle, comme elle faisait pour sa rose safranée,
pour son cactus a fleur pourpre, pour son
papillon du pin, endormi et confiant sur
I'écorce écailleuse. Elle touchait les cheveux
frises, dorés comme la chataigne mi-mdre, la
joue transparente et rose de la petite
Bouilloux, regardait battre les cils demesures
sur I'numide et vaste prunelle sombre, les
dents briller sous une levre sans pareille, et
laissait partir I'enfant, qu'elle suivait des yeux,
en soupirant:

— Clest prodigieux!...

Quelques années passerent, ajoutant des
graces a la petite Bouilloux. Il y eut des dates
que notre admiration commeémorait: une
distribution de prix ou la petite Bouilloux,
timide et récitant tout bas une fable
Inintelligible, resplendit sous ses larmes
comme une péche sous l'averse... La premicre
communion de la petite Bouilloux fit scandale:
elle alla boire chopine apres les vépres, avec
son pere, le scieur de long, au café du



Commerce, et dansa le soir, féminine déja et
coquette, balancee sur ses souliers blancs, au
bal public.

D'un air orgueilleux, auquel elle nous avait
habituées, elle nous avertit apres, a l'école,
qu'elle entrait en apprentissage.

— Ah!... Chez qui?
— Chez Mme Adolphe.

— Ah!... Tu vas gagner tout de suite?

— Non, je n'al que treize ans, je gagnerai l'an
prochain.

Elle nous quitta sans effusion et nous la
laissames froidement aller. Déja sa beauté
I'isolait, et elle ne comptait point d'amies dans
I'ecole, ou elle apprenait peu. Ses dimanches et
ses jeudis, au lieu de la rapprocher de nous,
appartenaient a une famille «mal vue», a des
cousines de dix-huit ans, effrontées sur le pas
de la porte, a des freres, apprentis charrons,
qui «portaient cravate», a quatorze ans et
fumaient, leur soeur au bras, entre le «Tir
parisien» de la foire et le gai «Débit» que la
veuve a Pimolle achalandait si bien.



Des le lendemain, je vis la petite Bouilloux,
car elle montait vers son atelier de couture, et
je descendais vers l'école. De stupeur,
d'admiration jalouse, je restai plantée, du coté
de la rue des Soeurs, regardant Nana
Bouilloux qui s'éloignait. Elle avait troqué son
sarrau noir, sa courte robe de petite fille contre
une jupe longue, contre un corsage de satinette
rose a plis plats. Un tablier de mohair noir
parait le devant de sa jupe, et ses bondissants
cheveux, disciplinés, tordus en «huit»,
casquaient etroitement la forme charmante et
nouvelle d'une téte ronde, impérieuse, qui
n'avait plus d'enfantin que sa fraicheur et son
Impudence, pas encore mesurée, de petite
dévergondée villageoise.

Le cours supérieur bourdonna, ce matin-la.

— Jai vu Nana Bouilloux! En «long», ma
chere, en long qu'elle est habillée! Et en
chignon! Et des talons hauts, et une paire de...

— Mange, Minet-Chéri, mange, ta cotelette
sera froide.

— Et un tablier, maman, oh! un si joli tablier
en mohair, comme de la soie!... Est-ce que je
ne pourrais pas...



— Non, Minet-Cheéri, tu ne pourrais pas.
— Mais puisque Nana Bouilloux peut bien...

— Oui, elle peut, et méme elle doit, a treize
ans, porter chignon, tablier court, jupe longue
— c'est l'uniforme de toutes les petites
Bouilloux du monde, a treize ans —
malheureusement.

— Mais...

— Oul, tu voudrais un uniforme complet de
petite Bouilloux. Ca se compose de tout ce que
tu as vu, plus: une lettre bien cachée dans la
poche du tablier, un amoureux qui sent le vin
et le cigare a un sou; deux amoureux, trois
amoureux... et un peu plus tard... beaucoup
de larmes... un enfant malingre et caché que le
busc du corset a écras¢ pendant des mois...
C'est ¢a, Minet- Cheri, I'uniforme complet des
petites Bouilloux. Tu le veux?

— Mais non, maman... Je voulais essayer si
le chignon...

Ma mere secouait la téte avec une malice
grave.

— Ah! non. Tu ne peux pas avoir le chignon
sans le tablier, le tablier sans la lettre, la lettre



sans les souliers a talons, ni les souliers sans...
le reste! C'est a choisir!

Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite
Bouilloux ne fut plus qu'une passante
quotidienne, que je regardais a peine. Téte nue
I'niver et I'éte, elle changeait chague semaine
la couleur vive de ses blouses. Par grand froid,
elle serrait sur ses minces épaules élégantes un
petit fichu inutile. Droite, éclatante comme
une rose epineuse, les cils abattus sur la joue
ou dévoilant l'oeil humide et sombre, elle
meéritait, chague jour davantage, de régner sur
des foules, d'étre contemplée, parée, chargée
de joyaux. La crépelure domptée de ses
cheveux chatains se revelait, quand méme, en
petites ondes qui accrochaient la lumiere, en
vapeur dorée sur la nuque et pres des oreilles.
Elle avait un air toujours vaguement offense,
des narines courtes et veloutées qui faisaient
penser a une biche.

Elle eut quinze ans, seize ans — moi aussi.
Sauf qu'elle riait beaucoup le dimanche, au
bras de ses cousines et de ses freres, pour
montrer ses dents, Nana Bouilloux se tenait
assez bien.



— Pour une petite Bouilloux, ma fol, il n'y a
rien a dire! reconnaissait la voix publique.

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint
comme un fruit abrité du vent, des yeux qui
faisaient baisser les regards, une démarche
apprise on ne sait ou. Elle se mit a frequenter
les «parquets» aux foires et aux fétes, a danser
furieusement, a se promener tres tard, dans le
chemin de ronde, un bras d'homme autour de
la taille. Toujours méchante, mais rieuse, et
poussant a la hardiesse ceux qui se seraient
contentés de l'aimer.

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet
Installé place du Grand-Jeu, sous la triste
lumiere et I'odeur des lampes a peétrole. Les
souliers a clous levaient la poussiere de la
place, entre les planches du «parquet». Tous
les garcons gardaient en dansant le chapeau
sur la téte, comme il se doit. Des filles blondes
devenaient lie-de-vin dans leurs corsages
collés, des brunes, venues des champs et
brilées, semblaient noires. Mais dans une
bande d'ouvrieres dedaigneuses, Nana
Bouilloux, en robe d'eté a petites fleurs, buvait
de la limonade au vin rouge quand les
Parisiens entrerent dans le bal.



Deux Parisiens comme on en voit I'été a la
campagne, des amis d'un chatelain voisin, qui
s'ennuyaient; des Parisiens en serge blanche et
en tussor qui venaient se moquer, un moment,
d'une Saint-Jean de village... Ils cessérent de
rire en apercevant Nana Bouilloux et s'assirent
a la buvette pour la voir de plus pres. lls
echangerent, a mi-voix, des paroles qu'elle
feignait de ne pas entendre. Car sa fierté de
belle créature lui défendait de tourner les yeux
Vers eux, et de pouffer comme ses compagnes.
Elle entendit: «Cygne parmi les oies... Un
Greuze!... crime de laisser s'enterrer ici une
merveille...» Quand le Parisien en serge
blanche invita la petite Bouilloux a valser, elle
se leva sans etonnement, et dansa muette,
serieuse; ses cils, plus beaux qu'un regard,
touchaient, parfois, le pinceau d'une
moustache blonde.

Apres la valse, les Parisiens s'en allerent, et
Nana Bouilloux s'assit a la buvette en
s'eventant. Le fils Leriche I'y vint chercher, et
Houette, et méme Honce, le pharmacien, et
méme Possy, l'ébéniste, grisonnant, mais fin
danseur. A tous, elle répondit: «Merci bien, je
suis fatiguée», et elle quitta le bal a dix heures
et demie.



Et puis, il n'arriva plus rien a la petite
Bouilloux. Les Parisiens ne revinrent pas, ni
ceux-la, ni d'autres. Houette, Honce, le fils
Leriche, les commis voyageurs au ventre barré
d'or, les soldats permissionnaires et les clercs
d'huissier gravirent en vain notre rue escarpee,
aux heures ou descendait l'ouvriere bien
coiffée, qui passait raide avec un signe de téte.
lIs I'espérerent aux bals, ou elle but de la
limonade d'un air distingué et répondit a tous:
«Merci bien, je ne danse pas, je suis fatiguée.»
Blessés, ils ricanaient, apres gquelques jours:
«Elle a attrapé une fatigue de trente-six
semaines, oui!» et 1ls épicrent sa taille... Mais
rien n'arriva a la petite Bouilloux, ni cela ni
autre chose. Elle attendait, simplement. Elle
attendait, touchée d'une foi orgueilleuse,
consciente de ce que lui devait un hasard qui
l'avait trop bien arme¢e. Elle attendait... ce
Parisien de serge blanche? Non. L'étranger, le
ravisseur. L'attente orgueilleuse la fit pure,
silencieuse; elle dédaigna, avec un petit sourire
etonne, Honce, qui voulut I'élever au rang de
pharmacienne légitime, et le premier clerc de
I'huissier. Sans plus déchoir, et reprenant en
une fois ce gu'elle avait jeté — rires, regards,
duvet lumineux de sa joue, courte levre



enfantine et rouge, gorge qu'une ombre bleue
divise a peine — a des amants, elle attendit
son regne, et le prince qui n'avait pas de nom.

Je n'ai pas revu, en passant une fois dans mon
pays natal, I'ombre de celle qui me refusa si
tendrement ce qu'elle appelait «l'uniforme des
petites Bouilloux». Mais comme l'automobile
qui m'emmenait montait lentement — pas
assez lentement, jamais assez lentement —
une rue ou je n'ai plus de raison de m'arréter,
une passante se rangea pour éeviter la roue. Une
femme mince, bien coiffée, les cheveux en
casque a la mode d'autrefois, des ciseaux de
couturiere pendus a une «chételaine» d'acier,
sur son tablier noir. De grands yeux
vindicatifs, une bouche serrée qui devait se
taire longuement, la joue et la tempe jaunies de
celles qui travaillent a la lampe; une femme de
quarante-cing a... Mais non, mais non; une
femme de trente-huit ans, une femme de mon
age, exactement de mon age, je n'en pouvais
pas douter... Des que la voiture lui laissa le
passage, la «petite Bouilloux» descendit la rue,
droite, indifférente, apres qu'un coup d'oeil,
apre et anxieux, lui eut réevélé que la voiture
s'en allait, vide du ravisseur attendu.



L'AMI

Le jour ou I'Opéra-Comique brala, mon frere
ainé, accompagné d'un autre étudiant, son ami
préfere, voulut louer deux places. Mais
d'autres melomanes pauvres, habitués des
places a trois francs, n'avaient rien laissé. Les
deux étudiants décus dinerent a la terrasse d'un
petit restaurant du quartier: une heure plus
tard, a deux cents metres d'eux, I'Opera-
Comique brulait. Avant de courir l'un au
telegraphe pour rassurer ma mere, l'autre a sa
famille parisienne, ils se serrerent la main et se
regarderent, avec cet embarras, cette mauvaise
grace sous laguelle les tres jeunes hommes
deguisent leurs emotions pures. Aucun d'eux
ne parla de hasard providentiel, ni de la
protection mystérieuse étendue sur leurs deux
tétes. Mais quand vinrent les grandes
vacances, pour la premiere fois Maurice —
admettez  qu'il  s'appelait Maurice —
accompagna mon frere et vint passer deux
mois chez nous.

J'etais alors une petite fille assez grande,
treize ans environ.

Il vint donc ce Maurice que j'admirais en
aveugle, sur la foi de lI'amitié que lui portait



mon frere. En deux ans, j'avais appris que
Maurice faisait son droit — pour moi, c'etait
un peu comme si on m'edt dit qu'il «faisait le
beau» debout sur ses pattes de derriere — qu'il
adorait, autant que mon frere, la musique, qu'il
ressemblait au baryton Taskin avec des
moustaches et une tres petite barbe en pointe,
que ses riches parents vendaient en gros des
produits chimiques et ne gagnaient pas moins
de cinquante mille francs par an — on voit que
je parle d'un temps lointain.

Il vint, et ma mere s'écria tout de suite qu'il
etait «de cent mille pics» supérieur a ses
photographies, et méme a tout ce que mon
frere vantait de lui depuis deux ans: fin, I'oeil
velouté, la main belle, la moustache comme
roussie au feu, et l'aisance caressante d'un fils
qui a peu quitté sa mere. Moi, je ne dis rien,
justement parce que je  partageals
I'enthousiasme maternel.

[l arrivait vétu de bleu, coiffé d'un panama a
ruban rayé, m'apportant des bonbons, des
singes en chenille de soie grenat, vieil-or, vert-
paon, qu'une mode agacante accrochait partout
— les rintintins de I'épogue — un petit porte-
monnaie en peluche turquoise. Mais que



valaient les cadeaux aux prix des larcins? Je
leur derobai, a lui et a mon frere, tout ce qui
tomba sous ma petite serre de pie
sentimentale: des journaux illustrés libertins,
des cigarettes d'Orient, des pastilles contre la
toux, un crayon dont l'extrémité portait des
traces de dents — et surtout les boites
d'allumettes vides, les nouvelles boites
blasonnées de photographies d'actrices que je
ne fus pas longue a connaitre toutes, et a
nommer sans faute: Théo, Sybil Sanderson,
Van Zandt... Elles appartenaient a une race
Inconnue, admirable, que la nature avait dotée
Invariablement d'yeux tres grands, de cils tres
noirs, de cheveux frisés en éponge sur le front,
et d'un lé de tulle sur une seule épaule, l'autre
demeurant nue... A les entendre nommer
négligemment par Maurice, je les réunis en un
harem sur lequel il étendait une royaute
Indolente, et j'essayais, le soir, en me
couchant, I'effet d'une voilette de maman sur
mon épaule. Je fus, huit jours durant, revéche,
jalouse, pale, rougissante — en un mot
amoureuse.

Et puis, comme j'étais en somme une fort
raisonnable petite fille, cette période
d'exaltation passa et je godtai pleinement



I'amitié, I'numeur gaie de Maurice, les
causeries libres des deux amis. Une
coquetterie plus intelligente régit tous mes
gestes, et je fus, avec une apparence parfaite
de simplicité, telle que je devais étre pour
plaire: une longue enfant aux longues tresses,
la taille bien serrée dans un ruban a boucle,
blottie sous son grand chapeau de paille
comme un chat guetteur. On me revit a la
cuisine et les mains dans la pate a galettes, au
jardin le pied sur la béche, et je courus en
promenade, autour des deux amis bras sur
bras, ainsi qu'une gardienne gracieuse et
fidele. Quelles chaudes vacances, si emues et
S1 pures...

C'est en écoutant causer les deux jeunes gens
que j'appris le mariage, encore assez lointain,
de Maurice. Un jour que nous étions seuls au
jardin, je m'enhardis jusqu'a lui demander le
portrait de sa fiancee. Il me le tendit: un jeune
fille souriante, jolie, extrémement coiffée,
enguirlandée de mille ruches de dentelle.

— Oh! dis-je maladroitement, la belle robe!

Il rit si franchement que je ne m'excusai pas.



— Et qu'allez-vous faire, quand vous serez
marié?

[l cessa de rire et me regarda.

— Comment, ce que je vais faire? Mais je
suis déja presque avocat, tu sais!

— Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-
elle pendant que vous serez avocat?

— Que tu es drole! Elle sera ma femme,
VOyons.

— Elle mettra d'autres robes avec beaucoup
de petites ruches?

— Elle s'occupera de notre maison, elle
recevra... Tu te moques de moi? Tu sais tres
bien comment on vit quand on est marie.

— Non, pas tres bien. Mais je sais comment
nous vivons depuis un mois et demi.

— Qui donc, «nous»?

— Vous, mon frere et moi. VVous étes bien,
Ic1? Etiez-vous heureux? VVous nous aimez?

Il leva ses yeux noirs vers le toit d'ardoises
brode de jaune, vers la glycine en sa seconde



floraison, les arréta un moment sur moi et
repondit comme a lui-méme:

— Mais oui...

— Apres, quand vous serez marié, vous ne
pourrez plus, sans doute, revenir ici, passer les
vacances? Vous ne pourrez plus jamais vous
promener a coté de mon frere, en tenant mes
deux nattes par le bout, comme des rénes?

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le
quittais pas des yeux. Quelque chose changea
dans son visage. Il regarda tout autour de lui,
puis il parut mesurer, de la téte aux pieds, la
fillette qui s'appuyait a un arbre et qui levait la
téte en lui parlant, parce qu'elle n'avait pas
encore assez grandi. Je me souviens qu'il
ebaucha une sorte de sourire contraint, puis il
haussa les épaules, répondit assez sottement:

— Dame, non, ca va de soi...

Il s'éloigna vers la maison sans ajouter un
mot et je mélai pour la premiere fois, au regret
enfantin que j'avais de perdre bientot Maurice,
un petit chagrin victorieux de femme.

YBANEZ EST MORT



J'ai oublié son nom. Pourguoi sa triste figure
emerge-t-elle encore, quelquefois, des songes
qui me ramenent, la nuit, au temps et au pays
ou je fus une enfant? Sa triste figure erre-t-
elle au lieu ou sont les morts sans amis, apres
qu'il eut erré, sans amis, parmi les vivants?

Il s'appelait a peu pres Goussard, Voussard,
ou peut-étre Gaumeau. Il entra, comme
expeditionnaire, chez Me Defert, notaire, et il
y resta des années, des annces... Mais mon
village, qui n'avait pas vu naitre Voussard —
ou Gaumeau — ne voulut pas l'adopter. Méme
a l'ancienneté, Voussard ne gagna point son
grade d'«enfant du pays». Grand, gris, Ssec,
etroit, il ne quéta nulle sympathie et le coeur
méme de Rouillard, ce coeur expansif de
cafetier-violoniste, attendri a force de mener
en musique les corteges de noces au long des
routes, ne s‘ouvrit jamais pour lui.

Voussard «mangeait» chez  Patasson.
«Manger chez un tel», cela signifie, chez nous,
gu'on y loge aussi. Soixante francs par mois
pour la pension complete: VVoussard ne risquait
pas d'y gater sa taille, qu'il garda maigre,
sanglée d'une jaquette vernissée et d'un gilet
jaune, recousu de gros fil noir. Oul, recousu de



gros fil... au-dessus de la pochette a montre...
je le vois... Si je peignais, je pourrais faire de
Voussard, vingt-cing ans apres gu'il a disparu,
un portrait incompréhensiblement ressemblant.
Pourquoi? Je ne sais. Ce gilet, la couture de fil
noir, le col en papier-carton blanc, la cravate,
une loque a dessin cachemire. Au-dessus, la
figure, grise le matin comme une vitre sale,
parce que Voussard partait a jeun, marbree
d'un rouge pauvre apres le repas de midi. La
figure, longue, toujours sans barbe, mais
toujours mal rasée. Une grande bouche, nouée
serré, laide. Un nez long, un nez avide, plus
gras que tout le visage, et des yeux... Je ne les
al vus qu'une fois, car 1ils regardaient
d'habitude la terre et s'abritaient en outre sous
un canotier de paille noire, trop petit pour le
crane de Voussard et posé en avant sur son
front comme les chapeaux que portaient les
femmes sous le second Empire, pendant la
mode du chignon Benoiton.

A I'heure du pousse-café et de la cigarette,
Voussard, qui se passait de tabac et de café,
prenait l'air a deux pas de son étude, sur un des
deux bancs de pierre qui doivent flanquer
encore la maison de Mme Lachassagne. Il y
revenait vers quatre heures, a I'heure ou le



reste du village godltait. Le banc de gauche
usait les culottes des deux clercs de Me Defert.
Le banc de droite branlait, par beau temps, aux
mémes heures, sous une brochette de petites
filles deja grandes, serrées et remuantes
comme des passereaux sur la tuile d'une
cheminée chaude: Odile, Yvonne, Marie,
Colette... Nous avions treize, quatorze ans,
I'dge du chignon prémature, de la ceinture de
cuir bouclée au dernier cran, du soulier qui
blesse, des cheveux a la chien qu'on a coupés
— «tant pis! maman dira ce qu'elle voudral»
— a l'école, pendant la lecon de couture, d'un
coup de ciseaux a broder. Nous étions minces,
halées, maniérées et brutales, maladroites
comme des gar¢ons, impudentes, empourprees
de timidité au son seul de notre voix, aigres,
pleines de grace, insupportables...

Pendant quelques minutes, sur le banc, avant
la classe, nous faisions les belles pour tout ce
qui descendait, sur deux pieds, du haut de Bel-
Air; mais nous ne regardions jamais Voussard,
penché sur un journal plié en huit. Nos meres
le craignaient vaguement:

— Tu n'as pas encore été t'asseoir sur ce
banc, si pres de cet individu!



— Quel individu, maman?

— Cet individu de chez Defert... Ah! je
n'aime pas cela!

— Pourgquoi, maman?
— Je me comprends...

Elles avaient de lui I'horreur qu'on a pour le
satyre, ou le fou silencieux tout a coup
assassin. Mais VVoussard semblait ignorer notre
présence et nous n'avions guere l'idée qu'il fat
vivant.

Il machait une petite branche de tilleul en
guise de dessert, croisait I'un sur l'autre, avec
une désinvolture de squelette frivole, ses tibias
sans chair, et il lisait, sous son auvent de paille
noire poussiéreuse. A midi et demi, le petit
Meénétreau, galopin d'école I'an dernier, promu
recemment  saute-ruisseau chez  Defert,
s'asseyait a cotée de Voussard, et finissait son
pain du dejeuner a grands coups de dents,
comme un fox qui déchire une pantoufle. Le
mur fleuri de Mme Lachassagne égrenait sur
eux et sur nous des glycines, des cytises, le
parfum du tilleul, une corolle plate et
tournoyante de clématite, des fruits rouges
d'if... Odile feignait le fou rire pour frapper



d'admiration un commis voyageur qui passait;
Yvonne attendait que le nouvel instituteur-
adjoint pardt a la fenétre du cours supérieur; je
projetais de désaccorder mon piano pour que
I'accordeur du chef- lieu, celul qui portait
lorgnon d'or... Voussard, comme inanimé,
lisait.

Un jour vint que le petit Ménétreau s'assit le
premier sur le banc de gauche, mordant son
reste de pain et gobant des cerises. VVoussard
arriva en retard, au coup de cloche de I'ecole.
Il marchait vite et gauchement, comme
quelqu'un qui se hate dans l'obscurite. Un
journal ouvert gu'il tenait a la main balayait la
rue. Il posa une main sur l'épaule du petit
Meénétreau, se pencha et lui dit d'une voix
profonde et précipitée:

— Ybanez est mort. Ils I'ont assassiné.

Le petit Ménétreau ouvrit la bouche pleine de
pain mache et bégaya:

— C'est pas vral?

— SI. Les soldats du roi. Regarde.



Et il déploya tragiqguement, sous le nez du
saute-ruisseau, le feuilleton du journal qui
tremblait entre ses doigts.

Eh ben!... soupira le petit Ménétreau...
Qu'est-ce qui va arriver?

— Ah!... Est-ce que je sais!...

Les grands bras de Voussard se leverent,
retomberent:

— C'est un coup du cardinal de Richelieu,
ajouta-t-il avec un rire amer.

Puis il 0ta son chapeau pour s'essuyer le front
et demeura un moment immobile, laissant
errer sur la vallée ses yeux que nous ne
connaissions pas, les yeux jaunes d'un
conquérant d'les, les yeux cruels et sans
bornes d'un pirate aux aguets sous son pavillon
noir, les yeux desesperés du loyal compagnon
d'Ybanez, assassiné lachement par les soldats
du Roy.

MA MERE ET LE CURE

Ma mere, mécréante, permit cependant que je
suivisse le catéchisme, quand j'eus onze ou
douze ans. Elle n'y mit jamais d'autre obstacle
que des reflexions désobligeantes, exprimées



vertement chaque fois qu'un humble petit livre,
cartonné de bleu, lui tombait sous la main. Elle
ouvrait mon catéchisme au hasard et se fachait
tout de suite:

— Ah! que je n'aime pas cette maniere de
poser des questions! Qu'est-ce que Dieu?
qu'est-ce que ceci? qu'est-ce que cela? Ces
points d'interrogation, cette manie de I'enquéte
et de l'inquisition, je trouve ¢a incroyablement
Indiscret! Et ces commandements, je vous
demande un peu! Qui a traduit les
commandements en un pareil charabia? Ah! je
n'aime pas voir ce livre dans les mains d'un
enfant, il est rempli de choses si audacieuses et
s1 compliquées...

— Enléve-le des mains de ta fille, disait mon
pere, c'est bien simple.

— Non, ce n'est pas bien simple. S'il n'y avait
encore que le catéchisme! Mais il y a la
confession. Ca, vraiment... c¢a, c'est le comble!
Je ne peux pas en parler sans que le rouge de
l'indignation... Regarde comme je suis rouge!

— N'en parle pas.



— Oh! toi1... C'est ta morale qui est «bien
simple». Les choses ennuyeuses, on n'en parle
pas, et alors elles cessent d'exister, hein?

— Je ne dirais pas mieux.

— Plaisanter n'est pas répondre. Je ne peux
pas m'habituer aux questions qu'on pose a
cette enfant.

— Quand tu leveras les bras au ciel! Révéler,
avouer, et encore avouer, et exhiber tout ce
qu'on fait de mal!... Le taire, s'en punir au
fond de soi, voila qui est mieux. Voila ce qu'on
devrait enseigner. Mais la confession rend
I'enfant enclin a un flux de paroles, a un
epluchage intime, ou il entre bientdt plus de
plaisir vaniteux que d'humilité... Je t'assure! Je
suis tres mécontente. Et je m'en vais de ce pas
en parler au curé!

Elle jetait sur ses épaules sa «visite» en
cachemire noir brodeée de jais, coiffait sa petite
capote a grappes de lilas foncés, et s'en allait,
de ce pas en effet, ce pas inimitable et dansant
— la pointe du pied en dehors, le talon
effleurant a peine la terre — sonner a la porte
de M. le curé Millot, a cent metres de la.



J'entendais, de chez nous, la sonnette triste et
cristalline, et j'imaginais, troublée, un entretien
dramatique, des menaces, des invectives, entre
ma mere et le curé-doyen... Au claquement de
la porte d'entrée, mon coeur romanesque
d'enfant répondait par un bond pénible. Ma
mere reparaissait rayonnante, et mon pere
abaissait devant son visage, barbu comme un
paysage forestier, le journal le Temps:

— Eh bien?
— Cay est! s'écriait ma mere. Je l'ai!
— Le Cure?

— Non, voyons! La bouture du pelargonium
qu'il gardait si jalousement, tu sais, celui dont
les fleurs ont deux pétales pourpre fonce et
trois petales roses? La voila, je cours
'empoter...

— Tu lui as bien savonné la téte au sujet de
la petite?

Ma mere tournait vivement, sur le seuil de la
terrasse, un charmant visage, étonne, coloreé:

— Oh! non, quelle idee! Tu n'as aucun tact!
Un homme qui non seulement m'a donne la
bouture de son pélargonium, mais qui encore



m'a promis son chevrefeuille d'Espagne, a
petites feuilles panachées de blanc, celui dont
on sent d'ici l'odeur, tu sais, quand le vent
vient d'ouest...

Elle était déja hors de vue, mais sa voix nous
arrivait encore, un soprano nuanceé, vacillant
pour la moindre émotion, agile, sa voix qui
propageait jusqu'a nous et plus loin que nous
les nouvelles des plantes soignées, des greffes,
de la pluie, des éclosions, comme la voix d'un
oiseau invisible qui predit le temps...

Le dimanche, elle manquait rarement la
messe. L'hiver, elle y menait sa chaufferette,
I'été son ombrelle; en toutes saisons un gros
paroissien noir et son chien Domino, qui fut
tour a tour un batard de loulou et de fox, noir
et blanc, puis un barbet jaune.

Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la
voix, la bonté impérieuse, la scandaleuse
sincerité de ma mere, lui remonta pourtant que
la messe ne se disait pas pour les chiens.

Elle se hérissa comme une poule batailleuse:

— Mon chien! Mettre mon chien a la porte
de I'eglise! Qu'est-ce que vous craignez donc
qu'il y apprenne?



— Il n'est pas question de...

— Un chien qui est un modele de tenue! Un
chien qui se leve et s'assied en méme temps
que tous vos fideles!

— Ma chere madame, tout cela est vrai.
N'empéche que dimanche dernier il a grondeé
pendant I'élévation!

— Mais certainement, il a grondé pendant
I'elévation! Je voudrais bien voir qu'il n'ait pas
gronde pendant I'élévation! Un chien que j'ai
dressé moi-méme pour la garde et qui doit
aboyer des gu'il entend une sonnette!

La grande affaire du chien a I'église, coupée
de tréves, traversee de crises aigués, dura
longtemps, mais la victoire revint a ma mere.
Flanquée de son chien, d'ailleurs tres sage, elle
s'enfermait a onze heures dans le «banc»
familial, juste au- dessous de la chaire, avec la
gravité un peu forcee et puérile gu'elle revétait
comme une parure dominicale. L'eau bénite, le
signe de croix, elle n'oubliait rien, pas méme
les genuflexions rituelles...

— Qu'en savez-vous, monsieur le curg, si je
prie ou non? Je ne sais pas le Pater, c'est vrai.
Ce n'est pas long a apprendre? Ni a oublier,



j'aurais bientot fait... Mais j'a1 a la messe,
quand vous nous obligez a nous mettre a
genoux, deux ou troils moments bien
tranquilles, pour songer a mes affaires... Je me
dis que la petite n'a pas bonne mine, que je lui
ferai monter une bouteille de Chateau Larose
pour qu'elle ne prenne pas les pales couleurs...
Que chez les malheureux Pluvier un enfant va
encore venir au monde sans langes, ni
brassieres, si je ne m'en méle pas... Que
demain c'est la lessive a la maison et que je
dois me lever a quatre heures...

Il l'arrétait en étendant sa main tannée de
jardinier:

— Ca me suffit bien, ca me suffit bien... Je
vous compte le tout pour une oraison.

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de
cuir noir, frappé d'une croix sur les deux plats;
elle s'y absorbait méme avec une piété qui
semblait étrange aux amis de ma tres chere
mécréeante; ils ne pouvaient pas deviner que le
livre a figure de paroissien enfermait, en texte
serré, le théatre de Corneille...

Mais le moment du sermon faisait de ma
mere une diablesse. Les cuirs, les «velours»,



les naivetés chrétiennes d'un vieux curé
paysan, rien ne la désarmait. Les baillements
nerveux sortaient d'elle comme des flammes;
et elle me confiait a voix basse les mille maux
soudains qui l'assaillaient:

— J'a1 des vertiges d'estomac... Ca y est, je
sens venir une crise de palpitations... Je suis
rouge, n'est-ce pas? Je crois gque je vais me
trouver mal... Il faudra que je défende a M.
Millot de précher plus de dix minutes...

Elle lui communiqua son dernier ukase, et il
I'envoya, cette fois, promener. Mais le
dimanche d'apres, elle inventa pendant le
prone, les dix minutes ecoulées, de toussoter,
de laisser tomber son livre, de balancer sa
montre ostensiblement au bout de sa chaine...

M. le curé lutta d'abord, puis perdit la téte
avec le fil de son discours. Bégayant, il jeta
un Amen qui ne rimait a rien et descendit,
bénissant d'un geste égaré ses ouailles, toutes
ses ouailles, sans excepter celle dont le
vissage, a ses pieds, riait, et brillait de
I'insolence des réprouves.

MA MERE ET LA MORALE



Vers l'age de treize ou quatorze ans, je
n'avais pas I'numeur mondaine. Mon demi-
frere ainé, étudiant en médecine, m'enseignait,
quand il venait en vacances, sa sauvagerie
méthodique, tranquille, qui ne connaissait pas
plus de tréves que la vigilance des bhétes
farouches. Un coup de sonnette a la porte du
perron le projetait, d'un saut silencieux, dans le
jardin, et la vaste maison, par mauvais temps,
offrait maint refuge aux délices de sa solitude.
Imitation ou instinct, je savais franchir la
fenétre de la cuisine, passer les pointes de la
grille sur la rue des Vignes, fondre dans
I'ombre des greniers, des que j'entendais, apres
le coup de sonnette, daimables voix
feminines, chantant selon l'accent de notre
province. Pourtant, j'aimais les visites de Mme
Saint-Alban, une femme encore belle, crépue
de frisures naturelles qu'elle coiffait en
bandeaux, tot ébouriffes. Elle ressemblait a
George Sand, et portait en tous ses
mouvements une majeste romanichelle. Ses
chaleureux yeux jaunes miraient le soleil et les
plantes vertes, et j'avais golté, nourrissone, au
lait de sa gorge abondante et bistrée, un jour
que par jeu ma mere tendait son sein blanc a
un petit Saint- Alban de mon age.



Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma
mere, sa maison du coin de la rue, son eétroit
jardin ou les clématites palissaient dans
I'ombre des thuyas. Ou bien elle entrait en
revenant de promenade, riche de chevrefeuille
sylvestre, de bruyeres rouges, de menthe des
marecages et de roseaux fleuris, velouteux,
bruns et rudes comme des dos d'oursons. Sa
broche ovale lui servait souvent a agrafer, l'un
sur l'autre, les bords d'un accroc dans sa robe
de taffetas noir, et son petit doigt s'‘ornait d'un
coeur de cornaline rosee, ou flambaient les
mots ie brusle, ie brusle, — une bague
ancienne trouvée en plein champ.

Je crois que j'aimais surtout, en Mme Saint-
Alban, tout ce qui l'opposait a ma mere, et je
respirais, avec une sensualite refléchie, le
mélange de leurs parfums. Mme Saint-Alban
déplacait une nue lourde d'odeur brune,
I'encens de ses cheveux crépus et de ses bras
dorés. Ma mere fleurait la cretonne laveée, le
fer a repasser chauffé sur la braise de peuplier,
la feuille de verveine citronnelle gu'elle roulait
dans ses mains ou froissait dans sa poche. Au
soir tombant, je croyais qu'elle exhalait la
senteur des laitues arrosees, car la fraiche
senteur se levait sur ses pas, au bruit perlé de



la pluie d'arrosage, dans une gloire de poudre
d'eau et de poussiere arable.

J'aimais aussi entendre la chronique
communale rapportée par Mme Saint-Alban.
Ses recits suspendaient, a chaque nom
familier, une sorte d'écusson deésastreux, un
feuillet metéorologique ou s'annoncaient
I'adultere de demain, la ruine de la semaine
prochaine, la maladie 1nexorable... Un feu
genereux allumait alors ses yeux jaunes, une
malignité enthousiaste et sans objet la
soulevalt, et je me retenais de crier. «Encore!
encorel»

Elle baissait parfois la voix en ma presence.
Plus beau de n'étre qu'a demi compris, le potin
mystérieux durait plusieurs jours, attise
savamment, puis etouffé d'un coup. Je me
souviens  particulierement de «l'histoire
Bonnarjaudy...

Barons de  fantaisie ou  noblesse
campagnarde, M. et Mme de Bonnarjaud
habitaient pauvrement un petit chateau autour
duquel les terres domaniales, vendues lopin a
lopin, se réduisaient au parc, clos de murs. Pas
de fortune et trois filles a marier. «Ces
demoiselles de Bonnarjaud» montraient a la



messe des robes révelatrices. Marierait-on
Jamais ces demoiselles de Bonnarjaud?...

— Sido? devine ce qui arrive! s'écria un jour
Mme Saint-Alban.
La seconde Bonnarjaud se marie!

Elle revenait des fermes éparpillées autour du
petit chateau, rapportant son butin de
nouvelles et des javelles d'avoine verte, des
coquelicots et des nielles, les premieres
digitales des ravins pierreux. Une chenille
filandiere, couleur de jade, transparente,
pendait a un fil soyeux, sous l'oreille de Mme
Saint-Alban; le duvet des peupliers collait une
barbe d'argent a son menton cuivré, moite de
sueur.

— Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un
verre de mon sirop de groseilles. Tu vois,
Jlattache mes capucines. La seconde des
Bonnarjaud? Celle qui a une jambe un peu
faible? Je flaire encore la-dessous une
manigance pas bien belle... Mais la vie de ces
trois filles est d'une tristesse et d'un vide qui
frappent le coeur. L'ennui, c'est une telle
dépravation! Quelle morale tient contre
I'ennui?



— On! toi, si tu te mets a parler morale, ou
nous emmeneras-tu? D'ailleurs il ne s'agit pas
d'un mariage ridicule. Elle épouse... je te
donne en cent!... Gaillard du Gougier!

— Gaillard du Gougier! Vraiment! Joli parti,
parlons-en!

— Le plus beau garcon de la région! Toutes
les filles a marier sont folles de lui.

— Pourguoi «de lui»? Tu n'avais qu'a dire:
«Toutes les filles a marier sont folles.»
Enfin... c'est pour quand?

— Ah! voilal...

— Je pensais bien qu'il y avait un «Ah!
voilaly...

— Les Bonnarjaud attendent a mourir une
grand'tante dont toute la fortune va aux jeunes
filles. Si la tante meurt, ils viseront plus haut
que le Gougier, tu concois! Les choses en sont
la. ..

La semaine suivante, nous simes que les
Gougier et les Bonnarjaud «se battaient froid»
Un mois apres, la grand'tante morte, le baron
de Bonnarjaud jetait le Gougier a la porte
«comme un laguais». Enfin, au déclin de I'été,



Mme Saint-Alban, pareille a quelque Pomone
de Bohéme, trainant des guirlandes de vigne
rouge et des bouquets de colchiques, s'en vint,
agitée, et versa dans l'oreille de ma mere
quelgues mots que je n'entendis pas.

— Non? se récria ma mere.
Puis elle rougit d'indignation.

— Que vont-ils faire? demanda-t-elle apres
un silence.

Mme Saint-Alban haussa ses belles épaules
ou la viorne courait en bandouliere.

— Comment, ce qu'ils vont faire? Les marier
en cing secs, naturellement! Que feraient-ils
d'autre, ces braves Bonnarjaud? La chose
daterait deja de trois mois, dit-on. Il parait que
Gaillard du Gougier retrouvait la petite le soir,
tout contre la maison, dans le pavillon qui...

— Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille?
Mme Saint-Alban rit comme une bacchante:

— Dame! voyons! Et encore bien contente, je
suppose! Qu'est-ce que tu ferais donc, a sa
place?



Les yeux gris de ma mere me chercherent,
me couverent aprement:

— Ce que je ferais? Je dirais a ma fille:
«Emporte ton faix, ma fille, non pas loin de
moi, mais loin de cet homme, et ne le revois
plus! Ou bien, si la vilaine envie t'en tient
encore, retrouve-le la nuit, dans le pavillon.
Cache-le, ton plaisir honteux. Mais ne laisse
pas cet homme, au grand jour, passer le seuil
de la maison, car il a été capable de te prendre
dans I'ombre, sous les fenétres de tes parents
endormis. Pécher et t'en mordre les doigts,
pécher, puis chasser l'indigne, ce n'est pas la
honte irréparable. Ton malheur commence au
moment ou tu acceptes d'étre la femme d'un
malhonnéte homme, ta faute est d'espérer qu'il
peut te rendre un foyer, I'hnomme qui ta
détournée du tien».

LE RIRE

Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu
qui mouillait ses yeux de larmes, et qu'elle se
reprochait apres comme un mangquement a la
dignité d'une mere chargée de quatre enfants et
de soucis d'argent. Elle maitrisait les cascades
de son rire, se gourmandait severement:



«Allons! voyons!...» puis cédait a une rechute
de rire qui faisait trembler son pince-nez.

Nous nous montrions jaloux de déchainer son
rire, surtout quand nous primes assez d'age
pour voir grandir d'année en année, sur son
visage, le souci du lendemain, une sorte de
détresse qui  l'assombrissait, lorsqu'elle
songeait a notre destin d'enfants sans fortune, a
sa santé menacée, a la Vvieillesse qui
ralentissait les pas — une seule jambe et deux
béquilles — de son compagnon chéri. Muette,
ma mere ressemblait a toutes les meres
epouvantees devant la pauvreté et la mort.
Mais la parole rallumait sur son visage une
jeunesse invincible. Elle put maigrir de
chagrin et ne parla jamais tristement. Elle
echappait, comme d'un bond, a une réverie
tragique, en s'écriant, l'aiguille a tricot dardée
Vers son mari:

— QOui? Eh bien, essaye de mourir avant moi,
et tu verras!

— Je I'essaierai, ma chere ame, répondait-il.

Elle le regardait aussi ferocement que s'il elt,
par distraction, écrase une bouture de



pélargonium ou cassé la petite théiere chinoise
niellée d'or:

— Je te reconnais bien la! Tout I'égoisme des
Funel et des
Colette est en toi! Ah! pourquoi t'ai-je épouse?

— Ma chere @me, parce que je t'ai menaceée,
si tu t'y refusais, d'une balle dans la téte.

— C'est vrai. Deja a cette epoque-la, tu vois?
tu ne pensais gu'a toi. Et maintenant, tu ne
parles de rien moins que de mourir avant moi.
Va, va, essaye seulement!...

Il essaya, et réussit du premier coup. Il
mourut dans sa soixante-quatorzieme année,
tenant les mains de sa bien-aimeée et rivant a
des yeux en pleurs un regard qui perdait sa
couleur, devenait d'un bleu vague et laiteux,
palissait comme un ciel envahi par la brume. Il
eut les plus belles funérailles dans un cimetiere
villageois, un cercueil de bois jaune, nu sous
une vieille tunique percée de blessures — sa
tunique de capitaine au ler zouaves —, et ma
mere l'accompagna sans chanceler au bord de
la tombe, toute petite et résolue sous ses
voiles, et murmurant tout bas, pour lui seul,
des paroles d'amour.



Nous la ramendmes a la maison, ou elle
s'emporta contre son deuil neuf, son crépe
encombrant qu'elle accrochait a toutes les clefs
de tiroirs et de portes, sa robe de cachemire
qui l'étouffait. Elle se reposa dans le salon,
pres du grand fauteuil vert ou mon pere ne
s'assoirait plus et que le chien dgja envahissait
avec delices. Elle était fiévreuse, rouge de
teint, et disait, sans pleurs:

— Ah! quelle chaleur! Dieu, que ce noir tient
chaud! Tu ne crois pas que maintenant je puis
remettre ma robe de satinette bleue?

— Mais...

— Quoi? c'est a cause de mon deuil? Jai
horreur de ce noir! D'abord c'est triste.
Pourquoi veux-tu que j'offre a ceux que je
rencontre un spectacle triste et déplaisant?
Quel rapport y a-t- il entre ce cachemire et ce
crépe et mes propres sentiments? Que je te
voie jamais porter mon deuil! Tu sais tres bien
que je n'aime pour toi que le rose, et certains
bleus...

Elle se leva brusquement, fit quelques pas
vers une chambre vide et s'arréta:

— Ah!... c'est vrai...



Elle revint s'asseoir, avouant, d'un geste
humble et simple, qu'elle venait, pour la
premiere fois de la journée, d'oublier gu' il
_était mort.

— Veux-tu que je te donne a boire, maman?
Tu ne voudrais pas te coucher?

— Eh non! Pourquoi? Je ne suis pas malade!

Elle se rassit, et commenca d'apprendre la
patience, en regardant sur le parquet, de la
porte du salon a la porte de la chambre vide,
un chemin poudreux marqué par de Qros
souliers pesants.

Un petit chat entra, circonspect et naif, un
ordinaire et irrésistible chaton de quatre a cing
mois. Il se jouait a lui- méme une comedie
majestueuse, mesurait son pas et portait la
queue en cierge, a l'imitation des seigneurs
matous. Mais un saut périlleux en avant, que
rien n'annoncait, le jeta séant par- dessus téte a
nos pieds, ou il prit peur de sa propre
extravagance, se roula en turban, se mit debout
sur ses pattes de derriere, dansa de biais, enfla
le dos, se changea en toupie...

— Regarde-le, regarde-le, Minet-Cheri! Mon
Dieu, qu'il est drole!



Et elle riait, ma mere en deuil, elle riait de
son rire aigu de jeune fille, et frappait dans ses
mains devant le petit chat... Le souvenir
fulgurant tarit cette cascade brillante, sécha
dans les yeux de ma mere les larmes du rire.
Pourtant, elle ne s'excusa pas d'avoir ri, ni ce
jour-la, ni ceux qui suivirent, car elle nous fit
cette grace, ayant perdu celui qu'elle aimait
d'amour, de demeurer parmi nous toute
pareille a elle-méme, acceptant sa douleur
ainsi qu'elle elt accepté I'avenement d'une
saison lugubre et longue, mais recevant de
toutes parts la béenediction passagere de la joie,
— elle vecut balayée d'ombre et de lumiere,
courbée sous des tourmentes, resignée,
changeante et généreuse, parée d'enfants, de
fleurs et d'animaux comme un domaine
nourricier.

MA MERE ET LA MALADIE

— Quelle heure est-il? Déja onze heures! Tu
vois! Il va venir. Donne-moi l'eau de Cologne,
et la serviette-eponge. Donne-moi aussi le petit
flacon de violette. Et quand je dis de violette...
Il n'y a plus de vraie odeur de violette. Ils la
font avec de l'iris. Et encore, la font-ils avec de
I'iris? Mais tu t'en moques, toi, Minet-Cheéri, tu



n'aimes pas l'essence de violette. Qu'ont donc
nos filles, a ne plus aimer I'essence de violette?

«Autrefois, une femme vraiment distinguée
ne se parfumait qu'a la violette. Ce parfum
dont tu t'inondes n'est pas une odeur
convenable. Il te sert a donner le change. Oui,
oui, a donner le change! Tes cheveux courts, le
bleu que tu mets a tes yeux, ces excentricités
que tu te permets sur la scene, tout ¢a, c'est
comme ton parfum, pour donner le change;
mais oul, pour que les gens croient que tu es
une personne originale et affranchie de tous les
préjugés... Pauvre Minet-Chéri! Moi, je ne
donne pas dans le panneau... Défais mes deux
misérables petites nattes, je les ai bien serrées
hier soir pour étre ondulée ce matin. Sais-tu a
quoi je ressemble? A un poéte sans talent, agé
et dans le besoin. On a bien du mal a conserver
les caracteristiques d'un sexe, passé un certain
age. Deux choses me désolent, dans ma
déchéance: ne plus pouvoir laver moi-méme
ma petite casserole bleue a bouillir le lait, et
regarder ma main sur le drap. Tu comprendras
plus tard que jusqu'a la tombe on oublie, a tout
Instant, la vieillesse.



«La maladie méme ne vous contraint pas a
cette mémoire-la. Je me dis, a chaque heure:
«J'al mal dans le dos. J'ai mal affreusement a
la nuque. Je n'ai pas faim. La digitale m'enivre
et me donne la nausee! Je vais mourir, ce soir,
demain, n'importe...» Mais je ne pense pas
toujours au changement que m'a apporte l'age.
Et c'est en regardant ma main gque je mesure ce
changement. Je suis tout etonnée de ne pas
trouver, sous mes yeux, ma petite main de
vingt ans... Chut! Tais-toi un peu que j'écoute,
on chante... Ah! c'est l'enterrement de la
vieille madame Loeuvrier. Quelle chance, on
I'enterre enfin! Mais non, je ne suis pas féeroce!
Je dis «quelle chance!» parce qu'elle
n'‘embétera plus sa pauvre idiote de fille, qui a
cinquante-cing ans et qui n'a jamais 0sé se
marier par peur de sa mere. Ah! les parents! Je
dis «quelle chance!» quelle chance qu'il y ait
une vieille dame de moins dur la terre. ..

«Non, décidément, je ne m'habitue pas a la
vieillesse, pas plus a la mienne qu'a celle des
autres. Et comme j'al soixante et onze ans, il
vaut mieux que J'y renonce, je ne m'y
habituerai jamais. Sois gentille, Minet-Cheri,
pousse mon lit pres de la fenétre, que je voie
passer la vieille Mme Loeuvrier. J'adore voir



passer les enterrements, on y apprend toujours
quelque chose. Que de monde! C'est a cause
du beau temps. Ca leur fait une jolie
promenade. S'il pleuvait, elle aurait eu trois
chats pour l'accompagner, et M. Miroux ne
mouillerait pas cette belle chape noir et argent.
Et tant de fleurs! ah! les vandales! tout le
rosier soufre du jardin Loeuvrier y a peéri. Pour
une si vieille dame, ce massacre de jeunes
fleurs...

«Et regarde, regarde la grande idiote de fille,
j'en etais sdre, elle pleure toutes les larmes de
son corps. Mais oul, c'est logique: elle a perdu
son bourreau, son tourment, le toxique
quotidien dont la privation va peut-étre la tuer.
Derriere elle, c'est ce que j'appelle les gueules
d'héritiers. Oh! ces figures! Il y a des jours ou
je me felicite de ne pas vous laisser un sou.
L'idée que je pourrais étre suivie jusqu'a ma
demeure derniere par un gars roux comme
celui-la, le neveu, tu vois, celui qui ne va plus
penser qu'a la mort de la fille... brrr!...

«\Vous autres, au moins, je vous connais,
VOous me regretterez. A qui écriras-tu deux fois
par semaine, mon pauvre Minet-Cheri? Et toi,
ce n'est rien encore, tu t'es évadée, tu as fait



ton nid loin de moi. Mais ton frere ainé, quand
Il sera forcé de passer raide devant ma petite
maison en rentrant de ses tournées, qu'il n'y
trouvera plus son verre de sirop de groseille et
la rose qu'il emporte entre ses dents? Oul, oul,
tu m'aimes, mais tu es une fille, une béte
femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, jai
toujours eté sans rivale dans son coeur. Suis-je
bien coiffée? Non, pas de bonnet, rien que ma
pointe de dentelle espagnole, il va venir. Toute
cette foule noire a levé la poussiere, je respire
mal.

«Il est pres de midi, n'est-ce pas? Si on ne l'a
pas detourné en route, ton frere doit étre a
moins d'une lieue d'ici. Ouvre a la chatte, elle
sait aussi que midi approche. Tous les jours,
elle a peur, apres sa promenade matinale, de
me retrouver guérie. Dormir sur mon lit, la
nuit et le jour, quelle vie de Cocagne pour
elle!... Ton frere devait aller ce matin a
Arnedon, a Coulefeuilles, et revenir par Saint-
André. Je n'oublie jamais ses itinéraires. Je le
suis, tu comprends. A Arnedon, il soigne le
petit de la belle Arthémise. Ces enfants de
filles, ils souffrent du corset de leurs meres,
qui cachent et écrasent leur petit sous un busc.
Heélas, ce n'est pourtant pas un si outrageant



spectacle, qu'une belle fille impénitente avec
son ventre tout chargé. ..

«Ecoute, écoute... C'est la voiture en haut de
la c6te! Minet- Cheri, ne dis pas a ton frere
que j'al eu trois crises cette nuit. D'abord, je te
le défends. Et si tu ne le lui dis pas, je te
donnerai le bracelet avec les trois turquoises...
Tu m'ennuies, avec tes raisons. Il s'agit bien
d'honnéteté! D'abord, je sais mieux que toi ce
que c'est que I'honnétete. Mais, a mon age, il
n'y a plus qu'une vertu: ne pas faire de peine.
Vite, le second oreiller dans mon dos, que je
me tienne droite a son entrée. Les deux roses,
la, dans le verre... Ca ne sent pas la vieille
femme enfermee, ici? Je suis rouge? Il va me
trouver moins bien gu'hier, je n'aurais pas dd
parler s1 longtemps, c'est vrai... Tire un peu la
persienne, et puis écoute, Minet-Cheéri, préte-
mo1 ta houppe a poudre...

MA MERE ET LE FRUIT DEFENDU

Vint un temps ou ses forces lI'abandonnerent.
Elle en était dans un étonnement sans bornes,
et n'y voulait pas croire. Quand je venais de
Paris la voir, elle avait toujours, quand nous
demeurions seules l'apres-midi dans sa petite
maison, quelque péché a m'avouer. Une fois,



elle retroussa le bord de sa robe, baissa son bas
sur son tibia, montrant une meurtrissure
violette, la peau presque fendue.

— Regarde-moi ¢al
— Qu'est-ce que tu t'es encore fait, maman?

Elle ouvrait de grands yeux, pleins
d'innocence et de confusion.

— Tu ne le croirais pas: je suis tombée dans
I'escalier!

— Comment, tombée?

— Mais justement, comme rien! Je
descendais l'escalier et je suis tombee. C'est
Inexplicable.

— Tu descendais trop vite?...

— Trop vite? qu'appelles-tu trop vite? Je
descendais vite. Ai-je le temps de descendre
un escalier a I'allure du Roi-Soleil? Et si c'était
tout... Mais regarde!

Sur son joli bras, si frais encore aupres de la
main fanéee, une bralure enflait sa clogue d'eau.

— Oh! gu'est-ce que c'est encore?

— Ma bouillotte chaude.



— La vieille bouilloire en cuivre rouge?
Celle qui tient cing litres?

— Elle-méme. A qui se fier? Elle qui me
connait depuis quarante ans! Je ne sais pas ce
qui lui a pris, elle bouillait a gros bouillons, j'ai
voulu la retirer du feu, crac, quelque chose m'a
tourné dans le poignet... Encore heureux que
je n'ate que cette cloque... Mais quelle
histoire! Aussi j'ai laissé I'armoire tranquille...

Elle rougit vivement et n'acheva pas.

— Quelle armoire? demandai-je d'un ton
severe.

Ma mere se débattit, secouant la téte comme
si Je voulais la mettre en laisse.

— Rien! aucune armoire!

— Maman! Je vais me facher!

— Puisque je dis: «J'ai laissé I'armoire
tranquille», fais-en autant pour moi. Elle n'a
pas bougeé de sa place, I'armoire, n'est-ce pas?
Fichez-moi tous la paix, donc!

L'armoire... un edifice de vieux noyer,
presque aussi large que haut, sans autre
ciselure que la trace toute ronde d'une balle



prussienne, entrée par le battant de droite et
sortie par le panneau du fond... Hum!...

— Tu voudrais gu'on la mit ailleurs que sur
le palier, maman?

Elle eut un regard de jeune chatte, faux et
brillant dans sa figure ridee:

— Moi? je la trouve bien la: qu'elle y reste!

Nous convinmes quand méme, mon frere, le
medecin, et moi, qu'il fallait se méfier. Il
voyait ma mere, chaque jour, puisqu'elle l'avait
suivi et habitait le méme village, il la soignait
avec une passion dissimulée. Elle luttait contre
tous ces maux avec une élasticité surprenante,
les oubliait, les déjouait, remportait sur eux
des victoires passageres et eclatantes, rappelait
a elle, pour des jours entiers, ses forces
evanouies, et le bruit de ses combats, quand je
passais quelques jours chez elle, s'entendait
dans toute la petite maison, ou je songeais
alors au fox réduisant le rat...

A cing heures du matin, en face de ma
chambre, le son de cloche du seau plein posé
sur 1'évier de la cuisine m'éveillait. ..



— Que fais-tu avec le seau, maman? Tu ne
peux pas attendre que
Joséphine arrive?

Et j'accourais. Mais le feu flambait deja
nourri de fagot sec. Le lait bouillait, sur le
fourneau a braise pavé de faience bleue.
D'autre part fondait, dans un doigt d'eau, une
tablette de chocolat, pour mon déjeuner.
Carrée dans son fauteuil de paille, ma mere
moulait le cafée embaume, qu'elle torréfiait
elle-méme. Les heures du matin lui furent
toujours clémentes; elle portait sur ses joues
leurs couleurs vermeilles. Fardée d'un bref
regain de santé, face au soleil levant, elle se
rejouissait, tandis que tintait a I'eglise la
premiere messe, davoir déja golté, pendant
que nous dormions, a tant de fruits defendus.

Les fruits defendus, c'étaient le seau trop
lourd tiré du puits, le fagot debité a la serpette
sur une bille de chéne, la béche, la pioche, et
surtout I'échelle double, accotée a la lucarne
du bdcher. C'étaient la treille grimpante dont
elle rattachait les sarments a la lucarne du
grenier, les hampes fleuries du lilas trop haut,
la chatte prise de vertige et qu'il fallait cueillir
sur le faite du toit... Tous les complices de sa



vie de petite femme rondelette et vigoureuse,
toutes les rustiques divinités subalternes qui
lui obéissaient et la rendaient si glorieuse de se
passer de serviteurs prenaient maintenant
figure et position d'adversaires. Mais ils
comptaient sans le plaisir de lutter, qui ne
devait quitter ma meére qu'avec la vie. A
soixante et onze ans, l'aube la vit encore
triomphante, non sans dommages. Brilée au
feu, coupée a la serpette, trempee de neige
fondue ou d'eau renversee, elle trouvait le
moyen d'avoir déja vecu son meilleur temps
d'indépendance avant que les plus matineux
alent pousseé leurs persiennes, et pouvait nous
conter I'éveil des chats, le travail des nids, les
nouvelles que lui laissaient, avec la mesure de
lait et le rouleau de pain chaud, la laitiere et la
porteuse de pain, la chronigue enfin de la
naissance du jour.

C'est seulement une fois que je vis, un matin,
la cuisine froide, la casserole d'émail bleu
pendue au mur, que je sentis proche la fin de
ma mere. Son mal connut maintes rémissions,
pendant lesquelles la flamme a nouveau jaillit
de l'atre, et I'odeur de pain frais et de chocolat
fondu passa sous la porte avec la patte
Impatiente de la chatte. Ces réemissions furent



le temps d'alertes inattendues. On trouva ma
mere et la grosse armoire de noyer chues
toutes deux en bas de l'escalier, celle-la ayant
prétendu transférer celle-ci, en secret, de
l'unique étage au rez-de- chaussee. Sur quoi
mon frere ainé exigea que ma mere se tint en
repos et qu'une vieille domestique couchat
dans la petite maison. Mais que pouvait une
vieille servante contre une force de vie jeune
et malicieuse, telle qu'elle parvenait a séduire
et entrainer un corps déja a demi enchainé par
la mort? Mon frere, revenant avant le soleil
d'assister un malade dans la campagne, surprit
un jour ma mere en flagrant délit de la pire
perversité. Vétue pour la nuit, mais chaussee
de gros sabots de jardinier, sa petite natte grise
de septuagénaire retroussée en queue de
scorpion sur sa nugue, un pied sur I'X de hétre,
le dos bombeé dans Il'attitude du tacheron
exerce, rajeunie par un air de délectation et de
culpabilité indicibles, ma mere, au mépris de
tous ses serments et de l'aiguail glace, sciait
des blches dans sa cour.

LA «<MERVEILLE»

— C'est une merveille! U-ne mer-veille!



— Je le sais bien. Elle s'arrange pour ca. Elle
le fait expres!

Cette repligue me vaut de la dame-que-je-
connais-un-peu un regard indigné. Elle caresse
encore une fois, avant de s'eloigner, la téte
ronde de Pati-Pati, et soupire: «Amour, val»
sur l'air de «pauvre martyr incompris...». Ma
brabanconne lui dedie, en adieu, un coup d'oeil
sentimental et oblique — beaucoup de blanc,
tres peu de marron — et s'occupe
Immédiatement, pour faire rire un inconnu qui
I'admire, d'imiter I'aboiement du chien. Pour
Imiter l'aboiement du chien, Pati-Pati gonfle
ses joues de poisson-lune, pousse ses yeux
hors des orbites, élargit son poitrail en
bouclier, et profere a demi-voix quelque chose
comme:

— Gou-gou-gou...

Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit,
attend les applaudissements, et ajoute,
modeste:

— Qa.

Si l'auditoire pame, Pati-Pati, dédaignant
le bis, le comble en modulant une série de sons
ou chacun peut reconnaitre le coryza du



phoque, la grenouille roucoulant sous l'averse
d'éete, parfois le claxon, mais jamais
I'aboiement du chien.

A présent, elle échange, avec un dineur
Inconnu, une mimique de
Célimene:

— Viens, dit I'inconnu, sans paroles.

— Pour qui me prenez-vous? réplique Pati-
Pati. Causons, si vous voulez. Je n'irai pas plus
loin.

— J'al du sucre dans ma soucoupe.

— Croyez-vous que je ne l'ale pas vu? Le
sucre est une chose, la fidelité en est une autre.
Contentez-vous que je fasse miroiter, pour
vous, cet oeil droit, tout dore, prét a tomber, et
cet oeil gauche, pareil a wune bille
d'aventurine... Voyez mon oeil droit... Et mon
oeil gauche... Et encore mon oeil droit...

J'interromps séverement le dialogue muet:
— Pati-Pati, c'est fini, ce dévergondage?

Elle s'élance, corps et ame, vers moi:



Certes, c'est fini! Des que tu le désires,
c'est fini! Cet inconnu a de bonnes facons...
Mais tu as parlé: c'est fini! Que veux-tu?

— Nous partons. Descends, Pati-Pati.

Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis.
Debout, elle est pareille — large du rein, bien
pourvue en fesse, le poitrail en portique — a
un minuscule cob bai. Le masque noir rit, le
troncon de queue propage jusqu'a la nuque son
fréetillement, et les oreilles conjurent, tendues
en cornes vers le ciel, une éventuelle jettatura.
Telle s'offre, a I'enthousiasme populaire, ma
brabanconne a poil ras, que les éleveurs
estiment «un sujet bien typée», les dames
sensibles «merveille», qui s'appelle
officiellement Pati-Pati, plus connue dans mon
entourage sous le nom de «démon familier.

Elle a deux ans, la gaieté d'un néegrillon,
I'endurance d'un champion pédestre. Au bois,
Pati-Pati devance la bicyclette; elle se range, a
la campagne, dans I'ombre de la charrette, tout
le long d'un bon nombre de kilometres.

Au retour, elle traque encore le lézard sur la
dalle chaude...



— Mais tu n'es donc jamais fatiguée, Pati-
Pati?

Elle rit comme une tabatiére:

— Jamais! Mais quand je dors, c'est pour une
nuit entiere, couchée sur le méme flanc. Je n'ai
jamais eté malade, je n'ai jamais sali un tapis,
je n'ai jamais vomi, je suis léegere, libre de tout
péché, nette comme un lys...

C'est vral. Elle meurt de faim ponctuellement
a I'heure des repas. Elle délire d'enthousiasme
a I'heure de la promenade. Elle ne se trompe
pas de chaise a table, chérit le poisson, prise la
viande, se contente d'une crolte de pain, gobe
en connaisseuse la fraise et la mandarine. Si je
la laisse a la maison, le mot «non» lui suffit;
elle s'assoit sur le palier d'un air sage et cache
un pleur. En meétro, elle fond sous ma cape, en
chemin de fer elle fait son lit elle-méme,
brassant une couverture et la moulant en gros
plis. Des la tombée du jour, elle surveille la
grille du jardin et aboie contre tout suspect.

— Tais-toi, Pati-Pati.

— Je me tais, repond diligemment Pati-Pati.
Mais je fais le fauve, a la lisiere des six metres
de jardin. Je passe ma téte entre les barreaux,



je terrorise le mauvais passant, et le chat qui
attend la nuit pour herser les bégonias, le chien
qui leve la patte contre le géranium-lierre. ..

— Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati.

— Rentrons! s'écrie-t-elle de tout son corps.
Non sans que j'aie, ici, médité une minute,
dans l'attitude de la grenouille du jeu de
tonneau, et la, un peu plus longtemps,
contractée, le dos bombé en colimacgon...
Voila qui est fait. Rentrons! Tu as bien fermeé
la porte? Attention! Tu oublies une des chattes
qui se cache sous le rideau et prétend passer la
nuit dans la salle a manger... Je te I'houspille
et je te la déloge et je te I'envoie dans son
panier. Hop! ca y est. A notre tour. Qu'est-ce
que j'entends du coté de la cave? Non, rien.
Ma corbeille... mon pan de molleton sur la
tete... et, plus urgente, ta caresse... Merci. Je
t'aime. A demain.

Demain, si elle s'éveille avant huit heures,
elle attendra en silence, les pattes au bord du
panier, les yeux fixés sur le lit. La promenade
d'onze heures la trouvera préte, et toujours
Impeccable. Si c'est jour de bicyclette, Pati-
Pati argue son dos pour gue je la saisisse par la
peau et que je l'installe en avant du guidon,



toute ronde dans un panier a fraises. Dans les
allées désertes du Bois, elle saute a terre: «A
droite, Pati-Pati, a droite!» En deux jours, elle
a distingué sa droite — pardon, ma droite —
de sa gauche. Elle comprend cents mots de
notre langue, sait I'neure sans montre, nous
connait pas nos noms, attend l'ascenseur au
lieu de monter I'escalier, offre d'elle-méme,
apres le bain, son ventre et son dos au séchoir
electrique.

Si j'etale, au moment du travail, les cahiers
de papier teinté sur le bureau, elle se couche,
soigne ses ongles sans bruit et réve, déférente,
Immobile. Le jour qu'un éclat de verre la
blessa, elle tendit d'elle-méme sa patte,
détourna la téte pendant le pansement, de sorte
gue je ne savais plus si je soignais une béte, ou
bien un enfant courageux... Quand Ia
prendrai-je en faute? Quel accident mit, sous
un crane rond de chien minuscule, tant de
complicitt  humaine? On la nomme
«mervelille». Je cherche ce que je pourrais bien
lui reprocher...

Ainsi crut, en vertu comme en beaute, Pati-
Pati, fleur du Brabant. Dans le XVle
arrondissement, son renom se répandit



tellement que je consentis, pour elle, a un
mariage. Son fiancé, quand il [l'approcha,
ressemblait a un hanneton furieux, dont il avait
la couleur, le dos robuste, et ses petites pattes
de conguérant piaffaient et griffaient le
dallage. Pati-Pati I'apercut a peine, et la breve
entrevue ou elle se montra si distraite n'eut
point de lendemain.

Cependant, tout le long de soixante-cing
jours, Pati-Pati enfla, prit la forme d'un lézard
des sables, ventru latéralement, puis celle d'un
melon un peu écrasé, puis...

Deux Pati-Pati d'un age tendre et d'un modele
extrémement réduit vaguent maintenant dans
une corbeille. Préservés de toute mutilation
traditionnelle, ils portent la queue en trompe
de chasse et les oreilles en feuilles de salade.

lIs tetent un lait abondant, mais qu'il leur faut
acheter par des acrobaties au-dessus de leur
age. Pati-Pati n'a rien de ces lices vautrees,
tout en ventre et en tétines, qui s'absorbent,
béates, en leur tache auguste. Elle allaite
assise, contraignant ses chiots a l'attitude du
mécanicien aplati sous le tacot en panne. Elle
allaite couchée en sphinx et le nez sur les
pattes — «Tant pis! qu'ils s'arrangent!» — et



s'en va, si le teléphone sonne, du céte de
I'appareil, remorquant deux nourrissons
ventousés a ses mamelles. lls testent, oubliés,
vivaces, ils testent au petit bonheur, et
prosperent malgré leur mere et son humain
souci — trop humain — de toutes choses
humaines.

— Qui a teléphoné? J'entends la voiture...
Ou est mon collier? Ton sac et tes gants sont
sur la table, nous allons sortir, n'est-ce pas? On
a sonné! Tu m'emmenes au Matin? Je sens
qu'il est I'heure... Qu'est-ce qui traine sous
moi? encore ce petit chien! je le rencontre
partout... Et cet autre, donc... On ne voit que
lui dans la maison. Ils sont gentils? Peuh!...
oui, gentils. Partons, partons, dépéche-toi... Je
ne te perds pas de l'oeil, si tu allais sortir sans
mol...

Pati-Pati, mes amis vous nommeront
toujours, sans que je proteste, «merveille des
merveilles» et «perfection». Mais je sals
maintenant ce qui vous mangue: Vous n'aimez
pas les animaux.

BA-TOU



Je l'avais capturée au quai d'Orsay, dans un
grand bureau dont elle était, avec une broderie
chinoise, le plus magnifigue ornement.
Lorsque son maitre éphémere, embarrasse d'un
aussi beau don, m'appela par le télephone, je la
trouval assise sur une table ancienne, le
derriere sur des documents diplomatiques, et
affairee a sa toilette intime. Elle rapprocha ses
sourcils @ ma vue, sauta a terre et commenca
sa promenade de fauve, de la porte a la fenétre,
de la fenétre a la porte, avec cette maniere de
tourner et de changer de pied, contre I'obstacle,
qui appartient a elle et a tous ses freres. Mais
son maitre lui jeta une boule de papier froissé
et elle se mit a rire, avec un bond démesuré
une déepense de sa force inemployeée, qui la
montrerent dans toute sa splendeur. Elle était
grande comme un chien épagneul, les cuisses
longues et musclées attachées a un rein large,
I'avant- train plus étroit, la téte assez petite,
coiffee d'oreilles fourrées de blanc, peintes, au
dehors, de dessins noirs et gris rappelant ceux
qui décorent les ailes des papillons
crepusculaires. Une machoire petite et
dédaigneuse, des moustaches raides comme
I'nerbe seche des dunes, et des yeux d'ambre
enchassés de noir, des yeux au regard aussi pur



que leur couleur, des yeux qui ne faiblissaient
jamais devant le regard humain, des yeux qui
n'ont jamais menti... Un jour, j'a1 voulu
compter les taches noires qui brodaient sa
robe, couleur de blé sur le dos et la téte, blanc
d'ivoire sur le ventre; je n'al pas pu.

— Elle vient du Tchad, me dit son maitre.
Elle pourrait venir aussi de I'Asie. C'est une
once, sans doute. Elle s'appelle Ba- Tou, ce qui
veut dire «le chat», et elle a vingt mois.

Je I'emportai; cependant elle mordait sa
caisse de voyage et glissait, entre les lattes de
la prise d'air, une patte tantdét epanouie et
tantbt refermée, comme une sensible fleur
marine.

Je n'avais jamais possede, dans ma maison,
une créature aussi naturelle. La vie
quotidienne me la révéla intacte, préservéee
encore de toute atteinte civilisatrice. Le chien
gaté calcule et ment, le chat dissimule et
simule. Ba-Tou ne cachait rien. Toute saine et
fleurant bon, [I'haleine fraiche, je pourrais
ecrire gu'elle se comportait en enfant candide,
s'il y avait des enfants candides. La premiere
fois gu'elle se mit a jouer avec moi, elle me
saisit fortement la jambe pour me renverser. Je



I'interpellai avec rudesse, elle me lacha,
attendit, et recommenca. Je m'assis par terre et
lui envoyali mon poing sur son beau nez
velouté. Surprise, elle m'interrogea du regard,
je lui souris et lui grattai la téte. Elle s'effondra
sur le flanc, sonore d'un ronron sourd et
m'offrit son ventre sans defense. Une pelote de
laine, gqu'elle recut en recompense, l'affola: de
combien d'agneaux, enleves aux maigres
patures africaines, reconnaissait-elle, lointaine
et refroidie, I'odeur?...

Elle coucha dans un panier, se confia au
bassin de sciure comme un chat bien appris, et
quand je m'etendis dans l'eau tiede, sa téte
rieuse et terrible parut, avec deux pattes, au
rebord de la baignoire...

Elle aimait I'eau. Je lui donnai souvent, le
matin, une cuvette d'eau, qu'elle vidait a
grands jeux de pattes. Toute mouillée,
heureuse, elle ronronnait. Elle se promenait,
grave, une pantoufle volée entre les dents. Elle
précipitait et remontait vingt fois sa boule de
bois dans le petit escalier. Elle accourait a son
nom: «Ba-Tou» avec un cri charmant et doux,
et demeurait révant, les yeux ouverts,
nonchalante, aux pieds de la femme de



chambre qui cousait. Elle mangeait sans hate
et cueillait délicatement la viande au bout des
doigts. Tous les matins, je pus lui donner ma
téte, qu'elle étreignait des quatre pattes et dont
elle rapait, d'une langue bien armée, les
cheveux coupes. Un matin, elle étreignit trop
fort mon bras nu, et je la chatiai. Offensee, elle
sauta sur moi, et j'eus sur les épaules le poids
déconcertant d'un fauve, ses dents, ses
griffes... J'employai toutes mes forces et jetai
Ba-Tou contre un mur. Elle éclata en
miaulements terribles, en rugissements, elle fit
entendre son langage de bataille, et sauta de
nouveau. J'usal de son collier pour la rejeter
contre le mur, et la frappai au centre du visage.
A ce moment, elle pouvait, certes, me blesser
gravement. Elle n'en fit rien, se contint, me
regarda en face et réfléchit... Je jure bien que
ce n'est pas la crainte que je lus dans ses yeux.
Elle choisit, a ce moment decisif, elle opta
pour la paix, I'amitié, la loyale entente; elle se
coucha, et 1écha son nez chaud...

Quand je vous regrette, Ba-Tou, j'ajoute a
mon regret la mortification d'avoir chassé de
chez moi une amie, une amie qui n‘avait Dieu
merci, rien d'humain. C'est en vous voyant
debout sur le mur du jardin — un mur de



quatre metres, sur le faite duquel vous vous
posiez, d'un bond — occupée a maudire
quelques chats epouvantés, que j'ai commencé
a trembler. Et puis, une autre fois, vous vous
étes approchée de la petite chienne que je
tenais sur mes genoux, VOUS avez mesure, sous
son oreille, la place exacte d'une fontaine
mystérieuse que vous avez léchée, léechee,
lechéee, avant de la tater des dents, lente et les
yeux fermes... J'ai compris: «Oh! Ba-Tou!...»
et vous avez tressailli tout entiere, de honte de
d'avidité refrénées.

Heélas! Ba-Tou, que la vie simple, que la
fauve tendresse sont difficiles, sous notre
climat... Le ciel romain vous abrite a présent;
un fosse, trop large pour votre élan, vous
separe de ceux qui vont, au jardin zoologique,
narguer les félins; et j'espere que vous m'avez
oubliée, moi qui, vous sachant innocente de
tout, sauf de votre race, souffris qu'on fit de
VOUS une béte captive.

BELLAUDE

— Madame, Bellaude s'est sauveée.

— Depuis quand?



— De ce matin, des que j'ai ouvert? Il y avait
un blanc et noir qui l'attendait a la porte.

— Ah! mon Dieu! Espérons qu'elle va rentrer
Ce SOir...

La voila donc partie. Sauf que ce mois est
marqué pour les amours canines, rien ne faisait
prévoir sa fuite; elle nous suivait sans faute et
sans distraction, belle dans sa robe noire et feu
de bas-rouge, son amble nonchalant agitant a
ses pattes de derriere, comme des
pendeloques, ses doubles ergots. Elle flairait
I'nerbe, broutait, évitait avec mépris la frenésie
circulaire des brabanconnes. Et puis, un jour,
elle tomba en arrét, pointa joyeusement les
oreilles, visa un point lointain, sourit, et tout
son corps s'ecria, en clair langage de chienne:

— Ah! le voilal

Le temps de lui demander: «Quoi donc?» elle
etait a deux cents metres, car elle l'avait vu,
lui, Lul — quelque trés petit roquet jaune. ..

Elle recherche — elle, longue et légere
comme une biche, elle, haute et d'encolure
orgueilleuse — les nains, les batards de fox et
de basset, les faux terriers, les loulous
trépidants et minuscules. Elle aime entre tous



un caniche blanc, enfoul depuis des hivers
sous une neige terreuse que ne fond nul éte. Il
entoure ma bas-rouge d'une assiduité resignée
de vieux lettre. Il la contemple d'en bas,
comme par-dessus des lunettes, a travers sa
chevelure blanche mal soignée. Il I'escorte,
sans plus, et va derriere elle d'un petit trot
traguenardeur qui secoue tous ses écheveaux
de poils blanc sale.

La voila partie. Ou? Pour combien de temps?
Je ne crains pas qu'on I'écrase ni qu'on la vole;
elle a, quand une main étrangere se tend vers
elle, une maniere serpentine de détourner le
col, de montrer la dent qui déconcerte les plus
résolus. Mais il y a le lasso, la fourriére...

Un jour passe.
— Madame, Bellaude n'est pas rentree.

Il a plu cette nuit, une pluie douce dgja
printaniere. Ou erre la dévergondéee? Elle
jetne; mais elle peut boire: les ruisseaux
coulent, le bois miroite de flaques.

Un petit chien mouillé monte la garde devant
ma porte, a la grille du jardinet. Lui aussi, il
attend Bellaude... Au Bois, je demande a mon
ami le garde s'il n'a pas vu la grande chienne



noire qui a du feu aux pattes, aux sourcils et
aux joues... Il secoue la téte:

— Je n'al rien vu de pareil. Qu'est-ce que j'ai
donc vu, aujourd'hui? Pas grand'chose. Moins
que rien. Une dame qui n'était pas d'accord
avec son mari, et un monsieur en souliers
vernis qui m'a demandé si je ne connaitrais pas
deux pieces a louer dans une des maisons de
gardes, vu qu'll ¢tait sans domicile... Vous
voyez, rien d'extraordinaire.

Un jour passe encore.

— Bellaude n'est toujours pas rentrée,
madame...

Je pars pour la promenade d'onze heures et
demie, résolue a battre les futaies d'Auteuil.
Un printemps caché y frémit jusque dans le
vent, aigre s'il accélere, mol et doux quand il
s'attarde. Point de chienne noire et feu, mais
voici les cornes des futures jacinthes et la
feuille déja large de l'arum pied-de- veau.
Voici l'abeille égarée, affamee, qui titube sur
la mousse humide et qu'on peut réchauffer
dans la main sans risque de piqlre. Sur les
sureaux fuse, a chaque aisselle de branche, une
houppe neuve de verdure tendre. Et six années



m'ont appris a reconnaitre, dans le trille
rauque, dans la courte gamme chromatique
descendante que jette, des février, un gosier
d'oiseau, la voix du grand chanteur, un
rossignol d'Auteuil fidele a son bosquet, un
rossignol dont la voix, au printemps, illumine
les nuits. Au-dessus de ma téte, il etudie ce
matin le chant qu'il oublie tous les ans. Il
recommence et recommence sa gamme
chromatique imparfaite, I'interrompt par une
sorte de rire enroué, mais déja dans quelgues
notes tinte le cristal d'une nuit de mai, et, si je
ferme les yeux, j'appelle malgré moi, sous ce
chant, le parfum qui descend lourdement des
acacias en fleur...

Mais ou est ma chienne? Je longe une
palissade en lattes de chataignier, je franchis
des fils de fer tendus a ras de terre, puis je bute
contre une cloture de chataignier, au bout de
laquelle m'attend un fil de fer tendu a ras de
terre. Quelle sollicitude perverse multiplie,
pour décourager l'amateur de paysage et
rompre les os du promeneur, palissades et fils,
les uns et les autres nuisibles? Je rebrousse
chemin, lasse de longer, apres des
fortifications, une palissade de chataignier qui
defend, je le jure, une seconde palissade,



servant elle-méme de rempart, un peu plus
loin, a un grillage de bois peint en vert... Et
I'on ose accuser la Ville de négliger le Bois!

Quelgue chose remue derriere une de ces
vaines clotures... Quelque chose de noir... de
feu... de blanc... de jaune... Ma chienne! c'est
ma chienne!

Edilité bénie! Tutélaires barricades! Enclos
providentiels! C'est non seulement ma
chienne, a l'abri des voitures, c'est, en outre —
un, deux, trois, quatre, cinq — cing chiens
autour d'elle, boueux, quelques-uns saignants
de batailles, tous haletants, fourbus, le plus
grand n'atteint pas trente centimetres au
garrot. ..

— Bellaude!

Elle ne m'avait pas entendue venir, elle joualit
Célimene. Vertueuse malgré elle, inaccessible
par hasard, elle perd contenance a mon cri et
d'un coup se prosterne, rappeléee a la
servilité...

— Oh! Bellaude!...

Elle rampe, elle m'implore. Mais je ne veux
pas pardonner encore et je lui désigne



seulement, d'un geste théatral, par-dessus les
fortifications abolies, le chemin du devoir, le
gite... Elle n'hé¢site pas, elle saute la palissade
et distance aisément, en quelques foulées, la
meute des pygmeées qui suit, langues
flottantes. ..

Qu'ai-je fait 1a? Si Bellaude allait rencontrer,
sur la route, un séducteur de belle stature...

— Madame, Bellaude est rentree.
— Avec cinq petits chiens?

— Non, madame, avec un grand.
— Ah! mon Dieu! Ou est-il?

— La, madame, sur le talus.

Oui, il est la, et je me souviens, avec un
soupir de soulagement, que la chanson dit: «Il
faut des époux assortis...» Celui qui attend
Bellaude est un dogue d'UIm, au regard obtus,
passif sous son collier et sa museliere de cuir
vert, et aussi lourd, aussi large, aussi haut — le
hasard soit loué! — qu'un veau.

LES DEUX CHATTES

Il n'est qu'un jeune chat, fruit des amours —
et de la mésalliance de Moune, chatte




persane bleue, avec n'importe quel raye
anonyme. Dieu sait si le rayé abonde, dans les
jardins d'Auteuil! Par les jours de printemps
précoce, aux heures du jour ou la terre,
degelée, fume sous le soleil et embaume,
certains massifs, certaines plates-bandes
ameublies qui attendent les semis et les
repiquages, semblent jonchés de couleuvres:
les seigneurs rayeés, ivres d'encens vegetal,
tordent leurs reins, rampent sur le ventre,
fouettent de la queue et rapent délicatement
sur le sol leur joue droite, leur joue gauche,
pour l'imprégner de l'odeur prometteuse de
printemps — ainsi une femme touche, de son
doigt mouillé de parfum, ce coin secret, sous
'oreille...

Il n'est qu'un jeune chat, fils d'un de ces
rayés. Il porte sur son pelage les raies de la
race, les vieilles marques de l'ancétre sauvage.
Mais le sang de sa mere a jete, sur ces rayures,
un voile floconneux et bleuatre de poils longs,
Impalpables comme une transparente gaze de
Perse. Il sera donc beau, il est déja ravissant, et
nous essayons de le nommer Kamaralzaman
— en vain, car la cuisiniere et la femme de
chambre, qui sont des personnes raisonnables,
traduisent Kamaralzaman par Moumou.



Il est un jeune chat, gracieux a toute heure.
La boule de papier l'intéresse, l'odeur de la
viande le change en dragon rugissant et
minuscule, les passereaux volent trop vite pour
qu'il puisse les suivre de I'oeil, mais il devient
cataleptique, derriere la vitre, quand ils
picorent sur la fenétre. Il fait beaucoup de bruit
en tétant, parce que ses dents poussent... C'est
un petit chat, innocent au milieu d'un drame.

La tragedie commenca, un jour que Noire du
Voisin — dirait-on pas un nom de noblesse
paysanne? — pleurait, sur le mur mitoyen, la
perte de ses enfants, noyés le matin. Elle
pleurait a la maniere terrible de toutes les
meres privees de leur fruit, sans arrét, sur le
méme ton, respirant a peine entre chaque cri,
exhalant une plainte apres l'autre plainte
pareille. Le tout petit chat Kamaralzaman, en
bas, la regardait. 1l levait sa figure bleuatre, ses
yeux couleur d'eau savonneuse aveuglés de
lumiere, et n'osait plus jouer a cause de ce
grand cr1... Noire du Voisin le vit et descendit
comme une folle. Elle le flaira, connut I'odeur
ctrangere, rala «khhh...» de dégolt, gifla le
petit chat, le flaira encore, lui lécha le front,
recula d'horreur, revint, lui dit: «Rrrrou...»
tendrement — enfin manifesta de toutes



manieres son égarement. Le temps lui manqua
pour prendre un parti. Pareille a un lambeau de
nuée, Moune, aussi bleue gu'un orage, et plus
rapide, arrivait... Rappel¢e a sa douleur et au
respect des territoires, Noire du Voisin
disparut, et son appel, plus lointain, endeuilla
toute cette journce. ..

Elle revint le lendemain, prudente,
calculatrice comme une béte de la jungle. Plus
de cris: une hardiesse et une patience muettes.
Elle attendit l'instant ou, Moune repue,
Kamaralzaman évadé chancelait, pattes
molles, sur les graviers ronds du jardin. Elle
vint avec un ventre lourd de lait, des tétines
tendues qui crevaient sa toison noire, des
roucoulements  assourdis, des invites
mystéricuses de nourrice... Et pendant que le
petit chat, en tétant, la foulait a temps égaux,
je la voyais fermer les yeux et palpiter des
narines comme un étre humain qui se retient
de pleurer.

C'est alors que la vraie mere parut, le poil
tout droit sur le dos. Elle ne s'‘élanca pas tout
de suite, mais dit quelgue chose d'une voix
raugue. Noire du Voisin, éveillée en sursaut de
son illusion maternelle, debout, ne répondit



que par un long grondement bas, en soufflant,
par intervalles, d'une gueule empourprée. Une
Injure impérieuse, déchirante de Moune,
I'interrompit, et elle recula d'un pas; mais elle
Jeta, elle aussi, une parole menacante. Le petit
chat effaré gisait entre elles, hérissé, bleuatre,
pareil a la houppe du chardon. J'admirais qu'il
pat y avoir, au lieu du pugilat immédiat, de la
mélée féline ou les flocons de poils volent, une
explication, une revendication presque
Intelligible pour moi. Mais soudain, sur une
Insinuation aigué de Noire du Voisin, Moune
eut un bond, un cri, un «Ah! je ne peux pas
supporter cela!» qui la jeta sur sa rivale. Noire
rompit, atteignit le tilleul, s'y suspendit et
franchit le mur — et la mere lava son petit,
souillé par I'étrangere.

Quelques jours passerent, pendant lesquels je
n'observai rien d'insolite. Moune, inquiete,
veillait trop et mangeait mal. Chaude de fievre,
elle avait le nez sec, se couchait sur une
console de marbre, et son lait diminuait.
Pourtant Kamaralzaman, dodu, roulait sur les
tapis, aussi large que long. Un matin que je
déjeunais aupres de Moune, et que je la tentais
avec du lait sucré et de la mie de croissant, elle
tressaillit, coucha les oreilles, sauta a terre et



me demanda la porte d'une maniere si urgente
que je la suivis. Elle ne se trompait pas:
I'impudente Noire et Kamaralzaman, I'un
tétant l'autre, mélés, heureux, gisaient sur la
premiere marche, dans l'ombre, au bas de
I'escalier ou se précipita Moune — et ou je la
recus dans mes bras, molle, privée de
sentiment, ¢vanouie comme une femme...

C'est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit
son lait, résigna ses droits de mere et de
nourrice, et contracta sa melancolie errante,
son indifféerence aux intempéries et sa haine
des chattes noires. Elle a maudit tout ce qui
porte toison ténebreuse, mouche blanche au
poitrail, et rien ne parait plus de sa douleur sur
son visage. Seulement, lorsque Kamaralzaman
vient jouer trop pres d'elle, elle replie ses
pattes sous ses mamelles taries, feint le
sommeil et ferme les yeux.

CHATS

lls sont cing autour d'elle, tous les cing issus
de la méme souche et rayes a I'image de leur
ancétre, le chat sauvage. L'un porte ses rayures
noires sur un fond rosé comme le plumage de
la tourterelle, l'autre n'est, des oreilles a la
queue, que zeébrures pain brdlé sur champ



marron tres clair, comme une fleur de girofleée.
Un troisieme parait jaune, a coté du quatrieme
qui n'est que ceintures de velours noir, colliers,
bracelets, sur un dessous gris argent d'une
grande élégance. Mais le cinquieme, énorme,
resplendit dans sa fourrure fauve a mille
bandes. Il a les yeux verts de menthe, et la
large joue velue qu'on voit au tigre.

Elle, mon Dieu, c'est la Noire. Une Noire
pareille a cent autres Noires, mince, bien
vernissée, la mouche blanche au poitrail et la
prunelle en or pur. Nous l'avons nommeée la
Noire parce qu'elle est noire, de méme la
chatte grise s'appelle Chatte-Grise et la plus
jeune des bleues de Perse Jeune-Bleue. Nous
n‘avons pas risqué la meéningite.

Janvier, mois des amours féelines, pare les
chats d'Auteuil de leur plus belle robe et
racole, pour nos trois chattes, une trentaine de
matous. Le jardin s'emplit de leurs palabres
Interminables, de leurs batailles, et de leur
odeur de buis vert. La Noire seule marque
qu'ils l'intéressent. C'est trop tO6t pour Jeune-
Bleue et Chatte-Grise, qui contemplent de haut
la démence des males. La Noire, pour I'heure,
se tient mal, et ne va pas plus loin. Elle choisit



longuement dans le jardin une branche taillée
en biseau, élaguée de I'an dernier, pour s'en
servir en guise de brosse a dents d'abord, puis
de gratte-oreilles, enfin de gratte-flancs. Elle
s'y rape, elle s'y écorche, en donnant tous les
signes de la satisfaction. Une danse
horizontale suit, au cours de laquelle elle imite
I'anguille hors de I'eau. Elle se roule, chemine
sur le dos et le ventre, souille sa robe, et les
cing matous avec elle avancent, reculent
comme un seul matou. Souvent le doyen
magnifique, n'y tenant plus, s'élance, et porte
sur la tentatrice une patte pesante... Tout
aussitot la chorégraphe voluptueuse se
redresse, gifle I'imprudent et s'accroupit, pattes
rentrées sous le ventre, avec un aigre et
revéche visage de vieille dévote. En vain le
puissant chat raye, pour montrer sa soumission
et rendre hommage a la Noire, feint-il de choir
les quatre pattes en l'air, défaillant et soumis.
Elle le relegue parmi le quintette anonyme, et
gifle equitablement n'importe quel raye, s'il
manque a I'étiquette et la salue de trop pres.

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous
mes fenétres. Aucun cri, sauf le «rrrr...» dur et
harmonieux qui roule par moments dans la
gorge des matous. La Noire, muette et lascive,



provogque, puis chatie, et savoure sa toute-
puissance éphémere. Dans huit jours le méme
male qui tremble devant elle, qui patiente et
perd le boire et le manger, la tiendra
solidement par la nuque... Jusque-Ia, il plie.

Un sixieme rayé vient d'apparaitre. Mais
aucun des matous n'a daigne le toiser en rival.
Gras, veloute, candide, il a perdu des son jeune
age tout souci des jeux de I'amour, et les nuits
tragiques de janvier, les clairs de lune de juin
ont cessé pour lui, a jamais, d'étre fatidigues.
Ce matin, il se sent las de manger, fatigué de
dormir. Il promene, sous le petit soleil
d'argent, sa robe lustrée, et la fatuité sans
malice qui lui valut son nom de Beaugarcon. Il
sourit au temps clair, aux passereaux
confiants. Il sourit a la Noire, a sa fremissante
escorte. Il taquine d'une patte molle un vieil
oignon de tulipe qu'il délaisse pour un gravier
rond. La queue de la Noire fouette et se tord
comme un serpent coupé: il s'élance, la
capture, la mordille, et recoit une demi-
douzaine de mornifles, seches et griffues, a le
defigurer... Mais Beaugarcon, déchu du rang
de male, ignore tout du protocole amoureux, et
redescend a l'equité pure. Injustement battu, il
ne prend que le temps de gonfler ses poumons



et de reculer d'un pas, avant d'administrer a la
Noire une correction telle qu'elle en suffoque,
rale de rage et saute le mur pour cacher sa
honte dans le jardin voisin.

Et comme j'allais courir, craignant la fureur
des matous, au secours de Beaugarcon, je Vis
qu'il faisait retraite avec lenteur, majesté et
Inconscience, parmi les rayes immobiles,
silencieux, et pour la premiere fois deferents
devant I'eunuque qui avait ose battre la reine.

LE VEILLEUR

DIMANCHE. — Les enfants ont, ce matin,
une drble de figure. Je leur ai déja vu cette
figure-1a, au moment ou ils organisaient, dans
le grenier, une représentation, avec costumes,
masques, linceuls et chaines trainantes, de leur
drame, le Revenant de la Commanderie,
elucubration a laquelle ils ont di une semaine
de fievres, peurs nocturnes et langue crayeuse,
Intoxiqués qu'ils étaient de leurs propres
fantomes. Mais c'est une vieille histoire.
Bertrand a maintenant dix-huit ans, et projette
de reformer, comme il sied a son age, le
réegime financier de I'Europe; Renaud, qui
passe quatorze ans, ne songe gqu'a monter et
démonter des moteurs, et Bel-Gazou me pose



cette année des questions d'une banalité
désolante: «Est-ce qu'a Paris je pourrai bientot
porter des bas? Est-ce qu'a Paris je pourrai
avoir un chapeau? Est-ce qu'a Paris tu me feras
friser le dimanche?»

N'importe, je les trouve tous trois singuliers
et disposés a parler bas dans les coins.

LUNDI. — Les enfants n'ont pas bonne mine
le matin.

— Qu'est-ce gque vous avez donc, les enfants?

— Rien du tout, tante Colette! s'écrient mes
beaux-fils.

— Rien du tout, maman! s'écrie Bel-Gazou.

Quel bel ensemble! Voila un mensonge bien
agence. Ca devient serieux. D'autant plus
sérieux que j'ai surpris, a la brume, ce bout de
dialogue entre les deux garcons, derriere le
tennis:

— Mon vieuy, il n'a pas arrété de minuit a
trois heures.

— A qui le dis-tu, mon petit! De minuit a
quatre heures, oui! Je n'ai pas fermé l'oeil. Il
faisait: «pom...pom...pom» comme ¢a,



lentement... Comme avec des pieds nus, mais
lourds, lourds...

lIs m'apercurent et fondirent sur moi comme
deux tiercelets, avec des rires, des balles
blanches et rouges, une étourderie apprétée et
bavarde... Je ne saurai rien aujourd'hui.

MERCREDI. — Quand j'ai traversé, hier
soir, vers 11 heures, la chambre de Bel-Gazou
pour gagner la mienne, elle ne dormait pas
encore. Elle gisait sur le dos, les bras au long
d'elle, et ses prunelles sombres bougeaient
sous la frange des cheveux. Une lune chaude
d'aout, grandissante, balancait mollement
I'ombre du magnolia sur le parquet et le lit
blanc répandit une lumiere bleue.

— Tu ne dors pas?

— Non, maman.

— A quoi penses-tu, toute seule, comme ¢a?
— J'écoute.

— Et quoi donc?

— Rien, maman.

Au méme instant j'entendis, distinctement, le
bruit d'un pas lourd et non chaussé a l'étage



supérieur. L'étage superieur, c'est un long
grenier ou personne ne couche, ou personne, la
nuit tombeée, n'a l'occasion de passer, et qui
conduit aux combles de la plus ancienne tour.
La main de ma fille, que je serrais, se contracta
dans la mienne. Deux souris passerent dans le
mur en jouant et en poussant des cris d'oiseau.

— Tu as peur des souris, maintenant?
— Non, maman.

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je
demandai malgré moi:

— Mais qui donc marche la-haut?

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me
fut desagréable.

— Tu n'entends pas?
— SI, maman.

— «SI, maman!» c'est tout ce que tu trouves
a repondre?

La petite pleura brusquement et s'assit sur
son lit.

— Ce n'est pas ma faute, maman. Il marche
comme ca toutes les nuits...



— Qui?

— Le pas.

— Le pas de qui?
— De personne.

— Mon Dieu, que ces enfants sont bétes!
Vous voila encore dans ces histoires, toi et tes
freres? Ce sont ces sottises que vous ruminez
dans les coins? Je monte, tiens. Ouli, je valis
t'en donner, moi, des pas au plafond!

Au dernier palier, des grappes de mouches,
agglutineées aux poutres, ronflerent comme un
feu de chemineée sur le passage de ma lampe
que l'appel d'air eteignit des que j'ouvris la
porte du grenier. Mais il n'était pas besoin de
lampe dans ces combles aux lucarnes larges,
ou la lune entrait par nappes de lait. La
campagne de minuit brillait a perte de vue,
bosselée d'argent, vallonnée de cendre mauve,
mouillée, au plus bas des prés, d'une riviere de
brouillard étincelant qui mirait la lune... Une
petite chevéche imita le chat dans un arbre, et
le chat lui répondit... Mais rien ne marchait
dans le grenier, sous la futaie des poutres
croisées. Jattendis un long moment, je humai
la breve fraicheur nocturne, l'odeur de blé



battu qui s'attache au grenier, et je redescendis.
Bal-Gazou, fatiguée dormait.

SAMEDI. — Jai écouté toutes les nuits,
depuis mercredi. On marche la-haut, tantot a
minuit, tantot vers trois heures. Cette nuit, j'ai
gravi et descendu quatre fois I'étage,
inutilement. Au grand dejeuner, je force la
confiance des enfants, qui sont d'ailleurs a
bout de dissimulation.

— Mes chéris, il va falloir que vous m'aidiez
a éclaircir quelgue chose. On va certainement
s'amuser énormement — méme Bertrand qui
est revenu de tout. Figurez-vous que j'entends
marcher, au-dessus de la chambre de Bel-
Gazou, toutes les...

lIs explosent tous a la fois:

— Je sais, je sais! crie Renaud. Clest le
Commandeur en armure, qui revenait deja du
temps de grand'pere, Page m'a tout raconte,
et...

— Quelle blague! laisse tomber Bertrand,
détaché. La véritée c'est que des phenomenes
d'hallucination isolée ou collective se
manifestent ici depuis que la Vierge, en



ceinture bleue et trainée par quatre chevaux
blancs, a surgi devant Guitras et lui a dit...

— Elle lui a rien dit! piaille Bel-Gazou. Elle
lui a écrit!

— Par la poste? raille Renaud. C'est enfantin.

— Et ton Commandeur, ce n'est pas
enfantin? dit Bertrand.

— Pardon! rétorque Renaud tout rouge. Le
Commandeur c'est une tradition de famille. Ta
Vierge, c'est une fable de village comme il en
traine partout...

— Dites donc, les enfants, vous avez fini? Je
peux placer un mot? Je ne sais qu'une chose,
c'est qu'tl y a dans le grenier des bruits de pas
Inexplicables. Je vais guetter la nuit prochaine.
Béte ou homme, nous saurons qui marche.
Que ceux qui veulent guetter avec moi... Bon.
Adopté a mains levees!

DIMANCHE. — Nuit blanche. Pleine lune.
Rien a signaler, que le bruit de pas entendu
derriere la porte entr'ouverte du grenier, mais
Interrompu par Renaud qui, harnaché d'une
cuirasse Henri 1l et d'un foulard rouge de cow-
boy, s'est eélancé romanesquement en criant:



«Arriere! arriere!...» On le conspue, on
I'accuse d'avoir «tout gaté».

— |l est curieux, remarque Bertrand avec une
iIronie écrasante et réveuse, de constater
combien le fantastique peut exalter I'esprit d'un
adolescent, pourtant grandi dans les colleges
anglais...

— Eh! mon povre, ajoute ma limousine de
fille, on ne dit pas «arriére, arriere!» on dit:
«Je te vas foutre un bon coup!...»

MARDI. — Nous avons guetté cette nuit, les
deux garcons et moi, laissant Bel-Gazou
endormie. La lune en son plein blanchissait
d'un bout a l'autre une longue piste de lumiere
ou les rats avaient laissé quelques épis de mais
rongés. Nous nous tinmes dans l'obscurité
derriere la porte a demi ouverte, et nous nous
ennuyames pendant une bonne demi-heure en
regardant le chemin de lune bouger, devenir
oblique, lécher le bas des charpentes entre-
croisées... Renaud me serra le bras: on
marchait au bout du grenier. Un rat détala et
grimpa le long d'une poutre, suivi de sa queue
de serpent. Le pas, solennel, approchait, et je
serral de mes bras le cou des deux garcgons.



[l approchait, lent, avec un son sourd, bien
martelé, repercuté par les planchers anciens. Il
entra, au bout d'un temps qui nous parut
Interminable, dans le chemin éclaire. Il était
presque blanc, gigantesque: les plus grand
nocturne que j'aie vu, un grand-duc plus haut
qu'un chien de chasse. Il marchait
emphatiquement, en soulevant ses pieds noyes
de plume, ses pieds durs d'oiseau qui rendaient
le son d'un pas humain. Le haut de ses ailes lui
dessinait des épaules d'homme, et deux petites
cornes de plumes, qu'il couchait ou relevait,
tremblaient comme des graminées au souffle
d'air de la lucarne. Il s'arréta, se rengorgea téte
en arriere, et toute la plume de son visage
magnifique enfla autour d'un bec fin et de
deux lacs d'or ou se baigna la lune. Il fit volte-
face, montra son dos tavelé de blanc et de
jaune tres clair. Il devait étre agé, solitaire et
puissant. Il reprit sa marche de parade et
I'interrompit pour une sorte de danse guerriere,
des coups de téte a droite, a gauche, des demi-
voltes féroces qui menacaient sans doute le rat
evade. Il crut un moment sentir sa proie, et
bouscula un squelette de fauteuil comme il elt
fait d'une brindille morte. Il sauta de fureur,
retomba, rapa le plancher de sa queue étalee. Il



avait des manieres de maitre, une majesté
d'enchanteur...

Il devina sans doute notre présence, car il se
tourna vers nous d'un air outrage. Sans hate, il
gagna la lucarne, ouvrit a demi des ailes
d'ange, fit entendre une sorte de roucoulement
tres bas, une courte incantation magique,
s'appuya sur l'air et fondit dans la nuit, dont il
prit la couleur de neige et d'argent.

JEUDI. — Le cadet des garcons, a son
pupitre, écrit une longue relation de voyage.
Titre: Mes chasses au grand-duc dans
I'Afrique australe. L'ainé a oublié sur ma table
de travail un début de «Stances»:

Battement de la nuit, pesante vision, De
l'ombre en la clarté, grise apparition...

Tout est normal.
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