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PRÉFACE 

I 

 



A dire vrai, j'aurais mauvaise grâce à me 

plaindre du manque de sympathie des esprits 

sérieux pour cette série commencée déjà 

depuis longtemps; cependant il est bon de 

répondre à un honorable membre de 

l'Université, ému de l'attentat[Pg 4] contre le 

Beau que, selon lui, je commettais en étudiant 

de près l'art satirique chez les anciens. 

Préoccupé des manifestations dans le même 

sens exprimées plus nettement au moyen âge 

et s'ingéniant en diverses raisons pour me 

dissuader de donner suite à mes recherches, il 

disait, plein de mélancolie: 

«Sans contester à l'art gothique le mérite de 

son architecture, convient-il d'admirer autant 

qu'on l'a fait des bas-reliefs grotesques?... Est-

ce par là que nos cathédrales ont chance d'être 

avec succès opposées au Parthénon?... Et sont-

ce des spectacles bien agréables à l'œil, bien 

divertissants pour l'esprit que des caricatures 

en pierre[1]?» 

[1]Chassang, la Caricature et le grotesque 

dans l'art grec. (Revue contemporaine, 1865.) 

Le critique qui posait ces questions timorées 

ne me semble pas avoir une idée bien nette du 

but et des résultats de l'archéologie. 
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Personne n'a jamais «admiré» démesurément 

les bas-reliefs satiriques des cathédrales. Il 

s'agit d'en scruter le sens, de le pénétrer[Pg 

5] et d'ajouter quelques pages utiles à l'histoire 

des siècles antérieurs. 

Que vient faire le «Parthénon» en regard des 

figures satiriques des monuments religieux? 

Existe-t-il un écolier assez naïf pour opposer 

Phidias à d'humbles sculpteurs qui n'avaient 

pour règle qu'une symbolique confuse, pour 

gouverne que les caprices de leur imagination? 

Qui a présenté ces spectacles comme 

«agréables à l'œil et divertissants pour 

l'esprit?» 

Il est réellement trop facile de combattre le 

spiritualisme effarouché qui se fait jour à 

travers les plaintes de l'honorable universitaire. 

«Ce qui arrête et fixe trop nettement les 

formes, ajoute-t-il, n'est pas propre à 

l'expression du ridicule, car les arts plastiques 

vivent de beauté et l'expression des ridicules 

est un commencement de laideur. La véritable 

place du grotesque n'est donc pas dans les 

œuvres de la sculpture et de la peinture, mais 

dans les rapides dessins d'un spirituel et malin 

crayon.» 



[Pg 6] 

De nos jours, où la caricature est 

exclusivement cantonnée dans les petits 

journaux, je n'ai pas encore rencontré 

d'architecte appelé à bâtir une église moderne 

qui ornementât la façade et les chapiteaux de 

magots et de figures bouffonnes. 

L'art, tel que l'étudient les archéologues, n'a 

rien à voir avec le contrôle des esthéticiens. 

Les manifestations du Beau sont étudiées, 

mais avec la même balance qui pèse le Laid. 

L'archéologue n'enseigne pas, il constate. La 

sérénité, la pureté des lignes dans les œuvres 

d'art lui semblent sans doute préférables à 

l'expression du grotesque; il n'en recueille pas 

moins précieusement ces formes grimaçantes 

qui donnent peut-être une idée plus exacte et 

plus vive des mœurs, des coutumes et des 

usages du passé, qu'un pur et noble contour. 

II 

Depuis la fin de la Restauration, époque à 

laquelle l'archéologie posa ses premiers 

jalons,[Pg 7] de nombreuses affirmations 

contradictoires et empreintes d'exagération 



furent portées devant un tribunal où ne devrait 

siéger que l'impartialité. 

Je me suis efforcé de ramener à leur juste 

valeur les affirmations de partisans d'un 

symbolisme effréné; il fallait nettoyer le 

terrain de polémiques sans résultat entre ceux 

que plaisamment Voltaire appelait 

«antiquaires à capuchon» et d'ardents esprits 

qui ne regardent les faits qu'à travers la lunette 

révolutionnaire. 

Ce serait toutefois faire acte d'énorme vanité 

que de prétendre avoir raison, seul, dans les 

matières si controversables de symbole, 

d'emblème, d'allégorie, qui ont donné 

naissance à ce que les uns appellent 

symbolique chrétienne indirectement 

dogmatique; les autres, iconographie 

hiératique; certains, langage figuratif et 

populaire. 

Si l'analogie était une science, elle devrait être 

le plus utile instrument au service de 

l'archéologue. Les monuments des divers 

siècles,[Pg 8] mis en regard, fournissent tout à 

coup des lumières inattendues; mais il faut 

avoir beaucoup vu, beaucoup voyagé: il est 

bon surtout de consulter sans cesse des cartons 



bourrés de dessins, car en archéologie l'image 

prime le texte. 

Pour prendre un exemple, on peut comparer 

les dessins des manuscrits d'un Térence du 

neuvième siècle avec certaines figures 

du Roman de Fauvel, du quatorzième siècle. 

 
Figure détachée d'une miniature du Roman 

de Fauvel (XIV
e
 siècle). 

Il y a là certains rapprochements curieux à 

établir avec ces masques d'élément païen; 

 

 mais l'inspiration chrétienne, quoique confuse 

au début, se dégagea bientôt de ces 

ressouvenirs; les masques des anciens 

n'influencèrent que médiocrement les auteurs 

des mascarons des édifices gothiques. Par une 

sorte de génération spontanée dont les produits 

grouillent à l'ombre des monuments comme 

des vers dans un coin de terre humide, ces 

larves informes s'agitent, dressent la tête, 

remuent la queue, commencent par ramper au 

pied des statues, et, semblables à de mauvaises 

herbes, envahissent les sommets les plus 

élevés des cathédrales; elles n'ont rien de 



commun avec les manuscrits historiés du poëte 

latin. 

 
Miniature du Térence de la bibliothèque du 

Vatican (IX
e
 siècle). 

A partir du dixième siècle, un certain 

développement se fit sentir, marchant vers la 

réalité qui jusque-là n'avait paru qu'une lueur 

lointaine. C'est alors qu'il est intéressant de lire 

la bizarre écriture que traçait le peuple sur la 

pierre. On démêle les pensées confuses qui 

emplissaient son esprit: terreur, sentiment 

égalitaire, raillerie qu'exprime une trilogie qui, 

du moyen âge, va jusqu'à la Renaissance:[Pg 

12] le Diable, la Danse des Morts, Renart. 

De ces héros, qui occupèrent une si grande 

place dans la poésie et l'art, on peut encore 

tirer quelques enseignements, quoique 

aujourd'hui ils semblent archaïques. 

 
D'après un manuscrit flamand de la 

bibliothèque de Cambrai. 

Le diable est usé; le peuple n'y croit plus 

depuis longtemps, et les Flamands se raillent 

de lui, qui lui font jouer du violon avec un 

soufflet de cuisine et une cuillère à pot pour 



archet. L'esprit moderne l'a dépouillé de sa 

défroque et de ses accessoires de convention. 

Au diable le diable! 

[Pg 13] 

Il n'en est pas de même de la Danse des Morts; 

jusqu'à la fin de l'humanité elle restera 

actuelle, et plus d'un artiste reprendra le thème 

du grave Holbein. 

J'ai beaucoup songé au Roman de 

Renart pendant la guerre de 1870. Dans les 

manœuvres des Allemands, dans la politique 

prussienne, je retrouvais le même esprit de 

ruse qui circule à travers le poëme: on 

comprend l'enthousiasme excessif qu'excite 

encore Renart en Allemagne. 

III 

Dans un ordre inférieur et cher aux 

archéologues, à commencer par Monteil, qui 

eût laissé un livre d'un intérêt bien plus 

considérable, si ses patientes études avaient été 

éclairées par les dessins et les monuments 

originaux qui passèrent sous ses yeux, toute 

une histoire nouvelle est à faire des mœurs et 

des coutumes et payera de ses efforts celui qui 

aura la patience[Pg 14] de confronter les 



édifices religieux et civils avec les manuscrits 

historiés. 

On pourrait presque se passer de science, 

comme la vieille dont parle Villon: 

Femme je suis, pauvrette et ancienne,Qui riens 

ne sçay, onques lettres ne leuz;Au moustier 

voy, dont suis paroissienne,Paradis painct où 

sont harpes et luzEt un enfer ou dampnés sont 

boulluz.Lung me fait pour, l'autre joye et 

liesse. 

Toute la vie du passé se déroule vive, claire et 

animée, grâce à la sculpture et à la peinture. Il 

ne faut que du temps pour l'y chercher, 

beaucoup de temps. J'en ai dépensé le plus 

qu'il m'était possible, en me rendant compte de 

la bande de desiderata que traîne après elle 

toute œuvre d'érudition. 

Toutefois je me sentais poussé par les esprits 

qui ont soif de science: «Nous avons en 

France, en Angleterre, en Allemagne, écrivait 

l'un d'eux, des savants, des académies entières 

qui travaillent et qui veillent dans l'espoir de 

découvrir le sens d'anciens caractères 

cunéiformes,[Pg 15] runiques, etc.; mais aucun 

de ceux-ci, que je sache, ne s'occupe de 

déchiffrer la pensée déposée par nos pères 



dans ces milliers de figures qui étonnent les 

artistes modernes par leur aspect étrange et 

leur nature complexe[2].» 

[2]César Daly, Revue de l'architecture, 1847. 

 
D'après le manuscrit des Comédies de 

Térence. 

C'est au public à dire si j'ai rempli une partie 

de ce programme; si les sotties de pierre, que 

quelques délicats rangent dans la classe 

des ineptiarum, méritaient la dépense de 

quelques années. 

Paris, 1867-1871. 
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VANITÉ DU SYMBOLISME 

 

Si un homme a contemplé la façade des 

édifices consacrés au culte chrétien, sans 

éprouver un certain trouble en face des 

grimaces et des railleries de toute sorte 

accumulées sous les porches, il peut être 

déclaré de nature particulièrement flegmatique 

et indifférente.[Pg 18] A côté de pieuses 

statues, dont les belles lignes se reflètent en 

rayonnements harmoniques pour les yeux, sont 

des entrelacs de diableries et d'obscénités. 

Vices et passions sont représentés avec une 

grossière brutalité; la luxure a rejeté tout voile 

et apparaît bestiale et sans pudeur. 

Incompréhensible comme la décoration des 

monuments égyptiens, cet art de pierre est 

prodigue de monstres fantastiques, d'horribles 

gnomes, de larves hideuses enroulant 

d'étranges nudités, qu'on croirait sculptées au 

fronton des cathédrales pour tenter les fidèles; 

même les anciens Flamands, qui ne brillent 

pas par la délicatesse, Jérôme Bosch, 

Breughel, quoiqu'ils se soient complu à de 

pareilles conceptions, semblent des raffinés à 

côté des imagiers du moyen âge. 



L'imagination s'égarerait à suivre ces 

débauches du ciseau si la science 

archéologique, qui cherche les secrets de toute 

pierre ornementée, ne s'était préoccupée à juste 

titre de ce balbutiement de l'art qui fut le trait 

d'union entre le dernier souffle de l'antiquité et 

les élégances de la Renaissance. 

 
Bas-relief de la voussure du portail de 

Notre-Dame de Paris (XII
e
 siècle). 

Sur cette question, il existe un certain nombre 

d'ouvrages spéciaux. L'explication de la 

symbolique chrétienne fut d'abord le thème sur 

lequel chaque archéologue brodait à sa 

fantaisie. Plus tard, la même thèse servit de 

passe-port à la politique. Les 

 

 adversaires de l'Église saisirent avec 

empressement l'occasion de lutter sur un 

nouveau terrain contre des écrivains pieux, 

mais passionnés: si quelques-uns émettaient 

des avis sensés et rationnels, d'autres, et ce 

furent les plus nombreux, firent du 

symbolisme un prétexte à divagations plus 

troublantes encore que cet art troublant. 

Chaque sculpture donna lieu à une controverse 

animée; on voulut voir dans de naïfs imagiers 



des doctrinaires, des libres penseurs. La pierre 

devint éloquente, plus éloquente souvent que 

ceux qui lui prêtaient le secours de leur 

imagination. Elle fut déclarée tour à tour 

enseignante, pieuse, sceptique, croyante, 

révolutionnaire et sociale. 

Cette argumentation, particulière à notre 

temps, eut pour résultat de faire négliger 

l'étude des faits: à bout de raisons, la plume 

devint fertile en déraisonnements. Et si je 

viens émettre une fois de plus mon avis à 

propos de ce dangereux symbolisme, c'est à 

titre d'homme sans attaches et sans passions 

politiques ou religieuses, dont la principale foi 

est la recherche de la réalité. 

Malgré la bizarrerie confuse des motifs 

sculptés du moyen âge, quelques-uns offrent 

souvent trace d'une greffe antique. Dans les 

peintures des catacombes apparaît l'aurore du 

culte naissant en face du coucher du soleil du 

paganisme. Les sirènes, les[Pg 22] satyres se 

mêlent aux figures pieuses, et l'image 

d'Orphée tient autant de place que celle du 

Christ. 

Le christianisme ayant fait invasion dans l'art 

romain, l'art romain traverse les Alpes pour 



lancer sa dernière note au milieu des concerts 

chrétiens. Comme dans le culte idolâtrique, 

des monstres et des animaux fantastiques 

s'accrochent aux chapiteaux des églises, 

bâtissent leur nid dans les modillons du portail 

et troublent la tranquillité d'un symbolisme 

nouveau que le christianisme avait tenté 

d'inaugurer dans les catacombes. Aussi, 

jusqu'au seizième siècle, voit-on en France les 

saintes femmes marcher en compagnie des 

sibylles, les chérubins des sirènes, les apôtres 

des monstres païens, et ce n'est pas seulement 

sous les portails des églises que ces 

assemblages hybrides se remarquent: les 

miniaturistes, moines pour la plupart, se sont 

plu à reproduire avec leurs pinceaux, dans les 

livres d'Heures à l'usage des princes et des 

dignitaires de l'Église, ces alliances profanes et 

sacrées. 

Ce sont les vagues et confuses réminiscences 

de l'ancien culte, se mêlant aux croyances 

modernes, qui ont produit une grave confusion 

chez ceux qui, pour juger l'art, ne remontent 

pas aux traditions du passé. 

L'Église, au début, comprit le danger des deux 

langues contradictoires que la sculpture parlait 

en[Pg 23] même temps. Au cinquième siècle, 



l'art familier de la décadence se glissant dans 

le culte nouveau préoccupe saint Nil, qui écrit 

à Olympiodore: 

«Vous me demandez s'il est convenable de 

charger les murs du sanctuaire de 

représentations ou figures d'animaux de toute 

espèce, de sorte que l'on voit sur la terre des 

filets tendus, des lièvres, des chèvres et 

d'autres bêtes cherchant leur salut dans la fuite, 

près de chasseurs qui s'épuisent de fatigue 

pour les prendre et les poursuivent sans 

relâche avec leurs chiens; et ailleurs, sur le 

rivage, toutes sortes de poissons recueillis par 

les pêcheurs? Je répondrai que c'est une 

puérilité d'amuser ainsi les yeux des fidèles[3].» 

[3]Maxima Bibliotheca Patrum, t. XXVII, p. 

323. 

Il faut prêter attention aux recommandations 

du saint personnage: C'est une puérilité, dit-

il, d'amuser ainsi les yeux des fidèles. De telles 

paroles ont une portée que les partisans du 

symbolisme à outrance devraient méditer, et si 

on y ajoute les graves réprimandes que, sept 

siècles plus tard, saint Bernard fit entendre à 

ceux qui avaient pour mission d'ordonner 

l'ornementation des églises, alors les 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#Footnote_3_3
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pompeuses déclamations de nos jours, ruinées 

par de telles preuves, tombent comme de vieux 

plâtras. 

Du sixième au quinzième siècle, l'art 

sculptural devient encore plus hiéroglyphique: 

il portait la[Pg 24] défroque de tuniques 

anciennes, il s'en dépouille pour arborer des 

couleurs apocalyptiques. 

 
Chapiteau de l'abbaye de Saint-Benoît-sur-

Loire (XI
e
 siècle). 

Ce sont des corps humains surmontés de têtes 

d'animaux, des têtes de nature équivoque, des 

diables soufflant à plein gosier le feu sous 

d'énormes chaudières, des damnés emportés 

par des chevaux fougueux, des femmes dont 

les parties sexuelles sont dévorées par des 

démons, des animaux prêchant en chaire, de 

sauvages cavaliers traînant à la queue de leurs 

chevaux des malheureux dont le ventre déchiré 

laisse passer les entrailles, des dragons dont la 

gueule grimaçante vomit l'eau des gouttières, 

des singes couverts de frocs, des têtes 

d'hommes demi-fous, demi-prêtres, de grandes 

dents et de plus grandes bouches encore qui 

avalent[Pg 25] des gens tout entiers, des bêtes 



touchant de l'orgue, des faunes grimaçants qui 

narguent les fidèles, des victimes que des 

démons empalent sur de longues broches, des 

ânes qui braient en pinçant de la lyre. 

 
Modillon de l'église de Poitiers. 

Saint Bernard, alors abbé de Clairvaux, ému 

de cette licence de l'art, écrit à Guillaume, 

abbé de Saint-Thierry: «A quoi servent, dans 

les cloîtres, sous les yeux des frères et pendant 

leurs pieuses lectures, ces ridicules 

monstruosités, ces prodiges de beautés 

difformes ou de belles difformités? Pourquoi 

ces singes immondes, ces lions furieux, ces 

monstrueux centaures, ces animaux demi-

hommes, ces tigres tachetés, ces soldats qui 

combattent, ces chasseurs qui sonnent de la 

trompe? Ici une seule tête s'adapte à plusieurs 

corps: là, sur un seul corps, se dressent 

plusieurs têtes. Tantôt un quadrupède porte 

une queue de serpent, tantôt une tête de 

quadrupède figure sur le corps d'un poisson. 

Quelquefois, c'est un monstre avec le poitrail 

d'un[Pg 26] cheval et l'arrière-train d'une 

chèvre. Ailleurs, un animal cornu se termine 

en croupe de cheval. Il se montre partout enfin 

une variété de formes étranges si féconde et si 



bizarre, que les frères s'occupent plutôt à 

déchiffrer les marbres que les livres et passent 

des jours entiers à contempler toutes ces 

figures, bien mieux qu'à méditer sur la loi 

divine... Grand Dieu! si vous n'avez honte de 

semblables inutilités, comment au moins ne 

pas regretter l'énormité de la dépense[4]!» 

[4]Ceci, il ne faut pas l'oublier, est écrit au 

douzième siècle. 

Personne n'a donné une idée plus nette de cette 

liberté de bizarreries de la pierre que saint 

Bernard; personne n'en a mieux démontré le 

caprice; aussi sa trop exacte description a-t-

elle contrarié certains archéologues qui, 

cherchant à faire plier les faits à leurs 

doctrines, croient naïvement ranimer la foi par 

de certaines explications des figures qui, à 

juste titre, préoccupaient l'abbé de Clairvaux. 

«Saint Bernard, mal compris dans un passage 

de ses écrits, lu beaucoup trop rapidement, fut 

vengé par un de nos contradicteurs,» dit l'abbé 

Aubert[5]. 

[5]Considérations sur l'histoire du 

Symbolisme chrétien, par l'abbé Aubert. 

(Bulletin monumental, 1857.) 
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L'admonestation de saint Bernard est d'une 

clarté à désespérer les ergoteurs, et, à moins de 

nier l'authenticité[Pg 27] de ce document, il est 

positif que l'abbé de Clairvaux ne voyait dans 

ces sculptures que ce qui s'y trouvait, c'est-à-

dire des caprices sans utilité pour les esprits 

véritablement pieux. Plus importante encore 

que celle de saint Nil, l'attestation de saint 

Bernard éclaire l'archéologie et prouve qu'une 

complète indépendance dans le détail 

architectural était laissée aux tailleurs de 

pierre. 

Le prétendu symbolisme religieux se résume 

donc en deux questions: 

1º Ces sculptures bizarres étaient-elles 

commandées par l'Église comme exemple et 

châtiment des vices? 

—Non, répondent saint Nil et saint Bernard, 

de telles sculptures n'avaient pas qualité de 

symboles: l'Église laissait faire sans y prendre 

garde. 

2º Ces sculptures étaient-elles des caprices 

d'ouvriers qui se raillaient de ceux qui les 

faisaient travailler? 



—Oui, répondent les archéologues sans 

attaches, les tailleurs de pierre faisaient le plus 

souvent preuve de raillerie contre le clergé[6]. 

[6]Cette dernière affirmation a paru si grave à 

certains érudits, qu'un savant jésuite, le P. 

Cahier, qui a consacré sa vie à des études 

archéologiques, m'écrivait: «Je m'inscris en 

faux contre la représentation des moines que 

vous prétendez voir dans bien des sculptures 

du moyen âge. Tout le monde alors portait le 

capuchon: il s'agit d'établir si tous les gens 

encapuchonnés comptaient pour des moines. 

Je me charge de prouver le contraire.» Par 

l'ensemble des preuves gravées dans ce 

volume, le lecteur jugera de quel côté se 

trouve la vérité. 

[Pg 28] 

Pour éclairer la question, il est utile de donner 

quelques détails sur la fondation des églises et 

l'enseignement prêché aux ouvriers. 

Les hagiographes du moyen âge nous 

apprennent que, lorsque des abbés faisaient 

construire des églises dans leur monastère, ils 

appelaient, le soir, les peintres et les sculpteurs 

à la lecture pour leur donner connaissance des 

actes des saints et des martyrs qui devaient 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#Footnote_6_6
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servir à leurs compositions. C'était une 

ancienne coutume. Grégoire de Tours parle de 

la femme de saint Namatius, neuvième évêque 

de Clermont, qui, faisant bâtir au cinquième 

siècle l'église Saint-Étienne (aujourd'hui Saint-

Eutrope), lisait aux peintres les légendes des 

saints. Le maître de l'œuvre, c'est-à-dire le 

chef de l'entreprise, habituellement prêtre ou 

moine, dépendait de l'abbé dirigeant lui-même 

les travaux sous l'inspection de l'évêque, celui 

d'entre tous qui connaissait le mieux l'exégèse 

et semblait le plus capable de l'interpréter. 

Mais un esprit nouveau souffla à partir du 

onzième siècle. Des fabliaux satiriques 

circulèrent, qui étaient les «petits journaux» du 

temps, et si les ouvriers étaient tenus d'écouter 

le soir une[Pg 29] pieuse lecture, ce n'était pas 

tant alors la vie des saints ou des martyrs, que 

des gausseries rimées qui répondaient à leur 

esprit. 

La plupart des grandes basiliques de France 

furent bâties entre le douzième et le treizième 

siècle, alors que des confréries maçonniques 

remplaçaient les confréries monacales. Le 

règne de l'ogive commence, et le style ogival, 

comme on l'a fait remarquer, est le signe de la 

prise de possession de l'architecture religieuse 



par les laïques; or, ces confréries 

maçonniques, livrées à leur propre gouverne, 

appliquèrent dès lors à l'art ornemental le 

caprice de leur imagination: un vague 

symbolisme pouvait s'essayer à traduire les 

vices et les passions, ce n'était plus 

le symbolisme prémédité des premiers 

constructeurs d'églises. 

Toutefois, je ne prétends pas faire de ces 

ouvriers des penseurs, des révoltés, 

des révolutionnaires; on a trop abusé de ces 

qualifications. 

Les tailleurs d'images avaient une idée de 

l'enfer et des vices qui y précipitent; en traits 

naïfs, ils inscrivaient sur pierre la 

représentation de ces péchés et de leur 

châtiment, obéissant en outre aux croyances 

populaires du moment et aux prédictions qui 

avaient cours. 

En l'an 1000, l'Europe tout entière crut aux 

prophéties de la fin du monde, basées sur une 

interprétation[Pg 30] d'un passage de 

l'Apocalypse. Le jugement dernier semblait 

proche, l'Église fit tourner ces terreurs à son 

profit; de nombreux prédicateurs prirent pour 

thème la fin prochaine du monde et remplirent 



d'épouvante, par une éloquence foudroyante, 

les esprits timorés. Ces croyances et ces 

terreurs se retrouvent encore sur la plupart des 

cathédrales du onzième siècle, traduites en 

scènes bizarres par les ciseaux des tailleurs de 

pierre. 

 
Chapiteau de l'église Saint-Georges de 

Bocherville (Normandie). 

Ce qui n'empêchait pas l'esprit satirique 

d'interpréter par de capricieuses 

ornementations les poëmes que les sculpteurs 

avaient lus ou qu'on leur contait. Témoin la 

légende de Renart, qui, jusqu'à la Renaissance, 

joua un si grand rôle dans les détails de 

l'ornementation architecturale. 

[Pg 31] 

J'ai dit, dans de précédentes études, que 

l'Église, se sentant forte, ne craignait pas ces 

railleries, plus violentes d'ailleurs contre les 

moines que contre le culte. L'Église ne pouvait 

prévoir les assauts qui, depuis, ont plissé le 

front de ses dignitaires et l'ont rendu soucieux. 

Certains prélats d'alors avaient l'esprit plaisant 

et ne le cachaient pas, à s'en rapporter à un 

sceau du treizième siècle qui représente 



un singe encapuchonné, tenant à la main 

un bâton abbatial. 

—Satire contre les gens d'Église, dira-t-on. 

Ce n'est pourtant qu'une facétie d'un prêtre 

railleur, le cachet imaginé par un abbé de 

bonne humeur. Le sceau fut commandé à un 

graveur par Guy de Munois, abbé de Saint-

Germain d'Auxerre, de 1285 à 1309, avec la 

légende: Abbé de singe air main d'os serre. 

Tel était l'esprit du temps. Un abbé était de 

nature assez plaisante pour se laisser 

représenter en singe, sans que son mandat 

perdît de son autorité. 

Si tous les monuments étaient aussi clairs, on 

eût évité bien d'inutiles discussions[7]. 

[7]Un sceau en bronze à peu près semblable 

fut trouvé au dix-huitième siècle dans les 

démolitions de l'ancien château de Pinon en 

Picardie. Un singe en vêtement épiscopal, 

tenant une crosse à la main, est représenté avec 

cette légende: LE: SCEL: DE: LEVESQUE: 

DE: LA: CYTÉ: DE: PINON. 

Faut-il chercher dans cette légende un 

des rébus de Picardie si communs à cette 

époque? Doit-on y voir la représentation d'un 

évêque des Fous? Y a-t-il là quelque satire 
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contre un dignitaire de l'Église? Un 

archéologue a prétendu que ce sceau satirique 

avait été placé en vue tout exprès par un 

huguenot sur la dernière pierre du château de 

Pinon, sur le point d'être pris par les 

catholiques. Le huguenot aurait ainsi raillé ses 

ennemis, même après la défaite de son parti. 

Le sceau de l'abbé de Saint-Germain d'Auxerre 

témoigne qu'il n'est pas besoin de se creuser si 

profondément la cervelle. 

[Pg 32] 

Il y eut cependant parfois symbolisme de la 

part des confréries maçonniques, et un 

archéologue distingué l'a prouvé dans une 

étude concise, qui fait oublier le fatras dont on 

a rempli des volumes. 

 
Sceau trouvé au château de Pinon. 

[Pg 33] 

«Et ces figures hideuses, monstrueuses, sans 

nez, sans mâchoires, cornues, disloquées, 

déchirées par des mains railleuses ou 

désespérées,—symboles. On y verra, si l'on 

veut, l'image de l'esprit du mal, ou la 

personnification des vices et des impuretés de 

l'homme. L'Église aura essayé d'effrayer par la 



laideur du mal ceux qu'elle ne pouvait toucher 

par la beauté du bien. Quelquefois aussi elle 

aura voulu donner une idée des tourments des 

damnés, de la rage et des grincements de dents 

des pécheurs. 

«L'allégorie deviendra plus saisissable encore 

quand certaines circonstances accessoires 

viendront expliquer la cause du supplice; 

«Quand le gourmand, sous la forme d'un porc, 

sera muselé et bridé, comme à Chef-du-Pont et 

à Octeville, dans le département de la Manche; 

«Quand des serpents ou des crapauds 

s'attacheront aux seins ou aux parties génitales 

de la femme impudique, comme on peut le 

voir dans beaucoup d'églises et au musée du 

Mans; 

«Quand d'autres serpents s'élanceront sur 

l'avare affaissé sous le poids de la grande 

bourse qui pend à son cou, comme cela est 

représenté à Saint-Marcouf, à Tallevart, à 

Foncarville, à Sainte-Marie-du-Mont 

(Manche); 

«Quand le paresseux, presque nu, se 

soutiendra[Pg 34] à grand'peine sur les bras de 

deux personnes, comme il est sculpté à Saint-

Marcouf; 



«Quand l'ivrogne se plongera tout entier dans 

son tonneau, comme à Sainte-Marie-du-

Mont[8].» 

[8]Observations sur le Symbolisme religieux, 

par M. de la Sicotière. 

De tels exemples sont innombrables à 

recueillir sur les monuments gothiques; mais 

de là à croire aux règles et aux formules des 

anciens hagiographes, tel que le fameux 

Guillaume Durand dont la symbolique 

excessive a jeté tant de trouble dans des 

cerveaux mal équilibrés, il y a loin. 

Tout a sa signification, suivant Guillaume 

Durand, dans les objets employés à 

l'édification des églises. 

Les pierres représentent les fidèles. 

La chaux qui entre dans le ciment reliant 

chaque pierre est l'image de la charité fervente; 

elle se mêle avec le sable en témoignage des 

«actions entreprises pour le bien temporel de 

nos frères.» 

L'eau qui mélange la chaux et le sable est 

l'emblème de l'Esprit-Saint. «Et comme 

les pierres ne peuvent adhérer ensemble 

sans ciment, de même les hommes ne sauraient 
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entrer sans la charité dans la construction de la 

Jérusalem céleste[9].» 

[9]Guillaume Durand, Rationale divinorum 

officiorum, 1459. 

Et on commente encore aujourd'hui un tel 

symbolisme,[Pg 35] et on en glose; il existe 

une classe d'archéologues qui en font leur 

nourriture habituelle, et voudraient donner 

comme actes de foi ces significations 

prétendues théologiques; on affirme qu'une 

telle langue figurative était comprise de tout le 

moyen âge, et cette iconographie prétendue 

hiératique est érigée en symbolisme chrétien et 

dogmatique! 

Ailleurs les portails sont appelés 

les cathéchismes moraux des emblèmes; dans 

les gargouilles fantastiques du moyen âge on 

veut voir «l'emblème des esprits malins qui se 

retirent des murs sacrés[10].» 

[10]Voir le Symbolisme dans les églises au 

moyen âge, de MM. J. Mason Neable et Benj. 

Webb, avec introduction par l'abbé Bourassé. 

Tours, Mame, in-8, 1857. 

J'admets le caractère précis de l'Explet de la 

pérégrination humaine, compilé par frère 

Guille de Guyeville, en 1331. Chaque péché 
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capital, décrit avec ses attributions, est dessiné 

sur les marges du manuscrit. Ainsi 

l'Orgueil porte un soufflet; les serpents rongent 

certaines parties du corps des luxurieux: ces 

figures emblématiques représentent les vices. 

Par de telles représentations, qui se 

rapprochent des visions de Dante, Guille de 

Guyeville montre des malheureux entourés de 

flammes et de crapauds, «et autres vermines 

nuisens,» qui s'attaquent[Pg 36] à des gens 

ayant vécu «très-luxurieusement[11].» 

[11]Manuscrit de la bibliothèque de Metz. 

Mais je ne croirai jamais que l'ogive soit la 

représentation de la Trinité, et les 

symbolisateurs qui interdisent l'emploi de 

l'ogive au culte protestant me semblent encore 

plus excentriques qu'intolérants[12].» 

[12]MM. Mason Neable et Webb n'admettent 

pas qu'un «architecte catholique dessine une 

triple fenêtre, emblème reconnu de la très-

sainte Trinité,» pour une secte dissidente. 

C'est, disent ces catholiques anglais fanatiques, 

«prostituer l'architecture parlante de l'Église,» 

que de la «mettre au service de ses ennemis les 

plus acharnés.» 
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Modillon de l'église de Poitiers. 

On voit à l'église de Poitiers des modillons qui 

offrent un amalgame singulier, au milieu 

duquel se remarquent Jésus-Christ, des 

animaux musiciens, les quatre évangélistes, 

des monstres grimaçants, David jouant de la 

harpe, de grotesques mascarons, le pape, etc. 

Un homme d'esprit se plaignait que la[Pg 

37] langue allemande fût parlée par les 

Allemands. Il est fâcheux que ces sculptures se 

trouvent à Poitiers: elles ont donné naissance 

dans le pays à une école de symbolisateurs à 

outrance qui en font une question de dogme. A 

leur tête marche l'abbé Aubert, qui va partout 

prêchant la croisade contre les archéologues 

qui ne sont pas de son opinion. Qui discute les 

doctrines de l'abbé Aubert est déclaré 

répudiant «un spiritualisme incompris» et 

«embrouillé dans la matière.» Mécréants les 

savants, les écrivains qui ne se rangent pas 

sous sa bannière. Naturellement, l'abbé Aubert 

a recruté de nombreux partisans. 

A propos des caprices fantastiques et des 

modillons de l'église de Poitiers, «l'abbé 

Aubert a acquis la certitude de leur 

signification symbolique,» dit M. de Bastard. 



M. de Bastard étant un sectateur du 

symbolisme à outrance, je le laisserai parler 

d'abord, je discuterai ensuite. 

«Jusqu'ici, dit-il, les modillons ont été traités 

par les antiquaires avec un mépris que ces 

figures ne méritent certainement pas. Il 

importe beaucoup de dissiper l'obscurité qui 

les couvre et de soulever ainsi, en les 

rapprochant les uns des autres, le voile qui 

cache la signification de sculptures 

nombreuses, éminemment symboliques, où le 

sacré se[Pg 38] mêle au profane, où le sérieux 

est opposé au burlesque, et quelquefois la 

moralité à l'obscénité. Tout en reconnaissant 

dans ces ornements architectoniques une 

transmission de l'antiquité grecque et romaine, 

tout en convenant de l'ignorance probable, en 

fait de symbolique chrétienne, de beaucoup 

d'imagiers, il semble impossible d'admettre 

que les représentations où les figures, l'attitude 

et les gestes nous paraissent grotesques et 

indignes de la majesté d'un temple du Très-

Haut, puissent être mises en bloc à la charge 

du caprice de l'artiste; on se refuse à croire 

qu'une intention mystique n'ait pas présidé à 

une œuvre tant de fois répétée dans le monde 



catholique, durant le cours de plusieurs 

siècles.» 

M. de Bastard, cherchant l'analogie entre les 

miniatures de manuscrits et les caprices des 

modillons, produit, comme pièce de 

conviction, une vignette tirée d'un livre 

d'Heures manuscrit de la fin du treizième 

siècle. 

«Une longue expérience, ajoute-t-il, nous a 

donné cette conviction que les figures 

marginales, fort souvent inspirées par la 

lecture de la page même, peuvent lui servir de 

commentaires; souvent aussi, les passages 

relatifs aux miniatures, si l'on sait les trouver, 

nous révèlent à leur tour la pensée dominante 

du peintre au moment de son travail; et, en[Pg 

39] se laissant guider par l'analogie, on arrive à 

l'explication des êtres fantastiques qu'une 

intention pareille a fait prodiguer sur les 

modillons des églises. Il n'est pas rare, en effet, 

de rencontrer dans les livres liturgiques des 

compositions également bizarres et 

monstrueuses; il suffit d'un mot bien compris, 

d'un rapprochement inattendu du texte et des 

figures, pour conduire le lecteur sur la voie du 

symbole sculpté, là où il n'avait cru voir qu'un 

grotesque insignifiant.» 



Cette confrontation de monuments 

dissemblables est certainement rationnelle. 

Miniatures, plombs, sculptures, poteries et 

serrurerie d'une époque se tiennent par les 

liens de l'ornementation. L'archéologue ne 

saurait trop étudier d'arts divers pour se 

meubler l'esprit des formes favorites d'un 

siècle, et, théoriquement, M. de Bastard fait 

preuve de sens archéologique; cependant 

voyons l'application. 

Dans un livre d'Heures du treizième siècle, M. 

de Bastard est frappé par une miniature qui 

représente un homme décochant un trait 

d'arbalète à un limaçon. «On serait assurément 

tenté, dit-il, de prendre d'abord notre groupe 

pour quelqu'une de ces créations bizarres qui 

ne méritent aucune attention sérieuse.» 

Pourtant, M. de Bastard n'hésite pas à 

regarder[Pg 40] le caprice ci-dessous «comme 

le symbole du martyre et du triomphe de celui 

qui, le premier, a souffert la mort pour Jésus-

Christ et pour l'Évangile.» 

 
Caprice tiré d'un manuscrit du XIII

e
 siècle 

de la Bibliothèque nationale, d'après un 

dessin de M. de Bastard. 



Dans la figure d'un homme décochant un trait 

d'arbalète contre un limaçon, M. de Bastard 

voit une «figure certainement relative à la 

résurrection.» 

Tout d'abord le «rapprochement» de l'érudit 

me parut non-seulement «inattendu,» mais 

bizarre, et je cherchai longuement dans les 

miniatures ce que le partisan du symbolisme 

affirmait qu'on devait trouver. 

En effet, le petit tireur d'arc se retrouve à 

diverses[Pg 41] reprises dans les entourages 

des manuscrits à miniatures: j'en compte dans 

un manuscrit de la Bibliothèque, l'Histoire de 

Saint-Graal, cinq ou six répétitions qui 

semblent de purs caprices, des souvenirs de 

chasses dans lesquelles un arbalétrier exerce 

son adresse contre des animaux fantastiques. 

 
Le débat des gens d'armes et d'vne femme 

contre vn lymasson, d'après le Grand 

Compost du XV
e
 siècle. 

L'affirmation de M. de Bastard n'en était pas 

moins restée dans mon esprit; elle aboutissait à 

une négation latente qui me faisait poser le 

problème aux divers érudits que je rencontrais. 

Cette[Pg 42] idée fixe, cette recherche de 



lumières eurent un résultat précieux. Un ami 

m'apporta un jour un Grand Compost du 

quinzième siècle, orné d'une image en bois 

représentant une troupe de gens armés contre 

un limaçon, dont la pose était identique à celle 

de la miniature reproduite par M. de Bastard. 

Une légende rimée jointe à la vignette ne 

laissait aucun doute sur ce sujet. La colère du 

peuple contre le limaçon destructeur des fleurs 

et des fruits se traduisait par la mort de 

l'animal. 

Vuide ce lieu, tres orde beste,Qui des vignes 

les bourgeons mange... 

S'il faut admettre qu'un miniaturiste a dessiné 

un limaçon comme symbole du Christ, 

pourquoi ne pas croire avec Guillaume Durand 

que: «La longueur de l'église est la 

longanimité qui supporte patiemment 

l'adversité, en attendant de parvenir à la patrie 

céleste»; 

Que «la largeur est l'amour, la charité 

agrandissant le cœur, et embrassant les amis et 

ennemis de Dieu»; 

Que «la hauteur est l'espérance du pardon à 

venir»; 



Que «les solives, sous la table du toit, sont 

les prélats qui, par le travail de la prédication, 

entretiennent la clarté?» 

[Pg 43] 

Ces subtilités scolastiques, ces jeux 

d'imagination des moines, s'expliquent au 

quinzième siècle; mais les faire entrer dans la 

discussion en 1860, voilà, malgré la sympathie 

que je porte aux belles publications de M. de 

Bastard, des principes symboliques qu'il est 

difficile d'admettre comme notions 

architecturales. 

Pourquoi ne pas croire également avec Claude 

Villette, que: «Les vitres des fenêtres des 

églises sont les escriptures qui reçoivent la 

clarté du soleil en repoussant vents, neiges, 

grêles, hérésies et fausses doctrines que le père 

de division et mensonge forme»; 

Que «les barreaux de fer et clavettes qui 

soutiennent les vitres sont les conciles 

généraux œcuméniques, orthodoxes, qui ont 

soutenu les Escriptures sainctes et 

canoniques», etc.; 

Que «les deux colonnes estroites de pierre qui 

soutiennent et vitres et barreaux, sont les deux 



préceptes de charité chrestienne: Aimer Dieu 

et le prochain»; 

Que si «la longueur des fenêtres des églises 

montre la profondité et obscurité de l'escriture, 

etc., la rondeur montre que l'Église ne se 

contredira point[13]?» etc. 

[13]Claude Villette, Raisons de l'Office. Paris, 

MDCXI. 

[Pg 44] 

Faut-il apprendre aux élèves de l'Ecole des 

beaux-arts cette signification si 

particulièrement ingénieuse des vitres, des 

barreaux et des clavettes qui les retiennent? 

Voici une miniature fort bizarre d'un très-beau 

livre d'Heures du quinzième siècle. Le sujet en 

est cru en apparence et frise l'obscénité. Qu'on 

tourne la page, on voit de pieuses peintures. 

Combien pourrait-on épiloguer à propos de la 

diversité de ces sujets? 

Ramenons les choses à leur véritable 

signification. Cette miniature est la 

symbolisation du froid au mois de février. Un 

brave bourgeois et sa femme se chauffent au 

foyer. Rien autre chose. Seulement la pudeur 

du quinzième siècle n'était pas absolument 

celle du dix-neuvième. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#Footnote_13_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#FNanchor_13_13


Il faut citer encore d'autres curieux détails de 

ce symbolisme effréné. 

 
Miniature d'un livre d'Heures manuscrit 

du XV
e
 siècle. 

Sur le jubé de Saint-Fiacre, une église du 

Morbihan, on voit un bas-relief représentant 

les entreprises du Renard
[14]

; du haut d'un 

donjon il guette les poules et se jette sur elles, 

quand elles sont à sa portée; naturellement les 

poules se défendent de 

 

 leur mieux contre le renard. Pour conclusion, 

le goupil, renversé, semble éventré par les 

poules. 

[14]Le sculpteur de Saint-Fiacre au Faouet a 

traduit sur la pierre une variante du Roman de 

Renart; on en trouvera d'autres reproductions 

découlant plus directement du poëme dans le 

chapitre consacré spécialement à Renart. 

 
Premier fragment d'un bas-relief du jubé 

de l'église Saint-Fiacre, au Faouet 

(Morbihan), d'après un dessin de M. L. 

Gaucherel. 
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M. l'abbé Cousseau voit dans ces sculptures la 

traduction du passage de l'Écriture: «Défiez-

vous des faux pasteurs qui sont des loups 

ravissants revêtus de la peau des brebis. Les 

brebis, ajoute-t-il, ont plus fait que de se 

méfier du faux pasteur, elles l'ont démasqué et 

vaincu[15].» 

[15]Bulletin monumental, 1847. 

 
Deuxième fragment du même bas-relief. 

Une telle interprétation des Écritures offre 

sans doute un côté ingénieux; mais 

l'explication du[Pg 48] bas-relief de l'église 

Saint-Fiacre se trouve ailleurs. 

Guillaume le Normand relate que le renard a 

l'habitude de contrefaire le mort pour attirer les 

poules et s'en emparer plus facilement. 

L'auteur du Roman de Renart a mis de son 

côté la même action en scène. Cette 

observation des mœurs des animaux ne vaut-

elle pas l'imagination de l'abbé Cousseau, qui 

voit dans le bas-relief «le triomphe de la foi 

sur l'hérésie?» 
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Troisième fragment du bas-relief de l'église 

Saint-Fiacre, au Faouet, d'après M. L. 

Gaucherel. 

 

[Pg 49] 

CHAPITRE II 

LES ANIMAUX MUSICIENS 

 

Elle est claire l'influence de Pline et des 

naturalistes de l'antiquité sur certaines 

sculptures du moyen âge dont vainement on a 

cherché le sens ailleurs. Qu'on se rappelle les 

peuples à têtes de chien, ceux dont le nombril 

est remplacé par un œil et autres monstruosités 

auxquelles Pline, trompé par les récits des 

voyageurs de son temps, accordait gravement 

croyance. De telles légendes eurent cours en 

Europe jusqu'au seizième siècle; les 

aventuriers qui revenaient de loin, les esprits 

chimériques, même un Marco Polo, homme de 

bonne foi, prirent pour des réalités les visions 

des brumes et, sous le coup des récits des 

naturalistes de l'antiquité, ravivèrent ces 



traditions tératologiques en y joignant à l'appui 

des images bizarres. 

[Pg 50] 

Ces étrangetés étaient admises par le peuple; et 

comme les esprits étaient particulièrement 

frappés par la pompe des habits sacerdotaux 

des dignitaires de l'Église, les matelots, gens 

pieux pour la plupart, se souvenant dans leurs 

voyages des hommes qui peut-être les avaient 

bénis, soudaient de religieux souvenirs à ceux 

de monstres maritimes inconnus. 

 
Les habitants de l'isle de Seilan. Voyage de 

Marc-Paul, miniature du manuscrit 

des Merveilles du Monde (1336). 

Bibliothèque nationale. 

Au seizième siècle, on croyait au poisson-

évêque, c'est-à-dire à un animal marin revêtu 

des principaux ornements épiscopaux: mitre, 

camail[16]. 

[16]On trouve cette figure gravée dans nombre 

d'ouvrages; ainsi, dans Descerpz, Recueil de la 

diversité des habits, sous la gravure on lit: 

La terre n'a evesque seulementQui sont par 

bule en grand honneur et tiltre;L'evesque croist 
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en mer semblablementNe parlant point, 

combien qu'il porte mitre. 

[Pg 51] 

Si la Renaissance accepta de pareils faits, 

combien les croyances de même nature furent 

plus développées et plus robustes au moyen 

âge! Non-seulement elles avaient cours dans le 

peuple, mais parmi les hautes classes. Les 

moines, en appelant les animaux fantastiques à 

contribuer à l'ornementation des manuscrits, 

prouvent qu'eux aussi, quoique les plus lettrés 

de la nation, laissaient volontiers courir leur 

imagination vers des êtres chimériques 

auxquels de vives couleurs et une exécution 

patiente ajoutaient une sorte de caractère de 

réalité. 

On conserve à la bibliothèque de Poitiers un 

manuscrit où sont représentés des lévriers à 

tête d'aigle, des chimères mi-scorpion, des 

sauterelles à tête d'oiseau d'où sortent des 

défenses de sangliers. L'analogie avec le 

bestiaire fantastique de l'antiquité est 

frappante. Dans un autre manuscrit de la 

bibliothèque du séminaire de la même ville, on 

voit un loup à cheval sur un coq, poursuivant 

une grue effarée, qui fait penser à certaines 



pierres gravées antiques de la décadence[17]. 

Ces motifs décoratifs, quoique retournés sous 

toutes leurs faces par les commentateurs, sont 

restés inexpliqués. 

[17]Voy. mon Histoire de la Caricature 

antique, 1 vol. in-18, 2e édit., Dentu, 1872. 

La pénurie intellectuelle de la plupart des 

artistes[Pg 52] étonne comme l'absolue 

sincérité chez l'homme. Un penseur veut voir 

plus de complication dans les arts, de même 

qu'un être tortueux cherche les motifs cachés 

dans les actes d'un caractère droit. 

Je tiens ces peintures de manuscrits pour de 

simples caprices se rattachant à de confuses 

légendes. 

L'enfantement de l'art est obscur comme la 

création. Ce sont d'abord, je l'ai dit déjà, des 

sortes de larves grouillant sur les sculptures 

des temps confus qui précèdent le moyen âge, 

pour être suivies jusqu'à la Renaissance d'un 

excès de développement hybride et 

monstrueux. Le rêve alors a plus de part 

ornementative que la réalité; les croyances 

fantastiques, grimpant sur le corps des 

observations qu'elles étouffent, laissent une 

impression semblable à celle d'un cauchemar: 
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de l'élément chrétien soudé à l'élément païen 

s'échappent des courants ennemis qui se 

combattent et ne peuvent se fondre en un seul. 

Monstres fantasmagoriques, gnomes et 

démons rampent au onzième siècle en 

attendant que, sous le coup d'une révolution 

artistique, ils se transforment aux siècles qui 

suivront. 

Après les monstres vinrent les animaux imitant 

certaines actions de l'homme: des truies, des 

sangliers, des ours, des singes et des ânes 

jouant de l'orgue, de la vielle, du biniou, de la 

viole. 

Dans ces caprices appliqués au fronton des 

églises,[Pg 53] le reflet de l'art égyptien et de 

l'art romain est visible. Sur les papyrus du 

musée de Turin comme sur les pierres gravées 

de la décadence romaine, les animaux singent 

l'homme et se font musiciens. 

Ces animaux, introduits dans l'art chrétien, 

comprennent certains groupes, tels par 

exemple que le chapiteau de l'église de 

Meillet, où se voit un lion jouant de la viole, 

tandis qu'à côté un âne pince de la lyre; à la 

même classe appartiennent les sculptures de 

l'église de Vézelay, le singe jouant du violon 



en face d'un âne qui tient dans ses pattes un 

cahier de musique. 

 
Chapiteau de la cathédrale de Magdebourg. 

Je donne, d'après Otte[18], une femme nue 

assise sur un bouc, non loin d'un aigle tenant 

un hibou dans[Pg 54] ses serres, drame bizarre 

qui a pour orchestre un singe jouant d'une 

sorte de vielle. 

[18]Manuel de l'archéologie et de l'art 

religieux au moyen âge, 1854, in-8. 

Les Bibles historiales, les Heures latines 

manuscrites de nos bibliothèques doivent être 

consultées à ce sujet; sur chaque feuillet des 

animaux de toute espèce, chats, rats, loups, 

renards, ours, s'ébattent en compagnie de fous, 

et il n'est pas rare de trouver un De 

profundis ou un Miserere encadré entre des 

singes et des figures grotesques. 

Dans la même série peuvent être classés la 

truie qui joue de la vielle, de l'église Saint-

Sauveur à Nevers; la truie qui file, représentée 

sur un chapiteau de l'église de Chalignac 

(Charente); le porc qui joue du biniou, sur le 

portail de l'église de Ploërmel; les cochons ou 

boucs tenant un violon, comme il s'en 
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rencontre à la cathédrale de Rouen et à l'église 

d'Aulnay (Charente-Inférieure); le sanglier 

touchant de l'orgue, tandis que son compère, 

de la même famille, fait mouvoir les soufflets. 

On joindrait à ces représentations le chien qui 

pince de la harpe de la cathédrale de Poitiers, 

l'ours jouant de la viole du même monument, 

le singe qui, sans pincer les lèvres, sonne de la 

trompette, de la chapelle du château 

d'Amboise[19], et enfin les nombreux ânes[Pg 

55] qui s'accompagnent de la harpe ou de la 

lyre, sculptés sur tant d'édifices religieux. 

[19]«Au-dessus de l'autel de la chapelle du 

château d'Amboise, un singe embouche la 

trompette, et nous ne sommes pas assez hardi 

pour dire de quelle manière ce sale musicien 

tire les sons de son instrument.» (Gustave 

Brunet, Sculptures des monuments religieux 

du département de la Gironde.) 

Un archéologue distingué disait à propos de 

semblables figures: «Certains ménages de 

basse-cour offrent l'image de la plus édifiante 

harmonie; tandis que la truie file en allaitant 

ses petits, le porc touche de l'orgue pour 

récréer son intéressante famille. Il n'est pas 

rare non plus de rencontrer des ours danseurs, 

des singes joueurs d'instruments, des guenons 
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travaillant avec la quenouille ou le fuseau. 

Quand on cherche le sens de toutes ces figures 

bizarres, on éprouve souvent un embarras 

extrême à faire la part du caprice et de la 

fantaisie, à réserver celles qui appartiennent au 

symbolisme sérieux, à la satire ou à la 

caricature[20].» 

[20]Baron de Guilhermy, Iconographie des 

Fabliaux. (Annales archéologiques, t. VI, 

1847.) 

De symbolisme sérieux il ne saurait être 

question. Ce qui touche à la satire ou à la 

caricature proprement dite, dans ces 

représentations, me paraît également 

problématique. Ces sculptures étant de la 

même époque que celles dirigées contre les 

moines, qui eût empêché les imagiers de 

préciser par un détail que ces animaux 

personnifiaient des[Pg 56] gens d'Église? Les 

tailleurs de pierre ne se gênaient pas quand ils 

voulaient l'affirmer[21]. J'incline à voir dans de 

semblables sculptures d'innocentes parodies 

des musiciens de profession, bohêmes vivant 

au jour le jour, de mœurs peu 

recommandables, dissipant au cabaret le peu 

qu'ils gagnaient. 
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[21]«L'âne s'est fait musicien, maître d'école, 

même ecclésiastique; il a pris quelquefois une 

tête de moine en gardant ses grandes oreilles,» 

dit encore M. de Guilhermy. 

 
Sculpture en bois d'une maison à Malestroit 

(Bretagne). 

Qui ne sait combien est contagieuse l'imitation 

dans les arts? Le premier sculpteur qui 

s'imagina de représenter un joueur de viole en 

porc, un souffleur de biniou en chien ou en 

âne, fit rire, par cette[Pg 57] comique 

interprétation, le peuple du moyen âge, facile à 

amuser. D'autres imagiers s'emparèrent de 

cette idée, la propagèrent, et les animaux 

musiciens furent répétés à l'infini sur les murs 

des cathédrales. Aussi, à propos des singes, 

des ânes et des porcs parodiant des musiciens, 

ne saurais-je voir avec quelques archéologues 

«un des symboles de l'orgueil qui porte 

l'homme à s'élever au-dessus de la position 

dans laquelle la Providence l'a placé.» 

L'âne mérite toutefois une mention spéciale. 

Avec le bœuf il fait partie de la symbolique 

dans quelques monuments. C'est en mémoire 

de ses services qu'il est sculpté sur un des 
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piliers de la nef de Saint-Germain, à Argentan: 

l'animal patient et laborieux a transporté des 

pierres et des fardeaux pour la construction de 

l'église. 

L'âne est particulièrement biblique. Au jour 

des Rameaux, Jésus monte une ânesse, suivant 

la prédiction de Zacharie: «Dites à la fille de 

Sion: Voici votre roi qui vient à vous plein de 

douceur, monté sur une ânesse et sur l'ânon de 

celle qui est sous le joug.» 

Ces souvenirs expliquent pourquoi de tous les 

animaux musiciens l'âne est celui que l'on 

rencontre le plus fréquemment sur les 

monuments religieux, jouant de la vielle, de la 

harpe ou de la lyre,[Pg 58] ce qui l'a fait 

appeler: l'âne qui vielle, ou l'âne qui 

lyre ou l'âne harpant[22]. 

[22]L'âne qui vielle se voit à Notre-Dame de 

Tournay; l'âne qui pince de la harpe à l'église 

Saint-Agnan, près Cosné-sur-Loire; même 

sujet à la crypte de Saint-Pariz-le-Châtel, du 

diocèse de Nevers; l'âne qui joue de la lyre, à 

Notre-Dame de Chartres; également sur un 

bas-relief de la salle capitulaire de Saint-

Georges de Bocherville (près Rouen), 

construite au douzième siècle. De nombreux 
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exemples pourraient être ajoutés à cette 

nomenclature. 

De l'antiquité à la Renaissance, l'âne occupa 

les imagiers; mais ce fut au treizième siècle 

plus particulièrement que l'animal joua un rôle 

important, étant mêlé, en qualité d'acteur 

principal, à la fête qui portait son nom. 

Ce jour-là, revêtu d'une chape, l'âne officiait 

dans l'église à la place du prêtre, pour le plus 

grand amusement de la foule. Sous le museau 

on lui brûlait des vieilles savates en guise 

d'encens. C'était une joie grosse et grossière, 

dont ne peuvent avoir idée ceux qui n'ont pas 

été entraînés dans les rondes des filles et des 

matelots de la kermesse de Rotterdam. Il 

s'échappe alors, de telles manifestations 

populaires, quelque chose d'énorme et de 

dangereux pour les gens des villes accoutumés 

à des spectacles plus policés. Une caresse de 

femme semble un coup de poing, un baiser une 

morsure. L'ivresse est lourde, enflammée, 

menaçante. Les danseurs s'élancent les uns 

vers les autres comme des trombes. 

[Pg 59] 

Je me trompe fort si la gaieté du moyen âge 

n'offre pas quelques analogies avec ces 



violentes expansions hollandaises, aux grandes 

fêtes populaires de l'année. 

L'âne étant de nature rustaude nécessitait des 

divertissements grossiers: du boudin pour 

mets, de vieilles chaussures pour encens, 

quelque terrible eau-de-vie pour 

rafraîchissement de ses adorateurs. C'est de la 

sorte que longtemps le peuple s'est amusé. 

Ici, loin de manquer, les documents sont peut-

être trop nombreux, les écrivains sacrés et 

laïques ayant tiré, chacun de leur côté, cette 

chape symbolique qui, suivant les uns, profane 

l'Église, et, selon les autres, la condamne. 

Les écrivains qui ont des attaches étroites avec 

le clergé disent: «Il serait bien téméraire de 

supposer que les saints prélats qui ont 

gouverné l'Église avec tant de sagesse pendant 

le moyen âge, aient prêté leur concours à 

l'introduction de bouffonneries et d'absurdités 

telles que les ennemis de la religion n'en 

auraient pu imaginer de plus inconvenantes et 

de plus burlesques[23].» 

[23]Clément, le Drame liturgique. (Annales 

archéologiques, 1856.) 

Je ne prétends pas que l'Église régla au début 

ces fêtes avec le caractère licencieux qu'elles 
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offrirent[Pg 60] plus tard. Il est presque certain 

que l'Église laissa faire et usa de tolérance; 

mais je ne partage pas non plus la joie des 

voltairiens quand même qui, à propos de 

l'introduction de l'âne dans les églises, veulent 

que cette parodie du culte annonce la révolte 

du peuple contre le clergé. 

Ces deux opinions offrent un écart tel qu'il 

convient de remonter aux premiers siècles et 

d'étudier par quel enchaînement de coutumes 

l'Église toléra la fête de l'âne sous ses voûtes 

sacrées. 

 

 

[Pg 61] 

CHAPITRE III 

LA FÊTE DE L'ANE 

On conserve, à la bibliothèque de Sens, un 

manuscrit de Pierre de Corbeil, renfermant 

la prose de l'âne, telle qu'elle se chantait dans 

les églises au treizième siècle. 

 



Ce texte, les symbolisateurs en ont donné des 

interprétations si particulières, qu'on ne saurait 

se lasser de le remettre sous les yeux de ceux 

qui cherchent la vérité historique. 

L'officiant débitait les quatre premiers vers: 

Orientis partibus,Adventavit asinus,Pulcher et 

fortissimus,Sarcinis aptissimus. 

Le chœur répondait: 

Hez, sir asne, hez. 

[Pg 62] 

Hic, in collibus SichemEnutritus sub 

Ruben,Transiit per Jordanem,Saliit in 

Bethleem. 

Hez, sir asne, hez. 

Saltu vincit hinnulos,Dagmas et 

capreolos,Super dromedariosVelox 

madianeos. 

Hez, sir asne, hez. 

Aurum de ArabiâThus et myrrham de 

Sabâ,Tulit in EcclesiâVirtus asinaria. 

Hez, sir asne, hez. 

Dum trahit vehicula,Multâ cum sarcinulâ,Illius 

mandibulaDura terit pabula. 



Hez, sir asne, hez. 

Cum aristis hordeumComedit et 

carduum;Triticum a paleâSegregat in areâ. 

Hez, sir asne, hez. 

Amen dicas, asine,Jam satur ex 

gramine.Amen, amen itera;Aspernare vetera. 

Hez, sir asne, hez. 

Une telle litanie, si excessive et si pompeuse 

en l'honneur de l'âne, offre quelque chose de 

burlesque,[Pg 63] et le refrain: Hez! sir asne, 

hez! répété entre chaque couplet par des 

milliers d'assistants, indique suffisamment que 

le peuple poussait l'âne à faire retentir les 

voûtes sacrées de ses braiments. 

Il s'est pourtant trouvé un archéologue, M. 

Clément, qui a vu dans cet âne le symbole de 

Jésus-Christ. Un âne a-t-il droit à tant de 

pompeuses images? Peut-il être appelé beau et 

plein de courage (pulcher et fortissimus), la 

meilleure bête de somme (sarcinis aptissimus), 

dont les bonds surpassent ceux des chevreaux 

(saltu vincit capreolos)[24]? 

[24]F. Clément, l'Ane au moyen âge. (Annales 

archéologiques de Didron, vol. XV et XVI.) 
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Le premier vers d'abord a attiré l'attention du 

symbolisateur: Orientis partibus. «C'est de 

l'Orient que nous vient la lumière, dit 

l'archéologue que je cite mot à mot: l'Orient 

est le berceau de l'humanité; c'est aussi de 

l'Orient que sont venus les mages avec les 

présents dont l'âne était chargé; c'est du côté 

de l'Orient que parut l'étoile qui les guida. 

Saint Bernard, dans le Patrem parit filia, autre 

pièce du même manuscrit, appelle Jésus-

Christ Oriens in vespere.» 

La liturgie et le prophète Zacharie viennent 

également au secours de M. Clément, qui ne 

s'arrête pas en si beau chemin. 

«Adventavit vient d'adventus, mot qui 

s'applique au temps qui précède 

l'avénement[Pg 64] du Sauveur. Asinus ne peut 

être ici pris qu'en bonne part. La suite de la 

prose prouvera avec évidence que cet âne est 

le symbole de Jésus-Christ.» 

On doit à M. Félix Clément de curieux travaux 

sur la musique ancienne, et je n'oublie pas qu'il 

faut compter avec l'érudit qui a publié 

un Choix des principales séquences du moyen 

âge tirées des manuscrits. Dans ce choix, au 

numéro 4, est gravée la séquence qui fait partie 

de l'Office de la Circoncision composé par 



Pierre de Corbeil, et qu'on appelle 

vulgairement Prose de l'âne. La mélodie de 

l'Orientis partibus quoiqu'elle soit grave, 

carrée et pompeuse comme la plupart des 

séquences de l'époque, ne change rien à mon 

sentiment. Jusqu'à la fin du dix-septième 

siècle, même les mélodies des chansons à 

boire sont solennelles. Tout ivrogne convoite 

les «présents de Bacchus» sur le ton d'un 

chantre de cathédrale. 

Les gens qui entonnaient la prose de l'âne 

parodiaient les litanies saintes sur un air grave. 

Il n'en existait pas d'autres, d'ailleurs, et les 

compositeurs ne se doutaient pas des rhythmes 

sautillants et spirituels de nos futurs opéras-

comiques; mais le principal argument dans 

cette question vient d'une note manuscrite 

écrite par Sainte-Beuve sur son exemplaire 

des Séquences, que j'ai sous les yeux.[Pg 

65] Sur le titre du livre le judicieux critique a 

écrit au crayon: «Toute musique n'est pas 

propre à louer Dieu et à être entendue dans le 

sanctuaire.» (La Bruyère, chap. des Esprits 

forts.) Sainte-Beuve jugeait donc trop profane 

la prose de l'âne chantée dans les églises. 

 



Frise archivolte de l'église Saint-Pierre 

d'Aulnay (XII
e
 siècle). 

D'après Pierre Louvet, auteur de l'Histoire du 

diocèse de Beauvais (1635), les chanoines se 

rendaient au-devant de l'Ane recouvert de la 

chape ecclésiastique, à la grande porte de 

l'église, bouteille et verre en main, tenentes 

singuli urnas vini plenas cum scyfis vitreis. 

Les encensements se faisaient avec du boudin 

et des saucisses: Hâc die incensabitur cum 

boudino et saucitâ. 

 

[Pg 66] 

Demander quel symbole cache cette 

charcuterie semble du domaine du Tintamarre; 

mais les symbolisateurs ne perdent jamais leur 

gravité doctorale. «Quoique, continue M. 

Clément, il ne soit pas nécessaire de faire un 

grand effort d'imagination pour appliquer au 

Sauveur le vers de cette première strophe, 

toutefois nous ne serions pas éloigné de 

proposer une seconde interprétation.» 

Voyons la seconde interprétation: «Nous 

pourrions voir dans cet âne qui vient de 



l'Orient, plein de force et de bravoure, le type 

de la nation juive, dépositaire de la foi au vrai 

Dieu.» 

M. Mérimée, à qui on en faisait accroire 

difficilement en matière archéologique, 

étudiant les caprices prétendus symboliques du 

moyen âge, parle de «la bonhomie 

innocente des sculpteurs du douzième et du 

treizième siècle, qui n'entendaient pas malice 

quand ils représentaient un péché tout 

crument, comme il se fait[25].» 

[25]Notes d'un voyage dans le Midi de la 

France. Paris, Fournier, 1835, in-8. 

La fête de l'âne peut être expliquée aussi 

simplement. Comme dans l'antiquité, l'Église 

accordait un jour de saturnales aux fidèles et 

ne croyait pas le temple déshonoré par l'âne 

qui parodiait le prêtre[26]. Il faut songer à la 

grossièreté de la joie à cette[Pg 67] époque, et 

non pas raisonner avec la pruderie et la 

délicatesse que nous ont données sept ou huit 

siècles de civilisation. 

[26]Voy. dans le Bibliophile français, de 

juillet 1869, un article sur le Dyptique de Sens, 

de M. Cocheris qui, avec Duchalais et 

Bourquelot, partage la même opinion. «Les 
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évêques, dit également M. Viollet-le-Duc, 

aimaient mieux ouvrir de vastes édifices à la 

foule, sauf à lui permettre parfois des 

saturnales, plutôt que de laisser bouillonner au 

dehors les idées populaires.» 

Celui qui veut se rendre compte de l'état des 

esprits au moyen âge devra se faire peuple, 

mettre son âme d'accord avec l'âme de ces 

siècles barbares, courber la tête, se faire petit 

avec les petits, simple avec les simples, croire 

avec le clergé d'alors qu'il n'y avait pas danger 

à ces divertissements, rire des symbolisateurs 

d'aujourd'hui et ne pas s'enfoncer avec eux 

dans les ténèbres du Psalterium glossatum[27]. 

[27]«La hauteur d'une cathédrale est 

l'espérance; sa largeur est la charité; sa 

longueur est la persévérance. Les fenêtres 

d'une cathédrale sont les paroles des saints; les 

piliers sont les vertus spirituelles; les colonnes 

sont les bons évêques et les prêtres; le toit est 

la figure d'un intendant fidèle,» etc. Traduction 

d'un texte latin du dixième ou onzième siècle, 

inscrit sur une feuille volante en tête 

du Psalterium glossatum, manuscrit de la 

bibliothèque de Boulogne-sur-Mer. 
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Les paysans sont moins crédules et surtout 

plus gausseurs que certains archéologues; si le 

symbolisme a pénétré chez eux sous forme de 

catéchisme, ils en tirent une singulière 

interprétation. M. Jérôme Bugeau, dans son 

beau livre des Chansons populaires des 

provinces de l'Ouest[28], a recueilli de la 

bouche[Pg 68] même des petits enfants de 

l'Angoumois les demandes et les réponses 

suivantes: 

[28]Niort, 1866, 2 vol. grand in-8. 

Le prêtre.—Que signifient les deux oreilles de 

l'âne? 

L'enfant.—Les deux oreilles de l'âne signifient 

les deux grands saints patrons de notre ville. 

Le prêtre.—Que signifie la tête de l'âne? 

L'enfant.—La tête de l'âne signifie la grosse 

cloche, et la longe fait le battant de cette 

grosse cloche qui est dans le clocher de la 

cathédrale des saints patrons de notre ville. 

Le prêtre.—Que signifie la gueule de l'âne? 

L'enfant.—La gueule de l'âne signifie la 

grande porte de la cathédrale des saints patrons 

de notre ville. 

Le prêtre.—Que signifie le corps de l'âne? 
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L'enfant.—Le corps de l'âne signifie tout le 

bâtiment de la cathédrale des saints patrons de 

notre ville. 

Le prêtre.—Que signifient les quatre pattes de 

l'âne? 

L'enfant.—Les quatre pattes de l'âne signifient 

les quatre grands piliers de la cathédrale des 

saints patrons de notre ville. 

Le prêtre.—Que signifient le cœur et la pire de 

l'âne? 

L'enfant.—La pire et le cœur de l'âne 

signifient[Pg 69] les grandes lampes qui sont 

au mitant de la cathédrale des saints patrons de 

notre ville. 

Le prêtre.—Que signifie la panse de l'âne? 

L'enfant.—La panse de l'âne signifie le grand 

tronc où les chrétiens vont mettre leurs 

offrandes aux saints patrons de notre 

cathédrale. 

Le prêtre.—Que signifie la peau de l'âne? 

L'enfant.—La peau de l'âne signifie la grande 

chape du bon curé de la cathédrale des saints 

patrons de notre ville. 

Le prêtre.—Que signifie la queue de l'âne? 



L'enfant.—La queue de l'âne signifie le 

goupillon du bon curé de la cathédrale des 

saints patrons de notre ville. 

 

Il serait peut-être prudent de s'arrêter ici. La 

dernière question, qui découle logiquement de 

la précédente, est si gauloise, que je suis 

obligé d'en laisser la responsabilité aux petits 

enfants de l'Angoumois. 

Le prêtre.—Que signifie le tr.. du c.. de l'âne? 

L'enfant.—Le tr.. du c.. de l'âne, monsieur, 

signifie le beau bénitier de la cathédrale des 

saints patrons de notre ville. Amen. 

La réponse de l'enfant, qui ne se pique pas 

de[Pg 70] science archéologique, vaut bien ce 

symbolisme qui se dit religieux et paraît plutôt 

soufflé par le diable pour remplir les esprits de 

trouble et de confusion.[Pg 71] 

 
D'après une miniature des Tragédies de 

Senèque (fin du XIII
e
 siècle). 

 



CHAPITRE IV 

DANSES DANS LES ÉGLISES ET LES 

COUVENTS 

 

De singulières réjouissances eurent lieu dans 

les cathédrales et les couvents, à propos des 

grandes fêtes de l'Église, pendant le moyen 

âge et la Renaissance. A Pâques, et à Noël 

surtout, ce n'était pas seulement le bas clergé 

qui prenait part aux chants et aux danses, mais 

les grands dignitaires de l'Église. Dans les 

cloîtres, les moines dansaient avec les nonnes 

des couvents voisins; certains prélats vinrent 

chercher les religieuses pour se mêler à leur 

joie. La chronique de la ville d'Erfurth cite 

même un évêque qui se laissa entraîner à de 

tels excès de danse qu'il en mourut 

d'apoplexie. 

Il y aurait là beau jeu pour les adversaires de 

l'Église, qui, s'emparant de ces détails, en 

augmenteraient[Pg 72] les conséquences, car 

quelques scandales résultèrent naturellement 

de ces danses. 

Si, par exemple, je détache d'une Bible 

historiale du quatorzième siècle la miniature 



ci-contre, qui représente un intérieur de cuisine 

de couvent, où des moines font ripaille en 

compagnie de filles de bonne humeur, il est 

certain qu'une telle preuve, souvent répétée 

dans les peintures des manuscrits de l'époque, 

peut sembler accablante contre des religieux 

trop gaillards; mais il faut prendre garde que 

souvent de tels sujets ont été introduits dans 

les Bibles autant comme conseils que comme 

représentations de scènes scandaleuses. Les 

légendes inscrites sous ces miniatures 

avertissent les religieux qu'ils aient à se 

défendre de la bonne chère ainsi que de la 

chair fraîche. Sans doute des désordres 

éclatèrent parfois dans l'intérieur des couvents; 

mais l'historien, il ne faut pas se lasser de le 

répéter, doit faire abstraction du présent et 

regarder le passé dans son ensemble de mœurs 

et de coutumes. 

Les danses dans les églises, à l'époque des 

grandes fêtes, étaient regardées comme faisant 

partie des pompes rehaussant le service divin. 

Aux premiers siècles de l'ère chrétienne, la 

danse offrit une forme à la fois artistique et 

pieuse qui primait la peinture et la musique. Le 

roi David 

 



 dansait devant l'Arche sainte, et le 

sermon CCV, attribué à saint Augustin, 

démontre que les premiers chrétiens suivirent 

son exemple: «Erat gentilium ritus inter 

christianos retentus, ut diebus festis 

ballationes, id est cantilenas et saltationes 

exercerent... quia ista ballandi consuetudo de 

paganorum observatione remansit.» 

 
Miniature d'une Bible moralisée (nº 166) de 

la Bibliothèque nationale. 

Toutefois ces danses furent condamnées au 

septième siècle dans un concile assemblé par 

Clovis II, à Châlon-sur-Saône; il fut défendu 

aux femmes de se divertir, les jours de fête, 

dans l'enceinte des églises, et d'y chanter des 

chansons licencieuses. Il y avait abus; ce qui 

était sacré se tournait en profane excessif; le 

peuple et même les gens d'Église dépassaient 

les bornes. Aussi, à diverses reprises, des 

bulles et des décrets canoniques interdirent de 

pareilles réjouissances, et Grégoire de Tours 

s'éleva contre les mascarades qu'on 

représentait dans l'intérieur d'un couvent de 

Poitiers. 



Il est vrai qu'à ces danses se rattachèrent 

bientôt les fêtes des Fous, des Innocents, de 

l'Ane, animal que les sculpteurs semblent avoir 

pris pour type de l'art musical par excellence. 

(Voyez la figure de la page 77.) 

Le peuple, peu à peu, prenait pied et 

mélangeait à l'élément sacré ses grossièretés 

particulières. 

En 1212, le concile de Paris fait défense aux 

nonnes[Pg 76] de célébrer la fête des Fous: «A 

festis follorum ubi baculus accipitur omnino 

abstineatur, idem fortiùs monachis et 

monialibus prohibimus.» 

La civilisation, se débarrassant des voiles de 

l'antiquité, n'admettait plus de tels ressouvenirs 

des lupercales et des bacchanales sacrées. 

L'archevêque Odon, qui visitait les couvents 

du diocèse de Rouen, en 1245, y apprit que les 

religieuses se livraient à des plaisirs indécents 

pendant les grandes fêtes (Ejusmodi lasciviis 

operam dedisse). «Nous vous défendons, dit 

l'archevêque, ces amusements dont vous avez 

l'habitude (ludibria consueta);» le prélat leur 

interdit également de danser entre elles ou 

avec des séculiers (aut inter vos, seu cum 

secularibus choreas ducendo). 



Les religieuses se permettaient, paraît-il, dans 

ces fêtes, des chansons un peu gaies (nimiâ 

jocositate et scurrilibus cantibus utebantur, 

utpotè farsis, conductis, motulis, etc.). 

Le trait d'union entre les cérémonies sacrées et 

celles qu'imaginèrent les laïques est connu. 

Voici ce qu'on chantait en dansant, le jour de 

Pâques, dans le diocèse de Besançon: 

Si si la sol la ut ut ut ut si la siFidelium sonet 

vox sobria;Si si la sol la ut ut ut ut si la 

siConvertere Sion in gaudia.Si si la sol la ut ut 

ut ut si la si 

[Pg 79] 

 
Chapiteau du portail de l'église de Meillet 

(XII
e
 siècle). 

Sit omnium una lætitia,Ut re re sol la ut si la 

sol fa solQuos unica redemit gratia. 

Il en était de même, en 1291, à Amiens, où 

un Kyrie farci, un Gloria in excelsis, composés 

de latin et de langue vulgaire, mettaient en 

belle humeur les assistants. 

A Laon, de 1284 à 1559, on célébrait des fêtes 

des Innocents, qui offraient plus d'un rapport 

avec celles des Fous; mais le chapitre, au 



seizième siècle, «défend absolument de rien 

faire dans ces fêtes qui soit contraire à la 

religion, au roi et à l'État.» 

Charles VII promulgua, en 1430, des lettres 

royales à propos des gens d'Église de la 

cathédrale de Troyes, qui se «réunissoient pour 

faire la feste aux folx avec granz excez, 

mocqueries, spectacles, desguisemens, farces, 

rigmeries (chansons profanes) et autres folies, 

par irreverence et derision de Dieu.... ou tres 

grant vitupere et diffame de tout l'estat 

ecclesiastique,» etc. 

Un texte latin de 1497 montre que le chapitre 

de Senlis permettait «au Roi des vicaires et à 

ses compagnons de faire leurs divertissements 

la veille de l'Épiphanie, pourvu qu'on ne 

chantât point d'infâmes chansons, qu'on ne dît 

pas de paroles injurieuses ou impudiques, 

qu'on ne fît pas de danses[Pg 80] obscènes 

devant le grand portail, toutes choses qui 

avaient eu lieu à la dernière fête des 

Innocents.» 

Au quinzième siècle, les esprits sensés se 

scandalisèrent de pareils usages. 

La Faculté de théologie de Paris lançait, en 

1414, un décret condamnant ces fêtes qui, 



suivant les expressions du théologal Jean 

Deslyons, sont «la chose la plus étrange et la 

plus incroyable de notre histoire 

ecclésiastique[29].» 

[29]L'ampleur et la sévérité de la langue latine 

rendent mieux ces excommunications 

théologiques: «Decretum theologorum 

parisiensium ad detestandum, contemnendum 

et omninò abolendum quemdam 

superstitiosum et scandalosum ritum quem 

quidam festum fatuorum vocant, qui à ritu 

paganorum et infidelium idolatriâ initium et 

originem sumpsit... Tales paganorum reliquiæ 

cessarunt... Solo verò sparcissimi Jani nefaria 

traditio hùc usquè perseverat... Similia ludibria 

in capite januarii faciebant (pagani et gentiles) 

in honorem Jani.» 

Le fameux prédicateur Michel Menot blâmait 

les prêtres de danser publiquement avec des 

femmes, le jour même où ils disaient leur 

première messe[30]. 

[30]Perpulcra epistolarum quadragesimalium 

expositio.—Paris, 1517. 

Un autre prédicateur, contemporain de Menot, 

Guillaume Pepin, parle également, sans trop 
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s'en offusquer, de prêtres qui entraient en 

danse après avoir dépouillé leur soutane. 

[Pg 81] 

Ce qui est plus grave, c'est la peinture qu'il fait 

de moines qui vont dans les couvents de 

religieuses pour y danser nuit et jour, avec les 

conséquences qui s'ensuivaient: «Solent multi 

clerici etiam religiosi non reformati ingredi 

monasteria monialium non reformatarum et 

cum eis choreas etiam insolentissimas ducere 

et hoc tam de die quam de nocte, taceo de 

reliquo, ne forsan offendam pias aures[31].» 

[31]Sermones quadraginta de Destructione 

Ninivæ.—Paris, 1525. 

Cependant tous les divertissements dans les 

églises n'offraient pas de pareils scandales, et 

le seizième siècle déjà plus policé laissa faire 

et subventionna même ces fêtes profanes, 

devenues plus décentes. 

En 1533, le chapitre de la cathédrale d'Amiens 

accorde soixante sous aux grands et petits 

vicaires pour les célébrer. En 1525, le 12 

décembre, le même chapitre permet aux 

vicaires de célébrer la Circoncision, à 

condition de ne pas dépendre les cloches, de 

s'abstenir d'insolences, de moqueries, et de 
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payer eux-mêmes les frais du repas. Quelques 

années plus tard pourtant, le 9 avril 1538, à la 

fête de Pâques, le chapitre défend aux vicaires 

et aux chapelains de se livrer à ces 

divertissements. 

Jadis les chanoines et chapelains sautaient 

ensemble[Pg 82] en rond dans les cloîtres et 

les églises quand le mauvais temps les 

empêchait de danser sur le gazon, «ce qui ne 

pouvait manquer, dit l'auteur d'un mémoire 

publié dans le Mercure de France (septembre 

1742), de donner aux assistants un spectacle 

des plus plaisants et des plus risibles[32].» 

[32]L'auteur de ce mémoire, qu'on croit être 

l'abbé Bullot, chanoine de Besançon, trouve 

cependant que les anciens Rituels permettent 

ces divertissements. On lit, en effet, dans le 

Rituel de 1581, au jour de Pâques: «Finito 

prandio, post sermonem, finitâ nonâ, fiunt 

choræ in claustro, vel in medio navis ecclesiæ, 

si tempus fuerit pluviosum, cantando aliqua 

carmina ut in Processionariis continetur. Finitâ 

choreâ..., fit collatio in capitulo cum vino 

rubreo et claro, et panibus vulgò nominatis des 

Carpendus.» 
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La plupart de ces détails[33] pourraient être 

augmentés considérablement. Ils suffisent pour 

montrer comment ces fêtes, issues du 

paganisme, s'étaient glissées dans le sein de 

l'Église et comment le peuple se les appropria. 

[33]Voir les excellentes dissertations de Leber 

et Rigollot. Je les ai résumées de mon mieux; 

mais il faut lire toutes les preuves amassées 

par ces deux archéologues sans parti pris, pour 

avoir la certitude que ces fêtes, tantôt tolérées, 

tantôt défendues par l'Église, se rattachaient 

inconsciemment à des traditions païennes bien 

plus qu'au symbolisme chrétien. 

L'Église a toujours témoigné de l'indulgence 

pour certains usages et certaines traditions. Les 

vieillards d'aujourd'hui se rappelleront la 

gaieté des messes de minuit, que les farceurs 

de province attendaient impatiemment pour 

semer de pois fulminants la[Pg 83] nef des 

églises, barricader les bas-côtés avec des 

montagnes de chaises, remplir les bénitiers 

d'encre et embrasser de force, dans les coins 

obscurs, les filles qui ne s'y prêtaient pas de 

bonne volonté. 

Il existe, à mon sens, une certaine relation 

entre les plaisanteries de nos pères et les fêtes 
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des Fous de nos arrière-aïeux. Vouloir en tirer 

des armes contre le culte me paraît aussi 

inutile que d'en chercher le symbolisme 

confus. 

Cette fête des Fous était un usage. Nous-

mêmes à quelles singulières traditions 

n'obéissons-nous pas! Quelles modes étranges 

nous défigurent jusqu'au jour où les vieux 

usages et les vieux habits sont mis au rebut! Et 

si on m'accusait de procéder par analogie, de 

regarder le passé avec les lunettes du présent, 

de vouloir que ce qui est soit la preuve de ce 

qui fut, des intelligences distinguées 

viendraient à mon aide. 

Des hommes à qui on ne saurait reprocher de 

s'être jetés dans des discussions aventureuses, 

se sont préoccupés de ces questions et ont 

voulu y porter la clarté de leurs déductions. Je 

prends pour second dans cette bataille où déjà 

tant d'encre a coulé, un historien plein de 

mesure et qui ne marche dans les sentiers 

historiques qu'à pas prudents. M. Villemain, 

montrant comment de l'Occident vinrent les 

fêtes licencieuses des églises à de[Pg 

84] certains jours, me paraît avoir trouvé le 

vrai mot pour qualifier la Fête de l'âne et la 

Procession du renard; il les appelle «des folies 



grossières devenues la petite pièce du culte 

religieux.» 

 
Chapiteau de la nef de Saint-Hilaire de 

Melle (Poitou). 

 

[Pg 85] 

CHAPITRE V 

LE DIABLE 

 

Il n'existe pas depuis le commencement du 

monde de création symbolique qui ait autant 

frappé l'esprit des hommes que le diable. 

L'idée d'un Dieu bienfaisant ne pouvait suffire 

à les diriger; il fallut son envers. Ainsi, à côté 

du Dieu bon et rayonnant, fut créé un être 

pervers et dissolvant, qui en devint l'antithèse. 

Les premiers rayons du jour ne nous 

rempliraient pas d'un ineffable contentement 

sans la fuite de la nuit. Aussitôt que l'idée de 

Dieu pénétra dans les esprits, l'idée du diable 

se présenta immédiatement, et ce n'est pas 

blasphémer de dire que Dieu sans le diable ne 



pourrait exister. Ce fut une négation que le 

diable, une de ces négations aussi essentielles 

que le vice opposé à la vertu, la couleur 

noire[Pg 86] à la blanche; aussi le noir fut-il 

chez presque tous les peuples la livrée de cette 

négation. Dans la plupart des textes anciens 

Satan est appelé: Éthiopien, noir, enfumé, 

ténébreux[34]. 

[34]Dans la Perse ancienne, deux génies, 

Ormuzd et Ahriman, se disputent l'empire du 

monde. Ormuzd, le bon génie, est lumineux et 

blanc. Ahriman, le mauvais génie, est noir et 

sombre; de même le moyen âge représenta le 

diable sombre et noir en opposition avec les 

anges blancs et illuminés. 

L'histoire des religions comparées prouve que, 

s'il n'y a pas de peuples sans dieux, il en est 

peu sans diables. C'est pourquoi, dans la 

représentation du génie du mal, les peuples 

primitifs, les civilisations en enfance 

dépensèrent une imagination singulière. 

 
Bas-relief de l'hôtel de ville de Saint-

Quentin. 

Le diable affecta mille variations étranges, 

quand le dieu offrait un type harmonique et 
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régulier. «Satan est le singe de Dieu,» dit 

Tertullien. Un sombre empereur était appelé à 

régner sur les[Pg 87] vices, comme une figure 

douce et immatérielle devait protéger la vertu. 

Le diable fut l'inquisiteur chargé de châtier par 

le feu les pensées coupables, les actes 

répréhensibles, les crimes, toutes les passions 

mauvaises qui s'agitent dans le cœur de 

l'homme. 

Pour rendre saisissante la représentation de ce 

mauvais génie, on en fit d'abord un composé 

d'homme et d'animal auquel les mythologies 

anciennes fournirent le poil, les cornes, les 

pattes, les griffes. Tout ce qui rappelait 

extérieurement des souvenirs bestiaux: le 

serpent, le renard, le chien, le chat, le porc, le 

singe, le bouc, concourut à la forme extérieure 

du «malin;» de telle sorte qu'à la vue 

d'animaux vils ou malicieux, le peuple, 

jusqu'au seizième siècle, tremblait de voir un 

diable caché sous leur pelage. 

Les anciens poëtes ne parlent qu'avec terreur 

de ces légions de démons évoquant toutes les 

formes: 

Diables d'enfer horribles et cornus,Gros et 

menus, aux regards basiliques,Infâmes chiens, 



qu'êtes-vous devenus?Saillez tout nus, vieux, 

jeunes et charnus,Bossus, tortus, serpens 

diaboliques,Aspidiques, etc., etc. . . . . . 

[Pg 88] 

Des Bestiaires rimés, du treizième siècle, 

montrent l'assimilation du diable et du renard: 

Cils goupils (renard) ki tant fet de mal 

 

Cest li moutes (le mauvais, le diable) ki nous 

guerroie. 

Guillaume Le Normand, dans son Bestiaire, 

dit du singe: 

. . . . . Ceste biesteAu dyable afiert et ressanle 

(ressemble). 

Les érudits ont cherché avec beaucoup 

d'attention le premier monument qui, en 

France, représente le diable; ils ne l'ont guère 

trouvé avant le onzième siècle. Et qui était 

mieux à même d'élucider ce sujet obscur, que 

l'artiste qui, par ses études, aurait pu donner le 

pendant qui manque à l'Iconographie de Dieu? 

En quelques pages de son Dictionnaire 

d'architecture, M. Viollet-le-Duc a esquissé 



une monographie du diable, dont il retrace les 

principaux caractères à diverses époques: 

«Dans les premiers monuments du moyen âge, 

dit-il, on ne trouve pas de représentation du 

diable, et nous ne saurions dire à quelle 

époque précise les sculpteurs ou peintres ont 

commencé à figurer le démon dans les bas-

reliefs ou peintures... Dans la sculpture du 

onzième siècle, en France, le diable commence 

à[Pg 89] jouer un rôle important: il apparaît 

sur les chapiteaux, sur les tympans; il se trouve 

mêlé à toutes les scènes de l'Ancien et du 

Nouveau Testament, ainsi qu'à toutes les 

légendes de saints. Alors l'imagination des 

artistes s'est plu à lui donner les figures les 

plus étranges et les plus hideuses: tantôt il se 

présente sous la forme d'un homme 

monstrueux, souvent pourvu d'ailes et de 

queue... Pendant la période romane, le diable 

est un être que les peintres ou sculpteurs 

s'efforcent de rendre terrible, effrayant; qui 

joue le rôle d'une puissance avec laquelle il 

n'est pas permis de prendre des libertés. 

«Chez les sculpteurs occidentaux du treizième 

siècle, presque tous avancés comme artistes, 

l'esprit gaulois commence à percer. Le diable 

prend un caractère moins terrible; il est 



souvent ridicule, son caractère est plus dépravé 

qu'effrayant, sa physionomie plus ironique que 

sauvage ou cruelle; parfois il triche, souvent il 

est dupé. Vers la fin du moyen âge le diable a 

vieilli; il ne fait plus ses affaires... Le grand 

diable sculpté sur le tympan de la porte de la 

cathédrale d'Autun, au douzième siècle, est un 

être effrayant bien fait pour épouvanter des 

imaginations naïves; mais les diablotins 

sculptés sur les bas-reliefs du quinzième siècle 

sont plus comiques que terribles, et il est 

évident que les artistes[Pg 90] qui les 

façonnaient se souciaient assez peu des 

méchants tours de l'esprit du mal.» 

Il en était de même au théâtre, où le diable 

était passé à l'état de bouffon. Dans la Farce 

de l'Antechrist et des trois femmes, le diable, 

pour avoir pris part à une querelle de halle, 

reçoit une grêle considérable de coups de 

bâton et n'a que le temps de s'enfuir. Mille 

exemples de l'ancien théâtre français 

fourniraient des motifs semblables; mais je 

dois me borner au rôle de Satan en 

architecture. 

Des drames dans lesquels le diable est mêlé 

habituellement, le plus caractéristique est la 

pèse des âmes, comédie quelquefois étrange, 



quelquefois grotesque. Ce fut de l'Égypte que 

vint cette tradition, représentée si 

fréquemment sur les monuments chrétiens[35]. 

[35]«Le dieu visite la zone où se décide le sort 

des âmes relativement aux corps qu'elles 

doivent habiter. Le juge souverain pèse les 

âmes à la balance fatale: l'une d'elles est 

condamnée, des cynocéphales la fustigent à 

coups de verges et la ramènent sur terre; le 

coupable est représenté sous la forme d'une 

truie au-dessus de laquelle on a gravé le mot 

gourmandise, péché capital du délinquant.» 

(Nestor Lhôte, Symbolique des monuments 

funéraires chez les anciens et les modernes.) 

Au moyen âge, la pèse des âmes est un 

jugement solennel auquel assistent les anges et 

les démons. L'âme du juste et de l'injuste doit 

être pesée dans des balances; sur un plateau 

sont placés les vices, sur l'autre les vertus, 

symbole matériel et visible.[Pg 91] Au fronton 

des cathédrales surtout, le diable apparaît avec 

un cortége de monstres menaçants; 

véritablement imposant en cette circonstance, 

il devient accusateur public, et les sculpteurs 

n'ont pas manqué de lui donner une apparence 

étrange et fantastique. 
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Avec la tentation, la pèse des âmes fait partie 

des deux épisodes principaux que le diable 

joue dans la vie des mortels; et si, dans le 

premier cas, il se présente entouré de créatures 

séduisantes pour charmer celui dont il veut 

faire son sujet, la pèse des âmes évoque plus 

particulièrement les malices du diable. Il est 

seul dans les tentations, et on n'y voit pas les 

anges venir au secours des saints personnages 

enveloppés des séductions de la luxure. La 

pèse des âmes est un tournoi dans lequel 

combattent l'ange avocat du défunt, le diable 

son accusateur, et souvent le malin esprit 

l'emporte. 

Sa mission paraît facile, car de ces âmes à 

juger, il en est plus d'une pétrie de boue et 

d'immondices. Elles n'ont pas traversé la vie 

sans être souillées par quelque coin; et si 

l'ange entreprend d'en montrer les parties 

saines et immaculées, le diable découvrira sans 

peine les taches qui les salissent.. 

L'accusateur a donc beau jeu; aussi le voit-on 

traîner avec joie papes, empereurs, princes 

et[Pg 92] courtisans liés à la même chaîne 

dont lui, diable, est le garde-chiourme. 



A Vézelay, un diable tient un paquet de verges 

suspendu sur la tête d'une femme et 

s'écrie: Time! un prêtre, au contraire, dit à la 

pécheresse: Spera! Dans ce monument n'éclate 

pas encore la tricherie qui se voit ailleurs avec 

un grand développement sarcastique. 

De semblables scènes sont fréquemment 

représentées sur les monuments avec 

l'invention de la Danse des morts. Même esprit 

d'égalité, même principe, sauf les pas en avant 

posés dans le domaine du réel par celui qui, le 

premier, peignit la Danse Macabre. 

C'est dans la pèse des âmes que le diable 

justifie son titre de «malin.» A sa terrible 

puissance il joint la tromperie et répond à la 

pensée des auteurs des anciens Bestiaires qui, 

sous la peau du renard, laissent percer la ruse 

du diable. 

Dans le bas-relief ci-contre de l'église du 

Monastier, le diable, sous la forme d'une truie, 

emporte une femme qui a sans doute beaucoup 

péché: la sculpture est d'un caractère très-naïf; 

mais l'expression de défiance du diable ne s'en 

fait pas moins remarquer. Il incline et détourne 

la tête pour regarder si l'ange qui pèse deux 

autres âmes ne cherche pas à le tromper. 



[Pg 93] 

Avide de montrer sa puissance, le diable, 

quoique son cortége fût considérable, tenait 

encore à le grossir. Ce n'étaient pas cent âmes 

qu'il lui fallait, c'étaient mille, dix mille, cent 

mille, un million, des milliards d'âmes. Il 

rêvait de les accaparer toutes. Dans son 

orgueil, Satan n'admettait pas qu'une seule pût 

lui échapper, et comme quelques-unes, bien 

rares, apparaissant pures dans la terrible 

balance, étaient réclamées par un ange 

protecteur, le diable imitait sans vergogne les 

marchands qui vendent à faux poids. 

 
Bas-relief de l'église du Monastier (Velay). 

Qu'une âme immaculée soit placée dans la 

balance, le diable n'hésite pas à faire pencher 

le plateau de son côté malgré l'advocatie de 

l'ange. Une sculpture du treizième siècle, du 

portail[Pg 94] de l'église de Louques 

(Aveyron), représente un ange et un diable 

pesant les âmes. «Le diable, dit M. Mérimée, a 

l'air très-fripon et cherche évidemment à 

rendre sa part meilleure.» En effet, il pose un 

doigt sur le fléau de la balance pour la faire 



pencher de son côté, profitant de ce que saint 

Michel est occupé à regarder ailleurs. 

Sur un chapiteau de l'église de Chauvigny, un 

des suppôts du diable apporte un lézard, 

symbole du mal, afin d'en charger le plateau de 

la balance qui contient les péchés. Sous la 

figure sont gravés ces mots: Ecce diabolus! 

Mêmes sujets à Conques, au Mans, à 

Bourges[36]. 

[36]Mérimée, Voyage en Auvergne, p. 84.—

Mérimée, Voyage dans l'Ouest, p. 61.—

Vitraux de Bourges, pl. III. 

Jacques de Voragine rapporte, dans la Légende 

dorée, que Satan fait signer un pacte à ceux 

qui se donnent à lui parce que ce sont 

des tricheurs qui ne tiennent plus leurs 

promesses lorsqu'ils croient pouvoir se passer 

de lui. Cette tricherie qui lui est familière, le 

démon la reproche aux autres, suivant 

l'habitude des gens à conscience douteuse, et il 

manque rarement de l'employer dans la pèse 

des âmes. 

Il est vrai que, dans un tableau du quinzième 

siècle, du musée de Cologne, on voit le diable 

guetter une âme qui sort du tombeau. La 
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pauvrette, effrayée à la vue du malin, se jette 

dans les bras d'un ange[37]. 

[37]A. Darcel, Excursion en Allemagne. 

[Pg 95] 

 
La pèse des âmes, fragment d'un bas-relief 

du fronton de la cathédrale d'Autun. 

 

 

[Pg 97] 

Mais il est rare que le diable ne réussisse pas 

dans ses entreprises. On voit, dans l'église 

paroissiale du Bar (Var), un tableau du 

commencement du seizième siècle, 

représentant des hommes et des femmes 

dansant au son de tambourins et de galoubets. 

Au-dessus de la tête de chaque danseur 

gambade un petit diable noir, ce qui n'empêche 

pas la Mort, armée d'un arc, de décocher ses 

flèches contre les danseurs. Un diable accourt 

aussitôt à la bouche du moribond pour 

s'emparer de son âme et la peser[38]. 

[38]Bulletin du Comité historique, tome III, 

1852. 
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C'est une des rares reproductions d'une lutte 

entre la Mort et le diable. 

Quand, aux approches de la Renaissance, il fut 

reconnu que le diable, jusqu'alors regardé 

comme terrible et sauvage, était plutôt de 

nature perfide et malicieuse, mi-partie singe, 

mi-partie renard, l'opinion populaire en fit un 

représentant direct de la nature féminine. La 

femme, depuis l'antiquité plus reculée, n'avait-

elle pas été regardée comme un être à la fois 

séduisant et malfaisant, qui jette la 

perturbation dans la vie des hommes? Sur ce 

sujet, législateurs, philosophes, auteurs sacrés 

et profanes,[Pg 98] Pères de l'Église et 

trouvères étaient d'accord: sous chaque jupe se 

cachait un diable aux tentations duquel il était 

difficile de résister. 

C'étaient les femmes qui déterminaient les 

renversements des dynasties, les guerres, les 

trahisons; par le pouvoir des femmes, les lions 

se changeaient en moutons; les hommes les 

plus loyaux en parjures. On ne pouvait 

compter le nombre de telles métamorphoses 

depuis le commencement du monde: toujours 

la femme se tenait cachée dans quelque coin, 

assistant tranquillement aux crimes, aux chutes 



des empires, aux massacres de peuple à 

peuple. 

 
Bas-relief de l'église Saint-Fiacre au Faouet 

(Bretagne). 

La femme ne pouvait donc être qu'un acolyte 

du diable. Aussi, plus d'une fois le démon fut-

il représenté entouré de créatures dont les 

charmes provocants l'aidaient à triompher de 

ceux qui résistaient à ses promesses de trésors 

et de puissance. 

L'homme, fier de sa nature masculine, se 

plaisait[Pg 99] à rappeler que la femme avait 

été séduite la première par le serpent, et il 

avouait qu'il lui était difficile de résister à 

l'alliance féminine avec le diable. 

Ces idées et bien d'autres furent traduites par 

le ciseau et le pinceau sur les monuments avec 

de si nombreux développements, qu'il est 

difficile de faire un choix parmi ces sujets. 

Un des plus finement présentés est la tentation 

de saint Martin, qui exerça la verve des poëtes 

et des conteurs. 

Le pieux Jacques de Voragine conte qu'un 

jour, pendant que saint Martin célébrait la 

messe, deux commères bavardaient à cœur-



joie. Le diable se mit en tête d'écrire cette 

conversation, dans le but de faire éclater de 

rire le saint et de troubler le service divin. Le 

moyen que le malin employa semble emprunté 

à une ancienne pantomime. La loquacité des 

deux commères, pendant la messe, était telle 

que de leurs paroles on eût empli un boisseau. 

«Le Diable, dit Rabelais, escripvant le quaquet 

de deux galloises, à belles dents, allongea bien 

son parchemin.» 

Il est certain que si saint Martin s'était retourné 

pendant cette scène, il lui eût été difficile de 

garder son sérieux. La meule de la 

conversation des femmes en mouvement, ce 

n'était plus une feuille de parchemin[Pg 

100] qu'il fallait au diable pour en noter le 

bavardage, c'était un cahier. 

Notez, en l'ecclise de Dieu,Femmes ensemble 

caquetoyent.Le diable y estoit en ung 

lieuEscripvant ce qu'elles disoyent.Son rollet 

plain de poinct en poinct,Tyre aux dens pour le 

faire croistre:Sa prinse eschappe et ne tient 

poinct,Au pillier s'en cobby la teste
[39]

. 

[39]Pierre de Grosnet, 1553. 

Le diable avait entrepris une trop forte 

besogne que de vouloir noter ces caquets des 
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femmes; son parchemin venant à manquer, il 

essaya de l'allonger et avec de si vifs efforts 

que, la feuille cédant, le malin vaincu alla se 

cogner la tête contre un des piliers de l'église. 

Ce récit eut du succès, à en croire les 

monuments qui nous en sont restés sous 

diverses formes, manuscrits et tapisseries. M. 

Éloi Johanneau rapporte qu'on le voyait 

représenté encore, en 1678, sur un tableau de 

l'église de Notre-Dame de Recouvrance, à 

Brest, avec une légende en bas-breton et en 

français. 

C'est encore grâce aux accointances présumées 

avec le diable que les femmes, et 

particulièrement les vieilles, furent regardées 

comme des sorcières. Toute vieille délaissée 

dans son coin et osant à peine regarder en 

dessous ceux qui la méprisaient, fut accusée de 

nourrir des pensées coupables, d'user de 

maléfices, de vivre de tromperies et de se 

rendre au sabbat, qu'a décrit mieux qu'avec un 

pinceau l'auteur de ce Mystère de la passion: 

[Pg 101] 

 
D'après une ancienne tapisserie. 



 

 

 

Je vois tous les diables en l'air,Plus épais que 

troupeaux de mouches,Qui vont faire leurs 

escarmouchesAvec un tas de sorcièresEt ont 

plein leurs gibecièresDe gros tisons et de 

charbonsPour faire rôtir les jambonsA des tas 

de larrons pendus. 

J'ai donné dans l'Histoire de l'Imagerie 

populaire[40] la légende du fameux Lustucru 

indiquant aux maris une recette pour rendre 

leurs femmes meilleures: il s'agit d'envoyer 

leurs têtes au forgeron et de les réduire à coups 

de marteau sur l'enclume jusqu'à ce que les 

mauvais principes en sortent. 

[40]Dentu, 1869, 1 vol. in-18. 

On voit, dans les panneaux d'une fenêtre du 

château de Villeneuve, en Auvergne, un bas-

relief du seizième siècle, qui offre quelque 

analogie avec la facétie de Lustucru. Trois 

horribles démons forgent une tête de femme, 

pendant qu'à côté trois anges forgent une tête 

d'homme. 
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Les femmes diront pour leur défense que si 

elles se servaient du ciseau des sculpteurs, ce 

serait une[Pg 104] tête d'homme que 

fabriqueraient les diables, et qu'au contraire les 

anges apporteraient toute leur application à 

modeler une tête de femme. 

Quelques sculpteurs se montrèrent plus 

galants; les compagnons qui taillaient les 

stalles des églises ont, à diverses reprises, 

représenté la femme, non plus complice du 

diable, mais son ennemie. Après un combat 

acharné, elle triomphe du méchant et, en signe 

de sa défaite, lui scie son oreille de bouc. 

 
Stalle de l'église de Saint-Spire à Corbeil. 

Avec la Réforme le rôle du diable fut 

singulièrement diminué, et les agitations 

considérables auxquelles il se livre dans les 

combats à la plume entre catholiques et 

protestants sont un signe que son pouvoir va 

expirer. 

Les réformateurs, qui tentaient de supprimer 

les saints, les mystères, la papauté, jugèrent 

que le diable était également inutile, et celui 

qui se montra[Pg 105] son ennemi le plus 

acharné fut Luther, qui, malgré sa bonne 



humeur, tourmenté par les démons pendant sa 

vie, cherchait à les écarter par mille moyens. 

—Ce diable est un esprit triste qui ne peut 

souffrir une chanson joyeuse, disait-il à ses 

disciples. 

Ce fut sans doute pour ce motif que le 

réformateur composa des chansons et se plut à 

en entendre; mais le moyen était trop doux et, 

pour vaincre un adversaire si redoutable, 

Luther menaçait de traiter la séquelle 

diabolique avec un mépris dont elle ne se 

relèverait pas. 

Les Propos de table font mention de la 

singulière prison dans laquelle le moine 

comptait les loger. «Un jour, Luther penchait 

vers l'idée qu'il avait lui-même pour 

adversaires deux diables qui le guettaient de 

près et qu'ils étaient allés se promener avec lui 

dans le dortoir du couvent. Quand ils m'auront 

tout à fait épuisé la tête, dit-il, ils pourront 

m'entrer dans le c..; c'est là leur place.» 

Le moine ne se contentait pas d'une si 

désagréable incarcération; il comptait 

bombarder le diable enfermé en cet endroit et 

lutter avec lui d'odeurs nauséabondes, moyen 

violent et grossier que les disciples du 



réformateur nous ont conservé sans paraître 

s'en étonner: «Si le diable s'obstine à ne pas 

me[Pg 106] laisser tranquille, disait Luther, je 

tiens pour lui un pet en réserve (illi crepitum 

admitto ventris); il faut qu'il en reçoive 

beaucoup de moi.» 

On pense si par de tels moyens le diable fut 

mis en fuite, la recette d'un semblable 

exorcisme étant dévoilée, qu'il était si facile à 

tout possédé d'employer.[Pg 107] 

 
D'après un manuscrit de la bibliothèque de 

Cambrai (XII
e
 siècle). 

 

CHAPITRE VI 

LA DANSE DES MORTS 

I 

 

Il y a dans l'art tels sujets où le symbole d'une 

excessive clarté est visible et parlant pour tous. 

Ce sont pourtant quelquefois ces sujets mêmes 

sur la nature desquels les érudits s'accordent le 

moins. L'enseignement donné par l'artiste n'a 



pas alors besoin de commentaires; c'est autour 

de cet enseignement que les commentateurs se 

donnent rendez-vous. Ce qui était net, positif, 

il semble que certains esprits l'aient rendu 

obscur et trouble à dessein. La pensée de 

l'auteur se fait jour en cinquante planches 

rapidement vues; il a fallu, depuis, cent 

volumes pour les expliquer.[Pg 108] Ce qui 

demandait un quart d'heure au penseur pour se 

nourrir de graves et sérieuses réflexions, veut 

maintenant des années de recherches pénibles 

pour être élucidé. Une mince brochure 

suffisait, il faut une encyclopédie spéciale sur 

la question. 

On se surprend à maudire la vulgarisation de 

l'imprimerie, et on comprend le paradoxe du 

socialiste qui voulait brûler les bibliothèques 

pour forcer l'esprit à penser à nouveau, ce qui 

n'eût pas empêché l'hydre de l'érudition de 

donner sans cesse de nouvelles têtes. 

La Danse des morts est peut-être le sujet qui 

prête le plus aux débats de la critique, ses 

nombreuses représentations à diverses époques 

ayant poussé les archéologues à indiquer les 

analogies et les variantes du même drame qui 

existent en Europe. Ces recherches ne furent 

pas sans résultats; mais quand toutes les 



formes furent à peu près connues, les 

commentateurs ne se tinrent pas pour 

satisfaits. Ils discutèrent la pensée de l'artiste, 

et comme les passions ne sont pas étrangères à 

l'archéologie, les uns firent de ce sujet 

symbolique un hommage à l'Église, les autres 

une insulte. 

Il ne fut pas admis universellement que le 

principe d'égalité prêché par le Christ avait 

enfin trouvé sa forme définitive, que l'art 

s'emparait de cette doctrine pour la rendre 

palpable et que sous forme sarcastique,[Pg 

109] le peuple recevait dès lors un 

enseignement plus direct que celui des 

catéchismes[41]. N'est-il pas probable que 

l'Église, en favorisant ou laissant peindre ces 

fresques sur les murs des cimetières, des 

maladreries et des monuments chrétiens, 

comme le fit plus tard à son imitation l'autorité 

civile pour les ponts et les hôtels de ville, 

proclamait hautement le principe égalitaire? 

[41]Guillebert de Metz, parlant de la Danse 

Macabre du Charnier des Innocents, dit: «Illec 

sont peintures notables de la Danse Macabre et 

autres, avec escriptures pour esmouvoir les 

gens à dévotion.» 
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A mon avis, la Danse des morts reste comme 

un des meilleurs titres du catholicisme, qui eut 

conscience des salutaires conséquences qu'une 

telle représentation devait exercer sur l'esprit 

du peuple. Et il faut rendre cette justice à 

l'Église qu'elle n'épargna pas ses dignitaires. 

Tous, sans exception, prirent part à la danse: ni 

la tiare, ni la mitre, ni l'étole ne furent 

protégées contre la faux de l'impitoyable 

ménétrier. 

En face d'un drame si clair, les gens d'un sens 

droit ne pouvaient se tromper; mais, pour 

quelques intelligences qui raisonnent juste, 

combien d'archéologues ont-ils voulu courber 

cette danse sous le poids de leurs systèmes! 

Combien d'historiens ont-ils cherché dans les 

actes du personnage principal[Pg 110] une 

attaque contre l'esprit du catholicisme! 

Combien d'auteurs de monographies ont-ils 

trouvé matière à symbolisme creux et vide! 

La Danse des morts est à la fois une œuvre 

philosophique et satirique, car toute 

philosophie contient un principe de raillerie, 

comme toute raillerie un principe 

philosophique. 



Celui qui le premier pensa à faire intervenir 

dans un drame le squelette et sa mâchoire 

sarcastique, fit preuve de grave ironie. Et 

quand, au dix-huitième siècle, Maupertuis, 

visitant un cimetière avec un de ses amis qui 

lui demandait de quoi riaient ces têtes de 

morts, répondait: «De nous autres vivants,» ce 

mot n'était que la réelle traduction de la pensée 

du peintre de la Danse Macabre primitive. 

Un tel sujet semble aujourd'hui funèbre à 

certains esprits; la terreur leur mettant un 

bandeau sur les yeux les empêche d'en saisir 

l'impression fortifiante. Ils oublient que la 

mort est la conséquence de la vie. Nous 

venons au monde pour mourir. La mort sans 

cesse fait sentinelle à la base du triangle dont 

péniblement nous gravissons un des côtés pour 

redescendre l'autre plus péniblement encore. 

C'est la loi et non la dure loi. Qu'y a-t-il là 

d'assombrissant pour l'humanité? Aussi, faut-il 

laisser les faibles se voiler la face et fermer les 

yeux devant ces réconfortantes imaginations 

du moyen âge. 

[Pg 111] 

 
L'Évêque et la Mort, d'après Holbein. 



 

 

Une autre portée de la Danse macabre était de 

montrer au peuple qui souffrait que ni la 

pourpre ni les richesses n'empêchent la mort 

de faire son office. Ceux qui vivaient dans le 

pouvoir et l'opulence étaient condamnés au 

même dénoûment, on peut dire au même 

dénûment. Le quinzième siècle fut persuadé 

qu'un pape ne valait pas plus qu'un cordonnier, 

un empereur qu'un paysan, une grande dame 

qu'une femme du peuple, un moine à ventre 

rebondi qu'un pauvre hère sans pain. 

—Tout est périssable, criait la Mort. Couvrez-

vous d'habits dorés, empêchez le froid de 

pénétrer dans vos palais, que le bon vin 

réconforte votre estomac, vous n'en mourrez 

pas moins que celui qui, à peine couvert, 

grelotte dans un taudis sans feu et pense en se 

réveillant qu'il n'a pas mangé la veille. 

Tous, vous êtes égaux. 

Toi, laboureur, tu pèses autant dans ma 

balance que le seigneur qui prélève une dîme 

sur ton travail. Toi, conquérant, par ambition 

tu fais massacrer des armées, tu mourras. Toi, 

courtisan, tu es plein de morgue et de vanité; 



malgré ton insolence, la Mort t'attend. Toi, 

riche, tu refuses l'aumône aux pauvres, tu 

n'auras même pas l'aumône des larmes de ceux 

qui suivront ton convoi. Tes[Pg 

114] appartements sont tendus de brillantes 

étoffes, elles serviront à envelopper ton 

cercueil. Toi, courtisane, tu vends ton corps 

aux débauchés; ce corps qui représentait cent 

louis par nuit, la Mort l'aura pour rien. Toi, 

juge, tu étais revêtu d'hermine, tu le seras de 

vermine. 

Les caricaturistes de tous les temps ont bien 

compris la portée de cette satire; aussi maintes 

et maintes fois l'ont-ils reprise et habillée à la 

mode du jour, sans s'inquiéter de blesser la 

faiblesse d'esprit de leurs contemporains. Et 

depuis le quinzième siècle nous vivons sur ce 

triomphe de la Mort. 

II 

On lit dans le Journal du règne de Charles VI 

et de Charles VII: «Item, l'an 1424, fut faicte 

la Danse Maratre (pour Macabre) aux 

Innocents, et fut commencée environ le moys 

d'Aoust et achevée en karesme prenant...» 



Villaret, de Barante et autres, ont tiré de ce 

texte l'indication qu'une danse macabre aurait 

été dansée devant le duc de Bedford et le duc 

Philippe le Bon, auxquels Paris asservi faisait 

fête. Un peu d'attention démontre que si cette 

hypothèse était 

 

 adoptée, une danse commencée au mois 

d'août et terminée en carême suivant 

durerait huit mois, ce qui serait fatigant. 

 
Le Laboureur et la Mort, d'après Holbein. 

Le spectacle donné aux Anglais était la 

représentation d'une danse, non la danse elle-

même. Elle n'avait pas pour but de divertir 

l'ennemi triomphant qui venait de gagner la 

bataille de Verneuil, si désastreuse pour la 

France; cette danse se produisait sous la forme 

de fresques, sans se relier aux événements du 

jour. 

 
Le Roy mort et l'Acteur, d'après une 

planche de la Danse Macabre de 1485, 

publiée par Guyot Marchant. 

L'heure qui annonce la naissance d'une grande 

conception avait sonné. Rattacher cette 



conception à un fait particulier, y voir un 

symptôme positif de[Pg 118] l'état des esprits 

à une époque a entraîné les généralisateurs 

dans des sentiers pénibles. A ce compte, la 

Danse des morts, symbole de l'Égalité, 

pourrait être réclamée également par la 

Révolution de 1789. 

La génération qui va suivre ne sera occupée 

qu'à enlever les prétentieux repeints dont nous 

sommes si fiers et qui dénaturent la plupart des 

événements historiques. 

Un écrivain, qui a annoté récemment la Grant 

Danse Macabre des femmes[42], voit dans cette 

composition un rapport avec l'envahissement 

de la France par les Anglais et les cruelles 

pestes épidémiques de la même époque. 

[42]Miot-Frochot, la Grant Dance Macabre 

des femmes. Bachelin-Deflorenne, 1868. 

Il y a en effet quelque chose de tentant dans 

cet aperçu, et il est commode pour un écrivain 

de danser sur la corde de l'antithèse. 

Paris vaincu donne des fêtes à l'ennemi 

triomphant; au charnier des Innocents, le 

peintre apprend au conquérant qu'il finira 

comme le conquis. Une peste se joint à la 

guerre pour éprouver la France, les rues de 
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Paris sont pleines de cadavres: à deux pas, un 

imagier, dans une suite de tableaux satiriques, 

se nargue de la Mort. Ces sortes d'oppositions 

plaisent aux écrivains qui aiment le 

cliquetis[Pg 119] dramatique. Et si à ce jeu de 

raquettes on joint quelques rancunes politiques 

ou religieuses, la fête est complète. 

Le même commentateur de la Danse Macabre 

des femmes profite de ces fresques pour juger 

à grands traits le quinzième siècle: «Époque de 

doute et de révolte même contre le sentiment 

religieux, contre l'idée dominatrice de l'Église, 

elle a été pour les arts le berceau d'une de ces 

représentations bizarres les plus repoussantes, 

les plus terribles qui aient jamais été données 

en pâture à la curiosité publique. L'Église a 

jeté à cette misérable époque la Danse 

macabre comme une proie.» 

Sans doute l'idée chrétienne se montre dans 

ces peintures; mais est-il bien certain qu'elles 

furent commandées directement par l'Église? 

Noël du Fail, dans les Contes 

d'Eutrapel (1592), parle des mêmes fresques 

du cloître des Innocents à Paris, et dit: «que ce 

sçavant et belliqueux roi, Charles le Quint, y 

fit peindre, où sont représentées au vif les 



effigies des hommes de marque de ce temps-

là, et qui dansent en la main de la Mort.» 

Admettons qu'au seizième siècle, Noël du Fail 

connaissait moins bien les circonstances qui 

produisirent la Danse macabre qu'un 

commentateur du dix-neuvième, et laissons la 

parole à ce dernier: «Quand l'Église, 

interprétant l'idée de la Mort, la[Pg 

120] représentait matériellement sous la forme 

d'un squelette, elle exploitait les sentiments 

populaires et se mettait ainsi à la portée de 

tous. Il y avait dans cette conduite plus de 

politique que de charité chrétienne.» 

 
Frontispice de la Danse des femmes, laquelle 

composa maistre Marcial d'Auvergne, 

procureur au Parlement de Paris. 

Ici il y a progression. L'Église, suivant le 

commentateur, est devenue machiavélique. De 

telles[Pg 121] affirmations sont toujours gaies 

quand l'auteur croit à ce qu'il dit. 

Nous allons voir maintenant ce qui se cache au 

fond de la Danse macabre. «Dans cette 

peinture hideuse on sent battre le cœur de la 

France, de la patrie, mais de la France 

anéantie, de la patrie découragée qui, dans son 



égarement, ne compte plus que sur la Mort, au 

lieu de compter sur son seul courage.» 

Du moment où «on sent battre le cœur de la 

France» dans la hideuse Danse des morts, 

j'abandonne le commentateur. Ses conceptions 

sont trop élevées pour moi et je me retourne 

vers d'autres archéologues, dont l'un, M. 

Leber, jugeant, il y a une trentaine d'années, de 

semblables imaginations, disait: «Nos 

historiens modernes ont fait bien du bruit pour 

peu de chose.» 

Un autre érudit, un des pères de l'archéologie 

en France, qui passa de longues années à 

étudier les représentations macabres, a montré 

l'enchaînement naturel des idées traduites par 

un pinceau sarcastique: «Nous sommes porté à 

croire, écrivait Langlois, que la Danse des 

Morts est simplement la mise en scène du 

drame moral et chrétien que l'on trouve, dès le 

douzième siècle, dans les sermons populaires 

des prédicateurs et des scolastiques, et dont le 

fond est une sorte de prosopopée dans 

laquelle[Pg 122] la Mort s'adresse aux 

personnes de chaque condition. De ces 

sermons, cette idée passa naturellement dans 

les poésies vulgaires et donna naissance à des 

quatrains, à des versets d'après lesquels les 



figures ont dû être faites. Ces dernières étaient 

dues, pour ainsi dire, au développement 

progressif de l'esprit. Il ne faut pas douter que 

le peuple, tendant toujours à s'émanciper 

malgré l'oppression des grands, n'ait accueilli 

avec enthousiasme ces sortes de caricatures de 

l'époque, qui lui offraient sous une forme très-

plaisante une certaine consolation en lui 

montrant les chefs de la société et les 

seigneurs traités sur le même pied que les plus 

misérables.» 

Voilà en effet le véritable sens de la Danse des 

morts. Les deux érudits, qui ne se laissent 

prendre ni au pittoresque, ni à l'antithèse, ni 

aux mots à effet, admettent difficilement 

«toutes les belles choses qu'on y a vues 

depuis.» Suivant eux un tel fait ne se produit 

pas instantanément, sur commande ou d'après 

l'événement du jour. 

Leber et Langlois, ces vaillants chercheurs, 

apportent dans l'exposé de leurs idées un sens 

clair, précis, et si après eux M. Fortoul trouve 

dans ces peintures l'action des franciscains et 

des dominicains qui prêchaient l'égalité et que 

le peuple respectait parce que ces moines 

vivaient pauvres, il[Pg 123] l'indique avec une 

modération et une prudence qui ne 



ressemblent guère à la 

prétendue exploitation des sentiments 

populaires par l'Église. 

D'ailleurs, si le fait isolé dont parle le 

commentateur de la Danse Macabre des 

femmes était admis, la France, du moment où 

elle échappe à la peste et à la domination 

anglaise, aurait dû renoncer à ces 

représentations symboliques qui n'avaient plus 

de raison d'être. Au contraire, la Danse des 

morts se répand dans tout le royaume pendant 

plus de deux siècles. 

L'Allemagne et la Suisse ne furent pas 

conquises par les Anglais; cependant les 

Suisses et les Allemands peignent également 

des Danses des morts[43]. 

[43]On a compté quarante-trois villes en 

France, en Allemagne, en Suisse et en 

Angleterre, où étaient représentées des Danses 

de morts. 

—C'est l'Église catholique, dit-on, qui exploite 

cette donnée.—Comment se fait-il que la 

Réforme en fasse son profit? 

Et les Anglais, contre qui est dirigé le macabre 

symbole, comment agissent-ils? Pleins 

d'admiration, ils emportent la Danse des morts 
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dans leur île et en décorent les murs de leurs 

cathédrales. Naïvement ils croient qu'ils ont 

mis la main sur une idée philosophique; ils ne 

se doutent pas qu'ils ont emporté un battement 

du «cœur de la France.» 

[Pg 124] 

III 

On voyait jadis en Bretagne, près des églises, 

des constructions dites reliquaires, dans 

lesquelles étaient entassés les ossements des 

anciens cimetières. Le même usage existait en 

Suisse, comme l'indique une gravure qu'on 

pourrait appeler le Concert de la Mort. 

C'est la Mort qui appelle les morts. Une troupe 

de squelettes tire de la trompette des fanfares 

éclatantes, et avec frénésie le chef d'orchestre 

frappe sur des timbales calées sur des 

ossements. Le premier qui sort de l'ossuaire 

fait écho aux trompettes qui l'appellent; 

derrière lui les morts se dressent par milliers. 

C'est le prologue saisissant de la Danse. Tous 

ces morts aux orbites creuses, cherchant à 

reconnaître leurs os dans le tas, vont se 

répandre par le monde, dans toutes les classes, 

sans pitié pour personne. 



Le branle est donné et excite l'imagination des 

peintres. 

Un poëte anglais, Pierre Plowman, ayant 

publié au seizième siècle sa Vision, dans 

laquelle la Mort renverse rois, empereurs, 

chevaliers, papes, Geoffroy Tory s'inspirait de 

cette conception et en illustrait un de ces 

admirables livres d'Heures auxquels il a donné 

son nom. 

[Pg 125] 

 
D'après un livre d'Heures, de Geoffroy 

Tory. 

 

 

La Mort-Roi, montée sur un cheval 

apocalyptique et suivie de deux autres 

serviteurs décharnés, tous trois armés de faux, 

abattent chaque être vivant qui se présente 

devant elle. Détail ingénieux, la Mort tient un 

pli à la main, comme si elle portait la lettre de 

deuil du genre humain. 

On n'a que l'embarras du choix dans les 

caprices macabres des manuscrits, où souvent 

le sujet est égayé par des encadrements de 

fleurettes et de petits oiseaux se détachant sur 



fond d'or. Plus le drame est lugubre, plus riant 

est l'entourage. 

A la fin de la Renaissance, la Mort a quitté son 

aspect farouche; si elle ne s'humanise pas 

quant au fond, elle est devenue polie et 

presque engageante. Aussi les poëtes la 

chantent-ils sur tous les tons et les peintres 

ont-ils fait assaut d'ingénieuses inventions 

pour faire entrer ce fantastique personnage 

dans la vie habituelle, la présentant au public 

comme familière et bon enfant. 

«Au pont de Lucerne, dit M. Saint-Marc 

Girardin, la Mort plaisante avec nous. Faisons-

nous une partie de campagne, elle s'habille en 

cocher et fait claquer son fouet. Les enfants 

rient et sautillent; la mère se plaint que la 

voiture va trop vite. C'est la Mort qui conduit; 

elle a hâte d'arriver. Allez-vous au[Pg 

128] bal: voici la Mort qui entre en coiffeur, le 

peigne à la main. Le pont de Lucerne nous 

montre la Mort à nos côtés et partout: à table, 

où elle a la serviette autour du cou, le verre à 

la main et porte des santés; dans la boutique 

où, en garçon marchand, assis sur des ballots 

d'étoffes, elle a l'air engageant et appelle les 

pratiques; au barreau, où vêtue en avocat, elle 

prend des conclusions:—Le seul avocat, dit la 



légende, qui aille vite et gagne toutes les 

causes[44].» 

[44]Journal des Débats, 13 février 1835. 

A Bâle, où la Mort donna une de ses 

principales représentations, entre autres détails 

piquants, on la voyait emmener le cuisinier, et 

à la place qu'occupe habituellement la faux, 

c'était une broche avec un poulet rôti que 

portait la Mort, se plaisant à rappeler à ses 

sujets le rôle qu'ils avaient joué pendant la vie. 

Suivant la condition des gens avec qui elle doit 

lutter, la Mort emploie des armes différentes. 

A cheval, elle combat les cavaliers; elle est 

galante avec les jeunes femmes; c'est avec un 

filet qu'elle prend l'oiseleur. Quand elle entre 

chez un médecin, elle lui présente une drogue 

de nouvelle invention. «L'insatiable glouton de 

tous les hommes» met des formes suivant la 

clientèle, ce 

 

 qu'a surtout compris l'admirable artiste qui, de 

la Danse des morts, a tracé une suite de petits 

chefs-d'œuvre. 

 
La Jeune Fille et la Mort, d'après une 

gravure allemande de 1541. 
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Sur les cinquante-trois planches d'Holbein, 

j'indiquerai celles qui me frappent 

particulièrement et que je ne saurais me lasser 

de regarder. 

Le roi est assis sous un dais devant une table 

chargée de mets. Ses serviteurs s'empressent 

autour de lui; mais voici qu'un bizarre 

échanson, plus empressé encore, s'approche 

une bouteille à la main et verse au prince le 

breuvage qu'il boira pour la dernière fois. Il 

faut quitter le palais aux étoffes fleurdelisées, 

renoncer aux repas somptueux. La Mort s'est 

glissée dans cet endroit. 

Le moine, gros et gras, trouve qu'à lire le 

bréviaire la vie est agréable. Il ne pense pas 

que son supérieur, un évêque d'une affreuse 

maigreur, viendra le prendre par la robe et 

l'entraînera dans un lieu tranquille où celui qui 

l'habite n'a même plus la peine de tourner les 

pages d'un livre de prières. 

Le prêteur d'argent est de bonne humeur. C'est 

le jour des arrérages. Il a avancé peu de 

monnaie, ses débiteurs lui en rendent 

beaucoup; aussi son escarcelle est-elle grosse 

de la maigreur de celles qui se vident dans la 

sienne. Déjà l'usurier compte sur ses doigts les 



intérêts qu'il va tirer de cet argent décuplé:—

Tu n'as pas payé ma dette, il faut compter[Pg 

132] avec moi, s'écrie la Mort qui, bien 

importunément, barre la route au prêteur. 

La jeune fiancée fait sa toilette, souriant au son 

du tambourin joyeux qui annonce au dehors 

l'arrivée de l'époux.—Il faut se dépêcher, dit la 

Mort qui attache au cou de sa victime un riche 

collier de perles. 

Le prédicateur est monté en chaire, prenant 

pour texte de son sermon la brièveté de la vie. 

Dans le feu de son improvisation, il ne 

remarque pas qu'un sablier a été posé sur la 

chaire.—A mon tour, prêtre, lui dit la Mort; tu 

as été long, je serai courte. Tu conseillais à ces 

braves gens de mettre leur âme en paix, songe 

à la tienne. Tu parlais de la brièveté de la vie, 

tu avais raison, je vais te prendre pour 

exemple. 

L'astrologue est occupé à regarder un globe 

terrestre. La mort se présente à lui et lui 

montrant un vieux crâne déterré: 

—Tu dis par amphibologieCe qu'aux aultres 

doibt advenir.Dys-moy donc par 

astrologieQuand tu debvras à moy venir. 



L'avare dans son caveau entasse des lingots 

d'or, des bijoux, des diamants; c'est avec la 

rage d'un voleur forçant la boutique d'un 

changeur que la Mort empoigne ses trésors, 

certaine d'être suivie par celui qui ne croit qu'à 

l'argent. 

[Pg 133] 

Le laboureur oublie ses fatigues quand le 

soleil, au loin, darde ses rayons derrière la 

vieille église. Devant la charrue se présente la 

mort: 

A la sueur de ton visaigeTu gaigneras ta 

pauvre vie,Après long travail et usaige,Voicy 

la mort qui te convie. 

 
D'après Holbein. 

Le chevalier a mis à mort plus d'un homme 

dans sa journée; son épée est encore teinte de 

sang. Et cependant un nouvel adversaire se 

présente, n'ayant pour arme qu'un ossement 

ramassé dans un[Pg 134] cimetière. Il semble 

que la lourde épée en ait facilement raison. Le 

chevalier, malgré son armure, n'en ira pas 

moins rejoindre ceux à qui il a fait mordre la 

poussière, et personne ne le plaindra. Les 

peuples, dit la légende, s'élèveront soudain 



contre l'inhumain qui ordonne ces violences et 

ces massacres. La leçon ne nous a pas profité, 

et c'est le cœur serré que je corrige ces 

épreuves, à deux pas des violences et des 

massacres. 

L'aveugle remercie celui qui vient de l'aider à 

sortir d'un mauvais pas.—Je tiens ton bâton, 

lui dit la Mort, pour te mener dans un sentier 

plus tranquille. 

Ainsi défilent devant le grand niveleur 

hommes et femmes de toutes les classes: pape, 

empereur, cardinal, grandes dames, magistrats, 

alchimistes, marchands, navigateurs, 

courtisanes, joueurs, ivrognes, mendiants. 

Tous ceux qui, par des moyens factices, 

jouissent sur terre sont réellement empoignés 

par la Mort avec une joie sauvage. Les 

vicieux, les débauchés, les avaricieux la 

remplissent de gaieté. Cachée dans un coin, 

derrière une porte, elle se montre tout à coup à 

eux comme une pantomime imprévue, en 

s'écriant: «Me voilà, voilà la Mort!» Et la 

terreur qu'elle excite change sa grimace 

habituelle en une raillerie bizarre. 

[Pg 135] 



Mais quand il s'agit d'un pauvre, d'un enfant au 

berceau, d'une vieille revenant de la forêt, 

courbée sous le fagot, alors la Mort s'humanise 

et témoigne une sorte de pitié. A ces pauvres 

êtres elle souffle de consolantes paroles: Mors 

melior vita. 

Le drame de la Danse macabre finit avec la 

Renaissance; cependant il faut signaler, dans 

les dernières années du dix-septième siècle, un 

prédicateur, Honoré de Sainte-Marie, qui 

obtint de son vivant des succès populaires 

qu'eût enviés Holbein. La Danse des morts de 

Bâle, le moine la dramatisa à sa façon, et ce ne 

fut pas de la faute de la leçon si ceux qui 

assistèrent au spectacle donné par le capucin 

ne revinrent pas au logis corrigés. 

Dans un de ses sermons sur le jugement 

dernier, le père Honoré prenait dans ses mains 

une tête de mort: 

—Parle, disait-il avec son accent méridional, 

parle, ne serais-tu pas la tête d'un magistrat? 

Tu ne réponds pas; qui ne dit mot, consent. 

Il coiffait la tête de mort d'un bonnet de juge. 

—N'as-tu point vendu la justice au poids de 

l'or? s'écriait le moine. Ne t'es-tu pas entendu 



avec l'avocat et le procureur pour violer la 

justice? 

Le père Honoré jetait alors la tête de mort au 

fond de la chaire et en reprenait une autre à qui 

il disait: 

—Ne serais-tu pas la tête d'une de ces 

belles[Pg 136] dames qui ne s'occupent que de 

prendre les cœurs à la pipée? Tu ne réponds 

pas; qui ne dit mot, consent. 

Le père Honoré tirait alors une fontange de sa 

poche et en coiffait le vieux crâne. 

—Eh bien, continuait-il, tête éventée, où sont 

ces beaux yeux qui jouaient si bien de la 

prunelle? Où sont ces dents qui ne mordaient 

tant de cœurs que pour les pouvoir faire mieux 

manger au diable, ces oreilles mignonnes 

auxquelles tant de godelureaux ont chuchoté si 

souvent, pour entrer dans le cœur par cette 

porte? Que sont devenues ces roses, ces lis que 

tu laissais cueillir par des baisers impudiques? 

Et le père Honoré, semblable à l'Ahasvérus du 

poëte Schubart, envoyait la tête de mort de la 

coquette rejoindre avec un terrible fracas celle 

du juge prévaricateur. 

Ainsi le moine parcourait toutes les conditions, 

affublant chaque tête de mort d'une coiffure 



différente; mais c'est le ton du capucin qu'il 

faudrait rendre, sa mimique, l'apparition 

fantastique de tous ces vieux crânes ornés de 

plumets, de couronnes, de bijoux, de dentelles. 

 

[Pg 137] 

CHAPITRE VII 

RENART 

 

Les grosses constructions des cathédrales du 

moyen âge terminées, il fallut songer à 

l'ornementation extérieure. J'ai dit que les 

hagiographes attachés à des couvents 

s'entouraient d'imagiers dont toute l'instruction 

gisait dans le maniement du ciseau; chaque 

soir un moine lisait de pieuses légendes à ce 

peuple d'ornemanistes, dont il fallait réveiller 

la foi. Telle était la leçon qui devait s'imprimer 

dans le cerveau des sculpteurs, et donner 

naissance à des drames dans lesquels ombres 

et lumières coloraient à la fois les rosaces et 

les portails des façades. 



A ce moment le symbolisme religieux suit 

une[Pg 138] marche régulière et ne laisse pas 

de place au caprice. Du onzième au douzième 

siècle, sur les murs des monuments n'apparaît 

aucune trace de lutte entre l'État et l'Église, 

non plus qu'entre les divers ordres religieux. 

La cathédrale d'Autun est un des exemples les 

plus parfaits de l'enseignement hagiographique 

d'un prêtre considérable par son savoir, 

l'évêque Honorius. Les chroniques le 

représentent veillant sans cesse à ce que le 

sens de ses leçons soit traduit avec fidélité; 

cependant sur un chapiteau d'Autun se 

détache, sculptée en ronde-bosse, une des plus 

anciennes fables de l'Inde, le Renard et la 

Cigogne, arrivée de Bidpaï jusqu'à Ésope: ce 

fut dans un des fabliaux précédant le Roman 

de Renart que l'imagier la trouva. 

Maître Renard montrait pour la première fois, 

je pense, le bout de l'oreille à l'église. 

Qu'on s'imagine le grave Moniteur officiel, 

dans lequel, à la première page, au milieu des 

documents diplomatiques, se glisserait une 

facétie. Tel est l'effet produit au milieu de la 

cathédrale d'Autun par cet insolite chapiteau. 



L'hagiographe, qui avait conçu le plan du 

monument, put sourire de ce détail innocent. 

Qu'était-ce, après tout? Le souvenir du fabliau 

de la cigogne enlevant une arête du gosier du 

renard. 

[Pg 139] 

J'y vois l'art indépendant se livrant à ses 

premières manifestations. 

Il ne faudrait pas toutefois aller plus loin que 

l'imagier qui a sculpté le bas-relief, et vouloir 

préjuger de l'état des esprits par la sculpture 

d'un chapiteau; cependant, quand je constate 

l'immense popularité du Roman de 

Renart dans les années qui suivirent, il est bon 

de mentionner, ne fut-ce qu'à titre de curiosité, 

la première graine qui s'échappe du fabliau 

pour pousser en haut d'un pilier. 

 
Chapiteau de la cathédrale d'Autun. 

Plus tard, bien d'autres graines se répandront 

sur de nombreux monuments en France, en 

Angleterre, en Allemagne. 

Renart s'attachera surtout à la robe des gens[Pg 

140] d'église et des moines de toute couleur. 

Dans chaque cellule de couvent il semble que 

le malicieux animal soit caché, pour épier les 



actes des religieux et s'en divertir avec le 

peuple. A peine le moine a-t-il ôté sa robe que 

Renart s'en empare, et, encapuchonné, fait 

mille grimaces aux badauds, singe l'office 

religieux, bénit les passants et s'écrie que si 

lui, Renart, semble moine, il pourrait bien se 

faire que le moine fût plus véritablement 

renard. 

Et pourtant ce goupil qui ne se gêne pas avec 

les gens d'église, l'Église le tolère, jugeant 

Renart plus amusant que dangereux. En effet, 

les tours de ce maître fourbe sont aussi gais 

que ceux de Scapin; s'il s'attaque aux puissants 

du jour, aux empereurs, aux rois, aux prêtres, 

c'est avec une bonne humeur qui voile 

suffisamment ses audaces. 

Renart ne semble pas plus dangereux 

qu'Ésope, que Phèdre: il est au moyen âge ce 

que les fabulistes furent à l'antiquité; encore a-

t-il sur les fabulistes l'avantage de ne pas 

moraliser. 

Ses aventures sont si plaisamment contées que 

le poëte ne peut véritablement avoir l'intention 

de se poser en critique acerbe. Il rit des 

moines, mais de quels moines? Ceux-ci disent 

que c'est de ceux-là, ceux-là de ceux-ci. 



Personne ne se sent atteint, et si quelque 

malice semble applicable à une corporation[Pg 

141] religieuse, elle est présentée si gaiement 

qu'il eût fallu des esprits moroses pour s'en 

offenser. 

Ni l'aigreur, ni l'amertume, ni la rancune, ni la 

révolte ne se sentent dans la composition du 

poëme primitif de Renart; il n'y a pas de trace 

de fiel, comme dans les imitations qui 

suivirent bientôt. Dans certains chapitres, il est 

vrai, l'auteur parodie l'office pieux[45]; mais ces 

railleries étaient si innocentes que le clergé les 

laissa sculpter en pleine lumière sur les 

façades des églises. 

[45]Voyez la «Dixième aventure» de 

l'ingénieux arrangement du Roman de 

Renart donné par M. Paulin Paris, sous le titre 

des Aventures de maître Renard, 1 vol., 

Techener, 1861. Cette intéressante publication 

dispense ceux qui veulent être amusés sans 

fatigue de recourir aux anciens textes. 

Seul, Gauthier de Coinsy réprimanda les gens 

d'église qui ornaient leur chambre à coucher 

des aventures d'Ysengrin et de sa femme. 
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En lor moustiers ne font pas fereSi tout l'image 

Nostre-Dame,Com font Ysengrin et sa fameEn 

lor chambre où ilz reponent[46]. 

[46]En leurs moustiers ne font pas faire—sitôt 

l'image Notre-Dame—qu'ils font Ysengrin et 

sa femme—en leur chambre où ils reposent. 

(Miracles de la Vierge, 1323.) 

Il est peu de poëmes, de romans, de comédies 

dont le succès ne fasse dresser les longues 

oreilles[Pg 142] d'un homme prenant en main 

les prétendus intérêts de la morale. Gauthier de 

Coinsy me paraît être en cette circonstance le 

Monsieur Prudhomme de son temps. 

Il est présumable que les moines se 

divertissaient plus dans les monastères à 

entendre les facéties de Renart qu'à écouter les 

vêpres. La vue des peintures qui ravivaient le 

souvenir du poëme les intéressait davantage 

que les scènes bibliques; mais sauf 

l'admonestation de Gauthier de Coinsy, on n'a 

trouvé jusqu'ici aucune trace de censure 

quelconque exercée contre le malin goupil. 

Le roman de Renart fit école. C'est une grande 

œuvre satirique, voilée et pourtant bien 

autrement claire que le Pantagruel. Pour en 

donner une idée, la critique a évoqué 
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l'Odyssée et la trilogie dramatique de 

Beaumarchais; on y trouve, en effet, la variété 

d'aventures du poëme antique, l'esprit 

ingénieux de la comédie moderne. La ruse qui 

jaillissait de plusieurs sources remplissait la 

coupe et débordait, féconde en subtilités de 

toute espèce, tant chaque poëte apportait sa 

part de malices. On ne rencontre pas dans le 

roman de Renart les puissantes échappées qui 

ont sauvé l'œuvre de Rabelais de la 

destruction; mais le même système d'allusions 

a présidé à la composition des deux œuvres. 

La royauté, l'Église, la noblesse, les moines, 

les[Pg 143] hauts barons, les cours de justice, 

les tournois, les rapines des nobles entre eux, 

sont indiqués satiriquement dans le roman; 

mais le véritable personnage, c'est Renart, et, 

comme l'a fait remarquer un critique: «Sa 

malice et sa gaieté triomphent de tous les 

obstacles. Personnage discret, matois et 

prudent, il accepte le monde tel qu'il est, et se 

contente de l'exploiter à son profit. Il se 

confesse, porte haire et cilice, prend la croix, 

chante la messe, ce qui ne l'empêche ni de rire 

de l'enfer, ni de profaner les saints mystères, ni 

de croquer le milan son confesseur. Sophiste, 

diplomate, casuiste, dévôt, hypocrite, 



gourmand, paillard, menteur effronté, faux 

ami, mauvais parent, esprit fort; à la fois 

Patelin, Panurge, Tartuffe, Figaro, Robert 

Macaire: voilà Renart. Il a inventé le 

fameux distinguo; il aime, lui aussi, à voir 

lever l'aurore. Bohémien sans vergogne, il n'a 

point de préjugé de caste ni d'éducation: Il se 

fera tour à tour jongleur, médecin, moine, 

voleur; et de tous ces métiers, le dernier n'est 

pas le moins honnête à ses yeux[47].» 

[47]Lenient, la Satire française au moyen âge, 

1 vol. in-18, 1859. 

L'antiquité avait déjà fait du renard le type de 

la ruse. En égyptien être renard, c'est être rusé. 

Il resta le type de la ruse pour les fabulistes, 

les conteurs et même les hommes politiques; 

Aristote appelle[Pg 144] le renard callidum et 

maleficum (fourbe et malfaisant). 

Le Physiologus de saint Épiphane signale la 

ruse du renard contrefaisant le mort pour 

attirer ses victimes; et au treizième siècle 

Richard de Fournival, dans le Bestiaire 

d'amour, allant plus au fond, donne les détails 

suivants sur les mœurs du malin animal: «Le 

goupil ne vit que de vols et de tricheries. 

Quand la faim le presse, il se roule sur la terre 

rouge et il semble être tout ensanglanté: alors 
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il s'étend dans un lieu découvert, retenant son 

souffle et tirant la langue, les yeux fermés et 

rechignant les dents comme s'il était mort. Les 

oiseaux viennent tout près de lui sans défiance, 

et il les dévore.» Idée qui est exprimée dans la 

gravure de la page 48. 

«Les animaux, dit Machiavel, dont le prince 

doit savoir vêtir les formes, sont le renard et le 

lion. Le prince apprendra du premier à être 

adroit et de l'autre à être fort. Ceux qui 

dédaignent le rôle de renard n'entendent guère 

leur métier.» Ainsi, dans l'ordre politique, le 

renard marche avec le lion, l'adresse avant la 

force. 

Les anciens auteurs de blasons pensent comme 

les fabulistes. Il est vrai que les grands 

fabulistes pensent comme la nature. Vulson de 

la Colombière, en sa Science héroïque, dit du 

renard: «Et en effet, cet animal, attendu qu'il 

est fin, subtil, rusé,[Pg 145] prévoyant et 

dissimulé plus qu'aucun autre, j'estime qu'il 

peut représenter ceux qui ont rendu des 

services signalés à leur prince ou à leur patrie, 

dans l'exercice de la justice ou dans les 

ambassades ou autres négociations, où il est 

plus besoin d'esprit et d'adresse que de 

violence et de force ouverte.» 



Décrivant le blason des Schaden Leipolds, en 

Allemagne, où l'on voit un renard emportant 

un oison dans son capuchon, la Colombière 

ajoute «Cette armoirie représente ceux qui 

sont remplis de finesse et ruse, et qui, partant, 

contrefont les gens de bien pour attraper les 

oisons, c'est-à-dire les niais, les innocents ou 

les idiots.» 

Mais le rôle que joua Renart en iconologie vint 

surtout du succès considérable du roman. A la 

suite l'animal obtint de l'art des lettres de 

naturalisation. Sculpteurs, peintres, verriers, 

avaient le Renard en grande estime, à cause de 

ses aventures plaisantes. Son image fut 

reproduite à satiété à l'extérieur des églises sur 

les façades, à l'intérieur sur les chapiteaux, les 

vitraux; le symbole de l'animal se glissa même 

dans le chœur des cathédrales, accroché aux 

stalles des chanoines. 

J'ai indiqué au premier chapitre la place 

importante réservée au renard sur le jubé de 

Saint-Fiacre au Faouet. Dans cette petite église 

bretonne, l'artiste s'est particulièrement 

signalé, car en[Pg 146] France, en Angleterre, 

en Allemagne ou dans les Flandres, 

l'imagination sculpturale, en ce qui touche le 

renard, n'est pas considérable. Autant le roman 



est fertile en inventions, autant les artistes 

pèchent par la monotonie: il leur suffit de 

représenter Renart prêchant les poules ou les 

emportant dans sa robe de moine, ils sont 

satisfaits. Au contraire, le sculpteur de Saint-

Fiacre témoigne de son admiration pour les 

tours de l'animal par les sources diverses 

auxquelles il puise. Ici le roman est renforcé 

par les proverbes. 

Un bas-relief singulier de la même église 

prouve en effet que le renard, dans cette 

occasion, a été sculpté en témoignage de sa 

grande popularité, et que l'artiste n'a pas voulu 

en faire une machine de guerre contre le 

clergé. 

A diverses reprises Rabelais parle 

d'«escorcher le regnard.» Gargantua, 

fréquemment, «escorchoit le regnard.» C'était 

alors une image favorite pour peindre le 

déboire des buveurs qui ont trop caressé la 

bouteille et en sont punis par de nauséabonds 

vomissements. Bringuenarilles ayant l'estomac 

trop chargé, un enchanteur, pour le débarrasser 

de cette accumulation de liquide, lui fit 

«escorcher un regnard.» Le peuple et 

quelquefois les gens d'esprit abusent de ces 



métonymies qui, plus tard, mettent aux abois 

la cervelle des commentateurs. 

[Pg 147] 

 
Vitrail de Limoges (XIV

e
 siècle), d'après M. 

de Lasteyrie. 

 

 

Je songe à un érudit du siècle qui va suivre, 

voulant se rendre compte de la signification 

«d'un homme qui a une écrevisse dans la 

tourte.» Par quelle suite d'inductions ne 

passera-t-il pas avant d'arriver à ceci: Qu'une 

«écrevisse dans la tourte» remplaça, dans les 

vaudevilles de 1868, «l'araignée dans le 

plafond,» image qui avait fait son temps, ayant 

été considérablement employée à peindre un 

être dont le cerveau est rempli d'idées bizarres. 

 
Bas-relief de Saint-Fiacre au Faouet, 

d'après un dessin de M. L. Gaucherel. 

«Escorcher le regnard» fait partie de la même 

famille de mots populaires; mais il est au 

moins singulier qu'un sculpteur imagina de le 

traduire[Pg 150] avec le ciseau sur les murs de 

l'église de Saint-Fiacre. Là se voit un homme, 



la main appuyée sur un tonneau qu'il a vidé 

avec trop d'avidité, et dont les fumées amènent 

de désagréables et violents efforts jusqu'à ce 

que définitivement soit «escorché le 

regnard[48].» 

[48]Cette locution du quinzième siècle est 

évidemment la mère de celle que les gens du 

peuple emploient encore aujourd'hui pour 

peindre la conséquence de l'ivrognerie: 

«Piquer un renard,» disent-ils. Singulière 

fortune de certains mots qui ne disparaissent 

de la langue qu'avec une profonde 

modification des mœurs! Ce sont les ivrognes 

des basses classes qui perpétuent actuellement 

le souvenir du Roman de Renart. 

Ne fallait-il pas, dans ces quelques pages 

consacrées à Renart, montrer les différentes 

formes sous lesquelles l'animal se présentait à 

l'esprit des imagiers? Cette sculpture, symbole 

de l'ivrognerie, ne se répète d'ailleurs, je crois, 

sur les murs d'aucune autre église. 

Renart descendit de la façade des édifices 

religieux pour se mêler aux cérémonies 

publiques. Sous Philippe le Bel, le clergé 

faisait des processions au milieu desquelles un 

renard était conduit en surplis et en tiare, 
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croquant les poules en chemin. Philippe le Bel 

s'amusait volontiers, et le peuple plus encore, 

de ces facéties contre le pape. 

Louis XII également permit ces 

représentations satiriques sur la scène. Le 

clergé, en guerre avec les[Pg 151] moines, 

favorisait de telles licences. Les poëtes 

profitaient de ce bon temps pour se moquer à 

la fois de l'Église et de la royauté. C'est ce qui 

explique l'audace et la vogue des 

divers Romans de Renart qui succédèrent au 

premier poëme, remplaçant malheureusement 

la bonne humeur des conteurs primitifs par des 

agressions plus amères que comiques. 

On voit aussi le renard faire partie des fêtes 

des Fous, entre autres à la mascarade de la 

Mère-Folle, à Langres; mais dans ces 

spectacles l'animal a perdu son caractère 

symbolique: en compagnie d'ânes, de singes, 

etc., il se livre, ainsi que le dit du Tillot[49], à 

«des mimiques ridicules.» 

[49]Mémoires pour servir à la Fête des Fous, 

1741, in-4º. 

Il semble que Renart ait voulu poser sa griffe 

sur chaque objet appartenant à l'Église. Au 

milieu des arabesques des missels l'animal 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#Footnote_49_49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#FNanchor_49_49


s'introduit avec ses compagnons, comme dans 

le Missale Ambaniensis de la bibliothèque de 

la Haye; on y remarque des loups et des 

renards, habillés en robes de moines, qui 

chantent au lutrin, et Messire Noble Lion, assis 

sur un fauteuil, ayant sur la tête une couronne 

et dans ses mains une bandelette sur laquelle 

on lit: Palardie, Orgueil, Envie, pendant qu'un 

carme et un dominicain, figurés par[Pg 

152] un loup et un renard, semblent des 

courtisans. 

Il y aurait une iconographie de Renart plus 

développée à tenter dans l'ordre des 

manuscrits, si les miniatures étaient à la 

hauteur du poëme; je me préoccupe surtout des 

représentations sculptées à l'extérieur et à 

l'intérieur des églises. 

A Saint-Denis d'Amboise, le loup et sa femme, 

Ysengrin et Hersant, marchent debout, chargés 

de leur bagage et appuyés sur un bâton. Sur un 

chapiteau du onzième siècle, dans la nef de 

l'église Saint-Germain des Prés, on voit aussi 

le renard; mais l'animal s'acclimate plus 

volontiers dans le chœur des églises, comme à 

Mortemart et Eymoustiers où le renard joue de 

la flûte sur les miséricordes des stalles. 



 
Stalle de l'église Saint-Taurin d'Évreux. 

A Saint-Taurin d'Évreux, sous la miséricorde 

d'une stalle du chœur, un imagier a sculpté les 

effets[Pg 153] de l'éloquence du goupil: déjà 

une poule est entrée dans le capuchon du froc, 

qui lui sert de bissac. Une seule volaille ne 

suffit pas à son appétit. Renart cherche à 

endoctriner un coq et un canard qui picorent 

aux pieds de la chaire. 

Ailleurs, il prêche des volailles et les emporte 

pour achever leur conversion[50]. A Salignac, 

où naquit Fénelon, les stalles de l'église 

représentent des moines à longues oreilles et 

des renards encapuchonnés prêchant des 

dindons. 

[50]Voir les stalles de Notre-Dame d'Amiens, 

de Cuiseau (Saône-et-Loire), de Sirod (Jura), 

de Bletteraus (Jura), de Saint-Léonard le 

Noblac (Haute-Vienne), etc. 

C'est sur un modillon du toit de l'église de 

Notre-Dame de Nanteuil (Loir-et-Cher), que le 

sculpteur a placé l'animal guettant une poule et 

un coq. 
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Avant de terminer cette nomenclature qui 

pourrait être beaucoup plus étendue, il faut 

signaler les analogies à l'étranger. 

M. Thomas Wright[51] cite dans une église du 

Christ-Church (Hampshire), la sculpture d'un 

renard en chaire et derrière lui un petit coq qui 

semble le bedeau. Il signale également, sur les 

vitraux de l'église Saint-Martin, à Leicester, un 

renard habillé en moine, faisant un sermon à 

un troupeau d'oies auxquelles il dit: «Dieu 

m'est témoin combien[Pg 154] je voudrais 

vous avoir toutes dans mes entrailles.» 

[51]Histoire de la caricature et du grotesque 

dans la littérature et dans l'art, 1 vol. grand 

in-8, 1867. 

Les stalles de Sainte-Marie, à Beverley 

(Yorkshire), de Nantwich (Cheshire), de 

Boston (Lincolnshire), sont ornées de 

renarderies analogues. 

Mêmes sujets en Allemagne et dans les Pays-

Bas. Sous la chaire de Pforzheim, près 

Carlsruhe, un renard porte une volaille dans 

son capuchon de moine et épie toute une 

basse-cour, occupée à écouter pieusement un 

sermon. 
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M. Ch. Potvin[52] rapporte que les stalles de 

l'église d'East-Brent montrent une cérémonie 

religieuse et à côté un renard pendu par une 

oie. 

[52]Préface du Roman de Renart, mis en vers. 

Bruxelles, 1861, 1 vol. in-18. 

Après de si nombreuses tournées dans les 

églises, le renard devait montrer son museau et 

continuer son rôle dans la vie civile. Il y 

devient tout à la fois sobriquet, marque 

d'imprimerie, enseigne de marchand. 

En 1112, les bourgeois de Laon sont en lutte 

avec leur évêque, qui ne trouve pas de plus 

grave injure pour qualifier le chef des 

opposants que de l'appeler Isengrin. 

Quelques imprimeurs du seizième siècle qui 

s'appelaient Lecoq ou Renart, noms fort 

répandus en France, prenaient pour marque de 

leurs livres un renard enfroqué. 

[Pg 155] 

On voit à Strasbourg dans la rue du Renard 

prêchant, une enseigne curieuse. En l'an 1600, 

un certain Fuchs attirait les volailles de ses 

voisins en les alléchant au moyen de morceaux 

de pain, puis leur passait un nœud coulant 

autour du cou. Pris en flagrant délit, ce Fuchs 
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fut condamné par les magistrats de Strasbourg 

(du moins telle est la légende) à placer au-

dessus de la porte de sa maison une tablette 

représentant l'animal prêchant des canards 

avec des vers satiriques et l'inscription: «Ceci 

s'est passé en l'an 1600 lors d'une visite de 

maître Renard chez les canards.» 

Quand le renard eut lassé le ciseau et le 

pinceau, l'imprimerie vint lui redonner une 

nouvelle vie. Combien, depuis la Renaissance, 

de livres illustrés ont popularisé les aventures 

du goupil sans jamais fatiguer la curiosité des 

bibliophiles et du peuple? Avec les Quatre fils 

Aymon et Charlemagne, Renart partagea 

longtemps la faveur des pauvres gens. J'ai sous 

les yeux des livrets populaires que les 

Flamands réimpriment sans cesse; à côté se 

dressent les belles éditions allemandes 

contenant les illustrations de Kaulbach et de 

Richter. 

Comme toutes les œuvres qui ont une portée, 

le Roman de Renart a enthousiasmé plus d'un 

grand esprit de cette génération. Les 

Allemands, Jacob Grimm, Gervinus, Rothe, 

Gœthe placent très-haut ce[Pg 156] poëme, 

sans s'inquiéter de la considérable variété dans 

la ruse qui effraye quelques natures droites. 



Naylor y voit «la Bible profane du monde 

moderne,» ce qui est excessif; et Lautensberg 

a dit: «La sagesse profane n'a pas produit de 

livre plus digne d'être loué que le Renart.» 

Il faut prendre garde aux enthousiastes qui 

créent souvent plus de détracteurs que 

d'admirateurs. 

Renart, comme Don Quichotte, Gil 

Blas, Gulliver, Robinson, s'adresse à tous ceux 

qui ont réfléchi sur les passions et les vices de 

l'humanité, aux véritables penseurs et au 

peuple, qui pense à sa manière. 

 
D'après une ancienne enseigne de 

Strasbourg. 

 

[Pg 157] 

CHAPITRE VIII 

CONSÉQUENCES DU ROMAN DE 

RENART SOUS LOUIS XV 

 

En 1298, un imagier que les chroniqueurs 

disent «célèbre,» s'imagina de représenter sur 



le chapiteau d'une colonne de la nef de la 

cathédrale de Strasbourg des figures au moins 

singulières pour le lieu. C'était une parodie des 

cérémonies de la messe, à l'imitation des 

scènes du Roman de Renart; le sculpteur avait 

osé se railler des prêtres à leur face même. 

Dans cette procession burlesque, un ours tenait 

le bénitier et le goupillon; un loup élevait la 

croix; derrière lui un lièvre l'éclairait de son 

flambeau; à la suite un porc et un bouc 

portaient sur les épaules une civière sur 

laquelle était couché un renard; sous la civière 

marchaient un chien et un singe. L'autre face 

du chapiteau représentait un âne, revêtu[Pg 

158] d'habits sacerdotaux, disant la messe 

devant un autel sur lequel se voyaient un 

calice et l'Eucologe entr'ouvert. Le diacre 

chantant l'Évangile n'était autre qu'un second 

âne auquel un singe servait de sous-diacre. 

Ces figures ont été détruites. Dans une autre 

ville que Strasbourg le clergé les eût peut-être 

conservées; mais la rivalité de l'Église 

réformée, qui compte de nombreux pratiquants 

en Alsace, la publicité que la gravure donna à 

ces bas-reliefs, les scènes de désordre qui 

pouvaient en résulter, firent sans doute 



ordonner au dix-septième siècle la destruction 

de telles satires. 

On a la certitude de leur conservation, en 

1550, par la relation du voyage de 

l'historiographe Jean Wolff qui, à cette date, 

étant venu à Strasbourg pour visiter les 

curiosités de la ville, fut conduit devant ces 

sculptures, dont il fait mention dans son 

journal. 

On rencontre souvent de semblables parodies 

sur les églises du douzième au quinzième 

siècle; mais elles n'offrent pas d'habitude un 

relief satirique si marqué. 

A Strasbourg, leur caractère particulier était de 

se profiler en pleine lumière, dans la nef, vis-

à-vis même du prédicateur, ce qui ne se 

remarque, je crois, dans aucune autre église. 

[Pg 159] 

Suivant un ancien chroniqueur, ces figures 

auraient été sculptées en souvenir de luttes 

intestines entre le clergé. «Ça été, dit-il, une 

zizanie et une faction fort animée entre les 

membres du chapitre de cette église, à partir 

desquels le graveur s'est prêté pour insulter 

aux autres sous la figure de différents animaux 

et de leurs différents naturels.» 



 
Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg 

détruit au XVII
e
 siècle. 

C'est-à-dire que plus tard, des gravures d'après 

ce motif servirent à envenimer les passions 

religieuses, ainsi qu'un écrivain l'a montré 

récemment. 

[Pg 160] 

En 1573, une feuille volante ayant pour 

titre Thierbilder (figures d'animaux), parut à 

Strasbourg, qui était la légende explicative de 

la gravure des bizarres sculptures de la 

sculpture. Fischart, poëte satirique, auteur de 

ces commentaires, soutenait que ces bas-

reliefs étaient une satire des pratiques 

superstitieuses du passé. «L'Écriture, dit-il, 

avait bien prédit que dans des temps 

semblables, à défaut des hommes, les pierres 

elles-mêmes crieraient.» 

Un écrivain qui a étudié de près ces querelles 

de religion[53] ajoute: «Fischart soutenait donc 

que cette parodie ne pouvait être qu'une 

protestation de quelques gens éclairés contre 

l'idolâtrie papistique alors toute-puissante; que 

ce «renard infernal» était le symbole du pape; 

que le loup notamment figurait les faux 
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pasteurs qui s'engraissent de leur troupeau; le 

cerf, les prêtres sans cervelle; l'âne, les cuistres 

ignorants et braillards comme le franciscain 

Nas, etc. 

[53]Ernouf, Un précurseur du socialisme en 

Allemagne, Johann Fischart, sa vie et son 

œuvre. (Revue de France, 1872.) 

«Cette interprétation était bien appropriée aux 

passions du temps, et fit sans doute beaucoup 

de bruit, car Nas lui-même crut devoir y 

riposter d'Ingolstadt, par une explication 

contradictoire également rimée de ces mêmes 

figures, qui eut aussi un[Pg 161] grand débit. 

Nas interprétait naturellement ces sculptures 

dans un sens tout opposé. Leurs auteurs, bien 

loin d'être des hérétiques anticipés, devenaient 

des fidèles que le Saint-Esprit avait favorisés 

du don de prophétie. Dans ce bas-relief 

symbolique, ils avaient accumulé et flétri 

d'avance les abominations de la prétendue 

Réforme. Dans ce système, le renard ne 

représente plus le pape, mais bien Luther ou 

Calvin; le loup est l'emblème des hommes 

puissants qui ont pris parti pour le schisme 

afin de pouvoir accaparer les domaines 

ecclésiastiques; l'âne avec son livre désigne les 

ministres luthériens psalmodiant en langue 
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vulgaire, ou bien encore ce livre est la 

Confession d'Augsbourg.» 

On voit à quelles interprétations diverses 

donnaient lieu, même au seizième siècle, ces 

figures de cathédrales qui, suivant les partis, 

devenaient tantôt injurieuses pour les 

catholiques, tantôt accablantes pour les 

luthériens. Il y a là ample matière à 

interprétation, suivant le point de vue où on se 

place; chaque adversaire prend une arme égale 

et en tire parti à sa convenance. 

M. Thomas Wright, le savant archéologue, a 

rapporté à propos des figures de Strasbourg 

une fable du prêtre anglais, Odo de Cirington, 

qui vivait du temps de Henri II et de Richard 

Ier. Il est plus facile de se rapprocher de l'état 

des esprits d'alors par[Pg 162] analogie que de 

s'en rapporter aux interprétations d'adversaires 

passionnés. 

Odo de Cirington raconte qu'un jour le loup 

étant mort, le lion convoqua les animaux pour 

célébrer ses funérailles. Le lièvre se chargea 

de l'eau bénite, les hérissons des cierges; des 

boucs sonnèrent les cloches, des taupes 

creusèrent la fosse, des renards installèrent le 

corps sous le catafalque. Berengarius 



(Bérenger), l'ours, célébra l'office, le bœuf lut 

l'évangile et l'âne l'épître. Quand la messe fut 

dite et Isengrin enterré, les animaux firent un 

festin splendide avec ce que celui-ci laissait, et 

se séparèrent en exprimant le désir d'assister à 

un autre enterrement pareil. 

«Une scène, dit M. Thomas Wright, 

ressemblant beaucoup à celle qu'Odo a décrite 

ici, et n'en différant que par la distribution des 

rôles, a été traduite de quelque histoire de ce 

genre dans le langage figuratif des anciennes 

sculptures ornementales de la cathédrale de 

Strasbourg, où elle formait, paraît-il, deux 

côtés du chapiteau ou de l'entablement d'une 

colonne près du sanctuaire. Cependant 

comment faire concorder cette interprétation 

d'une fable ancienne avec les personnalités 

satiriques dont parle le chroniqueur? Odo de 

Cirington nous l'apprend par la moralité qui 

termine son récit. 

«Ainsi il advient fréquemment, dit le 

fabuliste,[Pg 163] que quand meurt un homme 

riche, un concussionnaire ou un usurier, l'abbé 

ou le prieur d'un couvent de bêtes, c'est-à-dire 

d'hommes vivant comme des bêtes, les fait 

assembler. D'ordinaire, en effet, dans un grand 

couvent de moines noirs ou blancs 



(bénédictins ou augustins), il n'y a que des 

bêtes: lions pour l'orgueil, renards pour la ruse, 

ours pour la voracité, boucs puants pour 

l'incontinence, ânes pour la paresse, hérissons 

pour l'âpreté, lièvres pour la timidité, puisqu'ils 

se montrent lâches quand il n'y a pas lieu 

d'avoir peur, et bœufs pour la peine que leur 

donne la culture de leur terre?» 

Ce catalogue des vices des moines se lisait 

peut-être moins clairement sculpté par les 

tailleurs d'images que sous la plume des 

auteurs des fabliaux; une moralité ressortait 

toutefois de cette langue confuse de la parodie, 

telle que la parlaient les sculpteurs du moyen 

âge. Certains vices étant particuliers à presque 

toute la gent monacale, il devenait facile d'en 

faire l'application à quelques individualités, et 

le peuple voulant reconnaître dans ce langage 

figuratif la satire de quelques moines du pays, 

les chroniqueurs furent amenés à conclure qu'à 

Strasbourg il existait des personnalités 

applicables à divers membres du chapitre. 

Les témoignages de divisions cléricales si 

bizarrement constatées étaient toutefois 

détruits depuis[Pg 164] de longues années 

quand, en 1728, un ressouvenir des anciennes 

figures causa un certain scandale à Strasbourg. 



Alors vivait obscurément, dans un quartier 

perdu de la ville, un nommé Tschernein, 

antiquaire de profession, qui vendait des livres 

et des estampes de toute nature. Ce marchand 

avait le malheur d'appartenir à l'Église 

réformée; il y exerçait des fonctions 

correspondantes à celles de nos bedeaux. 

Un écolier catholique étant entré, le lendemain 

de la Fête-Dieu de 1728, chez Tschernein, 

pour acheter un livre, trouva, étalées dans la 

boutique, des estampes d'après les sculptures 

satiriques de la cathédrale; il en acheta une 

feuille et la montra à son professeur, qui, 

frappé de ces représentations impies, les remit 

à l'ammeistre-régent, dont l'indignation fut au 

comble. 

Des ordres ayant été donnés, l'autorité se 

rendit chez le marchand, saisit divers 

exemplaires de ces images, fit des 

perquisitions pour trouver les cuivres, ferma la 

boutique et emprisonna Tschernein. 

Quant aux estampes incriminées, elles 

passèrent des mains du procureur fiscal dans 

celles des membres du grand sénat, pour 

arriver à la connaissance du cardinal de 

Rohan, qui était venu porter le Saint-



Sacrement à la procession de la Fête-Dieu 

de[Pg 165] Strasbourg. Le cardinal envoya ces 

estampes à la police parisienne, qui, elle aussi, 

partagea l'indignation générale. 

Cependant Tschernein, interrogé, se défendait 

de son mieux, disant que les images saisies 

étaient de fabrication ancienne, qu'il en avait 

acheté le fonds d'un certain Dollhossen, son 

prédécesseur; que ces gravures n'avaient rien à 

voir avec le luthérianisme, étant la copie de 

sculptures exécutées deux cents ans avant que 

Luther ne donnât signe de vie; que jusqu'alors 

elles avaient été mises sous les yeux du public, 

dans un livre contenant la description des 

choses rares et curieuses de la cathédrale; et 

qu'enfin lui, Tschernein, quoique protestant, 

les vendait «sans moindre mépris ni malice 

pour la religion catholique.» 

Toutes raisons excellentes; mais l'accusé était 

protestant. 

Le procès s'instruisit. L'accusation 

reconnaissait toutefois que l'inculpé n'était ni 

l'auteur, ni l'imprimeur de ces «infâmes» 

estampes; cependant «son délit consiste à les 

avoir tenues dans sa boutique à vente et d'en 

avoir débité ouvertement, et même dans un 



temps qui le rend extrêmement suspect 

d'affectation et de mauvais dessein, vu que le 

débit s'est fait le lendemain même de la 

procession de la Fête-Dieu, dont l'auguste 

solennité et[Pg 166] magnificence choque les 

esprits faibles parmi les luthériens.» 

Une partie du réquisitoire mérite d'être 

conservée: «On ne peut considérer sans 

horreur le corps du délit. Y a-t-il rien de plus 

scandaleux, de plus injurieux à notre religion, 

de plus impie que ces estampes? L'accusé, tout 

luthérien qu'il est, devrait en avoir horreur lui-

même. L'image de la croix, qu'il doit regarder, 

aussi bien qu'un catholique, comme 

l'instrument sacré de notre rédemption; l'image 

du calice, qui représente la passion et la mort 

de notre divin Rédempteur; le livre de 

l'Évangile, toutes ces choses saintes et sacrées 

représentées sous les pieds des animaux vils et 

immondes! Comment l'accusé pourrait-il se 

justifier d'avoir acheté, comme il le dit lui-

même, de pareilles estampes, de les avoir 

exposées en vente, de les avoir tenues dans sa 

boutique? Quelle horrible impudence, si ce 

n'est pas affectation maligne et dessein 

prémédité de les répandre dans le public, par la 

vente qu'il en a faite dans une occasion où les 



catholiques venaient de célébrer une de leurs 

plus augustes cérémonies et à laquelle l'infâme 

image a trait visiblement.» 

Il était dit encore que Tschernein, en vendant 

ces estampes, avait commis un crime plus 

grand que s'il eût «fabriqué de la fausse 

monnaie.» 

[Pg 167] 

Avec le réquisitoire il faut donner les 

considérants du jugement. «Le grand sénat de 

la ville de Strasbourg, ayant pris connaissance 

du procès extraordinairement instruit à la 

requête du procureur fiscal, demandeur et 

plaignant contre Jean-Pierre Tschernein, 

accusé, a déclaré ledit Tschernein dûment 

atteint et convaincu d'avoir exposé en vente et 

débité des estampes scandaleuses et 

injurieuses à l'honneur de la religion. 

 
Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg. 

«Pour réparation de quoi, l'a condamné à faire 

amende honorable, nu, en chemise, la corde au 

col,[Pg 168] tenant en main une torche de cire 

ardente du poids de deux livres, au-devant de 

la porte principale de la cathédrale, où il sera 

mené par l'exécuteur de la haute justice, et là 



étant nu-tête et à genoux, déclarer 

qu'imprudemment et comme mal avisé il a 

tenu dans sa boutique, exposé en vente et 

débité des susdites estampes; qu'il s'en repent 

et en demande pardon à Dieu, au roi et à la 

justice. Ordonné en outre que lesdites 

estampes seront brûlées par les mains du 

bourreau en la présence de l'accusé devant 

ladite porte de la cathédrale; et a été, ledit 

Tschernein, banni à perpétuité de la ville et de 

sa juridiction, à lui enjoint de garder son ban 

sous les plus grandes peines, et condamné en 

tous les dépens.» 

Heureux antiquaire de s'en être tiré à si peu de 

frais! Il pouvait être torturé, écartelé et brûlé 

vif. 

Là n'est pas la question. En analysant ce 

procès dont je dois le texte à M. Charles Mehl, 

l'intelligent directeur du Bibliographe 

alsacien, je suis frappé surtout par l'effet que 

la représentation de figures satiriques du 

treizième siècle produisait au dix-huitième. La 

licence du moyen âge devient sacrilége, et 

comme tel, traitée en crime. 

Nous jouissons actuellement de plus de 

tolérance. 



 

[Pg 169] 

CHAPITRE IX 

LE ROMAN DE FAUVEL 

 

Philippe le Bel avait à lutter contre le pape, les 

ordres mendiants et les Templiers. Ce fut alors 

et pour la première fois que la satire servit 

d'arme à la royauté. Un poëte, François de 

Rues, composa le Roman de Fauvel, dont le 

type principal était un cheval[54]. En face du 

noble animal tous baissaient la tête et 

s'humiliaient: les papes, les cardinaux, les 

princes, les magistrats, les bourgeois et les 

gens du peuple. 

[54]Fauvel vient de fauve, a-t-on dit. 

Chacun flattait, caressait le cheval, «torchait 

Fauvel,» car le mot devint proverbial. 

Longtemps après la vogue du poëme on disait 

d'un courtisan: «Il torche Fauvel.» 

De Fauvel descent flaterieQui du monde a la 

seigneurie. 

[Pg 170] 
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Fauvel fut donc la représentation du pouvoir 

royal, et le poëte explique pourquoi il l'a 

symbolisé sous l'apparence d'un animal: 

Car hommes sont devenus bestes. 

Ailleurs il se plaint que la «bestiauté nous 

gouverne.» 

Comme Renart dont il semble une imitation, 

Fauvel s'incarne dans divers personnages; il 

porte la couronne du roi et la dépose pour la 

tiare du pape. Cette dernière incarnation sert 

au héros à préciser de vives accusations contre 

le pape qui perçoit les dîmes au détriment de la 

puissance royale; mais surtout le pamphlet fut 

dirigé contre les Templiers et plus d'une 

strophe semble avoir dicté l'acte d'accusation 

qui devait allumer le bûcher de Jacques Molay 

et de ses compagnons. 

Je ne veux esquisser que très à la légère la 

portée du poëme; le fait le plus curieux à 

observer tient à l'analogie et à la dissemblance 

des deux œuvres satiriques principales du 

quatorzième siècle: le Roman de Renart et 

le Roman de Fauvel. Renart a duré, Fauvel a 

péri. 

Renart est plus libre et a moins d'attaches: sa 

raillerie, lors même qu'elle s'attaque à l'Église, 



ne ménage pas les grands; aussi l'indépendant 

Renart semble-t-il avoir été moins encouragé. 

 

[Pg 171] 

Le sujet de Renart fournissait plus de motifs 

aux caprices des imagiers que ce cheval dont 

la silhouette prête médiocrement au comique. 

Et cependant la représentation des aventures 

de Renart ne devint guère populaire que deux 

siècles plus tard, quand les sculpteurs des 

cathédrales et les artistes flamands qui 

taillaient les boiseries des stalles firent entrer 

le goupil dans leur ornementation. 

 
Miniature du Roman de Fauvel, d'après un 

manuscrit de la Bibliothèque nationale. 

Je remarque, en parcourant divers manuscrits 

consacrés aux deux héros, que l'exécution des 

miniatures du Roman de Renart semble plus 

négligée et traitée avec moins d'habileté que 

celles du Roman de Fauvel. Les érudits qui 

s'occupent de l'histoire des manuscrits au point 

de vue de l'exécution[Pg 172] matérielle, 

diront un jour si des miniaturistes de talent ne 



furent pas payés par la cour pour rehausser par 

le coloris les aventures de ce Fauvel favorable 

à la royauté, quand on laissait aux classes 

moins riches le soin de commander les 

illustrations de Renart, peu soucieux de 

chanter les princes et les grands. 

C'est une hypothèse, et je la donne pour telle; 

mais combien, de tout temps, d'œuvres et 

d'hommes admirés par les hommes au pouvoir 

sont-ils rejetés par les petites gens, qui 

n'acceptent pas de mot d'ordre d'en haut pour 

goûter ce qui est vraiment intellectuel, c'est-à-

dire ce qui s'échappe des masses et représente 

leurs aspirations?[Pg 173] 

 
D'après un entourage de manuscrit 

du XIV
e
 siècle. 

 

CHAPITRE X 

LE NOBLE, LE MOINE, LE SERF 

 

Il y a deux classes bien marquées au moyen 

âge: la société seigneuriale et féodale, le 



monde savant et scolastique; les vilains, tenus 

en servage, ne comptent pas encore, et j'ai 

longuement cherché sur les monuments trace 

de leurs rapports et de leur antagonisme avec 

la féodalité, sans la trouver. C'est à l'état isolé 

que d'habitude le sculpteur représente le prêtre, 

le seigneur, le vilain, et, à l'exception des 

moines souvent bafoués, il ne paraît pas que 

l'art se soit préoccupé de rendre sensibles ces 

diverses classes de la société. 

Certains archéologues, même ceux dont je me 

rapproche le plus, et à qui je donnerais 

volontiers la main, c'est-à-dire les adversaires 

du néo-symbolisme religieux, sont tombés 

dans un autre travers, le néo-symbolisme 

révolutionnaire. 

[Pg 174] 

J'ai commencé ces études avec l'idée que les 

pierres des cathédrales étaient les témoins 

parlants de l'état de révolte du peuple; je les 

termine sans croire à une si séditieuse 

éloquence. Enlever à l'art des imagiers son 

caractère indécis et naïf, plus instinctif que 

réfléchi, conduit à une impasse où tout homme 

de bonne foi, s'avouant à lui-même qu'il fait 

fausse route, est obligé de revenir sur ses pas. 



On ne saurait trop appuyer sur ce symbolisme 

plus inconscient qu'intentionnel. Le peuple qui 

a le sentiment du juste, du droit et du sain, 

mais à l'état latent, ne faisait encore que 

balbutier de timides accusations. Il souffrait 

sans pouvoir et sans oser exprimer ses 

plaintes. Toute exaction, tout scandale des 

hommes des castes privilégiées répondaient en 

lui, sans qu'il pût donner forme à ses plaintes, 

car c'est surtout aux siècles de décadence 

qu'apparaissant les Juvénal et les Lucien. 

Pendant ces époques sans libre examen ni libre 

pensée, s'il entrait un rayon de lumière dans 

l'esprit du peuple, c'était à l'état du mince filet 

de soleil qui se glisse à travers les barreaux 

dans le cachot d'un condamné. 

Un scandale éclatait dans quelque commune, 

qui ne se reliait à aucun autre fait de même 

nature; plus tard seulement, l'imprimerie 

devait s'emparer[Pg 175] de ces diverses 

accusations pour les joindre au casier 

judiciaire d'une caste. 

L'ensemble des plaintes n'éclata contre le 

clergé qu'aux époques où le pouvoir spirituel 

voulut prendre le pas sur le pouvoir temporel; 

alors l'influence que durent exercer sur l'art les 



chroniqueurs, les poëtes et jusqu'aux prêtres 

eux-mêmes fut considérable: il n'en était pas 

de même au moyen âge. 

Dans le concile de Sienne, sous le règne de 

Charles VII, un discours sur la dissolution du 

clergé fut prononcé, précis et sans réplique. 

«On voit aujourd'hui, s'écriait un des orateurs, 

on voit des prêtres usuriers, cabaretiers, 

marchands, gouverneurs de châteaux, notaires, 

économes, courtiers de débauche; le seul 

métier qu'ils n'aient point encore commencé 

d'exercer est celui de bourreau!... Les évêques 

l'emportent, en fait de volupté, sur Épicure; 

c'est entre les pots qu'ils discutent de l'autorité 

du pape et de celle du concile.» 

Ce n'est pas un satirique qui parle, c'est un 

religieux. Le même orateur rapporte que sainte 

Brigitte, étant en extase dans l'église Saint-

Pierre de Rome, vit tout à coup la nef pleine de 

cochons mitrés; elle demanda à Dieu 

l'explication d'une si fantastique vision: «Ce 

sont, répondit le Seigneur, les évêques et les 

abbés d'aujourd'hui.» 

[Pg 176] 

Ces animaux immondes et coiffés de mitres, 

dont parle le membre du concile, font 



comprendre plus d'un caprice inexpliqué des 

manuscrits. De telles paroles, parties de si 

haut, devaient avoir du retentissement dans le 

monde chrétien: on les traduisit sur le vélin. Il 

y a là également quelque chose de 

particulièrement applicable aux sculptures des 

cathédrales du quinzième siècle. 

La Luxure ne fut pas seulement mise en 

lumière par les troubadours et les poëtes; 

sculptée avec autant de réalité sur les 

monuments que les représentations priapiques 

des anciens, quelquefois un ressouvenir d'art 

antique se glisse dans de confuses bacchanales 

où s'agitent des satyres et des moines. Il est 

difficile d'en donner une idée par la gravure, 

mais la traduction suivante suffit: «Si j'étais 

mari, s'écrie le troubadour Pierre Cardinal, je 

me garderais de laisser approcher de ma 

femme ces gens-là; car les moines ont des 

robes de même ampleur que celle des femmes: 

rien ne s'allume si aisément que la graisse avec 

le feu.» 

La tentation, il est vrai, était forte. Peu de pays 

où un couvent de nonnes n'avoisinât une 

abbaye de moines. Une vie sans fatigue, une 

nourriture abondante favorisaient les 

rapprochements avec les religieuses dont parle 



Rutebœuf dans la Chanson 

 

 des Ordres. Suivant lui, frères quêteurs, 

jacobins, moines de Cîteaux, cordeliers, 

carmes, 

.... Sont près des Béguines,Ne lor faut que 

passer la porte. 

 
Miniature d'une Bible historiale (nº 167) de 

la Bibliothèque nationale. 

Le jugement criminel rendu à Strasbourg, au 

dix-huitième siècle, contre Tschernein, le 

libraire protestant, et dont j'ai fait l'objet d'un 

chapitre précèdent, mentionne une porte 

d'airain de la cathédrale, construite en 1543, 

qui existait encore en 1728: «On voit, dit le 

rapporteur, dans un petit carré en sculpture la 

représentation d'un couvent; les moines en 

sortent avec la croix et les bannières, et vont 

au-devant d'un de leurs frères, qui leur apporte 

une fille qu'il tient sur ses épaules. J'ai vu moi-

même cette figure.» 

Érasme, qui n'aimait pas les moines et qui les 

connaissait bien pour avoir été lui-même au 

couvent, a criblé cette luxure de mots 

spirituels. Parlant de «moines épais dont le 



ventre est toujours tendu de nourriture, on les 

appelle pères, dit-il, et ils font souvent en sorte 

que ce nom leur soit bien appliqué[55].» 

[55]Colloque Virgo μιτὀγἀμος (la vierge 

ennemie du mariage.) 

Les Bibles manuscrites sont remplies de 

semblables sujets: luxure, débauche et 

gourmandise, et je n'ai eu que l'embarras du 

choix pour donner un[Pg 180] échantillon d'un 

miniaturiste du quatorzième siècle, qui, à 

diverses reprises, glisse au milieu de pieux 

sujets, comme une chose naturelle, des moines 

en contact trop rapproché avec de jolies filles, 

et par conséquent exposés, aussi bien que les 

laïques débauchés, à payer leur faute par les 

flammes de l'enfer. 

Ces remontrances ne s'arrêtèrent qu'à la 

Révolution, qui poussa un dernier éclat de rire 

à la vue des moines sortant de leurs couvents 

pour rentrer dans la vie civile; elles avaient 

duré quatre siècles, jusqu'à l'abolition 

définitive des vœux. 

Il ne faut pas croire toutefois que la luxure, 

représentée sur les murailles des églises, 

s'attaquât seulement aux moines: hommes et 

femmes de toutes classes sont dévorés par 
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cette luxure, qui, sous la forme d'un serpent, 

ronge les parties coupables. Nul vice n'a été 

indiqué si fréquemment et avec autant de 

rigueur par les imagiers[56]. 

[56]Quelquefois la luxure est traitée de moins 

haut et plus cyniquement. A Notre-Dame de 

l'Épine, près de Châlons-sur-Marne, une 

sculpture de l'abside représente, me dit-on, une 

paysanne qui se trousse. Le même motif se 

trouve sur divers monuments; d'autres 

symbolisent la femme de mauvaises mœurs 

par une louve. 

Il en est deux autres cependant que les 

sculpteurs reprochent particulièrement aux 

bourgeois et aux gens du peuple: l'avarice et 

l'ivrognerie. A l'église de Saint-Pierre sous 

Vézelay, sur un cul-de-lampe qui reçoit les 

faisceaux de colonnes portant les arcs[Pg 

181] des voûtes de la nef, on voit une figure 

curieuse, œuvre des écoles des sculpteurs 

bourguignons des douzième et treizième 

siècles. 

 
Sculpture de l'église Saint-Pierre-sous-

Vézelay (fin du XII
e
 siècle). 
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«Ce cul-de-lampe, dit M. Viollet-le-Duc, 

représente un vice, l'avarice, sous la forme 

d'un buste d'homme au cou duquel est 

suspendue une bourse pleine; deux dragons lui 

dévorent les oreilles, restées sourdes aux 

plaintes du pauvre.» 

Le prêt de l'argent, un métier de l'époque, a été 

particulièrement stigmatisé par les 

miniaturistes. Une Bible historiale et une Bible 

moralisée (manuscrits[Pg 182] nos 166 et 167 

de la Bibliothèque nationale) contiennent des 

représentations fréquentes du maniement de 

l'or, de l'usure, de la débauche engendrée par 

les richesses. Quand l'or brille dans un coffre 

ou dans la main d'un des personnages, aussitôt 

apparaît le diable qui, comme un commissaire 

de police saisissant les enjeux dans un tripot, 

pose sa griffe sur l'épaule du riche et ouvre une 

large gueule pour l'avaler; mais c'est dans les 

poëtes qu'il faut en chercher le sens comique, 

comme dans les Patenôtres de l'usurier. 

«Je vais à l'église, dit l'homme à sa femme; s'il 

vient quelqu'un pour emprunter, qu'on accoure 

bien vite me chercher, car il ne faut 

quelquefois qu'un moment pour perdre 

beaucoup.» 



En chemin il commence sa patenôtre: «Pater 

Noster. Beau sire Dieu, donnez-moi donc du 

bonheur et faites-moi la grâce de bien 

prospérer: que je devienne le plus riche de tous 

les prêteurs du monde. 

«Qui es in cœlis. J'ai bien du regret de ne pas 

m'être trouvé au logis le jour que cette 

bourgeoise vint pour emprunter. Je peux dire 

que je suis fou quand je vais à l'église, où je ne 

gagne rien. 

«Sanctificetur nomen tuum. Je suis bien fâché 

d'avoir une servante si alerte à gaspiller mon 

argent. 

[Pg 183] 

«Adveniat regnum tuum. J'ai envie de 

retourner à la maison pour savoir ce que fait 

ma femme. Je parie qu'en mon absence elle se 

paye quelque poule ou quelque poussin. 

«Fiat voluntas tua. Je me rappelle que ce 

chevalier qui me devait cinquante livres ne 

m'en a payé que la moitié. 

«Sicut in cœlo. Ces damnés juifs font 

rudement leurs affaires en prêtant à tout le 

peuple. Je voudrais bien faire comme eux. 



«Et in terra. Le roi me tourmente bien en 

prélevant si souvent des tailles.» 

L'homme arrive à l'église, commence 

son Pater; mais à peine le prédicateur est-il 

monté en chaire que l'usurier crie Amen et se 

sauve chez lui. «Je m'en veux retourner, dit-il. 

Le prêtre va sermonner pour traire notre argent 

de la bourse.» 

L'ivrognerie est presque aussi fréquemment 

répétée sur les murs des églises que l'avarice; 

les sculpteurs ne manquaient pas de modèles 

de buveurs. A l'église Saint-Gille à Malestroit, 

on voit un bas-relief, symbole de l'ivrognerie. 

Un homme introduit sa langue par la bonde 

d'un tonneau, comme pour le humer tout 

entier. 

Cette représentation des vices conduit 

naturellement aux fautes; mais celles-ci sont 

traduites d'une façon familière, à la flamande: 

ainsi à l'église Notre-Dame[Pg 184] de Saint-

Lô, dans la Manche, par le maître d'école qui 

donne le fouet à un enfant, le sculpteur a sans 

doute voulu symboliser la désobéissance, la 

paresse. 

 



Figure de l'église Saint Gille, à Malestroit 

(Bretagne). 

Un artiste, M. Bouet, m'indique à l'église de la 

Trinité, à Falaise, un support de gargouille 

qu'il croit représenter la Dispute de la culotte, 

symbolisation suivant lui d'un vice, la 

Discorde. Le quinzième siècle fut prodigue de 

ces scènes domestiques; à l'imitation des 

conteurs de fabliaux, de nombreuses 

sculptures témoignent des débats de l'homme 

et de la femme, et le plus souvent, comme 

dans le bas-relief suivant, le vieil homme est 

conduit par la jeune fille. 

[Pg 185] 

 
Sculpture du portail de l'église de Ploërmel, 

d'après un dessin communiqué par M. 

Bouet. 

M. Charles Magnin fait observer que, jusqu'au 

quinzième siècle «le serf difforme avait été le 

type grotesque de la statuaire hiératique; par 

représailles, le moine fut le type bouffon de la 

sculpture après Luther». De chaque côté de 

l'arcade du portail de l'abbaye de Saint-Denis 

sont posés des personnages que M. Magnin 

explique ainsi: «Ces petites figures sont de 



véritables types; la laideur de ces figures était 

consacrée comme celle des masques des 

anciennes comédies grecques; mais on ne 

s'aperçoit de leur caractère typique que quand 

on les voit invariablement reproduites sur les 

portes de presque toutes les abbayes des 

onzième et douzième siècles[57].» 

[57]De la statue de la reine 

Nantechild. (Revue des Deux-Mondes, 1832.) 

[Pg 186] 

Un autre archéologue, M. Saunier, force 

encore la note: «Dans la plupart de ces 

représentations, on remarque certains 

personnages grotesques, qu'à leur attitude 

pénible et à leur face grimaçante, on pourrait 

prendre pour des diables, mais qu'à leur forme 

et à leur mise, qui n'ont rien que d'humain, on 

reconnaît être des serfs. La laideur de ces 

figures était consacrée, car on les voit 

invariablement reproduites dans la même 

attitude et toujours à la même place sur les 

portails des abbayes des onzième et douzième 

siècles. Les moines s'étaient plu à ridiculiser 

ainsi le malheureux que sa position dans 

l'échelle sociale mettait sous leur dépendance, 

et à en faire le plastron des railleries de 
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l'époque. Le quinzième siècle vient venger le 

serf transformé en homme libre, en bourgeois, 

en artiste, en produisant de satiriques 

représailles. C'est à cette époque que le 

sarcasme contre les gens d'Église et les moines 

prit sa place au portail, sur les murs et jusque 

sur les stalles de l'église elle-même.» 

Chaque époque a sa façon de voir, de sentir et 

d'interpréter. On s'est beaucoup moqué des 

peintres et des poëtes de la Restauration qui 

croyaient interpréter la Renaissance: la noble 

dame et son blanc palefroi, les tuniques abricot 

à crevés, les destriers et les toques crénelées 

constituèrent un troubadourisme de convention 

dont s'égayèrent à[Pg 187] juste titre les 

romantiques. J'ai peur que le serf condamné 

par l'Église à la situation dégradante de 

cariatide ne commence également à passer de 

mode. 

 
Corbeau de l'église basse de Rosnay 

(Aube),(XII
e
 siècle), d'après un dessin de M. 

Ch. Fichot. 

Dans ce personnage soutenant une voûte, faut-

il vraiment plaindre le serf courbé sous le 

poids de l'Église? On peut y perdre quelques 



phrases à effet; mais ici, comme dans bien 

d'autres monuments, le sculpteur a tenté, je 

crois, de corriger l'inflexibilité de lignes 

géométriques par l'adjonction d'un caprice 

ornementatif. Libre aux partisans du néo-

symbolisme révolutionnaire de gémir à la vue 

de ce monument sur les souffrances de 

l'homme du peuple; j'y vois un cul-de-lampe 

de fantaisie. Le public prononcera ayant les 

pièces sous les yeux. 

Toutefois l'époque ne se passa pas sans 

représailles du vilain contre le seigneur. Le 

serf était aussi[Pg 188] pressuré par le 

seigneur que par le moine, et l'esprit de révolte 

pointait à l'égard des grands à la fin du moyen 

âge. Quand le poëte du Roman de la Rose, 

Jean de Meung, dit des princes: 

Car leur cors ne vaut une pomePlus que li cors 

d'un charetier, 

alors un principe égalitaire est affirmé qui 

dénote peu de respect pour le trône. Certains 

monuments, mais plus rares, témoignent de 

semblables hardiesses. 

Quelques sculptures représentent les rois et les 

empereurs entraînés dans les enfers. Dans la 

figure ci-contre on croit que le sculpteur a 



voulu représenter sur le portail de l'église 

Saint-Urbain, le clergé, la noblesse et le 

peuple. La diablesse entraîne avec le pape, le 

roi et un personnage au cou duquel pend un 

gros sac d'écus. C'est encore une répétition du 

symbole de l'avarice. Ces sculptures contre la 

royauté étant rares, on en a conclu que 

l'oppression civile était moins dure que 

l'oppression religieuse; les cahiers de doléance 

du peuple aux approches de 1789 témoignent 

du contraire. 

[Pg 189] 

 
Bas-relief du portail de l'église Saint-

Urbain, à Troyes. 

 

 

 

CHAPITRE XI 

MINIATURES DE MANUSCRITS 

 



A dater du commencement du quatorzième 

siècle, l'intention comique perce et devient 

lucide dans certaines miniatures de manuscrits. 

Les grands dépôts publics sont pleins de 

richesses d'ornementations grotesques, 

principalement dans les entourages de pages, 

et rien que ces détails fourniraient matière à un 

ouvrage intéressant si la rédaction des 

catalogues était mieux comprise. 

Il arrive souvent qu'un manuscrit historié 

contient des miniatures sérieuses en regard 

d'entourages où des bamboches se livrent à 

mille caprices. Ces motifs, à part quelques 

exceptions, ne sont pas signalés dans les 

catalogues de nos grandes bibliothèques. 

L'homme de bonne volonté qui voudrait 

donner un échantillon du Caprice aux divers 

siècles,[Pg 192] en est réduit à compulser au 

hasard et à fatiguer le zèle des conservateurs. 

J'avertis donc que tout en comprenant 

l'importance de ces croquis, j'ai dû aller un peu 

à l'aventure. 

 
D'après un manuscrit du XIV

e
 siècle. 

 



D'après un manuscrit de la bibliothèque de 

Cambrai. 

Une idée plaisante, la parodie de l'homme par 

les animaux, dont on voit les premiers jalons 

sur les monuments, se complète dans l'esprit 

des peintres. C'est la truie qui file, dont le 

symbole s'est perpétué pendant près de six 

siècles, car on en trouve encore quelques 

reproductions sur les enseignes d'anciennes 

villes. C'est un animal, loup ou renard, 

brouettant un limaçon, comme dans le 

manuscrit du quatorzième siècle, de Cambrai, 

dont le motif semble emprunté à une pierre 

gravée antique. 

[Pg 193] 

 

 

 
D'après un manuscrit du XIV

e
 siècle. 

La chasse est en grand honneur au 

quatorzième siècle: voilà un chien qui imite 

ses maîtres; seulement, par une bizarrerie dont 

le sens est peu clair, le chien prend des lièvres 

avec une ligne (p. 193). 

Il est regrettable que M. Champollion-Figeac à 

qui on doit connaissance d'un certain nombre 



de semblables miniatures, n'ait pas indiqué 

leur provenance[58]. Ces peintures sont 

quelquefois d'une invention si particulièrement 

malséante, qu'il est utile de savoir si elles font 

corps avec un manuscrit sacré ou profane. 

[58]Louis et Charles d'Orléans. Leur influence 

sur les arts, in-8, 1844. Les planches de cet 

ouvrage sont troublantes pour l'érudit; M. 

Champollion-Figeac a détaché de petites 

figures de compositions de miniatures, sans y 

joindre aucun renseignement, et ce n'est qu'à 

l'aide de M. Michelin, conservateur du 

département des manuscrits à la Bibliothèque, 

que j'ai pu retrouver certaines sources où a 

puisé l'auteur de Louis et Charles d'Orléans. 

M. Ed. Fleury, dans ses beaux travaux sur les 

manuscrits[59], n'a pas obéi à un tel système, et 

si l'auteur avait étendu ses investigations à 

d'autres bibliothèques que celles de l'Ile-de-

France, nous aurions aujourd'hui une 

importante série de documents à l'aide 

desquels les sujets des miniatures mis en 

regard pourraient être élucidés plus facilement. 

[59]Les Manuscrits à miniatures des 

bibliothèques de Laon et de Soissons, 2 vol. 
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in-4º, avec figures, 1863-1865. Didron, 

Dumoulin. 

Dans un manuscrit du quatorzième siècle de la 

bibliothèque de Soissons, le Missale 

Suessionnense,[Pg 196] on trouve un spirituel 

caprice, qui certainement contient une arrière-

idée de ridiculiser les tournois. Un lièvre et un 

coq, la lance en avant, le bouclier protégeant le 

corps, se précipitent à toute vitesse l'un contre 

l'autre et s'envoient de vigoureux coups 

d'estoc. Le lièvre est monté sur un chien, le 

coq sur un renard; à l'exemple du Bertrand de 

Robert-Macaire se sauvant sur le cheval du 

gendarme, les deux animaux timides ont 

enfourché leurs redoutables adversaires. 

Ces parodies de tournois furent également 

sculptées et peintes dans d'autres endroits. On 

voyait jadis, sur une cheminée de l'hôtel de 

Jacques Cœur, à Bourges, un carrousel de 

chevaliers montés sur des ânes. Un 

archéologue, qui a dessiné la cheminée avant 

qu'elle fût détruite, dit à propos des figures: 

«Malgré le respect que l'on devait avoir pour 

ces nobles exercices (les tournois), nous 

trouvons ici la farce la plus grotesque qu'il soit 

possible de voir; ce ne sont pas de brillants et 

valeureux chevaliers, portant de pesantes 



armures et montés sur de fougueux coursiers, 

mais de simples paysans, sur de paisibles 

baudets, ayant pour rondaches des fonds de 

paniers et des cordes pour étriers. Les valets et 

les héraults d'armes sont des garçons de ferme 

et des porchers; l'un porte un faisceau de 

bâtons; un autre sonne du cornet à bouquin; 

l'un des champions 

 

 a la figure cachée par une espèce de camail et 

porte à son chapeau une plume de coq: tels 

étaient peut-être les délassements du peuple, 

car les hommes du peuple ont toujours cherché 

à copier les grands. Il est probable aussi que ce 

ne soit qu'un caprice des sculpteurs qui, à cette 

époque, mettaient un certain mérite à produire 

des objets fantastiques, propres à récréer les 

oisifs[60].» 

[60]Hazé, Notices pittoresques sur les 

antiquités et les monuments du Berry, in-4º, 

Bourges, 1840. 

 
D'après le Missale Suessionnense, manuscrit 

de la bibliothèque de Soissons (XIV
e
 siècle). 
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Miniature de l'Histoire de Saint-

Graal (XIV
e
 siècle). 

Ainsi les tournois perdaient de leur crédit dans 

l'esprit du peuple. L'idée de parodie n'est-elle 

pas bien marquée dans un manuscrit du 

quatorzième siècle[61],[Pg 200] où une femme 

à cheval combat avec son fuseau contre un 

chevalier? 

[61]Histoire de Saint-Graal, jusqu'à l'empire 

de Néron, à la Bibliothèque nationale. 

On trouve également à la bibliothèque de 

Cambrai, dans le Recueil de chants religieux et 

profanes, manuscrit flamand, daté de 1542, 

une miniature représentant, casque en tête, 

bouclier au bras, des enfants à cheval sur des 

tonneaux traînés par une bande de galopins, 

jouant au tournoi. 

Un érudit, qui pourrait comparer les divers 

manuscrits des grands dépôts de l'Europe, 

apporterait certainement de vives lumières sur 

ces courants satiriques de diverses époques, si 

l'initiative individuelle suffisait à de pareilles 

recherches; mais ne court-elle pas grand risque 

d'être abattue, quand elle est si peu protégée 

par ceux qui parlent sans cesse du 
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développement intellectuel et ne le favorisent 

qu'en paroles? 

C'en est assez des gens de cour qui ne rêvent 

qu'armes et combats, et font bâtir des salles 

d'armes à la place de bibliothèques. Ces brutes 

et ces soudards, pour mépriser l'intelligence et 

ne reconnaître que la force, sont à juste titre 

raillés par les miniaturistes et les sculpteurs. 

Aux nobles coursiers des tournois le sculpteur 

substitue des ânes, et les chevaliers sont 

remplacés par des lièvres. 

 
D'après un manuscrit de la Bibliothèque 

nationale (XIV
e
 siècle). 

De semblables caprices devaient conduire 

naturellement à l'idée du Monde renversé, un 

cliché 

 

 que les caricaturistes ont reproduit si 

fréquemment. Le bœuf dirigeant une charrue, 

traînée par deux laboureurs, le lièvre qui 

emporte triomphalement le chasseur au bout 

d'un bâton, sont des miniatures du quatorzième 

siècle et on en trouve aujourd'hui encore des 

redites dans la collection des images d'Épinal. 

 



D'après une ancienne miniature. 

Un manuscrit du quatorzième siècle, de la 

Bibliothèque, renferme une miniature d'un 

ordre plus important qui semble le point de 

départ des railleries contre la toilette des 

femmes, sujet que les prédicateurs prenaient 

souvent pour thème. 

Une noble dame donne un dernier coup à ses 

atours, entourée de femmes de chambre, qui ne 

sont autres qu'une légion de petits diables 

accourus pour la servir; l'un présente un 

miroir, l'autre peigne sa chevelure. Deux 

diablotins relèvent la traîne de sa robe; 

d'autres, nichés dans l'ouverture des manches, 

soufflent dans des instruments de[Pg 

204] musique, en signe des plaisirs auxquels la 

dame est appelée. (Voir page 209.) Cette 

miniature est la symbolisation des pompes du 

monde auxquelles Satan convie habituellement 

la femme. 

Dans un autre manuscrit du treizième siècle, 

les enfants paresseux sont représentés sous 

forme de singes étudiant en classe, pendant 

que le magister lève un gros paquet de verges 

sur le plus indiscipliné de la bande. 



Rien qu'au point de vue de l'étude des mœurs, 

l'érudit, le philosophe, le savant, trouvent dans 

l'étude des manuscrits toute une mine de 

détails précieux, à la condition de n'y pas 

attacher plus d'importance que les 

miniaturistes qui égayaient leur besogne par 

un trait plaisant. 

Le meilleur commentateur en pareille matière 

sera le plus humble. Il devra plus dessiner 

qu'écrire, et les inductions les plus ingénieuses 

ne vaudront jamais le calque d'un croquis de 

ces peintres patients. 

Quant à ce qui touche aux choses du métier, et 

quoique le peintre se laissât aller à sa libre 

fantaisie, j'imagine cependant que la besogne 

était divisée comme pour les sculpteurs de 

cathédrales, les uns tailleurs-imagiers ou 

sculpteurs de statues, les autres tailleurs-

folliagers creusant dans la pierre les feuillages, 

les ornements et les rinceaux. Il y 

 

 avait sans doute des miniaturistes chargés de 

traiter les sujets pieux et d'autres ornemanistes 

pour égayer les sujets bibliques par des 

caprices. Comment expliquer que le même 

peintre qui dessinait une Annonciation, la 

Vierge en prières et un Ange lui annonçant la 



bonne nouvelle, ait pu ajouter dans l'entourage 

de la miniature un Fou qui se frappe sur la 

fesse? 

 
D'après le manuscrit nº 95 de la 

Bibliothèque nationale (XIII
e
 siècle). 

«Le but, dit M. Le Roux de Lincy, que se 

proposait, croit-on, l'artiste, était de 

représenter au lecteur pieux les vices, les 

mauvaises pensées auxquels il était le plus 

enclin[62].» Il me paraît difficile à admettre 

que, dans un Livre d'Heures exécuté 

spécialement pour la dame de Saluces, le Fou 

en question fût appelé à dissuader la noble 

dame de se frapper sur un endroit inconvenant, 

pour la désignation duquel les Anglais ne 

trouveraient pas assez de circonlocutions. 

[62]Le Roux de Lincy, Notice sur la vente 

Yemeniz. 

Du quatorzième au quinzième siècle, époque à 

laquelle furent exécutées ces miniatures, l'art 

toutefois ne se pique guère de pruderie. Un 

pinceau naïf et innocent retrace de 

bouffons obscœna qui ne troublent en rien les 

yeux d'une grande dame ouvrant son Livre 

d'Heures à l'église. 
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Il ne faut pas porter au compte des siècles 

passés[Pg 208] notre science d'impuretés, qui a 

donné naissance à un cant hypocrite plus 

immoral que l'immoralité même. 

 
D'après une lettre ornée d'ancien 

manuscrit. 

[Pg 209] 

 
Manuscrit de la Bibliothèque (XIV

e
 siècle), 

d'après un dessin communiqué par M. 

Alfred Darcel. 

 

 

 

CHAPITRE XII 

ARCHITECTURE RELIGIEUSE—LA 

MAISON DES TEMPLIERS, A METZ 

 

En 1834, un jeune archéologue lorrain avisa, 

dans un magasin à poudre de Metz, qui fait 

partie d'anciens bâtiments appartenant aux 

Templiers, des fresques sur une poutre dont à 



juste titre il réclamait la conservation. Ces 

peintures ont été décrites par M. de Saulcy 

avec une telle précision, qu'entreprendre d'en 

donner une meilleure indication serait la 

preuve d'une vanité excessive. 

«Elles présentent, dit-il, tout ce que 

l'imagination du peintre peut enfanter de plus 

grotesque; c'est une longue procession 

d'animaux réels et fantastiques dans des 

attitudes variées. Ceux qui figurent les 

premiers, tournant le dos à la muraille[Pg 

212] dans laquelle sont percées les fenêtres, 

sont un chat et peut-être un veau, dressés sur 

leurs pattes de derrière: le troisième semble un 

énorme verrat moucheté de noir, mais à la tête 

tout à fait fantastique; vient ensuite une 

autruche, puis un renard dressé sur ses pieds 

de derrière marchant à la suite d'un coq; 

devant celui-ci paraissent trois animaux 

dressés sur leurs pattes, et que je ne reconnais 

pas. Celui du milieu, qui se distingue par une 

queue monstrueuse, semble jouer avec un 

bâton. 

 
Fresque de la maison des Templiers, à 

Metz, d'après un dessin de M. de Saulcy. 



«Ce groupe est précédé par un lièvre qui porte 

un triangle entre ses pattes de devant, puis par 

un griffon tenant un objet indéterminé entre 

ses griffes. Les deux animaux suivants sont 

fort effacés; on reconnaît cependant au 

premier des cornes énormes, et le second 

semble jouer des cymbales. Vient ensuite une 

licorne portant un paquet sous la patte droite 

de devant; peut-être est-ce une musette qu'elle 

tient ainsi.[Pg 213] Un singe marche devant et 

jette en l'air un bâton qu'il s'apprête à rattraper; 

puis paraît un renard qui tient un livre ouvert: 

un veau lui succède et porte un objet, 

indéterminable. En avant se voit un ours qui 

semble écouter avec attention un renard tourné 

de son côté et gesticulant dans une sorte de 

chaire à prêcher; un autre animal, adossé à ce 

renard, est également placé dans une chaire et 

lève les pattes vers un animal fantastique, 

moitié lièvre, moitié daim, qui s'appuie sur un 

long bâton et porte de la patte droite un calice 

élevé. Un renard qui marche derrière celui-ci 

semble le tenir avec une double corde. 

 
Fresque de la maison des Templiers, à 

Metz. 



«Plus loin paraît, dans une tente et sur un lit de 

repos, un veau nonchalamment appuyé sur les 

pattes de devant, dont il se fait un oreiller; un 

léopard semble adresser la bienvenue à un 

énorme chien, qui s'appuie sur un bâton de 

voyage et porte son paquet sur le dos. Vient 

ensuite un animal marchant[Pg 214] aussi à 

l'aide d'un bâton et entraînant derrière lui avec 

une corde un porc, qui semble faire les plus 

grands efforts pour résister et pour s'accrocher 

aux pattes d'un autre animal bizarre, qui paraît 

vouloir le retenir. Enfin un sanglier est 

enchaîné à une espèce de poteau. 

 
Fresque de la maison des Templiers, à 

Metz. 

«Telle est la série des scènes burlesques que le 

peintre a tracées sur la poutre. Ces 

représentations avaient-elles une signification 

mordante, ou ne sont-elles que les fruits d'une 

imagination capricieuse d'artiste? Je laisse à de 

plus habiles le soin de le décider[63].» 

[63]Mémoires de l'Académie de Metz, 1834-

35. 

La signification des curieux dessins que M. de 

Saulcy offrait à la science archéologique n'a 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#Footnote_63_63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#FNanchor_63_63


pas été donnée, quoique la découverte de ces 

fresques remonte à l'année 1834. Et pourtant il 

me semble facile de répondre aux questions 

que se posait l'érudit sur le caractère de 

parodie ou purement capricieux de telles 

figures. 

[Pg 215] 

Que ces sujets et bien d'autres de même nature 

qui se remarquent sur les manuscrits, le bois, 

la pierre, les vitraux, soient les jeux d'une 

imagination confuse, ce qui me frappe tout 

d'abord dans cette procession d'animaux est 

l'analogie absolue avec ceux des papyrus 

égyptiens que M. Lepsius et les égyptologues 

appellent «satiriques». Certaines figures de 

Metz semblent calquées sur celles du papyrus 

de Londres, ainsi le renard en voyage, un 

paquet sur le dos, un bâton à la main. J'ai 

donné dans l'Histoire de la Caricature 

antique trop de détails à ce sujet pour y 

revenir. 

 
Fragment d'un papyrus égyptien du 

British-Museum. 

Ici le moyen âge se rencontre avec l'Égypte 

ancienne, et on se demande s'il est possible 



que des[Pg 216] compositions découlant de 

civilisations si diverses aient pu naître, à la 

fois, dans deux imaginations par le seul fait du 

hasard. De semblables analogies ne peuvent 

exister sans point de jonction. Aussi à travers 

les arts suit-on un fil conducteur, comme à 

travers les langues des peuples, leurs traditions 

et leurs religions. 

J'ai montré qu'au début l'art chrétien n'est 

souvent séparé que par un court trait d'union 

de l'art païen: dans l'aurore du christianisme se 

fondent les derniers rayons du paganisme; 

mais ici je remarque un fait semblable à ceux 

qu'ont si souvent consignés les physiologistes 

qui s'occupent d'hérédité. L'art fait un retour en 

arrière et le curieux peut suivre la courbe qui 

du moyen âge va directement à l'Égypte 

ancienne, ce qui s'explique par la vie agitée 

des Templiers, non sans rapport avec celle des 

Saint-Simoniens pendant sa courte période. 

Les Templiers avaient beaucoup voyagé, en 

Orient particulièrement. L'un d'eux rapporta 

vraisemblablement d'Égypte le souvenir de ces 

représentations d'animaux, qu'il traduisit ou fit 

traduire par un peintre pour la décoration de la 

maison de Metz. 



De symbole, je n'en vois pas. La parodie des 

actions de l'homme par l'animal, sur laquelle 

reviennent fréquemment les anciens, suffisait à 

une[Pg 217] idée décorative. Je n'ose entrer 

dans les connaissances cabalistiques des 

Templiers, qui auraient sondé les mystères de 

la religion égyptienne. Le fait de la poutre 

historiée me suffit, et les dessins bien plus 

encore que les commentaires. 

De même qu'un grain de blé conservé pendant 

des siècles dans le tombeau d'un Sésostris peut 

germer et donner des épis sur une terre 

française, de même certains papyrus égyptiens 

fournirent des motifs à l'artiste du douzième 

siècle. 

 
Modillon de l'église de Poitiers. 

 

[Pg 218] 

CHAPITRE XIII 

ARCHITECTURE MILITAIRE—LA 

TOUR DESCH A METZ 

 



C'est surtout en architecture militaire que les 

caprices sont rares; naturellement peu de place 

était réservé à une ornementation dans des 

édifices où les lignes et les angles sévères de 

chaque pierre concourent à une utilité 

immédiate. Rien ne donnait à croire que ces 

ouvrages de défense pussent trouver place 

dans une Histoire de la Caricature si mon ami, 

M. Lorédan Larchey, n'avait recueilli les 

détails principaux de la tour Desch, à Metz, 

qui a fourni des dessins à son intéressante 

publication des Origines de l'artillerie 

française[64]. 

[64]In-4º, 1863. 

Au commencement du seizième siècle, des 

seigneurs[Pg 219] messins, du nom de Desch, 

firent élever à leurs frais une casemate avancée 

pour protéger la citadelle. Cet ouvrage fortifié 

était percé de canonnières dont a donné une 

description exacte M. Larchey: 

 
Canonnière de la tour Desch, à Metz, 

d'après un dessin de M. Lorédan Larchey. 

«Des trous ronds, appelés canonnières, 

servaient au tir de l'artillerie renfermée dans 

les tours. Ces canonnières affectent en général 
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la forme d'un entonnoir qui va se rétrécissant 

du côté des servants de la pièce comme une 

lorgnette dont on a tiré les tubes. Cette 

disposition présentait l'avantage d'élargir le 

rayon visuel en offrant moins de prise aux 

projectiles ennemis; nous en avons surtout 

remarqué la trace dans un petit réduit fortifié 

qui défendait les approches de la porte des 

Allemands à Metz, et que le génie militaire a 

eu la bonne pensée de conserver intact. C'est 

un spécimen excessivement curieux d'ailleurs 

des caprices artistiques qui pouvaient, au 

commencement du seizième siècle, 

concourir[Pg 220] aux travaux de défense 

d'une place. Les cinq canonnières dont le 

réduit en question est garni, présentent des 

sculptures semblables à celles dont, vers la 

même époque, les architectes italiens 

enjolivaient parfois les portes et les fenêtres. 

Quatre d'entre elles montrent d'effroyables ou 

de sataniques figures, qui semblent, en roulant 

de gros yeux, s'efforcer de cracher encore leurs 

projectiles. La cinquième, d'une allégorie plus 

saisissante mais d'un goût moins relevé, est 

une émanation directe de la grosse gaieté de 

nos pères. Elle représente un guerrier fort 

chevelu et fort déculotté, dont le derrière 



menaçant se charge aussi d'annoncer la 

canonnade à l'ennemi.» 

 
Sculpture de la tour Desch, à Metz. 

Sur une pierre d'angle de la même casemate, 

un homme avale un boulet, comme pour se 

moquer des projectiles que lui envoie l'ennemi. 

(Voir figure page 218.) 

On remarquera sur le chapeau de l'homme, 

et[Pg 221] aussi sur le bas-relief du 

personnage sans-façon qui envoie une 

décharge tout à fait particulière aux 

assiégeants, des représentations de guimbarde, 

instrument de musique jadis cher aux Lorrains 

et aux Alsaciens. Ces guimbardes, sculptées à 

divers endroits sur le monument, faisaient 

partie du blason des Desch, qui, par ce détail 

ont voulu conserver la mémoire de la part 

personnelle qu'ils avaient prise à l'érection de 

la casemate. 

 
La tour Desch, d'après un croquis de M. 

Lorédan Larchey. 

 



[Pg 222] 

CHAPITRE XIV 

FIGURES SATIRIQUES ET 

FACÉTIEUSES DES MONUMENTS 

CIVILS 

 

Ce fut seulement à la fin du quinzième siècle 

que la commune, assez riche pour élever à son 

tour un hôtel où s'assemblaient ceux qui 

s'intéressaient aux besoins de la cité, prit une 

certaine importance, comme le prouvent 

les maisons de ville du nord de la France. 

Un des édifices qui me paraît un des plus 

curieux spécimens de l'architecture civile en 

France, surtout par les nombreux caprices de 

son ornementation, est l'hôtel de ville de Saint-

Quentin. Sur la façade courent des sujets 

fantasques analogues à ceux des églises. 

«Les cent soixante-treize statuettes et figurines 

que j'y ai comptées en 1836, dit M. Didron qui 

étudia[Pg 223] le monument de près, 

représentent des sujets de fabliaux, des 

animaux qui prêchent, des coqs qui se battent, 

des cochons qui mangent des glands, des 

lapins et des chèvres qui broutent des herbes 



potagères et des feuilles d'arbustes, des 

écureuils qui épluchent des pommes, des 

singes montés sur des échasses et qui font 

mille grimaces aux passants. 

 
Figurine de la façade de l'hôtel de ville de 

Saint-Quentin (XVI
e
 siècle). 

«La chauve-souris, le moineau, le chien, le 

cochon, c'est-à-dire les oiseaux vulgaires et les 

bêtes de basse-cour, abondent sur cet édifice. 

Ils répondent à des gens plus laids et plus 

grimaçants que des singes, à des bourgeois et à 

des bourgeoises[Pg 224] non moins laids et 

qui font des actions communes ou indécentes, 

à des paysans plus orduriers encore. 

«Je sais bien qu'on y voit des animaux plus 

nobles, des aigles et des griffons. J'y ai même 

noté six anges qui font de la musique; on y 

trouve le Soleil et la Lune, la Sainte-Face de 

Véronique et la figure de Notre-Seigneur. 

Mais ce sont de véritables caricatures. On les 

voit là sculptés, comme on les trouve décrits 

ou mis en action dans les fabliaux recueillis 

par Méon et Barbazan. Si ce n'est pas impie, 

c'est trivial et ridicule. 



«D'ailleurs, ce qui domine dans cette foule, ce 

qui accentue tout le monument, c'est le chat et 

la souris, le chien et le singe, le coq et la 

poule, le lapin et le cochon; le gros homme 

ventru qui montre sa bedaine quand il ne fait 

pas voir autre chose; l'ivrogne qui perce un 

tonneau et s'enivre; la bourgeoise qui rit et se 

pince le nez avec des lunettes; la femme qui 

accomplit en public des actes que la plus 

grosse indécence n'a jamais permis[65].» 

[65]Annales archéologiques, 1851. 

La description serait exacte si M. Didron 

n'avait pas exagéré la liberté des détails de 

l'ornementation de la façade. 

Qu'aurait-il dit de l'hôtel de ville de Noyon, 

où[Pg 225] un fou accroupi, la culotte bas, 

remplit les mains d'un homme, peut-être d'un 

moine, d'un dépôt que les gens grossiers 

n'abandonnent habituellement qu'au coin des 

ruelles? La sculpture est d'une exécution 

délicate, l'idée ne l'est guère; mais si on pense 

aux «bons tours» de Tiel Vlespiègle, qui, à la 

même époque, avaient le privilége d'amuser 

les nations les plus civilisées de l'Europe, on 

s'étonnera moins qu'un tel détail fasse partie de 

la décoration d'un hôtel de ville. 
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Corbeau de l'hôtel de ville de Noyon (fin 

du XV
e
 siècle). 

Les sculpteurs n'avaient guère été plus 

réservés dans leur ornementation du château 

de Blois. Aux fenêtres de la chambre à 

coucher de Louis XII, à ces mêmes fenêtres où 

le roi se plaisait, dit-on, à s'entretenir avec son 

premier ministre, le cardinal[Pg 

226] d'Amboise, dont l'hôtel était en face, les 

retombées de l'encadrement supérieur sont 

supportées par des figurines finement ciselées, 

mais d'un goût douteux. 

Les maistres des pierres vives, qui imaginaient 

ces ornements, ne paraissent pas avoir été 

arrêtés par l'idée qu'Anne de Bretagne lèverait 

nécessairement les yeux sur de pareilles 

figurines. 

A s'en fier aux plaisanteries scatologiques, fort 

goûtées à cette époque, on peut admettre 

toutefois que la reine souriait des deux 

drôleries qui se font pendant et qui montrent 

un homme se bouchant le nez pour ne pas 

sentir les désagréables odeurs émanant d'une 

femme sans vergogne; également il faut 

rattacher au même ordre des faits naturels, 



considérés comme plaisants et gais, le bas-

relief du même palais représentant un galant 

audacieux qui relève la jupe d'une personne de 

bonne volonté. 

Il faut cependant chercher le sens de 

l'ensemble de semblables sculptures. L'hôtel 

de ville de Saint-Quentin, par la profusion de 

ses images, me paraît fournir une explication 

dont les archéologues sont appelés à juger la 

valeur. 

Deux de ces figurines représentent des 

animaux en chaire, un renard et un singe, sans 

doute échos du Roman de Renart. 

 
Retombées des fenêtres du château de Blois. 

Sur un cul-de-lampe, un fou et un diable se 

sont 

 

 emparés de la cotte d'une jeune commère, et 

la chiffonnent avec ardeur. 

 
Détail de la façade de l'hôtel de ville de 

Saint-Quentin. 

Les sculpteurs, en un autre endroit, font 

rissoler au-dessus d'un grand brasier un 

malheureux que des diables retournent comme 



une dinde à la broche (voir la figure de la page 

86). 

Le caprice qui a présidé à ces compositions 

n'est qu'un ressouvenir des figures de même 

nature qui se voient aux murs des cathédrales. 

Les notions bibliques sont mêlées à celles des 

sciences naturelles. La femme qui trompe son 

mari, le moine ridiculisé, la bête monstrueuse 

des forêts voisines, la terreur de l'enfer, le 

manant qui bat sa commère, la raillerie du 

riche, le bateleur qui fait danser[Pg 230] des 

ours et des singes, tous ces menus événements 

du jour trouvaient place sur les chapiteaux et 

sous les portails des églises. Si leur répétition 

au seizième siècle, sur la façade d'un 

monument civil tel que l'hôtel de ville de 

Saint-Quentin, offre encore quelque doute aux 

esprits précis qui veulent avoir la preuve de la 

signification des moindres détails, le chanoine 

Charles de Bovelles, par une énigme rimée qui 

détermine la date de la construction du 

monument, les aidera à comprendre le sens 

général de ces figurines. 

L'édifice terminé, une plaque de cuivre fut 

enchâssée dans un des piliers de la façade de 

l'hôtel de ville de Saint-Quentin. Sur cette 

plaque on lisait: 



D'un mouton et de cinq chevauxToutes les 

lettres prendez, M CCCCCEt à icelles, sans 

nuls travaux,La queue d'un veau joindrez VEt 

au bout adjouterezTous les quatre pieds d'une 

chatte. IIIIRassemblez, et vous apprendrezL'an 

de ma façon et ma date. M CCCCC VIIII 

(1509) 

Ces cinq chevaux, les quatre pieds de la chatte, 

la queue du veau, n'offrent-ils pas de l'analogie 

avec les bizarres sculptures du monument? 

L'archéologue doit y chercher moins de rime et 

pas plus de raison. L'esprit confus mais jovial 

d'alors donnait[Pg 231] naissance à la plupart 

des figurines qu'à tort, je crois, nous appelons 

satiriques. 

J'ai déjà longuement insisté sur ce point et ne 

crains pas d'y revenir. L'art des tailleurs de 

pierre n'était pas si compliqué du côté de la 

conception qu'on le dit. C'est un art 

inconscient, naïf, aussi innocent que l'enfant 

qui lève sa chemise en public. 

De même que les maçons inintelligents qui 

recouvrent de plâtre de délicates sculptures, 

nous avons entouré cet art de bandelettes 

symboliques; mais le moment est venu de 

gratter l'épais badigeon du symbolisme, qui lui 



enlève sa netteté de lignes, sa franche 

signification. 

 
Figurine de la façade de l'hôtel de ville de 

Saint-Quentin. 

 

[Pg 232] 

CHAPITRE XV 

LES STALLES DES ÉGLISES 

 

On a retrouvé à Rouen des registres de 

comptes tenus par les fabriciens des églises, 

qui détaillent, sol par sol, ce que coûtait 

l'œuvre de hucherie d'une cathédrale, quels 

étaient les maîtres huchiers, leur pays, le 

salaire des ouvriers employés par eux. 

Vers la fin du moyen âge circulaient en France 

des sculpteurs en bois, Flamands pour la 

plupart, qui allaient offrir leurs services aux 

constructeurs de cathédrales. Ils entreprenaient 

habituellement les chaires et les stalles pour un 

prix fort modique, 25 sols par figure, n'étant 

regardés que comme des sculpteurs 



de poupées. Tel est le nom que les architectes 

donnaient à leurs caprices ornementatifs. 

Les prêtres, fatigués de se tenir debout 

pendant[Pg 233] toute la durée des offices, 

eurent l'idée de se reposer sur des stalles 

mobiles, ingénieusement 

appelées miséricordes, offrant un banc étroit 

pour s'asseoir et des accoudoirs sous les bras. 

Comme le chœur où siégent les prêtres est 

l'endroit qu'a choisi l'Église pour déployer 

toutes ses pompes, des planches de bois nu 

eussent juré avec les dallages de marbres, les 

vitraux éclatants, les lutrins de fer ouvragé et 

les richesses de l'autel: l'architecte pensa 

naturellement à faire ornementer ces stalles. 

C'est là que se donna carrière la fantaisie des 

tailleurs en bois. 

En relevant sa stalle et en l'abaissant, plus d'un 

prêtre put s'y regarder comme dans un miroir, 

assis sur ses péchés, accoudé sur ses vices. 

Au quinzième siècle, la sculpture 

ornementative semble ne relever que d'elle-

même. Les compagnons flamands apportaient 

avec eux un répertoire de sujets profanes, sans 

se préoccuper du lieu sacré pour lequel ils 

travaillaient. Sur cinquante sujets empruntés 



plus habituellement à la vie réelle, on peut en 

détacher une douzaine de fantasques, de 

cyniques et de bouffons. Le clergé ne croyait 

pas que quelques facéties pussent faire tort à la 

religion: ce qu'on cherchait surtout dans 

l'ornementation de ces stalles était la rupture 

d'angles trop[Pg 234] austères. Des caprices se 

déroulèrent le long des accoudoirs formant 

d'agréables courbes: quant à ce que sculptait 

l'ouvrier sur les miséricordes, le chapitre n'y 

regardait pas de près. 

Dans l'ensemble de ces fantasques 

manifestations répandues sur les stalles des 

églises de Champagne, de Normandie, de 

Picardie et même de Bretagne, je vois des 

sortes de clichés que les Flamands 

reproduisaient sans s'inquiéter si telle province 

était plus pieuse que telle autre; leur répertoire 

n'offrant pas une extrême variété, ils le 

portaient aussi bien au Nord qu'au Midi, à l'Est 

qu'à l'Ouest. 

Ces sculpteurs de «poupées,» dont l'idéal était 

la représentation de ce qu'ils avaient vu et 

ressenti, taillaient d'ordinaire sur bois 

l'événement du jour, la dernière apparition du 

démon, le mari battu par sa femme, le moine 

surpris causant de trop près avec une 



religieuse, la gausserie qui courait le pays, les 

croyances populaires relevées d'un grain de 

malice. 

Parfois ces sculptures semblent un écho des 

sévères admonestations des évêques dans les 

conciles. La robe ne gare pas tous les prêtres 

des passions. Plus d'un manqua à sa chaste 

mission. Qui sait même si, en de certains cas, 

la façade des cathédrales ne fut pas choisie par 

les évêques 

 

 comme un pilori où devait être exposée, tant 

que la pierre durerait, l'action du coupable! 

 
Détail de stalle de la cathédrale de Saint-Pol 

de Léon, d'après un dessin de M. Léon 

Gaucherel. 

Tout esprit sans préjugés admettra, en lisant le 

fait suivant, comment certains actes luxurieux 

purent être traduits par le ciseau sur les 

monuments de cette époque. 

Dans le Poitou, à l'abbaye Chièvre-Faye, un 

moine appelé Pigière manqua un dimanche à 

l'heure de la messe. «Si demandoit l'en partout 

cellui Pigiere, et ne povoit estre trouvé. Mais 

toutefois tant fut quis et cherchié qu'il fut 



trouvé en l'esglise en un coingnet sur une 

femme, embessonné, et ne se povoient departir 

l'un de l'autre.» 

Tel est le texte exact du Livre du chevalier de 

la Tour Landry pour l'enseignement de ses 

filles, au chapitre intitulé: «Du moine qui fist 

fornication en l'esglise.» 

Un semblable «enseignement» donné à des 

filles de haute condition, dans un traité spécial 

d'éducation, prouve que les demoiselles les 

plus chastes de cette époque n'ignoraient rien, 

qu'on pouvait tout leur dire sans les froisser, et 

que vraisemblablement la représentation de 

semblables scènes par la sculpture était admise 

comme moyen de moralisation. 

Mais le chevalier de la Tour Landry ne conte 

pas cette histoire à ses filles pour le plaisir de 

conter, et il en tire la morale suivante: «Se fut 

moult[Pg 238] grant exemple comment l'on se 

doibt garder de faire mal pechié de délit de 

char en l'esglise, ne d'y parler de chose qui 

touche celle orde matière, ne s'y entre-regarder 

par amour, fors que par amour de mariaige.» 

La morale sans doute ne ressortait pas aussi 

visiblement de la sculpture ou du moins ne la 

voyons-nous pas aujourd'hui si directe; et 



cependant, comme dans les Bibles 

manuscrites, où souvent de pareils sujets sont 

représentés sans voiles à côté de sujets pieux, 

on peut dire que l'enseignement par les murs 

des cathédrales était le même, et que ces 

images de fornications, si libres qu'elles 

fussent, étaient une leçon à l'usage du peuple 

et le plus souvent des moines. 

C'est dans les pays où se produisirent de 

pareils scandales qu'il faudrait chercher si, à 

l'époque où ils eurent lieu, les sculpteurs ne 

traduisirent pas ces légendes sur la pierre des 

monuments qu'ils avaient à ornementer. Qui 

étudierait de près les églises du Poitou du 

quatorzième siècle trouverait peut-être trace 

d'une sculpture représentant la luxure du 

moine Pigière, quoiqu'à la suite du scandale, 

provoqué par ses actes, il eût quitté l'abbaye de 

Chièvre-Faye. 

D'autres motifs encore purent donner 

naissance à ces ornementations satiriques. 

[Pg 239] 

Nombre d'ordres religieux se jalousaient alors 

entre eux. L'orgueil, la vanité, la raillerie ne 

sont pas exclus du cœur des hommes d'Église. 

Les cathédrales riaient des abbayes, les 



abbayes raillaient les ordres mendiants. Cela 

se lit quelquefois sur la pierre et le bois. 

Un archéologue qui a voulu voir clair dans ces 

questions, M. de la Sicotière, a analysé 

quelques-unes des stalles de l'église de 

Mortain, et parmi les sujets difficiles à 

expliquer, cite le suivant: 

«Un individu, dont la chevelure rasée sur le 

front est collée sur les joues comme celle d'un 

moine, est assis sur le dos d'un animal 

monstrueux, le visage tourné vers la queue de 

sa monture, dans l'attitude de la frayeur ou 

même de la fuite. Il tient à deux mains, jeté sur 

son épaule, un sac passablement garni. 

L'animal est presque entièrement couvert par 

les habits flottants de son cavalier; on ne 

distingue que deux pattes armées chacune de 

trois griffes et une grosse tête largement 

fendue comme celle d'un crocodile. De sa 

langue démesurément longue et recourbée, il 

lèche le dessous d'un moulin à vent; ce moulin 

se compose d'un carré flanqué de quatre ailes 

en sautoir, avec une ouverture au milieu garnie 

de losanges et coiffée d'un petit chapiteau. 

 
D'après Breughel d'Enfer. 



«Quel est le sujet de cette singulière 

allégorie?[Pg 240] se demande l'archéologue. 

Les stalles de Corbeil offrent bien un meunier 

qui chemine gravement sur son âne, un sac sur 

la tête. Ici on dirait presque un voleur qui se 

sauve avec le produit de son vol, tandis que le 

démon de la convoitise qui l'a guidé lèche 

encore, en signe de regret, le moulin dépouillé; 

mais quel serait le voleur? (On sait que les 

meuniers ont depuis longtemps le privilége de 

servir de type aux caricatures et aux 

plaisanteries populaires dirigées contre les 

fraudeurs). Ne pourrait-on voir aussi dans cette 

caricature un trait satirique[Pg 241] contre les 

moines et le clergé, qui ruinaient en dîmes et 

en exactions le pauvre laboureur?» 

Il est souvent dans les œuvres satiriques des 

détails troublants autant par leur surabondance 

que par leur bizarrerie: le meilleur 

commentaire est encore la description même; 

j'essayerai cependant de donner une 

interprétation de cette stalle de Mortain en la 

mettant en regard d'un détail emprunté à une 

planche de la série des Vices composé par 

Breughel d'Enfer; c'est le même sentiment 

baroque, la même raillerie symbolique plus 

compliquée que légère, et comme il est 



présumable que la stalle de Mortain décrite par 

M. de la Sicotière est d'un sculpteur flamand, 

l'analogie avec les bizarreries troublantes de 

Breughel s'en déduit facilement. 

A l'église de Mortain, on voit encore sur une 

stalle deux têtes de Fou accolées, semblables à 

celles de l'ancienne église des Mathurins de 

Paris, têtes que Millin avait prises pour des 

têtes de moines. C'est le même sujet 

fréquemment répété dont je donne un dessin 

d'après une miséricorde de la collégiale de 

Champeaux. Trois personnages à face de 

bonne humeur paraissent être une sorte de 

traduction du dicton: trois têtes dans un même 

bonnet. Deux oreilles énormes sortant du 

coqueluchon semblent augmentées de l'étoffe 

de celles qui manquent aux autres 

personnages. 

[Pg 242] 

D'autres miséricordes satiriques de Mortain 

sont également décrites par l'archéologue; 

mais elles n'ont pas l'importance de celles de 

Saint-Spire, dont il sera parlé plus loin. 

Suivant M. de la Sicotière, les stalles de 

Mortain sont de la même date que celles de 

Rouen, sculptées en 1457, par Philippe Viart, 



maître huchier, qui recevait pour ce travail 

cinq sols dix deniers par jour, quand ses 

compagnons n'en touchaient que la moitié. 

 
Stalle de la collégiale de Champeaux 

(XVI
e
 siècle). 

«Quel était le but que se proposaient les 

artistes qui sculptaient ces caricatures 

grossières?... Ne serait-ce qu'un dévergondage 

d'imagination, qu'une débauche d'esprit?» 

Telle est la question que se pose encore M. de 

la Sicotière.—Oui, répondrai-je, il y a plutôt 

débauche d'esprit, et il serait facile de le 

prouver si on pouvait donner en regard les 

singularités des diverses stalles de cathédrales. 

Celle-ci, qui provient également de la 

collégiale[Pg 243] de Champeaux, n'est-elle 

pas déroutante par le jeu (ou plutôt le jet), que 

se permet ce petit bonhomme à travers un van? 

Rembrandt seul a pu, grâce à sa pointe 

fantastique, dessiner de semblables croquis, et 

quoique le motif de cette stalle soit sans doute 

unique dans nos églises, il en était d'autres de 

même nature qui, au commencement du 

seizième siècle, indignaient l'abbé du 

monastère de Formbach, Angelus Rumplerus. 



 
Miséricorde de la collégiale de Champeaux 

(Seine-et-Marne) (XVI
e
 siècle), d'après un 

dessin de M. Ch. Fichot. 

Reprenant les arguments de saint Bernard, le 

pieux Bavarois, à propos de certains détails 

licencieux de l'église de Münichwald, disait: 

«Si une jeune fille regarde une telle peinture, 

est-ce que sa pensée ne va pas rêver, et ne 

s'ingéniera-t-elle pas à vouloir connaître ce 

qu'elle voit représenté sur le mur? C'est ainsi et 

dans le même but qu'autrefois les peintres 

exposaient aux regards un Priape et un[Pg 

244] Jupiter. Mais il serait nécessaire qu'on fît 

ici ce que dit Virgile: «Éloignez-vous d'ici, 

chastes matrones:—il est honteux que vous 

lisiez d'impudiques paroles;—(les hommes) 

n'y prennent pas garde et passent sans 

s'arrêter.—Ils savent bien ce que c'est;—mais 

il y a des femmes qui aiment à...» 

Interprétation finale qui ne peut décemment 

qu'être donnée en latin: 

Matronæ, procul hinc abite, castæ:Turpe est 

vos legere impudica verba;Non assis faciunt, 

euntque recta:Nimirum sapiunt, videntque 



magnamMatronæ quoque mentulam 

libenter[66]. 

[66]«Cette priapée, m'écrit le fidèle secrétaire 

de Sainte-Beuve qui, plus d'une fois en 

compagnie de l'aimable académicien, vint à 

mon aide dans ces recherches, ne se trouve 

dans aucune édition complète de Virgile; elle a 

été recueillie dans l'Erotropægnion de Noël.» 

«Qu'on examine nos stalles, nos vitraux, les 

chapiteaux de nos colonnes, les miniatures de 

nos manuscrits, partout le bouffon, le 

grotesque, l'obscène même, ajoute M. de la 

Sicotière; partout, comme à Mortain, les 

monstres de masques les plus horribles qu'ait 

pu rêver une imagination en délire, exposés 

avec complaisance aux regards de la foule; 

partout le costume monastique ridiculisé, 

caricaturé de la manière la plus grossière, au 

pied même de l'autel[67].» 

[67]Les stalles de l'église de Mortain 

(Manche). Bull. monum., 1839. 

[Pg 245] 

Ce costume monastique ridiculisé dans les 

églises mêmes, il ne faut pas cependant lui 

donner trop d'importance: la satire monacale 

entre tout au plus pour un vingtième dans 
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l'ensemble de l'ornementation de ces stalles, 

où sont représentés plus particulièrement les 

divers corps d'état entremêlés, je l'ai déjà dit, 

de diableries, de grimaces de fous, de 

ressouvenirs du Roman de Renart, d'allusions 

à quelques scandales domestiques. 

 
Le Lai d'Aristote.—Stalle de Rouen.

[68]
 

[68]Le treizième siècle supposait qu'Aristote, 

amoureux d'une courtisane, s'était laissé seller 

comme un cheval, et qu'il portait à quatre 

pattes, jusqu'au palais d'Alexandre, la femme 

qui le fouettait. Ce conte, imaginé comme 

preuve de la diabolique puissance des femmes, 

est sculpté sur divers monuments religieux et 

civils du Moyen âge et de la Renaissance: à 

Lauzanne, à Lyon, à Rouen, à Paris. 

A prendre pour exemple les stalles de la 

cathédrale de Rouen, exécutées au quinzième 

siècle, si on en excepte un sujet ayant trait au 

célèbre Lai d'Aristote et certains caprices, tels 

que des femmes chimères, qui appartiennent 

plutôt à la famille des[Pg 246] mascarons, la 

plupart des miséricordes se rapportent aux 

corporations de chirurgiens, de tondeurs, 

lameurs, épinceurs de drap, etc. 
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Quelques archéologues ont pensé que les 

professions représentées sur les stalles 

symbolisaient les corps d'état qui avaient 

concouru par leurs aumônes à mener à bonne 

fin ces ouvrages de hucherie. J'ai moi-même 

cru un moment que les personnages marquants 

des corporations avaient droit à s'asseoir dans 

le chœur sur des stalles représentant les 

emblèmes de leur profession: tout est 

hypothétique dans ces matières. En première 

ligne toutefois, on peut mettre sur le compte 

du caprice des artistes l'ornementation des 

miséricordes et des accoudoirs. 

D'autres spécimens intéressants de monuments 

semblables se voient à Saint-Martin-aux-Bois, 

décrits par l'abbé Barraud. 

Sur une de ces stalles «un moine se livre à de 

profondes contemplations; mais on s'aperçoit à 

l'état de son visage qu'il est saisi d'une frayeur 

subite à la vue des monstres horribles qui 

s'offrent à ses yeux. L'enfer n'en a jamais vomi 

de plus hideux. Celui-ci a l'échine fortement 

élevée, baisse la tête, grince les dents et 

s'apprête à dévorer la proie qui va s'offrir à lui. 

Celui-là replie sous son ventre une énorme 

queue, qui se termine en avant par une gueule 

de monstre marin. Un troisième, séparé[Pg 



247] du précédent par une tête de femme 

couverte d'un long bonnet flottant, a le corps 

d'un quadrupède, la tête, la poitrine et les bras 

d'un homme: de son menton pend une barbe 

épaisse, qui se divise en deux touffes et qu'il 

saisit à deux mains. Un quatrième, semblable à 

une truie, joue de la cornemuse, tandis que ses 

petits pendent à ses mamelles. Une tête 

d'homme, à longue chevelure et à bonnet 

replié, termine cette rangée. 

«A gauche se continue la suite des animaux 

grotesques. La marche est ouverte par un 

quadrupède à longue queue, à la suite duquel 

s'avancent un singe armé d'une énorme massue 

et un mammifère à tête d'oiseau qui paraît 

vouloir s'élancer vers le ciel. Puis se présentent 

successivement un énorme crapaud armé d'une 

cuillère avec laquelle il puise dans une ample 

soupière placée devant lui, une lourde vache 

jouant de la musette et un singe agitant ses 

doigts sur les touches d'une vielle, dont il fait 

également tourner la manivelle. Ces curieux 

musiciens ont à leur suite un animal 

chimérique qui se replie sur lui-même et se 

présente aux spectateurs dans une pose 

hideuse. Enfin vient la Mort, avec ses traits 



horribles, couverte d'un ample manteau, et 

derrière elle un griffon[69].» 

[69]Bull. monument., t. VIII, p. 9. 

Comme à Saint-Spire, une fille en habit de 

religieuse[Pg 248] scie le diable par le milieu 

du corps (voy. figure de la p. 104). Sur une 

autre stalle, des ours dansent aux sons d'une 

musette dans laquelle souffle un de leurs 

confrères. 

L'abbé Barraud voit dans ces figures la 

personnification de l'orgueil, de la volupté, de 

l'amour de la table, de la haine et des plaisirs 

mondains. Pour moi, je viens de feuilleter une 

fois de plus les Tentations et les Diableries du 

prédécesseur de Breughel, Jérôme Bosch. Les 

compositions du vieux maître, populaires au 

quinzième siècle, semblent l'alphabet dans 

lequel étudièrent les imagiers. 

L'application à un motif déterminé n'apparaît 

réellement que dans les deux créations qui 

émurent le moyen âge et la renaissance, c'est-

à-dire le Roman de Renart et la Folie telle 

qu'elle ressort des œuvres de Brandt et 

d'Érasme. 

Habituellement, côte à côte des figures 

bibliques et profanes, on remarque sur ces 
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stalles des têtes de fous à bonnets ornés de 

grelots; des évêques mitrés se mêlent sur les 

accoudoirs à des animaux, des singes, des 

figures grotesques. Certains archéologues 

regardent ces singuliers assemblages comme 

des allusions aux vices du clergé; le comte de 

Soultrait pense, et je suis de son avis, que ces 

représentations sont un souvenir des Fêtes de 

fous[70]. La[Pg 249] plupart du temps, de 

petites figurines ou des bustes rappellent 

la mère-sotte ou quelque personnage de ces 

cérémonies burlesques. 

[70]Bull. monument., t. XVIII, p. 105-106. 

Parmi les curieuses stalles de Saint-Spire de 

Corbeil, qu'heureusement Millin fit dessiner 

avant leur destruction, on voyait un évêque 

tenant une marotte dans la main. C'est toujours 

l'évêque des Fous. 

 
Stalle de l'église Saint-Spire de Corbeil. 

Sur une autre miséricorde du même monument 

un personnage, coiffé d'une sorte de chapeau à 

cornes, joue avec un homme à un jeu appelé 

pet-en-gueule. Le mot dispense d'une analyse. 

Quelques-uns de ces motifs traditionnels se 

représentent dans divers monuments. A Saint-

https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#Footnote_70_70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#FNanchor_70_70


Spire, quatre rats grignotent un globe surmonté 

d'une croix; d'autres rongeurs, dont on 

n'aperçoit que[Pg 250] les têtes et les queues, 

ont fait de ce globe une sorte de fromage où ils 

se sont retirés. Dans la même série de stalles, 

est représenté un homme coiffé d'un bonnet de 

docteur et dont la figure expressive exprime la 

trace de pensées doctorales; ce personnage 

porte sur son dos un globe semblable. Millin 

dit qu'il existait dans l'église Saint-Jacques, à 

Meulan, un bas-relief absolument identique, et 

le consciencieux archéologue ajoute: «Sujets 

bizarres, qui sont autant d'énigmes, parce 

qu'on n'est pas au temps où ils ont été 

exécutés. 

 
Miséricorde de l'ancienne église de Saint-

Spire de Corbeil. 

Cet aveu de l'impuissance de l'archéologie à la 

fin du dernier siècle ne se reproduirait guère 

aujourd'hui. Millin n'expliquait peut-être pas 

assez; nous expliquons trop quelquefois, 

dissertant à l'infini sur des sujets d'une 

médiocre importance. Cependant cette stalle 

symbolique a besoin d'être élucidée;[Pg 

251] elle se trouve dans diverses autres 

églises, et je partage l'opinion de Duchalais, 



qui, dans un article plein de sens[71], voyait 

dans les rats grignotant le globe les vices qui 

rongent le monde et finissent par le détruire. 

[71]Revue archéologique, 1848. 

Si on ajoute à ces sujets divers des 

représentations de métiers de l'époque: 

apothicaire, porteur de bois, moissonneur, 

berger, tailleur de pierre, boulanger, 

alchimiste, etc., il sera facile de se faire une 

idée du répertoire des tailleurs de poupées 

dans les églises. Presque partout, en province, 

les sculpteurs en bois répètent les mêmes 

motifs facétieux et satiriques ayant trait aux 

mœurs. Paris offre seul quelques 

dissemblances, les ouvriers flamands n'y ayant 

sans doute pas exercé leur industrie. 

Je note, parmi les curiosités de l'ancienne 

église des Mathurins, une stalle représentant 

un vieillard tournant un tournebroche qui porte 

un morceau de viande dont l'homme recueille 

la graisse avec un pochon; sous la table est 

caché un enfant qui veut goûter au jus. Détail 

de mœurs moins comique que le suivant, 

décrit par Millin, qui s'étonne de le rencontrer 

dans le lieu saint: «Un fabricant de parchemin 

à qui le diable montre le cul.» 
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Les artistes du quinzième siècle n'avaient 

pas[Pg 252] notre délicatesse. Luthériens et 

papistes ont autrement insulté le diable. 

L'église des Saints-Gervais-et-Protais, dont les 

stalles offrent certaines analogies avec celles 

de Rouen, en possède quelques-unes d'un 

profane encore plus vivement accusé. 

Sur une miséricorde des basses-formes un Fou 

folâtre avec une femme, dont la robe est 

retroussée. «Triste allégorie montrant le 

dénûment des vertus et la bassesse des 

habitudes,» dit à ce propos un archéologue[72]. 

Je crains bien que M. Troche, auteur de cette 

interprétation, ne soit souvent irrité par la vue 

de semblables sujets dans les cathédrales. 

[72]Revue archéol., 9e année, 1853. 

Une autre stalle de la même église représente 

une femme nue dans un bain; un homme se 

déshabille, de la main caresse le menton de la 

femme, et sans plus de façons entre dans sa 

baignoire. M. Troche croit qu'il s'agit d'un 

mari qui, en compagnie de son épouse, se livre 

à un rafraîchissement hygiénique. 

Je ne sais pourquoi l'idée d'un galant s'est 

présentée à mon esprit. Et cependant, 

comment l'église des Saints-Protais-et-Gervais 
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a-t-elle pu accueillir la mise en scène d'une 

semblable aventure? 

[Pg 253] 

Des miséricordes de la même église, les unes 

personnifient des martyrs et des évangélistes; 

les autres consistent en animaux et en masques 

capricieux de truie, de sirène, de chien, de 

vieillard, de lion, de jeune fille et d'aigle; mais, 

comme dans les monuments décrits plus haut, 

une partie des stalles est consacrée aux divers 

corps de métiers: cordonniers, rôtisseurs, 

bateliers, etc. 

Cette scène de bains ne serait-elle pas la 

représentation d'un intérieur de baigneur à la 

fin du quinzième siècle? C'étaient 

habituellement des maisons mal famées; elles 

sont signalées par les anciens chroniqueurs 

comme des lieux de rendez-vous, semblables à 

ceux qui existent encore actuellement à Berne. 

Il se peut que les artistes inconscients, qui 

naïvement taillaient les stalles des églises, 

ayant à faire figurer le baigneur parmi les 

corps d'états, n'aient pas trouvé mieux, pour 

peindre ce qui se passait dans ces endroits, que 

de mettre en lumière une baignoire, une jeune 

dame et son heureux soupirant. 



Le même archéologue qui a étudié 

particulièrement les stalles de Saints-Gervais-

et-Protais donne encore la description d'une 

miséricorde de la même église: «Un fou sans 

gêne, coiffé du capuchon à oreilles d'âne, 

pousse l'oubli de la décence jusqu'à venir se 

poser, pour satisfaire dame nature, devant[Pg 

254] la porte d'une maison habitée. A la 

fenêtre du rez-de-chaussée se montre un 

personnage indigné qui tenait probablement un 

objet menaçant; mais un pudique ciseau a 

profondément labouré cette grossière 

composition due aux mains naïves de nos 

ancêtres[73].» 

[73]Il est fâcheux que Paris ne possède pas un 

musée de moulages des principaux détails de 

monuments religieux du moyen âge. Les 

Anglais, mieux avisés, nous en ont donné 

l'exemple: l'administration de Kensington a 

fait mouler en France un certain nombre de 

nos stalles ayant trait à l'histoire des mœurs. 

 
Miséricorde de l'église Saint-Gervais-Saint-

Protais. 

En Angleterre, on trouve nombre de ces stalles 

représentant plus particulièrement des scènes 
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d'animaux imitant les actions de l'homme. 

Rutter, dans son livre Delineations, cite les 

miséricordes de l'église d'East-Brent 

(Somerset), de Stampford, de Saint-Pierre de 

Northampton[74]. 

[74]Voir quelques anciens dessins du 

monastère de Sherbone, en Angleterre, dans 

les Spécimens de sculptures anciennes, de 

Carter. 

[Pg 255] 

Les accoudoirs et les miséricordes de la 

cathédrale d'Ulm, dont les figures furent 

sculptées de 1469 à 1474 par Georges Surlin 

(ou Syrlin), présentent une ornementation de 

végétaux, d'animaux et d'êtres plus ou moins 

humains. De beaux ceps de vigne et des tiges 

de houblon se marient avec des tournesols et 

des chardons en fleur. A travers cette 

végétation luxuriante on voit ramper des 

dragons, courir des chiens, bondir des lions, 

grimper des écureuils et des singes, percher 

des coqs et des hiboux, voler des griffons, 

planer des aigles. Des escargots se traînent sur 

des feuilles de chou; des faces humaines font 

la grimace ou tirent la langue. Au milieu de 

tout ce monde, naturel ou fantastique, une 
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femme échevelée lève ses jupons, un petit 

homme grotesque commet une saleté; «mais, 

dit M. Didron, les indécences et les grimaces 

sont en général plus rares que dans nos stalles 

de France[75].» 

[75]Annales archéol., t. IX. 

Il est d'autres stalles plus caractéristiques. 

Alors qu'éclate la Réforme, l'Église sent le 

danger de pareilles doctrines et, voulant lutter 

avec la violence de ses adversaires, elle 

représente sur une stalle de Saint-Sernin de 

Toulouse le plus grossier des animaux avec le 

nom du père de la secte calviniste. 

 

[Pg 256] 

CHAPITRE XVI 

LA CATHÉDRALE AU MOYEN AGE 

I 

 

Il peut paraître d'un double emploi de revenir 

une fois de plus sur les cathédrales, après les 
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avoir étudiées dans leur ensemble et leurs 

détails. 

La pierre n'a pas assez clairement parlé: elle 

balbutie et ne tient pas le langage précis que je 

souhaite. J'ai soif pour mes lecteurs comme 

pour moi d'affirmations et non de demi-aveux, 

de faits positifs et moins confus. A chaque 

page de cet ouvrage et à mesure que j'arrivais à 

la conclusion, je voyais poindre de faibles 

lueurs, mais pas encore la lumière éclatante. 

Sans fatiguer plus longtemps les lecteurs de 

mes[Pg 257] inquiétudes, je note la pensée 

sociale qui décida de l'érection des 

cathédrales; et sans donner ce système comme 

absolu pour toute la France, on peut regarder 

les cathédrales du Nord, au moyen âge, avec 

une piété particulière, comme le souvenir le 

plus vivace élevé par nos ancêtres. C'est le 

temple consacré à Dieu, c'est surtout la maison 

commune de nos pères, l'endroit où furent 

consacrés leurs droits civils, le tribunal 

épiscopal déjà plus équitable que la juridiction 

seigneuriale. 

«A la fin du douzième siècle, l'érection d'une 

cathédrale, dit M. Viollet-le-Duc, était une 

protestation éclatante contre la féodalité.» 



La cathédrale semble en effet le signe visible 

et réel de l'affranchissement des communes. 

Partout où les tours d'un monument portent de 

grandes ombres, c'est que la commune a 

secoué le joug féodal. La cathédrale, à cette 

époque, fut l'endroit où le peuple croyait 

défendre son âme contre les entreprises du 

démon, où il était plus certain de protéger son 

corps et ses biens contre les exigences 

féodales, monastiques et séculières. 

On voit quelques monuments consacrés au 

culte, surmontés de tours crénelées 

qu'élevaient, dans de certaines circonstances, 

les citoyens pour se défendre contre les 

seigneurs. Forteresse religieuse contre 

forteresse civile, pourrait-on ajouter, si[Pg 

258] on n'avait pas abusé de semblables 

affirmations. 

Ce fut à cette époque que saint Louis, montant 

sur le trône, trouva de fidèles alliés dans le 

clergé qui acceptait le principe de l'autorité 

monarchique pour contre-balancer les 

priviléges exorbitants des seigneurs féodaux et 

des abbés des grands monastères: en toutes 

choses, ceux-ci réclamaient la part du lion. 



L'érection des grandes cathédrales entre 1180 

et 1240 fut donc, ajoute M. Viollet-le-Duc, 

«l'expression d'un désir national 

irrésistible[76].» 

[76]Il faudrait citer tout entier l'important 

chapitre Cathédrale du Dictionnaire 

d'architecture. 

Entre le douzième et le treizième siècle, le 

peuple trouva un enseignement religieux et 

littéraire dans les cloîtres des cathédrales, qui 

unissaient l'enseignement à la défense, la 

défense au droit d'asile. De grandes pièces 

nues, carrées et sans ornements, s'ouvraient sur 

les galeries à jour qui bordaient le premier 

étage des nefs de certaines églises; là le peuple 

emmagasinait des fourrages; les pèlerins et les 

voyageurs y trouvaient asile. Le monument 

comportait l'hommage à Dieu, le lieu pour 

abriter sa tête, l'endroit qui sert aux 

réjouissances; sous les voûtes sacrées le 

peuple priait, se reposait et se divertissait. 

«Les cathédrales n'étaient pas seulement 

destinées[Pg 259] au culte, dit encore M. 

Viollet-le-Duc; on y tenait des assemblées, on 

y discutait, on y vendait, et les divertissements 

profanes n'étaient pas exclus.» 
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Si le peuple fit acte de piété en prêtant ses bras 

aux architectes laïques qui élevaient ces 

grandioses monuments, on peut dire qu'en 

même temps il songea à ses propres besoins; 

aussi il est illogique le système actuel de 

restauration qui consiste à dégager la 

cathédrale des ruelles et des petites maisons 

des alentours. On comprend mieux en voyant 

ces humbles constructions quel effort fit le 

peuple pour donner naissance à une 

architecture grandiose; on sent quelle 

reconnaissance enflammait ces cœurs, qui 

faisait qu'à l'heure dite naissaient du sein de 

petites gens de grands artistes pour élever ces 

colosses de pierre. 

II 

Plus d'une fois j'ai regardé les cathédrales, 

cherchant le secret de leur déroutante 

ornementation, et chaque motif que j'en 

détachais pour éclairer mon texte semblait 

détaché d'une langue inconnue. 

Que penser d'une étrange sculpture, cachée 

dans[Pg 260] l'ombre d'un pilier de la 

cathédrale souterraine de Bourges? Peut-il se 

trouver une imagination assez paradoxale pour 



déterminer la relation d'une si énorme facétie 

avec le lieu où elle s'étale? 

Je craindrais d'affirmer que ce sujet soit 

unique: il est rare en tous cas et prête à penser, 

car quel est l'être grave qui, s'arrêtant devant 

cette singulière ornementation d'une église, ne 

réfléchira plutôt qu'il ne sourira? 

Sans m'inquiéter des modifications produites 

par un fait isolé, qui plus tard pourra être 

éclairci par la vue d'autres sculptures du même 

ordre, je classerai le cul-de-lampe dans la 

famille des Caprices individuels, d'accord avec 

un critique, qui me soumettait l'explication la 

plus simple, c'est-à-dire une sorte de rébus 

provoqué logiquement par l'emploi 

architectural de cette sculpture. 

La question de Caprice et de Fantaisie, de 

Satire et de Caricature a préoccupé d'ailleurs 

dans ces derniers temps les esprits chercheurs, 

et un archéologue vendômois, M. de Salies, 

répondait à plus d'une question en se la posant 

à lui-même dans un Mémoire intéressant: La 

représentation satirique a-t-elle existé dans les 

monuments du moyen âge[77]? 

[77]Bulletin de la Société archéologique du 

Vendômois. Vendôme, 1869, in-8 de 29 pages. 
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Sculpture de la cathédrale souterraine de 

Bourges, d'après un dessin communiqué 

par M. Bailly, architecte chargé de la 

restauration du monument. 

Un numismate, M. L. Cartier, dans un discours 

 

 prononcé en 1847 au Congrès scientifique de 

France, se demandait également si, à mesure 

que le symbolisme écrit se développa, les 

artistes le réalisèrent, si du langage et de 

l'écriture les images passèrent dans l'art. M. de 

Salies reprend un à un les textes des 

hagiographes, les discute en les confrontant 

avec les monuments, et fait remarquer avec 

raison que le symbolisme qui existait à l'état 

de doctrine n'eut qu'une faible part dans les 

représentations peintes et sculptées au moyen 

âge. 

Il tient ces images satiriques comme but de 

moralisation admis par l'Église, comme un 

musée profane et sacré où les vertus et les 

vices étaient sculptés en pleine lumière. 

«Qu'on ne s'étonne donc plus, dit M. de Salies, 

de voir le temple chrétien accueillir les 

représentations satiriques et ces grandes 



masses de peuple qui se portaient sous ses 

voûtes. En toute occasion, il fallait parler aux 

gens; il fallait, par la sculpture, la fresque et le 

vitrail, flétrir ce qu'il y avait d'exorbitant dans 

tel ou tel acte saillant de l'époque ou de la 

localité, bafouer, stigmatiser tel ou tel 

personnage fâcheusement connu. C'était la 

corrélation de ce qui se pratiquait dans un 

autre ordre d'idées, lorsqu'on retraçait la figure 

des saints, des bienfaiteurs de l'église ou de ses 

défenseurs.» 

Quand les archives auront été fouillées plus 

profondément,[Pg 264] que la province aura 

publié un certain nombre de monographies, on 

déterminera plus nettement la signification des 

figures satiriques des églises, des monastères, 

des couvents qui se faisaient cette guerre 

d'épigrammes. 

Le clergé séculier était, au treizième siècle, en 

lutte ouverte avec les grands monastères, qui 

jusque-là avaient concentré toute la puissance 

ecclésiastique. 

«Les couvents, dit M. de Salies, qui sentaient 

passer dans les mains de l'épiscopat le pouvoir 

qu'ils lui avaient si longtemps disputé, 

représentèrent jusque sur les vitraux des 



églises des évêques emportés par le diable. 

Dans les églises séculières, on leur répond en 

peignant ou sculptant des renards vêtus en 

moines et prêchant des poules. On va plus 

loin: on représente des scènes lubriques, dans 

lesquelles moine joue le rôle principal.» 

Pour citer un exemple, Adam Châtelain, 

évêque du Mans, fait défense à Pierre de 

Châtillon, titulaire de l'abbaye de Gué-de-

Launay, «de hanter ainsi que ses religieux, les 

cabarets, brelans et autres lieux publics, à 

peine d'excommunication.» Peut-être 

trouverait-on trace sur une église de 

Normandie, de la représentation de Pierre de 

Châtillon et de ses compagnons, les moines 

francs-buveurs, qui attiraient sur leur conduite 

les foudres de l'évêque du Mans. 

 

[Pg 265] 

CHAPITRE XVII 

DÉROUTE DU SYMBOLISME 

 



Le premier chapitre de cet ouvrage énonçait la 

vanité du symbolisme. Il est utile qu'un des 

derniers soit consacré à sa défaite. J'ai donné 

avec des preuves gravées les inductions et les 

déductions si particulièrement ingénieuses des 

symbolisateurs; il faut leur porter les derniers 

coups, montrer quelles fumées remplissent 

leur imagination, et s'appuyer sur le terrain de 

la réalité, le seul qui ne fonce pas sous les 

pieds. 

Les défenseurs du symbolisme chrétien se 

trouvant parfois en face de figures satiriques 

ou obscènes dont le sens est trop clair, avouent 

alors qu'il y a «aberration de la symbolique»; 

mais d'habitude ils se piquent de ne jamais être 

pris sans explication, et rappellent un certain 

Gobineau de Montluisant, gentilhomme 

chartrain, qui avait appliqué[Pg 266] aux 

sculptures de la façade de Notre-Dame un 

système, suivant lui, fort ingénieux. 

Ces sculptures étaient, disait-il, un hommage 

rendu à la science hermétique du moyen âge. 

Le triomphe de saint Marcel écrasant le 

dragon, bas-relief du portail de droite, 

témoignait de la découverte de la pierre 

philosophale. La gueule et la queue du dragon 



représentaient le fixe et le volatil. Le Père 

éternel, étendant les mains vers deux anges, 

c'était le Créateur tirant du néant le souffle 

incombustible et le mercure de vie. 

Voilà ce qu'avait trouvé Gobineau de 

Montluisant, à lui seul. 

L'étymologie moderne, qui a fait irruption 

dans la langue hébraïque, donne quelquefois 

des résultats semblables à ceux obtenus par 

Gobineau de Montluisant. Je prendrai pour 

exemple le mot magot; quoiqu'il ne soit pas 

employé habituellement en archéologie, les 

révérends Pères Cahier et Martin s'en servent 

pour désigner les figures grimaçantes qui se 

voient au haut des églises. 

«Magot vient de magog, disent-ils; c'est 

le gog et le magog de l'Écriture sainte, mots 

mystérieux qui désignent les auxiliaires de 

Satan contre Jésus-Christ. Ce mot magog est 

hébraïque... 

«Les commentateurs de l'Écriture au moyen 

âge[Pg 267] ont souvent observé que, 

décomposé dans sa signification 

hébraïque, magog signifie du toit. 

«Cette décomposition grammaticale se prêtait 

aux idées des architectes chrétiens sur l'exacte 



traduction en langage architectural du double 

sens moral et matériel que renferme le 

mot église pour les peuples catholiques. 

 
Gargouille de l'abbaye de Saint-Denis 

(XIII
e
 siècle). 

«Rapprochée d'un texte où saint Paul parle du 

démon sous le nom de prince de l'air, cette 

expression hébraïque de magog conduisit à 

peupler de monstres fantastiques les chéneaux 

et la galerie aérienne des églises. Là, ces 

magots, grimaçant du haut des toits ou des 

clochetons, figurèrent les légions de l'ennemi 

du salut qui planent sur la tête du fidèle pour 

l'écarter du droit chemin, et contre lesquelles il 

n'est de vrai refuge ou de remède que dans 

l'Église[78].» 

[78]Mélanges d'archéologie, d'histoire et de 

littérature, par Ch. Cahier [Pg 268]et A. 

Martin. In-4º, t. Ier. 

Le malheur est que cette science étymologique 

tombe devant une observation faite par M. de 

Salies, qui a remarqué à l'église de la Couture, 

au Mans, des corniches intérieures garnies 

d'un bout à l'autre de semblables magots. (Il en 

est de même, d'ailleurs, dans un certain 
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nombre d'autres monuments, où le magot fait 

d'aussi singulières grimaces sur les piliers, 

dans les nefs ou les chœurs des églises, qu'à 

l'extérieur.) 

Un magot sculpté à l'intérieur d'un monument 

ne signifierait donc plus du toit; magot ne 

dériverait plus de magog. Accroc, d'un côté, à 

la manie hébraïsante de notre temps. Accroc, 

de l'autre, au système du symbolisme néo-

catholique. 

La comparaison des monuments de diverse 

nature, la simplicité, le terre-à-terre, si on veut, 

à la place d'imaginations compliquées, 

l'ingénuité plutôt que l'ingéniosité des artistes 

du moyen âge et de la Renaissance, 

m'empêchent de me rallier à la savante 

interprétation proposée par les Pères Cahier et 

Martin. 

Le magot-gog me semble se rattacher au 

symbolisme quand même de Gobineau de 

Montluisant; le magot-magog fait pendant au 

limaçon-Christ de M. de Bastard. 

Nous avons trop vécu, depuis une cinquantaine 

d'années, sous l'influence des lourdes et 

épaisses[Pg 269] imaginations de Creutzer. 

Combien de travaux archéologiques sont-ils 



aujourd'hui déjà démodés par l'abus de 

troublantes interprétations? Combien 

d'importants ensembles négligés pour 

d'inutiles détails? Le besoin d'expliquer, 

l'avidité de découvertes quelconques, la vanité 

scientifique jointe à des tendances mystiques, 

ont favorisé le développement d'un 

symbolisme à outrance toujours aux aguets, en 

quête d'interprétations à tout prix. 

Notre époque a soif de faits rationnels plus que 

de phrases. S'entêter dans le symbolisme, c'est 

se refuser à voir, comme ces figures de 

cathédrales qui se bouchent les yeux, semblant 

craindre la réalité, la lumière. 

 
Modillon du XII

e
 siècle. 

 

[Pg 270] 

CHAPITRE XVIII 

LES FOUS 

 

Le voyageur qui débarque à Rotterdam se 

trouve face à face d'une statue de savant, qui, 



les yeux baissés sur un livre, semble n'être 

distrait ni par le bruit ni par le mouvement du 

port. La science a ridé le visage de l'homme; 

sous sa longue houppelande on sent flotter un 

corps amaigri par l'étude; mais l'expression du 

visage est celle d'un ami de l'humanité. 

Le vieux savant est Érasme de Rotterdam, à 

qui ses compatriotes, les marchands de 

poissons salés, ont élevé une statue. 

Sur les lèvres de l'érudit, bien des sourires 

désenchanteurs souvent se sont fixés; mais 

cette[Pg 271] ombre de raillerie est dissipée 

par la sérieuse concentration avec laquelle 

l'homme a étudié les hommes. On sent des 

yeux bienveillants sous ces paupières 

abaissées. Les mains sont d'une finesse 

féminine. Un corps délicat était l'enveloppe de 

ce penseur, qu'on voudrait compter parmi ses 

ancêtres. 

Il existe encore un autre portrait du vieil 

Érasme; il est représenté travaillant. Érasme 

travaillait sans cesse. Mais, à côté du volume 

au fond duquel l'érudit poursuit la science, le 

graveur a placé un joli bouquet de fleurs dans 

une fiole de verre. C'est la nature faisant 



antithèse à la science, la vie en face de la lettre 

morte. 

Érasme, au milieu de ses recherches, songea 

toujours à la vie. L'amour de l'humanité gît au 

fond de ses écrits et c'est ce qui a conservé, en 

même temps que sa mémoire, celle de l'Éloge 

de la Folie, sans cesse réimprimé. 

Le savant vécut à l'époque agitée où Luther 

remplissait l'Europe du bruit de ses réformes. 

Tous deux correspondaient ensemble; tous 

deux avaient certaines parités de vues sans 

employer les mêmes moyens. Je pense à 

Mirabeau en évoquant la figure de Luther: 

dans cette révolution religieuse, Bailly eût été 

Érasme. Le Hollandais avait en partage la 

douceur, l'Allemand la violence. Celui-ci 

renversait[Pg 272] les vieilles portes du 

temple; celui-là eût désiré qu'on mît de l'huile 

aux gonds. La grosse injure était le ton du 

moine; un scepticisme épicurien faisait le 

fonds de l'érudit; aussi tous deux ne 

s'entendaient-ils qu'à demi, l'un se gendarmant 

contre l'indécision et le manque d'action, 

l'autre effrayé des éclats de paroles qui, 

comme des trompettes, sonnaient à ses oreilles 

délicates l'ordre de la révolte. 



Et cependant la délicatesse a triomphé, tant les 

hommes ont besoin d'être ménagés. Les 

énormités allemandes contre la cour de Rome 

sont difficiles à faire passer sous les yeux 

d'aujourd'hui; on peut mettre dans presque 

toutes les mains l'Éloge de la Folie. Si la gent 

monacale n'est pas épargnée dans cette œuvre 

satirique, c'est avec modération qu'Érasme a 

exprimé son idée tout entière. 

Ce qui fit surtout la fortune du livre vint de 

l'heure à laquelle le savant lança une idée qui 

ne lui appartenait pas en propre; mais tel est le 

rôle des hommes de génie: de répondre juste 

aux besoins du moment, d'employer des 

matériaux qui n'attendaient qu'un habile 

architecte pour les dégrossir et d'élever un 

monument là où il n'y avait que constructions 

grossières. 

Avant d'entrer dans plus de détails touchant 

l'œuvre d'Érasme, il est utile de montrer les 

Petites-Maisons[Pg 273] à l'intérieur 

desquelles le satirique était allé chercher ses 

Fous. 

Dans les ténèbres de ce temps, qu'on appelle 

volontiers moyen âge pour échapper à une 

chronologie plus précise, les êtres simples 



d'esprit qu'on croyait penser à des choses 

surnaturelles, les visionnaires qui mêlaient des 

prédictions bizarres à un chaos de paroles sans 

liaison, les mélancoliques renfermés en eux-

mêmes, les cerveaux diffus et mal équilibrés 

ne furent pas traités avec indifférence par le 

peuple, simple d'esprit lui-même. C'étaient des 

inspirés, croyait-on. Ils semblaient hantés par 

l'Esprit divin. On les respectait. Quelque chose 

s'agitait en eux, qui devait sortir un jour et 

donner naissance à d'importants pronostics. 

Il en était d'autres riant de tout, sans fiel et 

sans malice, dont les coins de bouche se 

relevaient vers des yeux ahuris. Ils restaient 

enfants; le peuple, qui a les caprices de 

l'enfance, gâta ces Fous rieurs et ne réclama 

d'eux aucun travail. Un mot plaisant ou 

railleur, qui se mêlait par hasard à leur 

bavardage habituel, faisait croire qu'il étaient 

des disciples d'Héraclite, riant sans cesse des 

tourmentes des humains. 

Ceux-là particulièrement furent recherchés à 

cause de leur insouciance et de leur bonne 

humeur. On les présentait aux princes à leur 

passage dans[Pg 274] les villes; leur langue 

qui ne s'arrêtait pas, le peu de respect qu'ils 

avaient pour les grands, étonnaient ceux dont 



les insignes commandaient le respect. 

Accoutumés aux adulations et aux servilités, 

des empereurs eux-mêmes rencontraient, 

chose bizarre, un être qui ne fléchissait pas le 

genou, ne se courbait pas et ne voyait sous la 

pourpre qu'un homme semblable aux autres. 

Les riches et les puissants ont toujours été 

frappés par cette indépendance d'allures. 

Le premier prince qui s'attacha un de ces 

«Fols», on l'ignore. Il est certain que son 

caprice trouva des imitateurs. Ce qui avait été 

hasard devint règle. Il y eut une charge créée 

de plus dans le palais; cette charge, qui en 

valait bien d'autres regardées comme graves, 

fut dévolue à un être qui, naturellement 

plaisant, n'eut pas de peine à puiser dans sa 

libre indépendance les railleries et les 

sarcasmes qu'excitent les actes de tout 

courtisan. Telle était la volonté du maître. 

L'emploi consistait à souffler sur les vices de 

chacun: la vie des cours y prête. Avarice, 

Luxure, Ambition, Perfidies, Trahisons de 

toute nature furent mandées à la barre de ce 

singulier juge en habits bariolés, dont la 

sonnette était cousue au coqueluchon. Car un 

costume particulier désigna la qualité de celui 

qui, tout le jour, était appelé à rendre des arrêts 



«salés». Le nouveau[Pg 275] dignitaire n'était 

plus un fou, c'était le «Fol», celui qui devait 

pêcher dans les consciences des courtisans et 

étaler son butin devant les rois; mais, comme il 

eût risqué de ne ramener le plus souvent dans 

ses filets qu'une boue nauséabonde, il eut soin 

de la nettoyer, d'en extraire les parties trop 

bilieuses qui forment le tempérament des 

ambitieux; ces laideurs, il les recouvrit du sel 

de l'ironie, afin d'amener un sourire sur les 

lèvres de son maître. Quelque désagréables 

que fussent aux courtisans les sarcasmes d'un 

homme dont la langue ne respectait rien, ils 

déridèrent souvent la pourpre, et le Fou devint 

une puissance. Dès lors, partout il exerça sa 

verve. 

Je ne vois guère qu'un monument qui prouve 

la défaite de la Folie. 

On a découvert à Bourges, dans un des coins 

de l'hôtel de Jacques Cœur, une sculpture 

historique intéressante, qu'elle soit un symbole 

ou une satire. Sur un cul-de-lampe, qui 

supporte la retombée d'une des nervures de la 

salle que l'on croit avoir été le trésor de 

l'argentier, une femme en habit de reine, la 

couronne sur la tête, étendue d'une façon 

provocante sur le gazon, fait signe à un 



seigneur en habit de cour de venir la trouver; 

mais l'homme, y mettant plus de retenue, 

montre dans l'eau d'une fontaine une ombre 

reflétée que le mauvais état de[Pg 276] cette 

partie replâtrée du bas-relief a fait prendre à 

quelques archéologues pour la figure du roi. 

Un Fou avec sa marotte apparaît au second 

plan du bas-relief, plus grave et méditatif que 

de coutume. 

On sait de quelle hauteur tomba Jacques Cœur; 

la perte de sa charge, sa fortune dilapidée, son 

emprisonnement, sa mort, ont semblé prouver 

à quelques-uns que, parmi les crimes que lui 

reprochait le roi, celui-là n'était pas le moindre 

que de l'avoir trompé avec Agnès Sorel. La 

légende, qui se plaît au romanesque, ajoute 

qu'en raison de ce détail, le bas-relief fut 

sculpté à dessein dans un endroit mystérieux 

de l'hôtel, comme une preuve de la chasteté de 

Jacques Cœur, alors que les courtisans 

répandaient des calomnies sur le compte de 

l'argentier. 

Agnès Sorel aurait fait des avances au riche 

argentier: Jacques Cœur répondit en évoquant 

le souvenir du roi qui les séparait. Sans doute 



l'aventure était tentante; mais, pour la première 

fois, la Folie fut vaincue. 

J'opine à croire avec MM. Leber, de 

Beaurepaire, Paulin Paris, Hiver[79], que le cul-

de-lampe représente une scène d'un des 

fabliaux, si répandus au 

 

 quinzième siècle, qui ne se rapportent en rien 

à Jacques Cœur; il faut, toutefois, tenir compte 

des mœurs de la favorite, de la figure du roi et 

des costumes des personnages, qui apportent 

une certaine vraisemblance à la légende 

adoptée primitivement par les archéologues et 

les savants[80]. 

[79]Le bas-relief de la chambre du trésor de 

Jacques Cœur, à Bourges. In-8 de 12 p. S. D. 

[80]Le seigneur, en surtout bordé de menu-

vair, la dague au côté, porte le costume que les 

portraits authentiques de Jacques Cœur nous 

font connaître. (Voir Hazé, Monuments du 

Berry; Viollet-le-Duc, Dictionnaire 

d'architecture.) 

 
Sculpture intérieure de la maison de 

Jacques Cœur, à Bourges. 
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Des dénouements si chastes ne semblent guère 

le partage de la Folie. Elle est moins réservée, 

se plaisant davantage au scandale. La cour en 

fournissait à foison. Aussi, pas de fêtes, de 

cérémonies sans la présence du Fou. Il était 

attaché au palais; on le vit bientôt pénétrer 

dans les églises. 

Le Fou joua son rôle dans les cérémonies 

bizarres de l'Ane, des Sots, des Innocents, de 

la Basoche, de la mère Folle. En pleine église, 

le Fou introduisit son habit de masque, ses 

grelots et sa vessie pleine de pois secs; il osa 

même croiser sa marotte avec le bâton pastoral 

et devenir l'un des principaux acteurs des fêtes 

étranges, que la cour de Rome, les conciles et 

les rois autorisaient à de certaines époques et 

qu'ils défendirent ensuite, effrayés des suites 

des profanations et des travestissements de ces 

danses jadis sacrées. 

[Pg 280] 

Mais les poëtes, les érudits, les esprits libres 

tenaient pour ces divertissements populaires 

qui prêtaient à la raillerie. Clément Marot, sans 

y mettre plus de malice, a dépeint en quelques 

vers le travestissement consacré de ces fêtes, 

et s'il rit des moines, c'est plutôt au point de 



vue du déguisement qu'il peint le principal 

acteur: 

Attachez-moi une sonnetteSur le front d'un 

moine crotté,Un oreille à chacun côtéDu 

capuchon de sa caboche,Voilà un sot de la 

Basoche. 

En lisant tant d'éloquents morceaux dirigés à 

ce propos par les historiens contre l'Église qui 

permettaient ces mascarades dans son sein, je 

me demande ce que pense un ambassadeur 

Japonais qui assiste pendant le carnaval à la 

promenade du Bœuf gras. Si, détaillant un à un 

les costumes divers des gens qui se tiennent 

sur le char, il prétend en tirer une conclusion, 

je crains que le Japonais ne s'égare dans un 

dédale de commentaires baroques. 

Il en est de même de bien des usages de ces 

époques confuses à la suite desquelles la 

Renaissance essaya en vain de se débarrasser 

des traditions des siècles précédents. 

Que cette vessie de porc dans laquelle 

s'agitaient[Pg 281] des pois fût, comme on l'a 

dit, l'emblème d'une tête folle, d'un caquetage 

bruyant, d'un esprit évaporé et vide de sens, je 

le veux bien; mais de là à faire de l'arme du 



Fou une machine de guerre contre la religion, 

j'y souscris difficilement. 

On opposera les canons de l'Église, les 

ordonnances royales au sujet des fêtes dans 

lesquelles le Fou jouait le rôle d'archidiacre. 

De telles mascarades dans les églises avaient 

pu paraître naturelles pendant la période de 

grossièreté de mœurs du moyen âge; la 

Renaissance apporta certaines délicatesses, et 

ces travestissements sous les voûtes sacrées 

parurent d'autant plus dangereux que la pensée 

en éveil cherchait les fissures du pouvoir 

religieux. 

Chaque époque qui arrive, bénéficiant des 

enseignements du passé, juge dangereuse plus 

d'une chose qui semblait innocente. Au moyen 

âge, les esprits, garrotés par la confusion du 

passé, sont simples, naïfs et sans moyens de 

traduire leurs rancunes: on ne pressent pas la 

Réforme, on laisse au peuple plus de liberté 

dans ses plaisirs: mais quand Luther lancera 

ses bulles contre la papauté, le catholicisme 

effrayé se tiendra sur ses gardes. 

Le Fou, chassé des églises, fut mêlé dès lors à 

d'autres questions religieuses plus palpitantes. 

Les[Pg 282] protestants, s'emparant de ce type, 



le burinèrent sur des médailles pour la plus 

grande injure des catholiques. Ils sont 

communs, les monuments de bronze sur 

lesquels se voit une tête de cardinal accolée à 

celle d'un Fou, avec la légende: Stulti 

aliquandi sapientes. 

 
Médaille satirique contre la cour de Rome. 

Il est vrai que les catholiques s'emparèrent du 

symbole pour en accabler le protestantisme. 

On s'appelait fou dans les deux camps; ce que 

voyant, des sceptiques, qui ne reconnaissaient 

ni le pape ni Calvin, burinèrent des médailles 

pour se railler des deux adversaires. Murner, le 

poëte du Narrenbeschwerung (conspiration 

des Fous), publia un pamphlet contre 

Luther: Du grand fou luthérien, comment le 

docteur Murner l'a exorcisé[81]; en tête[Pg 

283] de l'ouvrage un frontispice représente 

Murner en moine franciscain serrant à l'aide 

d'une corde le cou de Luther pour en faire 

sortir une quantité de petits fous. 

[81]Von dem grossen Luterisschen narren, wie 

in doctor Murner beschworen hat. 

L'injure ne semble pas aujourd'hui bien 

énorme. Elle suffisait alors à qualifier les 
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cruautés les plus grandes. On sait quelle 

exécration causa dans les Pays-Bas le duc 

d'Albe. Théodore de Bry, le graveur, a cru 

venger ses compatriotes en représentant le 

terrible lieutenant-général de Philippe II avec 

cette légende: Le capitaine des Folies. 

C'est là une caricature innocente[82]. Il en est 

de même des sculptures, des manuscrits, des 

gravures. Le Fou se loge partout du treizième 

au seizième siècle, sur les façades des palais, 

au fronton des cathédrales, sur les stalles des 

églises, sur les frontispices des livres, 

grimaçant, agitant sa marotte et frappant sans 

cesse chacun de sa vessie. Du haut des 

monuments chrétiens, caché dans une 

gargouille, le Fou pisse sur les passants; à la 

porte du temple, il tire la langue aux fidèles; 

dans le chœur des basiliques, il éclate de rire 

au nez des chanoines, et la grande dame qui 

ouvre son livre d'heures, où il est représenté 

sur les marges, est troublée dans ses prières. A 

Amboise, à Blois, il[Pg 284] conte ses 

divagations sur les façades des palais; on le 

retrouve accroché aux façades des maisons 

d'Orléans, de Tours, de Beauvais, où il fait la 

nique aux passants (voir fig. p. 270). Souvent 

dans l'ombre grimace le bout d'une poutre qui 
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remplit l'esprit de visions fantastiques: un 

ouvrier a terminé son œuvre en sculptant une 

figure de Fou. 

[82]Voir Rigollot et Leber, Histoire 

numismatique des fols de la Picardie. 

Il ne faut pas oublier dans cette iconographie 

les combats de la Folie avec la Mort. Les 

dernières danses macabres montrent la Mort 

entraînant le Fou avec sa marotte; d'anciennes 

gravures représentent le Fou qui frappe le 

crâne de la Mort de sa sempiternelle vessie[83]. 

[83]Voir Holbein, pl. LXI, Langlois, Douce. 

La Folie devait triompher de sa redoutable 

ennemie. Le seizième siècle ayant policé les 

mœurs, la Mort parut brutale et son image 

lugubre. Le branle macabre avait fait son 

temps. 

La Mort morte, ce fut la Folie qui lui succéda. 

C'était une rieuse gaie, la plaisanterie aux 

lèvres, corrigeant ses leçons par une constante 

bonne humeur. L'Europe accepta facilement 

son empire. 

Le premier qui chanta la marotte fut un 

Strasbourgeois, Sébastien Brandt, érudit et 

moraliste. En 1494, il imprimait à Bâle un 

vaste poëme qui ne contient pas moins de cent 
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quinze divisions et[Pg 285] qui porte pour 

titre Narrenschiff, c'est-à-dire l'Esquif des 

Fous[84]. L'humour au quinzième siècle n'est 

pas toujours légère. Aussi bien Brandt ne 

plaisante pas, quoiqu'une idée satirique 

découle de son sujet. Le vice, suivant lui, n'est 

pas haïssable à raison de l'affliction qu'il cause 

à la divinité, mais parce qu'il est contraire à la 

raison humaine. Le vice est ridicule. Brandt 

veut corriger l'homme en réveillant dans son 

cœur le sentiment de la dignité plutôt que le 

remords de sa conscience. 

[84]La Nef des Fous fut depuis le titre le plus 

universellement admis par les traducteurs et 

commentateurs. 

 
Fac-simile d'une figure en bois des Menus-

Propos de Mère Sotte, de Pierre Gringoire 

(1505). 

[Pg 286] 

«Jamais, dit le moraliste, un sage n'a demandé 

à être riche sur terre, mais à se connaître lui-

même.» 

Brandt n'est point un réformateur religieux; s'il 

pressent l'orage luthérien, il le craint. Il a 

cependant ceci de commun avec les libres 
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penseurs qu'il se gendarme contre les abus de 

la scolastique et du mysticisme. C'est un 

satirique malgré lui, qu'il parle de l'astrologie, 

de la chiromancie, de l'alchimie, des 

superstitions et même des dangers nouveaux 

créés par l'imprimerie. 

«Plus les livres augmentent, dit Brandt, et 

moins on a égard aux bonnes doctrines.» 

Il recommande «de prêter l'oreille à la 

conscience et non au sifflet des Fous.» 

«Les paysans autrefois, dit Brandt, étaient 

heureux sous le chaume; maintenant ils 

s'adonnent à la boisson, s'endettent, ne 

s'habillent plus de bure, mais d'habits de lin 

d'un grand prix. Le bourgeois prétend être 

l'égal du chevalier; le comte veut être prince, 

le prince aspire à une couronne. Plus d'un 

brave homme se ruine, s'adonne à la juiverie, 

ou met sa fiance dans une succession.» 

Brandt critique encore l'âpreté du gain, la 

vénalité de la justice, et, dans cette langue 

bâtarde qui a causé la ruine de l'ouvrage[85], on 

trouve de nombreux proverbes[Pg 

287] propres à frapper les esprits: «La 

pauvreté, dit le moraliste, est un don de Dieu. 

Celui qui est nu peut nager au loin. N'a rien à 
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perdre qui n'a rien.» Mais Brandt a des 

aspirations plus élevées: «La mort est un 

admirable niveleur, un juge incorruptible qui 

n'a jamais obéi à personne... Insensés que nous 

sommes de construire des pyramides, des 

mausolées. Toute terre est bénie de Dieu, et 

bien couché est celui qui est mort en paix. Les 

astres, qui reluisent au haut du ciel dans le plus 

beau luminaire, éclairent une immense voûte 

funèbre. Dieu sait retrouver en leur place les 

ossements et les rendre à leur corps. Celui qui 

meurt en Dieu a le plus sublime monument.» 

[85]La pièce est écrite en dialecte particulier 

de Strasbourg, mélangé de suisse. «En lisant 

les vers du Narrenschiff, dit M. Spach, qui a 

commenté le poëme, on croirait souvent 

entendre l'inculte langage d'un paysan du 

Sundgau ou du Kochersberg.» 

M. Gervinus a comparé Brandt à Molière: c'est 

le placer bien haut: le plus souvent le poëte, 

par la gravité de ses admonestations, 

ressemble à un prédicant; on en trouve la 

preuve dans les commentaires que tira de 

la Nef des Fous le prédicateur Geiler de 

Keyserberg pour en faire la base de ses 

sermons, apportant plus de caprices que le 
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moraliste dans la peinture des ridicules et des 

vices de son temps. 

Avec Brandt, Geiler de Keysersberg se moque 

en[Pg 288] chaire «des docteurs qui 

n'entendent pas trois mots de latin, mais se 

coiffent de leurs toques de velours et vantent 

leurs livres sans en connaître le contenu.» Ce 

sont des gens dignes de prendre passage sur le 

vaisseau des Fous: mais le prédicateur s'élève 

à des enseignements d'un ordre moins futile. 

Le signe de la sagesse, suivant lui, c'est de peu 

parler et même de se taire. «Il ne faut point 

ressembler à la poule qui, lorsqu'elle pond un 

œuf, l'annonce à toute la basse-cour. 

«Les eaux profondes coulent avec lenteur; les 

torrents font beaucoup de bruit. Les petits 

marchands ambulants crient leurs 

marchandises dans la rue; les riches négociants 

trafiquent en silence. 

«Un homme qui ne sait se taire ressemble à 

une ville sans murs et sans porte; on y entre de 

jour et de nuit.» 

Le prédicateur exerce également sa verve 

contre les femmes: «Il y a quatre choses, dit 

Geiler, que l'on ne peut suivre et reconnaître: 

l'aigle dans les airs, le serpent sur les rochers, 



le vaisseau au milieu de la mer, le chemin de 

la femme qui cherche aventure.» 

 
D'après une gravure du Narrenschiff. 

Il serait réellement agréable d'écouter des 

sermons si une telle humeur en faisait 

aujourd'hui le fond. Bien différent des 

prédicateurs toujours prêts à tonner contre la 

littérature de leur temps, Geiler 

 

 de Keyserberg prêtait l'appui de sa parole et 

de sa verve au poëme de Brandt, qui d'ailleurs 

se répandait par toute l'Europe, traduit en latin, 

en français, en anglais, en néerlandais. 

Le Narrenschiff avait, suivant le chemin qu'il 

prenait, des fortunes diverses. On le 

contrefaisait, on l'imitait, on le copiait, on 

l'affadissait; toutefois, on oubliait de le brûler. 

Il avait en outre les honneurs de l'illustration, 

et les gravures sont bien d'accord avec le texte 

gothique du poëme. 

 
D'après un livre d'Heures du XVI

e
 siècle. 

 



[Pg 292] 

CHAPITRE XIX 

ÉRASME ET L'ÉLOGE DE LA FOLIE 

 

Vingt-cinq ans plus tard, un autre érudit, 

Érasme, reprit l'idée pour la transformer. 

Le Navire des Fous du vieux Brandt était trop 

chargé, Érasme l'allégea considérablement. Le 

sujet était le même; pourtant le Hollandais 

échappa aux reproches de plagiat que les 

érudits se jettent volontiers à la tête. 

Brandt, quoique ayant publié diverses éditions 

classiques, était plutôt jurisconsulte de 

profession; il avait même rempli des fonctions 

politiques en Allemagne. La vie d'Érasme au 

contraire fut vouée tout entière au service des 

belles-lettres, et, s'il scrutait le sens d'in-folios 

dont le format ferait fuir[Pg 293] aujourd'hui 

un chroniqueur bien appris, c'était plus 

particulièrement les secrets de la langue 

d'Aristophane et de Lucien qu'il demandait aux 

anciens textes. Ces sortes d'études, qui 

marquent d'un sillon austère les traits des 

véritables penseurs, allégent l'esprit si elles 

alourdissent le corps. La parole de l'homme 



peut être lourde et embarrassée, sa plume est 

fine et légère. Le vieil Érasme, penché sur son 

pupitre, les yeux plongeant entre les lignes des 

textes antiques, paraît sans doute aux curieux 

qui visitent les musées un savant grave et 

dogmatique; l'Éloge de la Folie lui donne droit 

d'entrer dans le panthéon des humoristes où 

bientôt trônera Rabelais. 

Ce fut en latin qu'Érasme cacha ses railleries 

contre l'humanité dont la folie est le partage. 

«L'homme, disait la Folie (c'est elle qui prend 

la parole tout le long du livre) n'est pas plus 

misérable pour être fou que le cheval pour 

n'être grammairien.» Dans la société, tous les 

hommes sont conduits par la Folie; ce que la 

Rochefoucault plus tard rapportera à l'intérêt, 

Érasme l'attribue à des grelots sonnant sans 

cesse aux oreilles, qui empêchent l'humanité 

d'entendre et de penser sainement. 

La piquante humeur d'Érasme fit la fortune du 

livre. Le savant, dont la vie laborieuse avait 

chassé[Pg 294] les passions et les vices, 

jugeait ses contemporains sans fiel ni colère: 

«Le singe sur la pourpre n'est jamais qu'un 

singe, et la femme est toujours femme, c'est-à-

dire une folle.» 



 
La Folie, d'après Holbein. 

Toutefois du badinage de l'érudit se détachent 

quelques traits fortement accentués comme 

dans cette esquisse de vieillards: 

«Plus ils sont près de la mort, moins ils sont 

ennuyés de vivre. Remerciez-moi, dit la Folie, 

si vous voyez encore tant de vieux patriarches 

qui ont à peine figure d'hommes, qui bégayent, 

qui radotent, qui n'ont plus ni dents ni 

cheveux; restes hideux, rechignés, maussades, 

grondeurs, écourtés,[Pg 295] dont la triste 

machine est faite en demi-cercle... Tels qu'ils 

sont, ils aiment la vie, ils essayent de se 

rajeunir en peignant les quatre poils qui leur 

restent, ou en les cachant sous une chevelure 

postiche. Ils empruntent les dents, peut-être 

d'un cochon. Il en est même qui deviennent 

amoureux d'une jeune beauté et qui font auprès 

d'elle plus de bêtises qu'un jeune homme.» 

On accuserait certainement aujourd'hui 

Érasme de réalisme pour son vieillard 

amoureux qui «emprunte les dents d'un 

cochon». La touche n'est pas moins forte dans 

son portrait de vieilles coquettes. 



«Tout cela n'est rien, en comparaison de ces 

vieux bouquins de femmes si cadavéreuses 

qu'on les croirait échappées des enfers, qui ne 

cessent de répéter rien de tel que de vivre; qui 

brûlent, qui hennissent comme des cavales; qui 

payent cher un jeune Adonis, se barbouillent le 

visage de céruse et de plâtre, ne quittent pas le 

miroir, étalent une gorge à cent replis, et, par 

des cris lascifs, essayent de ranimer la nature 

épuisée. Elles boivent, elles dansent, elles 

écrivent des billets doux. On se moque d'elles, 

on les traite d'archifolles; on a raison.» 

Quoique Érasme, qui n'aimait pas, disait-il, la 

«vérité séditieuse», s'éloignât de Luther, les 

portraits qu'il trace des moines de son temps 

n'en concordent[Pg 296] pas moins avec les 

violences du réformateur d'Eisleben contre la 

gent monacale. 

«Après les théologiens, dit la Folie, viennent 

ceux qu'on appelle religieux ou moines, c'est-

à-dire reclus, deux expressions fort impropres, 

car la plupart n'ont pas de religion et on les 

trouve partout... Ils sont tellement en horreur, 

qu'on regarde comme un présage sinistre de les 

rencontrer sur son chemin... Leur haute piété 

consiste à ne savoir rien, pas même lire. 

Lorsqu'ils braient dans leurs églises des 



psaumes qu'ils ont bien comptés et jamais 

entendus, ils croient que c'est une musique qui 

charme la Divinité. Il en est qui 

s'enorgueillissent de leur crasse et de leur 

mendicité, qui vont de porte en porte, dans les 

auberges, sur les grands chemins, sur les 

rivières, demander effrontément l'aumône, au 

grand préjudice des vrais pauvres. C'est ainsi 

que ces prédestinés croient qu'avec leur saleté, 

leur ignorance, leur grossièreté, leur 

impudence, ils sont l'image des apôtres. 

«J'admire surtout leur minutieuse régularité. 

Ils croiraient être damnés s'ils ne soumettaient 

tout à la règle et au compas. Il faut tant de 

nœuds au soulier; telle couleur, telle étoffe, 

telle largeur pour la ceinture; la robe bigarrée 

de tant de pièces; telle forme et telle capacité 

pour le coqueluchon; tant de doigts pour la 

tonsure, etc... Tout fiers de[Pg 297] ces 

niaiseries, non-seulement ils méprisent les 

gens du monde, mais encore un ordre méprise 

tous les autres. Ces hommes, qui affichent la 

charité apostolique, font un bruit enragé pour 

une différence d'habit et de couleur. 

Pieusement fidèles à leurs statuts, il en est qui 

aimeraient mieux manier une vipère que de 



toucher de l'argent; mais ils ne craignent pas 

tant le vice et les femmes.» 

Ce ne sont pas seulement les moines 

qu'Érasme crible de ses traits: 

«Quelle folie plus grande, et en même temps 

plus consolante, que celle de ces braves gens 

qui se promettent l'éternelle félicité, pourvu 

qu'ils récitent tous les jours sept vers du 

psautier... Ces extravagances, si pitoyables, 

ont pourtant l'approbation non-seulement du 

peuple, mais encore de nos docteurs. 

N'oublions pas ici que chaque pays a son saint, 

et chaque saint son culte et sa vertu. L'un 

guérit du mal de dents, etc...» 

Érasme dut être mal vu des dévots; il ne 

respectait ni les fidèles, ni les prédicateurs: 

«Allez au sermon. Si c'est une pièce solide, 

l'auditoire s'ennuie, bâille et s'endort. Si au 

contraire le crieur ou plutôt le brailleur fait, 

comme ils font tous, des contes de bonne 

femme, on ne dort pas, on écoute, on admire.» 

Érasme est véritablement plus «séditieux» 

qu'il[Pg 298] ne le croit. Il importe peu qu'il ne 

procède ni par colère, ni par violence dans ses 

écrits; sous la forme pleine de bonhomie de 

son style se cache un grand mépris pour la race 



encapuchonnée, et, s'il est peu de conditions 

qui échappent à sa verve, les moines 

reviennent sans cesse comme dans le portrait 

du marchand: 

 
Le moine, fac-simile d'un dessin d'Holbein. 

«Les plus grands et les plus misérables Fous 

sont les marchands. S'il y a quelque chose de 

plus vil que leur profession, c'est la manière 

dont ils l'exercent: le mensonge, le parjure, le 

vol, l'astuce, la mauvaise foi, sont leurs 

moyens; et cependant ils se croient des 

personnages parce qu'ils ont des[Pg 

299] doigts chargés d'anneaux d'or... Il y a de 

petits moines qui leur rendent hommage public 

pour avoir quelque part à leurs voleries.» 

Érasme ne s'attaque pas seulement aux petits. 

Courtisans, princes, rois, cardinaux et papes 

sont touchés de sa marotte qui, quoique tenue 

par la Folie, rend des sons satiriques mais 

graves. Sur le compte des courtisans, la Folie 

s'exprime ainsi, et le trait n'a guère perdu de 

son actualité: «Ces braves gens de cour 

dorment jusqu'à midi. Ils déjeunent. Le dîner 

suit de près. Au dîner succèdent le jeu, les 

charlatans, les bouffons, les filles de joie, les 



fades quolibets. Il est juste de goûter au moins 

une fois. Le souper vient et on passe la nuit à 

boire. C'est ainsi qu'ils chassent les ennuis de 

la vie et que s'écoulent les heures, les jours, les 

mois, les années, les siècles. Pour moi, leur 

faste me fait quelquefois soulever le cœur.» 

A ce dernier trait,—leur faste me fait 

quelquefois soulever le cœur,—on voit que ce 

n'est plus la Folie qui parle; son masque mal 

attaché tombe et laisse paraître Érasme lui-

même. 

Il n'existerait pas de courtisans sans rois. 

L'impitoyable Folie continue: «Les rois 

n'écoutent que leurs flatteurs. Ils croient que, 

pour être véritablement rois, il ne faut que 

chasser, avoir de bons chevaux, faire argent 

des magistratures et des gouvernements,[Pg 

300] inventer de nouveaux moyens de pomper 

la substance du peuple en alléguant des raisons 

spécieuses pour donner couleur de justice à la 

vexation, et en faisant dans le préambule 

quelque compliment au peuple pour 

l'amadouer.» 

Ne semble-t-il pas qu'on lise un la Bruyère, 

moins épuré, mais plus libre et sans attaches? 



Érasme avait été élevé par les moines. On 

voulut en faire un moine. Et c'est une 

remarque banale de dire qu'il n'y a pas 

d'adversaires plus hostiles à l'Église que ceux 

qui, ayant été élevés dans les couvents et les 

séminaires pour y prononcer leurs vœux, 

déchirent tout à coup leurs robes pour rentrer 

dans le monde. 

Érasme fut un de ces révoltés, quoique restant 

catholique: «J'ai toujours évité, écrivait-il à un 

ami, d'être l'auteur d'aucun tumulte et le 

prédicateur d'aucun dogme nouveau. Je serai 

avec Luther, tant que Luther restera dans 

l'union catholique.» 

Comment Érasme fait-il concorder cette 

déclaration avec le portrait que la Folie trace 

des papes: «Il n'y a pas d'hommes sur la terre 

qui mènent une vie plus délicieuse, plus 

exempte de soucis. Ils croient faire assez pour 

Jésus-Christ lorsque leur sainteté, leur 

béatitude étale l'appareil pontifical et presque 

théâtral, pour faire quelques cérémonies, pour 

donner des bénédictions ou lancer des[Pg 

301] anathèmes. Faire des miracles, le temps 

est passé. Instruire le peuple, cela donne de la 

peine. Expliquer l'Écriture sainte, c'est l'affaire 

de l'école. Prier, c'est perte de temps. Verser 



des larmes, cela ne convient qu'aux femmes. 

Vivre dans la pauvreté, on la méprise. Céder, 

c'est lâcheté; c'est indigne de celui qui n'admet 

que par grâce les plus grands rois à l'honneur 

de baiser ses bienheureux pieds. Mourir, la 

mort est si triste! La croix, c'est la potence.» 

A la vivacité de ce morceau, on voit qu'Érasme 

ressentait une irritation contre la papauté, 

quoiqu'il s'en défende. 

Il faut cependant fermer le livre, pour ne pas 

être tenté d'y puiser encore. Détailler la folie 

d'autres personnages est inutile. Tous les 

hommes appartiennent à la Folie et en sont 

tributaires, même les sages. Je veux toutefois 

citer un dernier fragment, dans lequel Érasme 

apparaît à chaque ligne: 

«La sagesse rend les hommes timides. Aussi 

voyons-nous les sages croupir dans la misère, 

dans l'oubli, dans le mépris et l'obscurité, et les 

Fous jouir de l'opulence, du pouvoir et de 

l'éclat. 

«Si vous faites consister le bonheur à plaire 

aux grands, à vivre avec ces dignités 

chamarrées d'or et chargées de pierreries, quoi 

de plus inutile que la sagesse? Ils la détestent. 

[Pg 302] 



«Aspirez-vous aux dignités et aux bénéfices de 

l'Église? Un âne, un bœuf y parviendra plutôt 

qu'un sage. 

«Tournez et retournez tant qu'il vous plaira, 

adressez-vous aux papes, aux princes, aux 

magistrats, à des amis, à des ennemis, aux 

grands et aux petits: partout, pour réussir, il 

faut de l'argent, et, comme c'est un métal que 

le sage méprise, toutes les portes lui sont 

fermées[86].» 

[86]Ces citations sont empruntées à la 

traduction de Barnett, en tête de laquelle M. 

Désiré Nisard a placé une intelligente étude 

d'Érasme. 1 vol. in-18; 1842, Gosselin. 

N'est-ce pas lui-même, le savant rendu timide 

par la science, le pauvre Érasme qui s'est 

adressé aux grands, espérant en tirer quelque 

subside nécessaire pour la continuation de ses 

travaux, et qui a été repoussé, laissé dans 

l'obscurité parce qu'il était sage, parce qu'il 

avait le malheur de penser. Lisez ce morceau 

sur la sagesse, allez au Louvre revoir le 

portrait peint par Holbein, alors vous 

comprendrez ces traits émaciés, cette discrète 

résignation, ce détachement de toutes choses 

vaines, cette attache à l'étude, ce mépris de 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#Footnote_86_86
https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#FNanchor_86_86


l'orgueilleuse humanité, ces lèvres minces 

amincies encore par les humiliations venues de 

haut, cette mélancolie railleuse. 

Dans le Salon carré où sont étalés tous les 

chefs-d'œuvre[Pg 303] de l'art, une modeste 

toile représentant un vieux savant éclipse les 

richesses de couleur qui l'environnent. Du 

cadre se détache une figure de penseur, un 

homme qui en apprend plus que l'étalage des 

pompes de la Cène de Véronèse. Celui-là est 

un courtisan qui, dans une scène religieuse, ne 

songe qu'aux habits dorés et aux colonnades de 

marbre des princes de son temps; Érasme a 

osé, du fond de son cabinet, dire la vérité aux 

grands. Je ne crois pas que les souverains 

manifestent un vif enthousiasme en face d'un 

portrait si parlant. 

 
D'après Scheible. 

 

[Pg 304] 

CHAPITRE XX 

COLLABORATION D'HOLBEIN ET 

D'ÉRASME 



 

Aux bienheureuses époques intellectuelles sur 

lesquelles la civilisation répand sa corne 

d'abondance, on voit des groupes de 

philosophes, d'historiens, de poëtes, se mêler à 

d'autres groupes d'architectes, de peintres et de 

sculpteurs. Ils sont inséparables, et qui dit le 

nom de l'un de ces hommes évoque aussitôt le 

souvenir d'autres esprits non moins marquants. 

Parfois pourtant de ces groupes se détachent 

des figures amies qui vont[Pg 305] deux à 

deux et s'entretiennent discrètement à l'écart 

d'art et de poésie. 

Chez les races germaniques particulièrement, 

ces associations de la plume et du crayon 

furent plus sensibles qu'en tout autre pays. 

Luther fait penser à Lucas Cranach, Érasme se 

relie étroitement à Holbein. 

Dans ces petits coins suisses ou allemands, 

d'où partaient de si grosses machines de guerre 

philosophiques et sociales, on comprend 

quelle liaison dut unir des écrivains et des 

peintres qui ne pouvaient communiquer 

intellectuellement avec leurs concitoyens peu 

éclairés. Le peintre s'intéressait aux aspirations 



de l'écrivain, l'écrivain se détendait l'esprit en 

allant visiter l'atelier du peintre. 

D'après une inscription en tête de l'exemplaire 

de l'Éloge de la Folie, de la bibliothèque de 

Bâle, qui renferme les dessins à la plume 

originaux d'Holbein, ces croquis furent faits en 

dix jours, «pour amuser Érasme.» 

Il est peu d'œuvres d'imagination qui aient 

trouvé leur illustrateur. On a jusqu'ici négligé 

les Contes de Voltaire; Lucien heureusement a 

été laissé de côté, et c'est presque une bonne 

fortune qu'Aristophane se présente sans 

vignettes en regard du texte. 

L'Éloge de la Folie offrait des difficultés 

de[Pg 306] même nature. C'est une raillerie 

fine et délicate que celle d'Érasme. Dans sa 

dédicace à Thomas Morus, l'écrivain n'admet 

le libre exercice de la raillerie qu'à condition 

que «la licence ne dégénère pas en frénésie»; il 

tient également à ce que le lecteur ne le juge 

pas «mordant, mais bienveillant, plein 

d'indulgence et de modération». En ceci 

Érasme se trompait un peu. 

On sourit à voir la peine que se donne l'auteur 

de l'Éloge de la Folie pour prouver qu'il a fait 

une œuvre pie: «Bien loin de m'accuser de 



causticité, dit-il, des théologiens sages et 

éclairés louent ma modération et 

ma candeur pour avoir traité sans hardiesse un 

sujet hardi par lui-même et avoir badiné sans 

coup de dent.» De telles justifications 

ressemblent beaucoup à celles de Voltaire 

lorsqu'il jouait l'ingénuité en face de 

protecteurs haut placés. 

«Il ne manquera pas, écrit Érasme à Thomas 

Morus, de vétilleurs qui, par esprit de 

dénigration, diront, les uns que ce sont des 

bagatelles indignes d'un théologien, les autres 

que ce sont des méchancetés qui blessent la 

charité chrétienne, et qui répéteront à grands 

cris que nous ressuscitons la comédie antique, 

que nous copions Lucien et que nous 

déchirons tout à belles dents.» 

 
La Folie descend de sa chaire, fac-simile 

d'un dessin d'Holbein. 

Tel fut le texte, expurgé pour ainsi dire par 

l'écrivain 

 

 lui-même, qu'Holbein eut à interpréter. 

L'Éloge de la Folie, devenant presque un 

ouvrage de dogme, devait troubler l'esprit d'un 



artiste qui n'ignorait rien de la visée du livre et 

du caractère de son ami. C'est pourquoi, il faut 

le dire au risque de froisser les admirateurs 

d'Holbein, la plupart de ses dessins, quelle que 

soit leur valeur intrinsèque, ne répondent que 

par certains côtés au texte satirique. 

Ce n'est pas que les types manquassent à 

l'artiste. Princes, prêtres, courtisans, moines, se 

pressaient dans les rues de Bâle; mais il ne 

fallait pas reconnaître que tel ou tel homme 

avait prêté ses traits au peintre; il fallait se 

garder surtout de représenter avec trop de 

réalité certains personnages connus par la 

ville. «J'ai toujours visé à ne blesser, 

personne,» écrivait au théologien Martin 

Dorpius le prudent Érasme. 

Holbein n'était pas, à proprement parler, un 

homme d'imagination; il possédait une plus 

précieuse qualité qui est de fixer la réalité et 

d'emprunter à la nature un aspect qui vaut 

celui des idéalisations les plus élevées. 

Gêné par les appréhensions de son ami, 

Holbein s'en tira par des croquis intéressants, 

mais le plus souvent à côté. 

On peut classer les dessins d'Holbein en 

deux[Pg 310] séries: ceux qui offrent une 



tendance satirique et ceux qui côtoient le texte, 

suivant la fantaisie du dessinateur. Dans les 

uns le peintre paraît avoir cherché à rendre la 

pensée de l'auteur de l'Éloge de la Folie; dans 

les autres il s'en préoccupe médiocrement et 

n'en trace pas moins de fins croquis. 

Les hautes fonctions sociales, il semble 

qu'Holbein se soit contenu pour les épargner. 

Il n'en est pas de même des basses classes. 

 
Fac-simile d'un dessin d'Holbein. 

Le coucou posé sur une branche, en face du 

mari trompé; l'homme, «plus laid qu'un singe,» 

qui va consulter la Folie sur le charme de sa 

figure; le[Pg 311] maître d'école fessant avec 

une ardeur toute scolastique son élève 

récalcitrant; le moine faisant parade de son 

gros ventre, sont des gens de peu 

d'importance; toutefois il ne faut pas tomber 

dans le système et avancer que le fou de cour 

et le roi, Holbein les a traités conformément à 

la pensée de l'auteur de l'Éloge de la Folie. 

 
Fac-simile d'un dessin d'Holbein. 

Holbein est plus à l'aise dans sa Danse des 

Morts, où le drame s'appuie sur de nettes 



oppositions d'empereurs et de sujets, de riches 

et de pauvres,[Pg 312] d'hommes sacrifiant 

tout à leurs jouissances et de malheureux se 

privant de tout pour se mettre un morceau de 

pain sous la dent. Comme la plupart des 

artistes, Holbein est gêné par les louvoiements 

d'Érasme; ne saisissant pas toujours la ligne 

dominante d'un portrait tracé par l'écrivain, il 

préfère le croquis d'après nature. 

Il est cependant un dessin bien compris et qui 

va plus loin que le texte de l'auteur. La Folie 

ayant terminé son discours, descend de sa 

chaire, et les auditeurs cloués à leur banc 

semblent dire: Reste encore pour nous conter 

ces railleries que tu contes si bien. 

 
D'après un ancien chapiteau. 

 

[Pg 313] 

CHAPITRE XXI 

RABELAIS CARICATURISTE 

 



Un des caractères particuliers du génie et qui 

bizarrement le consacre, c'est à la fois le 

rayonnement qui entoure l'œuvre et l'obscurité 

qui se fait autour de la vie de l'homme. Le nom 

est éclatant, l'être s'efface parfois à tel point 

qu'on se demande s'il a existé. De sa dépouille 

il ne reste qu'une trace immatérielle et 

lumineuse qui s'adresse à la seule pensée. 

Shakspeare et Rabelais en sont des exemples, 

et, par certains points, Molière, quoique bien 

plus rapproché de nous. 

Où se trouvent les véritables portraits de 

Shakspeare et de Rabelais? Qui les a vus? Le 

rôle de ces[Pg 314] penseurs dans la société de 

leur temps est presque aussi obscur que leurs 

traits. 

De tels hommes avaient assez à faire de songer 

sans se répandre au dehors, et comme ils 

pensaient trop fortement pour leur époque, ils 

comptaient peu d'amis véritables parmi ceux 

qui étaient en état de les comprendre. De ceci 

ils durent se préoccuper médiocrement; les 

encouragements réconfortants, les grands 

génies les trouvent en eux-mêmes. Mieux que 

le public, ils savent qu'à tel jour, à telle heure, 

le plus pur de leur esprit est venu se fixer sur 



le papier; le reste leur importe peu: devoirs et 

plaisirs du monde, honneurs et dignités, ils les 

fuient pour étudier à leurs heures, à leur guise. 

Ils travaillent pour l'humanité et ne cherchent 

qu'à échapper aux misères de leur temps. 

Mais quand a sonné l'heure du repos éternel, 

qui décharge ces hommes de leurs fatigues, 

c'est alors seulement que le public leur permet 

de penser en liberté; alors on s'aperçoit que ces 

indépendants, si dépendants des médiocrités 

qui les entouraient, représentaient un siècle, 

une époque, leur temps; alors les vivants 

reconnaissent la perte qu'ils ont faite, quel 

trésor de connaissances est enfoui à jamais 

dans la tombe du penseur, et une admiration 

sans bornes succédant à la défiance s'augmente 

de siècle en siècle et quelquefois outre la 

mesure. 

[Pg 315] 

Arrivent des générations qui ne croient jamais 

assez payer les mines d'observations 

découvertes par ces hommes et dont ils ont 

enrichi le fonds commun. De philosophes 

graves ou railleurs si contestés, quelquefois 

persécutés de leur vivant, on fait le parangon 

de toute science; aucunes connaissances de 



leur époque, prétend-on, ne leur étaient 

inconnues: politique, lettres, sciences et arts 

n'avaient aucun secret pour eux. 

C'est ainsi, que des qualités de science 

universelle ont été attribuées à Shakspeare, à 

Rabelais et à Molière. 

Rabelais était un véritable savant: savait-il 

vraiment tout? 

Telle est la question que d'autres se sont déjà 

posée et que je vais étudier par un côté bien 

menu, à savoir si l'auteur de Gargantua, 

médecin, poëte, philosophe, doit être compté 

parmi les habiles dessinateurs, ses 

contemporains. 

Les libraires du seizième siècle n'en doutent 

pas. Le premier exemplaire connu des Songes 

drolatiques, de Rabelais, porte sur le titre 

même que les figures sont «de l'invention» de 

Rabelais et sa dernière œuvre[87]. Antoine 

Leroy, qui a laissé[Pg 316] un manuscrit sur la 

vie du conteur, le Rabelæsina Elogia, exalte 

ses talents de dessinateur et d'architecte au 

point d'en faire un collaborateur de Philibert 

Delorme pour les plans du château de 

Meudon. 
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[87]LES SONGES DROLATIQVES DE 

PANTAGRVEL, où sont contenues plusieurs 

figures de l'invention de maistre François 

Rabelais: et dernière œuvre d'iceluy pour la 

récréation des bons esprits. Paris, Richard 

Breton, M.D.LXV. 

Les divers éditeurs du Pantagruel, qui ont fait 

précéder leurs publications de Notices sur 

Rabelais, n'élèvent point d'objections sur ce 

talent de dessinateur; on doit même à M. Ch. 

Lenormant une brochure où la science 

architecturale de Rabelais est déduite de la 

description de l'abbaye de Thélème par le 

conteur[88]. 

[88]Rabelais et l'architecture de la 

Renaissance. Restitution de l'abbaye de 

Thélème, par Ch. Lenormant. Paris, 1840, in-8, 

avec 2 planches gravées. J'ai déjà, dans 

l'Histoire de la Caricature antique, prévenu 

les lecteurs de se tenir en garde à propos des 

inductions auxquelles M. Lenormant se laisse 

trop aller. Son érudition, qui est réelle, est sans 

cesse éperonnée par une imagination sans 

limites. 

Mais il s'agit ici des Songes drolatiques de 

Pantagruel, et non d'architecture. Ces 
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caprices, qui ne furent réimprimés qu'en 1823 

pour le Rabelais variorum de M. Éloi 

Johanneau, une vogue nouvelle et inattendue 

fait qu'on vient, en deux ans, d'en 

donner quatre éditions, trois à Paris, une à 

Genève. 

Ils sont bien nommés: Songes drolatiques. En 

effet, le grotesque s'est donné ample carrière 

dans 

 

 ces personnages où la bizarrerie le dispute à la 

variété. Celui qui a dessiné de tels croquis 

avait une certaine imagination fantasque; mais 

parce que ces figures sont curieuses et bien 

dans l'esprit du temps, s'ensuit-il qu'elles aient 

été dessinées par Rabelais? 

 
Fac-simile d'une planche des Songes 

drolatiques. 

Rabelais était mort en 1553. Son œuvre 

augmentait naturellement de portée; la librairie 

du seizième siècle, qui usait déjà de 

supercheries, telles que fausses éditions, titres 

réimprimés avec variantes, etc., fit acte de 

spéculation en affirmant que l'illustration du 



livre d'un conteur célèbre était de la main de 

l'auteur lui-même. 

Il est vrai qu'à s'appuyer sur le texte même 

du Gargantua on pourrait en inférer que 

Rabelais connaissait le dessin linéaire et le 

dessin artistique. Entre les diverses 

connaissances dont le conteur enrichit le 

cerveau de Gargantua, connaissances que, 

pour la plupart, Rabelais avait approfondies, se 

place l'art de tracer des figures géométriques, 

comme aussi l'art de peindre et de sculpter. 

Au chapitre XXIII, Ponocrates apprend à son 

élève à dessiner «mille joyeulx instruments et 

figures Geometricques». De même Rabelais 

fait entrer au chapitre XXIV «l'art de peinture 

et de sculpture» dans le complément de 

l'éducation. 

[Pg 320] 

Dans ces admirables chapitres sur l'éducation, 

où l'auteur dénoue le cordon de son masque 

bouffon, chaque ligne a sa portée, surtout celle 

relative à l'étude du dessin, qui concorde avec 

les idées modernes. 

Beaucoup de bons esprits ne proposent-ils pas 

la pratique du dessin comme une seconde 

écriture qu'on devrait, dès la plus tendre 



jeunesse, apprendre aux enfants en même 

temps que la calligraphie? 

Rabelais semble partager cet avis. 

Cependant, parce qu'il représente Gargantua 

dessinant et peignant, s'ensuit-il absolument 

que Rabelais dessinait et peignait? Combien 

d'esprits modernes vantent les avantages du 

dessin, qui ne savent pas se servir d'un crayon! 

Certains commentateurs se sont prévalu, pour 

faire un dessinateur de Rabelais, d'un passage 

d'une de ses lettres dans lequel le conteur est 

censé avoir relevé quelques plans de 

monuments. 

«Urbis faciem calamo perinde ac penicillo 

depingere,» écrit de Lyon, en septembre 1534, 

Rabelais au cardinal du Bellay. 

Passage que M. Paul Lacroix[89] a ainsi 

interprété: «Enfin il voulait employer la 

plume et le crayon[Pg 321] pour faire une 

description topographique de la ville de 

Rome.» 

[89]François Rabelais, sa vie et ses ouvrages, 

notice en tête de l'édition de J. Bry, 1854. 

Cette version n'est pas absolument 

exacte. Perinde ac n'a jamais eu le sens que lui 
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donne ici M. Lacroix. Perinde signifie quasi, 

comme avec; pour rendre le sens de la phrase 

latine de Rabelais, il faut traduire que l'érudit 

dépeignait de sa plume les monuments 

romains comme avec un crayon. 

Ce passage de la lettre de Rabelais au cardinal 

du Bellay doit donc être retiré du débat, et il ne 

reste véritablement comme document, dans 

l'instruction relative aux Songes drolatiques, 

que la mention des arts du dessin dans les 

chapitres sur l'éducation, ce qui n'est pas 

suffisant. 

Je cherche d'autres moyens d'élucider la 

question, et c'est de l'essence même des 

images que je tâcherai de faire sortir la vérité. 

Elles offrent le fait particulier que, datées de 

1565, ces figures ne paraissent se rattacher à 

aucune publication française du même ordre, 

et qu'elles semblent une création, une 

trouvaille dans l'ordre comique. 

Un éditeur, M. Tross, qui a donné une bonne 

reproduction des Songes drolatiques, dit que 

les illustrations des Devises héroïques de 

Claude Paradin et de la Vita e Metamorfoseo 

d'Ovidio, deux ouvrages publiés à Lyon en 

1557 par le libraire[Pg 322] Ian de Tournes, ne 



furent pas sans influence sur les Songes 

drolatiques. 

Dans les figures sur bois des Métamorphoses 

d'Ovide, attribuées par les uns à Salomon 

Bernard, par les autres à José Amman, de 

Nuremberg, je ne vois que des encadrements 

de pages composés d'arabesques au milieu 

desquelles se jouent des Pygmées, qui n'offrent 

pas avec les Songes de Pantagruel cette 

«ressemblance des plus frappantes» dont parle 

M. Tross. 

Ces figurines, en tant que jalons des caprices 

au seizième siècle, n'en sont pas moins 

curieuses; et sur les trois entourages différents 

qui, à diverses reprises, sont répétés dans 

l'Ovide, j'en donne un qui sert 

économiquement de frontispice aux Devises 

héroïques du même libraire lyonnais. 

 

[Pg 323] 

Si les figures des Songes drolatiques parurent 

originales en France en 1565, date de leur 

publication, il n'en dut pas être de même à 

l'étranger. Celui qui dessina ces caprices avait 

dû voir les images flamandes sorties du 



magasin de Cock, l'éditeur breveté de toutes 

sortes d'estampes[90]. 

[90]H. Cock excud. cum gratia et privilegio, 

telle est la légende reproduite au bas de la 

plupart des gravures de ce marchand. 

Un graveur, dont le monogramme PME n'a pu 

faire découvrir le véritable nom, travaillait 

pour Cock et vulgarisait avec son burin les 

tableaux de «Hieronimus Bos» et de «P. 

Bruegel». Or, les diableries de Jérôme Bosch 

et de Pierre Breughel, surtout celles de ce 

dernier, popularisées par la gravure et publiées 

antérieurement aux Songes drolatiques, 

devaient avoir une réelle influence sur le 

dessinateur de ces caprices. 

Il ne faut, pour s'en assurer, que confronter les 

figures attribuées à Rabelais et les 

compositions symboliques de celui qu'on a 

surnommé avec raison Breughel le drôle. 

Le vieux maître flamand a fait preuve d'une 

grande imagination dans ses compositions 

fantastiques, et quoique sa pensée soit souvent 

obscure, elle se rattache à la symbolisation 

satirique des vices et des passions. 

[Pg 324] 
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Dans les Songes drolatiques attribués à 

Rabelais, les personnages ne se mêlent pas à 

une action déterminée: ces types bizarres, dont 

quelques-uns semblent la caricature de 

personnages connus, ont un parfum 

néerlandais; en les regardant, un ressouvenir 

d'anciennes gravures hollandaises se présentait 

à mon esprit. Ce sont bien là des fantaisies du 

Nord, épaisses et lourdes, qui ne se rattachent 

qu'indirectement à l'art de la Renaissance en 

France. 

Je remarque combien de poissons, dans 

les Songes drolatiques, viennent se mêler aux 

grotesques et danser des rondes autour d'eux. 

Ces détails se présentent fréquemment au 

souvenir des vieux maîtres néerlandais, et 

comme les peintres, gens souvent de peu 

d'imagination, se servent volontiers des objets 

et des choses qui les entourent, le poisson joue 

un grand rôle dans les accessoires des maîtres 

flamands et hollandais. 

On ne peut guère admettre ces caprices 

maritimes dans les Songes drolatiques publiés 

à Paris, qu'en se disant qu'un graveur flamand 

a passé par là. Ce sont des minuties. Un juge 

d'instruction s'inquiète des plus petits faits, et 



tout commentateur doit contenir un juge 

d'instruction. 

 
Fac-simile d'une planche des Songes 

drolatiques. 

On voit souvent, dans les prétendus dessins de 

Rabelais, des personnages coiffés de larges 

feutres,[Pg 325] dans la lisière desquels sont 

passés des couteaux ou des cuillers à pot, 

détail qui se retrouve également dans mainte 

composition de maîtres flamands.[Pg 

326] C'est l'arme du paysan, du pêcheur, 

toujours prêts à éventrer les quelques poissons 

apportés par les flots sur la plage: en une 

seconde, le poisson est jeté dans la marmite. 

L'homme n'a pas besoin d'un grand attirail de 

cuisine pour se mettre à table: une cuiller à pot 

lui suffit. 

 
D'après Breughel. 

L'auteur des Songes drolatiques s'est plu à 

représenter des personnages enserrés dans des 

tonneaux ou des pâtés au travers desquels ils 

passent leurs bras armés de couteaux et de 

scies pour en fendre la croûte: on retrouve 

certains gestes et actes analogues dans les 



pêcheurs du maître de Breughel, Jérôme 

Bosch, et dans Breughel lui-même, qui a 

représenté des gens avalés par des[Pg 

327] poissons et se frayant un passage avec 

leur couteau, en coupant à même de l'animal 

des tranches de chair. 

Ces analogies deviennent plus marquées dans 

la planche Invidia qui fait partie de la série des 

péchés capitaux peints par Pierre Breughel. Ici 

des détails tout à fait identiques ont été 

empruntés par le graveur des Songes 

drolatiques. 

 
D'après les Songes drolatiques. 

Breughel imagine une tente terminée par deux 

jambes bottées s'agitant en l'air. 

Une semblable jambe avec la même botte est 

représentée formant le chapeau d'une des 

figures pantagruéliques (la cinquième du 

recueil). 

[Pg 328] 

Toujours dans la planche flamande: Invidia. 

Petit personnage fantastique dont la figure est 

formée par un pot servant de perchoir à des 

oiseaux. Songes drolatiques, même détail[91]. 
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[91]Pot encapuchonné qui porte plusieurs 

plumes d'oiseau de paradis, «allusion à la 

triple couronne papale,» dit un commentateur 

plein d'imagination. 

 
D'après Breughel. 

Le hasard seul a-t-il pu faire que deux détails 

de la même planche se retrouvent dans les 

caprices attribués à Rabelais? 

 
D'après les Songes drolatiques. 

Ce n'est pas tout. Au nombre des personnages 

symboliques qui figurent dans la composition 

de l'Avaritia de Breughel, on remarque un 

homme dont la figure est entièrement cachée 

par un grand[Pg 329] feutre dans la lisière 

duquel est passé un couteau. Du haut de ce 

chapeau s'échappent des nuages de fumée qui 

semblent avoir une relation avec un[Pg 

330] soufflet accolé à la panse de ce 

fantastique personnage. Quoique le 

titre, Avaritia, indique que chaque figure doit 

représenter l'amour de l'argent, le sens de ce 

personnage m'échappe absolument. Ce ne peut 

être la représentation d'un alchimiste avec son 
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soufflet. Breughel n'eût pas manqué d'y 

adjoindre soit un matras, soit une cornue. 

 
D'après Breughel. 

Quelle que soit la portée de ce symbole, le 

graveur des Songes drolatiques l'a reprise à 

son compte. Trait pour trait il a copié cette 

figure, y ajoutant seulement un essaim de 

mouches, une ganse de chapeau de cardinal 

flottant au chapeau, sur l'épaule un stylet et 

une coquille de pèlerin. Et c'est là que 

pourraient être mis au pied du mur les 

commentateurs qui prétendent tout expliquer. 

[Pg 331] 

 
D'après les Songes drolatiques. 

Sans hésiter M. Éloi Johanneau dit que «ce 

personnage ténébreux est le pape Jules II. Le 

tourbillon de flammes et l'essaim de mouches 

qui lui sortent[Pg 332] de la tête, ainsi que le 

triple soufflet, figurent l'humeur de ce pape 

ambitieux et le feu de la guerre qu'il soufflait 

partout[92].» 

[92]Œuvres de Rabelais, édition variorum, 

augmentées d'un nouveau commentaire 
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historique et philologique par Esmangart et 

Éloi Johanneau. Dalibon, 1823, t. IX, in-8. 

L'éditeur a annoncé en tête de son Rabelais un 

nouveau commentaire; en effet, il est de toute 

nouveauté. 

«Quant à la scie qu'on voit ici dans un 

tourbillon de flammes, ajoutent MM. 

Esmangart et Johanneau, je la crois une 

allusion aux malheurs de Bentivoglio, dont la 

scie était l'emblème, et que Jules II a chassé de 

Bologne.» 

Et voilà pourquoi votre fille est muette! Jamais 

ces critiques ne sont embarrassés: ce 

grotesque, c'est Louis XII; cet autre, Henri II; 

celui-ci, le cardinal de Lorraine; celui-là, le 

cardinal du Bellay, etc. 

Il n'y a que les commentateurs pour ne douter 

de rien. «Ils ont les premiers, disent d'eux-

mêmes MM. Esmangart et Johanneau, rattaché 

au texte de Gargantua et de Pantagruel les 

caricatures des Songes drolatiques, où l'on 

admire le cachet de l'auteur, sa folie et son 

originalité, jointes à l'esprit et à la malignité du 

burin de Callot, et où l'on voit reparaître, sous 

les figures les plus grotesques, tous[Pg 

333] les personnages tant réels qu'allégoriques 



de ces deux romans; ils ont prouvé que les 

sujets en étaient tirés, et qu'ils servaient 

comme de pièces justificatives à ce 

commentaire historique, qui révèle enfin au 

grand jour ce qui était resté jusqu'ici couvert, 

sinon d'un voile épais, au moins 

d'incertitudes.» 

Les annotateurs de l'édition de 1823 n'eussent-

ils pas rabattu fortement de leurs affirmations 

si on leur eût montré les emprunts faits aux 

compositions de Pierre Breughel? 

M. Paul Lacroix, qui, dans ces dernières 

années, a donné une nouvelle édition 

des Songes drolatiques[93], est un peu moins 

affirmatif. 

[93]In-8. Genève, Gay, 1868. 

«Il y a, dit-il, dans les figures de ce recueil tant 

de physionomies expressives et caractérisées 

qu'on les reconnaîtrait sans doute parmi les 

contemporains de l'auteur. Ce seraient alors 

des portraits grotesques, tout à fait distincts de 

ceux qui forment la galerie de personnages 

du Gargantua et du Pantagruel. 

«Ainsi la figure 106 ressemble beaucoup à 

François Ier. 
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«La figure 108, qui représente un ouvrier 

emprisonné dans une fontaine et taillant une 

pièce de[Pg 334] bois avec une doloire, 

pourrait être Étienne Dolet ou Charles 

Fontaine. 

«Par des motifs analogues, nous serions 

disposé à reconnaître Geoffroy Tory dans la 

figure 78, dont la tête est coiffée d'un pot 

cassé,» etc. 

La découverte des emprunts faits à un graveur 

de 1558[94] par un graveur de 1565, 

l'impossibilité pour deux dessinateurs de se 

rencontrer dans l'attifement de semblables 

figures, la possibilité pour les érudits de 

trouver de nouvelles traces d'imitations aussi 

flagrantes, me paraissent devoir arrêter les 

recherches des commentateurs en ce qui 

touche les personnages. 

[94]La série des Vices, d'après Breughel, 

publiée par Cock, est datée de 1558. 

Le premier éditeur, du reste, avertissait les 

gens de ne pas trop s'en préoccuper: 

«Ce sont, disait-il, figures d'une aussi estrange 

façon qu'il s'en pourroit trouver par toute la 

terre.» Suivant le libraire Richard Breton, ces 

inventions étaient bonnes «tant pour faire 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#Footnote_94_94
https://www.gutenberg.org/cache/epub/58661/pg58661-images.html#FNanchor_94_94


crotestes que pour établir mascarades»; mais 

quant aux noms et qualités des personnages, 

l'éditeur s'en tirait habilement: «J'ai laissé ce 

labeur à ceux qui ont versé en ceste faculté et 

y sont plus suffisants que moy: voire pour en 

déclarer le sens mystique ou allégorique, 

 

 aussi pour leur imposer les noms qui à chacun 

seroient convenables.» 

 
Fac-simile d'après les Songes drolatiques. 

Pour qui sait lire, ceci signifie qu'il n'y a ni 

sens mystique ni allégorique dans ces figures; 

que chacun peut les baptiser à sa fantaisie, 

mais qu'il en résultera un «labeur» 

considérable. Ce qui est arrivé. 

Il résulte toutefois de l'examen de quelques-

unes de ces figures grotesques une allusion à 

des princes, à des dignitaires de la cour papale. 

On entrevoit des satires confuses, des sortes de 

cauchemars qui prennent une vague 

configuration de cardinaux. A quoi bon mettre 

un nom au bas de ces silhouettes grimaçantes? 

Toute une armée de commentateurs s'est ruée 

sur le texte même de Rabelais et a échoué à en 



faire jaillir la lumière; le crayon est resté plus 

mystérieux encore que le roman. 

Il faut attendre la Réforme pour faire parler à 

ses partisans un langage plus net, plus grossier, 

plus cru. C'est ce que je montrerai dans le 

prochain volume. Rabelais est le plus utile 

trait-d'union entre le moyen âge et les 

manifestations luthériennes. Aussi devais-je 

étudier avec détails quelle était la part de 

Rabelais dans ces caprices? J'ai donné les 

raisons prouvant qu'il comprenait l'utilité des 

arts du dessin. De là à dessiner de semblables 

figures il y a un grand pas. 

Celui qui, avec son crayon, a donné naissance 

à[Pg 338] ces images burlesques était un 

artiste habile. Ce que le graveur rêvait a été 

rendu par son crayon sans hésitation, et déjà 

dans le harnachement bizarre de ces figures 

apparaît une certaine adresse de main. Les 

détails sont présentés d'une façon burlesque, 

mais ingénieuse. L'auteur n'a pas voulu rendre 

autre chose, et c'est déjà beaucoup que de 

l'énoncer clairement avec le crayon. Sans 

doute les emprunts sont visibles, et je crois 

l'avoir montré suffisamment, mais tout en 

empruntant il faut avoir beaucoup dessiné pour 

arriver à ce résultat, et les études profondes et 



diverses, les connaissances multiples de 

Rabelais, surtout sa probité de conteur, ne me 

semblent l'avoir prédisposé ni à acquérir une 

telle adresse de main, ni surtout à piller les 

compositions d'un maître étranger. 

 
D'après un ancien manuscrit. 

 

[Pg 339] 
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M. François Lenormant, dans le 

Correspondant, parle «du zèle et des soins 

scrupuleux avec lesquels M. Champfleury a 

colligé tous les monuments connus jusqu'à ce 

jour de l'art caricatural des anciens; des 

observations fines et ingénieuses dont le texte 

est rempli et auxquelles d'excellentes figures 

intercalées presque à chaque page donnent un 

intérêt de plus.» 

L'éditeur ne peut mieux donner une idée des 

améliorations apportées à l'Histoire de la 

caricature antique que par un détail: 

La première édition contenait 248 pages et 62 

gravures. 

La seconde édition contient 332 pages et 100 

gravures. 
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(PH. BURTY, Chronique des arts.) 
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