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VIILa Renaissance italienne commence, en 

réalité, antérieurement à Pétrarque, car déjà, 

dans les ouvrages des sculpteurs pisans et de 

Giotto, de même que dans l'architecture 

du XIIe et du XIIIe siècle, les arts sont 

renouvelés. Dante lui-même, qui est le 

contemporain de cette rénovation, se sépare 

du moyen âge par son imagination poétique et 

certaines tendances de son esprit. Les origines 

de la Renaissance sont donc très-lointaines et 

précèdent de beaucoup l'éducation savante 

que les lettrés du XVe siècle répandirent 



autour d'eux. J'entreprends, dans ce livre, de 

déterminer les raisons historiques, religieuses, 

intellectuelles, morales, qui peuvent expliquer 

un réveil si précoce de la civilisation, puis 

d'analyser, dans les premiers écrivains et les 

premiers VIIImonuments de l'art, le génie de 

l'Italie renaissante. Je n'ai pas la prétention de 

tout dire sur une question si vaste: je 

m'efforcerai seulement de saisir d'une vue 

juste ce grand ensemble et de le reproduire 

avec logique. Ceci n'est point un tableau de 

chevalet, le portrait d'un personnage singulier, 

à la physionomie duquel doivent se rapporter 

tous les détails de l'œuvre et dont le regard 

éclaire toute une toile. J'avoue qu'un tel 

travail est plus divertissant et que l'unité et les 

proportions étroites du sujet sont un charme 

pour le critique. Mais aujourd'hui, c'est plutôt 

une fresque, où il y a bien des scènes, que je 

présente au lecteur. Les vieux maîtres 

du XIVe siècle avaient, pour les aider dans 

leur tâche, le pinceau de leurs élèves et la 

candeur des fidèles. Je viens d'achever mon 

église d'Assise. Puissent les visiteurs 

indulgents n'y point goûter trop d'ennui! 

 



1 

LES ORIGINES 

DE LA RENAISSANCE 

EN ITALIE 

 

CHAPITRE PREMIER 

Pourquoi la Renaissance ne s'est point 

produite en France 

La France compte, dans l'histoire de ses 

origines, deux grands siècles, le XIIe et 

le XIIIe. C'est l'époque des croisades, de 

l'affranchissement des communes, l'âge d'or de 

la scolastique. Par sa langue et ses entreprises 

politiques, par son Université de Paris, par sa 

littérature et les ouvrages de ses artistes, notre 

pays eut alors sur tout l'Occident et parfois 

même sur l'Orient la primauté intellectuelle. 

Le français de Villehardouin fut long2temps 

parlé à Athènes, à Sparte et dans l'Archipel. 

L'Europe lisait nos poëmes chevaleresques et 

s'égayait de nos fabliaux. L'esprit humain 

s'était réveillé chez nous et grâce à nous: la 

Renaissance semblait commencer. Je dois 

rappeler d'abord quels furent, en France, les 

premiers signes de cette révolution, la plus 



grande que l'histoire ait vue depuis le 

christianisme; j'essaierai d'expliquer pourquoi 

il n'a pas été donné à nos pères de l'accomplir 

jusqu'à la fin. On comprendra mieux pourquoi 

l'Italie a pu reprendre et achever l'œuvre 

interrompue de la civilisation, et rallumer la 

lampe sacrée qui s'était éteinte entre nos 

mains. 

I 

Il faut signaler, au début même de cette 

recherche, dans les premiers efforts que la 

France tenta pour renaître à la vie de l'esprit, 

une cause d'impuissance assez grave. 

Au XIIe siècle, sur le territoire qui s'étend 

entre l'Escaut, le Rhin, les Alpes et les 

Pyrénées, nous trouvons deux langues très-

distinctes dont l'une, celle du Nord, se 

subdivise en plusieurs dialectes bien tranchés; 

deux littératures d'origines et d'inspiration 

différentes, deux civilisations diverses en éclat 

et en durée, enfin,3 jusqu'à un certain point, 

deux formes de régime politique. Ces deux 

Frances que séparait la Loire s'entendirent et 

se pénétrèrent si peu durant leurs périodes 

florissantes, que la critique manque de 

données pour débattre cette question: si le 



Midi provençal n'avait point été écrasé par la 

croisade de l'Albigeois, aurait-il, grâce à la 

vivacité et à l'ardeur de son génie, ranimé à 

temps l'esprit français de langue d'oïl et 

l'aurait-il guéri assez profondément du mal 

qu'il portait en lui, pour que notre patrie pût 

devancer l'Italie dans l'enfantement de la 

Renaissance? 

Considérons donc, à part l'une de l'autre, ces 

deux moitiés de la France, et, d'abord, la 

contrée qui, venue seulement à la seconde 

heure, après un siècle de vie brillante et de 

poésie, succomba tragiquement et sortit la 

première de l'histoire. 

Ce grand pays, que sa langue et le souvenir 

de Rome firent longtemps désigner du nom de 

Provence, avait été favorisé par les conditions 

les plus heureuses: une nature riante, un ciel 

clément à l'olivier et à la vigne, des campagnes 

sillonnées par les routes romaines, des villes 

populeuses, les unes, telles que Toulouse et 

Bordeaux, assises sur un fleuve docile; 

d'autres, telles que Narbonne, Aigues-Mortes, 

Montpellier, reliées directement4 à la 

Méditerranée. Là, les invasions germaniques 

n'avaient pas laissé de traces douloureuses; la 



culture latine, la grâce de l'esprit grec n'avaient 

jamais disparu entièrement de ces cités où 

jadis la vieille Gaule s'était mise à l'école de la 

sagesse païenne; les monuments de l'époque 

impériale à Nîmes, à Arles, à Orange, 

semblaient toujours, dans la vallée du Rhône, 

comme le symbole des traditions nobles que le 

malheur des temps avait partout ailleurs 

effacées. Les Sarrasins même y avaient déposé 

des germes bienfaisants: Montpellier, en 

relation avec Cordoue, Tolède et Salerne, 

pratiquait les sciences arabes, la médecine, la 

botanique et les mathématiques. Les écoles 

juives étaient actives à Narbonne, à Béziers, à 

Nîmes, à Carcassonne, à Montpellier. Le 

commerce était prospère et contribuait non-

seulement à l'utilité, mais à l'élégance de la 

vie. Les marchands du Languedoc allaient 

chercher en Asie les étoffes magnifiques, les 

parfums et les épices précieuses de l'Orient. La 

bourgeoisie s'enrichissait, et la richesse aidait à 

sa puissance. Elle avait gardé, du régime 

municipal de Rome, la tradition du privilége. 

Le bourgeois était gentilhomme au second 

degré; il fortifiait son logis et veillait sur les 

franchises de sa cité couronnée de tours; il 

figurait même dans5 les tournois et revêtait 



l'armure chevaleresque[1]. La noblesse n'était 

point jalouse de la bourgeoisie; noblesse 

lettrée pour le temps, beaucoup moins 

batailleuse que dans le Nord, amie des arts de 

la paix et bienveillante. C'est pourquoi, sans 

grand effort et en peu d'années, la France du 

Midi délia les plus gênantes entraves du 

régime féodal. Dès le commencement 

du XIIe siècle, la Provence, tout le Languedoc, 

la Guienne, l'Auvergne, le Limousin et le 

Poitou étaient des États libres dont les ducs et 

les comtes ne reconnaissaient eux-mêmes de 

suzerain que pour la forme, et en changeaient à 

volonté[2]. Les grandes Communes de ce 

pays, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nîmes, 

Arles, obtinrent dans leur plénitude les libertés 

municipales. Toulouse, sous le sceptre léger de 

son comte, était une véritable république. Dans 

ces cités, où la transmission des magistratures 

locales était soigneusement réglée, la vie 

publique n'était point troublée, comme dans la 

plupart des Communes italiennes, soit par les 

entreprises des factions oligarchiques, soit par 

les impatiences de la démocratie. L'attrait de la 

croisade, l'émotion de l'Occident chrétien qui 

s'ébranlait tout entier6 pour une entreprise 

héroïque, achevèrent l'éveil de l'esprit 
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provençal: ce pays pacifique, que le bien-être 

charmait et qui grandissait dans la liberté, se 

peupla tout à coup de chanteurs. Guillaume, 

comte de Poitiers et duc d'Aquitaine, qui partit 

en 1101 à la tête de plus de cent mille 

hommes, fut le premier des troubadours. 

II 

C'était l'esprit laïque qui se levait sur la 

Garonne et sur le Rhône. Jusqu'alors la 

littérature provençale avait été dans les mains 

de l'Église. Aux Xe et XIe siècles, la poésie du 

Midi est toute d'édification, et les débris qui 

nous en restent ne font pas regretter ce qu'on 

en a perdu. Passion du Christ, Vies des Saints, 

poëme sur Boëce, hymnes à la Vierge Marie, 

où les strophes latines se mêlent aux strophes 

romanes, récits de martyres découpés en 

couplets, tels que le Planch (planctus) de Sant 

Esteve, que l'on psalmodie à l'office de la 

messe, toutes ces œuvres de l'époque primitive 

s'adressent uniformément à la conscience du 

fidèle[3]. Le7 troubadour, lui, chante afin de 

réjouir les chevaliers, les dames, les bourgeois, 

les hommes d'armes et la foule, et, sur sa lyre 

si bien montée pour l'expression des passions 
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humaines, c'est encore la corde mystique qui 

sonne le moins souvent. 

Il n'y eut guère de poésie plus profondément 

populaire; aucune ne fut plus d'accord avec les 

sentiments du siècle et du pays où elle se 

développa. Elle est favorisée par les grands et 

n'est point aristocratique; elle est pratiquée par 

des rois, tels qu'Alphonse II d'Aragon, par les 

hauts seigneurs féodaux du Poitou, de la 

Saintonge, de la Guyenne, du Périgord et de la 

Provence propre; par les nobles dames, telles 

que la comtesse Béatrice de Die; mais les 

bourgeois, tels que Faydit, les simples écuyers, 

les pages, des fils de marchands, tels que 

Jauffre Rudel, ou d'artisans, tels que Bernard 

de Ventadour; des hommes du peuple, tels que 

Pierre d'Auvergne et Pierre Rogier; un pauvre 

ouvrier, Élias Cairels, reprennent sans 

embarras l'instrument sonore des mains de 

leurs maîtres et en jouent allégrement; car 

l'idéal qu'ils glorifient tous, tous peuvent y 

atteindre: ce n'est point la grandeur, 

inaccessible aux petits, du paladin épique que 

la main de Dieu et les enchantements des fées 

ont porté si haut au-dessus de la multitude, 

mais8 la générosité du cœur, la bravoure du 

combattant, suzerain ou vassal, la courtoisie et 



la sagesse de l'homme d'esprit, l'amour surtout, 

l'amour désintéressé, patient et fidèle, qui n'est 

point le privilége de la naissance et se repose, 

disait Platon, dans toutes les âmes jeunes. 

Enfin, voici une lyrique vibrante et vivante, 

chant de toute une nation, peuple et seigneurs, 

unis dans le concert de leur poésie, comme ils 

l'étaient dans le régime de la vie publique, 

comme ils le furent aussi dans l'enthousiasme 

de la croisade. 

Cette poésie a réalisé, sans le savoir, les 

deux conditions d'un art excellent; elle est 

naïve et déjà savante. Elle exprime librement 

toutes les sensations simples de la nature 

humaine, exaltation guerrière, désir de 

vengeance, volupté, tendresse, espérances et 

regrets d'amour, ironie et colère; mais, à la 

diversité de l'inspiration, elle sait accommoder 

la richesse des formes. La rime, qu'elle 

recherche avec raffinement, l'allitération, le 

nombre du vers dont la mesure varie de une à 

douze syllabes, le vieux vers de onze syllabes, 

avec la césure à la sixième ou à la huitième, le 

couplet, dont le cadre s'étend au gré de l'artiste 

et qui enferme des vers de rythmes inégaux, 

les rimes symétriques de même genre qui, à 

intervalles réguliers, résonnent de9 strophe en 



strophe, ou, des derniers vers d'un couplet au 

premier vers du suivant, se prolongent et se 

répètent comme un écho, telles sont les 

principales ressources dont cette versification 

multiplie l'usage jusqu'à l'abus. Puis, à chaque 

motif poétique répond un moule particulier de 

poésie: à l'amour, à la louange de Dieu, des 

morts ou du bienfaiteur, la chanson; à la 

passion politique, à l'imprécation contre les 

méchants, le sirvente; au regret du suzerain ou 

de l'ami mort, la complainte; au débat sur 

quelque opinion incertaine ou sur l'amour, le 

dialogue de la tenson; à l'amour encore, 

l'aubade, la sérénade et la pastourelle[4]. 

Cet art compliqué de la métrique convenait 

au génie musical de la langue: évidemment, 

les troubadours ont tenté de tirer le plus grand 

effet possible de la sonorité du provençal. 

Mais ils formaient, par cet effort même, une 

langue littéraire commune de ces idiomes 

méridionaux que la prose n'avait pas encore 

assouplis, que l'épopée n'avait point ennoblis. 

Le travail du versificateur imprima l'unité aux 

formes flottantes de plusieurs dialectes très-

voisins entre eux; il discerna celles qui se 

pliaient le plus docilement aux exigences de la 

pro10sodie; le troubadour, poëte errant, ne 
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quittait point un château sans emporter 

quelque mot bien frappé, quelque tour heureux 

d'expression, et la langue générale, ainsi 

accrue et façonnée, devenait chaque jour 

davantage, entre la Loire et les Pyrénées, la 

voix éclatante de la vieille France. 

III 

Ces races sensuelles, d'esprit alerte et 

mobile, ce siècle énergique, tout retentissant 

du choc des armes, se reconnurent dans 

l'œuvre des troubadours. Pour la première fois, 

les âmes échappaient à la discipline 

chrétienne; la passion que les saints avaient 

terrassée et que les docteurs condamnaient; le 

plaisir, où l'Église ne voyait qu'une tentation 

mortelle, la joie depuis si longtemps perdue, 

toutes ces causes de vie renaissaient et 

refleurissaient. La croisade vient d'élargir le 

monde, et la poésie s'élance librement et d'un 

grand coup d'aile vers toutes les beautés et 

toutes les voluptés. Frédéric Barberousse, qui 

fut parfois troubadour, disait en provençal à 

Bérenger II: «J'aime le cavalier françois;—

j'aime la dame catalane,—la civilité des 

Génois,—la courtoisie castillane;—j'aime le 

chanter provençal,—comme la danse 



trévisane,—11la taille des Aragonois,—la 

perle fine juliane,—la main et le visage 

anglois,—et le jouvenceau de Toscane.» Ils 

pourraient soupirer, comme Shakespeare: 

«L'amour est mon péché!» Ils en ont si bien 

chanté toutes les langueurs et toutes les 

ardeurs, les impatiences et les sacrifices, 

qu'autour d'eux et après eux la casuistique de 

l'amour a été l'étude et le délassement des 

esprits délicats. Ils se plongent si franchement 

dans la passion qu'ils en touchent la 

profondeur dernière, la souffrance. Ceux-ci se 

résignent à attendre, avec une humilité 

héroïque, que leur dame les prenne en pitié. 

«O chère dame! dit Bernard de Ventadour, je 

suis et serai toujours à vous. Esclave dévoué 

de vos commandements, je suis votre serviteur 

et homme-lige; vous êtes mon premier amour 

et vous serez mon dernier. Mon bonheur ne 

finira qu'avec ma vie.» Mais leur mysticisme 

est comme égayé de sensualité. «Je voudrais 

bien, dit encore Bernard, la trouver seule 

endormie ou faisant semblant de l'être; je me 

hasarderais à lui dérober un doux baiser.» 

Ceux-là, las des rigueurs de la belle, 

s'emportent et l'outragent. «Non, je ne dis 

point que je meurs d'amour pour la plus 



aimable des dames; je ne la supplie point, je ne 

l'adore point, je ne suis ni son prisonnier ni son 

captif; mais je dis,12 mais je proclame que je 

suis échappé de ses fers.» D'autres enfin, 

moins élégiaques, goûtent les douceurs de ce 

rayon d'aurore qui réveillera Roméo sur le sein 

de Juliette. «En un verger, sous feuille 

d'aubépine,—tient la dame son ami contre 

soi,—jusqu'à ce que la sentinelle crie que 

l'aube elle voit.—O Dieu! ô Dieu! que l'aube 

tant tôt vient!—Beau doux ami, faisons un jeu 

nouveau.—Dans le jardin où chantent les 

oiseaux[5].» 

Mais la guerre les appelle, la guerre pour le 

rachat du tombeau de Dieu; ils saluent leur 

dame et courent à la bataille comme à une 

fête[6]. On connaît le sirvente belliqueux de 

Bertrand de Born, véritable hymne du carnage. 

C'est sa joie d'entendre hurler les mourants et 

de voir les morts, tout pâles, la poitrine 

ouverte, étendus sur l'herbe. Si leur suzerain 

ou leur roi meurt, ils lui font un chant funèbre, 

et, dans le maître qu'ils ont perdu, c'est le 

soldat du Christ qu'ils pleurent; ils embrassent 

avec un tel emportement l'entreprise sainte, 

qu'ils gourmandent sans mesure les princes 

dont la lâcheté ou les querelles retardent la 
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délivrance de13 Jérusalem. La satire leur 

donne un plaisir poétique aussi vif que les 

chants d'amour. Ils frappent sur l'Église avec la 

même rudesse que sur les seigneurs séculiers 

et sur les légistes; ils lui reprochent sans 

détour les abus et les crimes dont s'irritaient 

alors les âmes les plus pures, la simonie, la 

rapine, le parjure, l'hypocrisie; contre Rome, 

les prêtres et les moines, ils lancent des 

couplets terribles qui font penser aux 

malédictions de Dante; et quand enfin la 

longue croisade de l'Albigeois, sous Philippe-

Auguste et Louis VIII, a passé sur Béziers, 

Carcassonne, Avignon et Toulouse, et que le 

Midi, brûlé et tout sanglant, a perdu sa 

civilisation avec ses libertés, c'est encore le cri 

des poëtes qui retentit, et la muse provençale 

proteste par la voix de Guillaume Figuieras et 

de Pierre Cardinal contre l'œuvre d'Innocent 

III. 

IV 

Ainsi fut ralenti, dès le premier tiers 

du XIIIe siècle, l'élan lyrique du génie 

méridional. Après avoir prodigué les plus 

brillantes promesses d'une Renaissance, la 

littérature de langue d'oc dut se contenter 



désormais des jeux du bel esprit, des subtilités 

de la métrique, ou de l'imitation 

des14 ouvrages de langue d'oïl[7]. Elle revint 

aux compositions édifiantes, aux légendes 

évangéliques, aux Vies des saints[8]. 

Ce déclin rapide n'a-t-il eu d'autre cause que 

la ruine politique et l'asservissement religieux 

du Midi? Simon de Montfort et l'Inquisition 

sont-ils seuls responsables de ce premier 

avortement de la Renaissance? Il est permis 

d'en douter. L'Italie, qui fut visitée plus d'une 

fois, du temps de Barberousse à celui de 

Charles-Quint, par des calamités bien aussi 

grandes, a pu poursuivre, sans trouble 

apparent, son œuvre intellectuelle. Le 

rapprochement des deux contrées et des deux 

civilisations fait assez voir ce qui a manqué 

d'abord à la France provençale. Elle a eu les 

défauts de ses rares qualités: lyrique, c'est-à-

dire enthousiaste, émue, elle a retrouvé la 

poésie du cœur, intime et impétueuse, la 

poésie des âmes qui se replient sur elles-

mêmes ou s'emportent jusqu'aux extrémités 

d'une passion, mais ne s'éprennent ou ne 

jouissent que d'elles-mêmes, et que la douleur 

ou la joie où elles se complaisent empêchent 

de prendre une vue paisible et claire de la vie. 
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L'égoïsme des lyriques est15 peu favorable à 

la fécondité de l'esprit, qui ne sort pas assez 

souvent de soi-même pour s'attacher aux 

choses extérieures et s'abandonner à cette 

contemplation désintéressée sans laquelle la 

plupart des arts ne sauraient fleurir. Certes, je 

ne reprocherai pas aux troubadours de s'être 

contentés d'une culture assez médiocre, d'avoir 

négligé le latin, de s'être tenus, pour la 

connaissance de l'antiquité, aux maximes 

d'Ovide que les Florilegia leur enseignaient. 

Le Midi ne renfermait pas alors de grandes 

écoles comparables à l'Université de Paris, et 

la gaie science était pour ces chanteurs plus 

séduisante que la science. Mais il faut bien 

remarquer qu'au siècle de sa plus sincère 

originalité la littérature méridionale n'a jeté 

d'éclat que dans une seule direction: ni les 

souvenirs de l'époque carlovingienne, ni 

l'entraînement de la croisade n'éveillèrent en 

elle le génie épique. Le roman de Girart de 

Rossilho est une œuvre très-distinguée, mais 

isolée et accidentelle[9]. La Chanson de la 

Croisade albigeoise est l'ouvrage de deux 

écrivains: le premier, d'âme vulgaire, et qui 

semble approuver la croisade; le second, 

patriote ardent, qui la con16damne; et le 
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poëme, écrit en deux langues et en deux 

mètres différents, n'est pas terminé[10]. Les 

romans du XIIIe siècle, tels 

que Jaufre et Flamenca, ont l'invention pauvre 

et la composition traînante[11]. Les 

Provençaux, dont les sirventes sont traversés 

par un tel souffle satirique, sont décidément 

inférieurs aux Français du Nord pour la 

peinture railleuse de la société, comme ils l'ont 

été dans le récit des choses héroïques. 

Enfin, on aperçoit une raison plus forte 

encore d'impuissance dans l'état moral qui 

provoqua l'entreprise apostolique à laquelle le 

Midi succomba. Ce pays avait grandi trop vite, 

et, de même qu'il s'était en partie affranchi de 

la tutelle féodale, il se détachait visiblement, à 

la fin du XIIe siècle, non-seulement de l'Église, 

mais du christianisme. Du même coup, il 

s'isolait de la chrétienté tout entière. Trois 

grands courants d'incrédulité ou d'hérésie 

l'entraînaient en des sens divers fort loin des 

croyances et des idées de l'Occident: le 

manichéisme, qui avait ses communautés à 

Toulouse, à Albi, à Carcassonne, et qui tint en 

1167, près de17 Toulouse, un concile présidé 

par un Byzantin[12]; le rationalisme des 

Vaudois, dont la morale inoffensive se 
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répandait de tous côtés depuis l'an 1100, sous 

la forme de poëmes en langue vulgaire[13]; 

l'averroïsme, cette terreur du moyen âge, que 

les Juifs, chassés d'Espagne par les 

Almohades, semaient partout en Languedoc et 

en Provence. L'école de Maimonide agitait les 

synagogues de Provence, maudite par 

Montpellier, défendue par Narbonne; pendant 

tout le XIIIe siècle encore, les Juifs de 

Marseille, d'Arles, de Toulon, de Lunel, seront 

au nombre des plus savants commentateurs ou 

traducteurs d'Averroès[14]. Ces doctrines 

étranges pouvaient-elles s'imposer à une nation 

de tradition et de langue latines, au point de la 

réduire à l'état de secte singulière? Elles 

pouvaient tout au moins pénétrer assez 

profondément les âmes pour en modifier le 

génie et leur imprimer certaines habitudes de 

la pensée ou certaines répulsions du goût 

funestes à une Renaissance méridionale. Les 

tendances iconoclastes du manichéisme 

n'étaient pas faites pour encourager les arts 

beaucoup plus que la froide austérité des 

Vaudois, et l'influence sémi18tique sortie des 

écoles averroïstes n'eût point été favorable à 

un retour des lettrés vers la culture grecque. En 

réalité, la Renaissance et la Réforme étaient, 
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dès cette époque, deux œuvres contradictoires: 

en Italie même, elles n'ont jamais pu se 

concilier; Savonarole a souffert le martyre 

pour avoir tenté dans Florence, vingt ans avant 

Luther, de renouveler le christianisme. On 

verra plus loin que, dans la première période 

de son développement, la Renaissance 

demeura rigoureusement fidèle à la vieille foi: 

ses premières années, son adolescence même, 

mûrirent sous le manteau de l'Église; et plus 

tard, quand l'incrédulité philosophique et les 

mœurs païennes eurent détourné ses écrivains, 

ses hommes d'État—j'allais dire ses papes—de 

l'antique christianisme, l'orthodoxie de la 

société demeura toujours apparente, et les arts, 

alors dans tout leur éclat, ne rejetèrent jamais 

l'inspiration et les formes religieuses du passé. 

Notre Midi du XIIIe siècle, troublé dans sa 

conscience, solitaire au milieu de l'Occident 

chrétien, encore privé de la pure lumière de 

l'antiquité, avec ses croyances trop tôt vieillies 

et sa raison encore enfantine, ne pouvait rien 

tenter de durable ou de grand pour l'esprit 

humain. 

19V 



La France septentrionale faillit atteindre à 

cette haute fortune. D'un ciel plus triste et 

d'une histoire plus sévère, elle avait reçu de 

bonne heure le sérieux profond que le Midi n'a 

pas assez connu. Elle avait recueilli gravement 

le souvenir de plusieurs siècles de terreur, en 

même temps qu'elle se laissait toujours 

enchanter par les légendes de son passé 

celtique; son génie, ainsi formé d'émotions et 

de rêves, était revenu d'instinct aux sources 

vives de l'inspiration épique. Elle était 

relativement plus savante que la France 

provençale, plus curieuse de rechercher les 

traditions de l'antiquité. Ses luttes pour la 

liberté communale avaient été plus longues et 

plus âpres: ses qualités d'ironie et de critique 

s'y étaient fortifiées et aiguisées. Elle avait 

touché plus d'une fois, avec les grands 

docteurs scolastiques, à la liberté de l'esprit, et 

l'on avait pu espérer quelque temps que 

l'Université de Paris renouvellerait la science. 

Enfin, dans la joie de cette civilisation 

rajeunie, elle s'était ornée de la parure des arts, 

et ses églises étaient des merveilles. Ce grand 

éclat avait commencé au milieu 

du XIe 20siècle: il dura jusqu'à la fin du XIIIe. 

Retraçons les traits principaux de la 



Renaissance de langue d'oïl; étudiée avec 

quelque attention, elle nous laissera pressentir, 

dès ses années les plus belles, le secret de son 

déclin. 

Les premières chansons de Geste, qui 

s'inspirent des cantilènes primitives, nous 

montrent la France entrée dans la bonne voie 

des littératures très-originales. Le récit épique 

en langue vulgaire est l'œuvre spontanée d'une 

nation adolescente sur laquelle ont passé des 

événements tragiques et qui redit sans cesse le 

nom et les hauts faits de ses héros. Des 

convulsions profondes de l'histoire barbare nos 

pères avaient conservé le souvenir de l'homme 

dont la rude main mit un commencement 

d'ordre dans la confusion de l'Occident, 

Charlemagne. Aucune mémoire n'était plus 

auguste, car l'Empereur—l'Empereur romain 

et non pas germanique[15]—avait accompli 

trois grandes choses: il avait fondé la justice, 

élevé l'Église et repoussé les païens. 

L'imagination du peuple gardait surtout la 

trace des exploits guerriers qui sauvèrent la foi 

chrétienne. Ce roi catholique qui entraîne sur 

ses pas les armées de toute la chrétienté; ce 

pala21din à barbe blanche, vieux de deux 

cents ans; ce vicaire de Dieu, que les anges 
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assistent, n'a-t-il pas fait trembler la terre sous 

les pas de son cheval? Et pourtant, si 

Charlemagne demeure au plus haut degré du 

culte populaire, c'est un autre, jeune et beau, 

c'est Roland, le vaincu, que l'amour des 

Français a surtout glorifié. Car c'est pour la 

«douce France», la «terre libre», qu'il s'est 

battu en désespéré et qu'il est mort sur «l'herbe 

verte» de Roncevaux. La France l'a pleuré, 

Plurent Franceis pur pitiet de Rollant[16]. 

mais elle l'a fait immortel. La chanson de 

Roland, le plus national de nos poëmes, a ému 

nos aïeux de la fin du XIe siècle à la fin 

du XVe. L'Europe l'a lue et Roland est devenu 

le héros universel. L'Allemagne, les Pays-Bas, 

les pays scandinaves, l'Angleterre, l'Italie, 

l'Espagne nous empruntèrent sa légende. Le 

caractère œcuménique de la poésie française 

au moyen âge commença par cette œuvre et 

par ce nom[17]. 

22 

Il parut définitivement consacré lorsque, 

dans les derniers temps du XIIe siècle, à la 

suite des chansons belliqueuses des trouvères 

qui s'inspiraient surtout 
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De Karlemaine, de Rollant 

Et d'Oliver et des vassaux 

Ki morurent à Renchevaux[18], 

le cycle breton fit son entrée dans notre 

littérature. Les romans en vers et en prose de 

la Table-Ronde ranimaient les plus vieilles 

traditions de l'Occident celtique: mais ils les 

vivifiaient en même temps, en y mêlant les 

plus nobles passions du moyen âge, l'amour 

mystique et le culte de la femme, la pureté 

sans tache du chevalier, la vie terrestre 

embrassée comme un douloureux pèlerinage, 

dévotement poursuivie dans l'accomplissement 

de quelque tâche sublime. Tous les rêves 

mélancoliques ou charmants qu'avaient si 

longtemps bercés la plainte éternelle de la mer 

bretonne ou le bruissement confus des forêts 

druidiques; la nature toute frémissante de 

tendresse pour la souffrance humaine; la voix 

maternelle des fées mariée aux murmures des 

chênes, au soupir des sources,23 au parfum 

des aubépines; les bêtes douées de parole et de 

pitié, et les oiseaux qui font leur nid dans la 

main des saints; puis, l'incessante vision du 

Paradis terrestre flottant sur les mers 

rayonnantes avec ses chants qui ne se taisent 

jamais, et ses fleurs de pourpre et de neige qui 
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ne se flétrissent point: sur ce fond poétique 

très-ancien, le XIIe et le XIIIe siècle 

évoquèrent des personnages nouveaux pour la 

France, d'une réalité historique plus indécise 

que les pairs et les preux de Charlemagne, 

mais dont les figures idéales répondaient 

mieux aux vagues pensées qui tourmentaient 

l'âge des croisades. Artus, Merlin, Lancelot, 

Perceval, Tristan, chevaliers, prophètes et 

justiciers, étaient bien les héros d'un temps 

affamé de paix, de loyauté et de justice: les 

peuples courbés sous l'oppression féodale 

prenaient patience en songeant au retour 

d'Artus dont l'épée magique brillait parfois 

comme un éclair sur les lacs et sur l'Océan: les 

chrétiens marchant vers la Terre-Sainte 

s'encourageaient au souvenir de Perceval le 

Gallois cheminant, à travers les plus dures 

épreuves, en quête du saint Graal: et toutes les 

âmes délicates, que la vision d'un amour plus 

fort que la mort consolait des souillures du 

siècle, s'attendrissaient au récit des malheurs 

de Tristan et de la reine Yseult. 

L'im24pression de ces poëmes fut si forte dans 

les contrées où pénétrait l'influence française, 

que les chevaliers de la Table-Ronde furent 

bientôt adoptés comme l'avaient été les pairs 



de Charlemagne: l'Angleterre, l'Allemagne, la 

Norwège, l'Empire grec, l'Espagne, l'Italie, se 

mirent à traduire, à imiter, à altérer notre 

littérature romanesque[19]. La langue 

française, la langue de l'Ile-de-France, dont la 

primauté sur les dialectes de l'idiome d'oïl a 

grandi avec les progrès de la couronne, était 

devenue, au XIIIe siècle, la langue littéraire 

commune de notre pays[20], «la parleure la 

plus délitable et la plus commune à toutes 

gens», dit Brunetto Latini. Les circonstances 

politiques et l'affinité avec les idiomes 

d'origine latine la portèrent dans toute la 

chrétienté. Marco Polo dicte en français ses 

voyages, l'Anglais Mandeville écrit en 

français, comme Rusticien de Pise et Brunetto 

Latini. Le Catalan Ramon Muntaner dit, dans 

sa chronique, que «la plus noble chevalerie 

était la chevalerie de Morée, et qu'on y parlait 

aussi bien français qu'à Paris». «Lengue 

françoise cort parmi le monde,25 écrit Martino 

da Canale, et est la plus délitable à lire et à oïr 

que nule autre[21].» 

VI 

L'Europe recevait pareillement des leçons de 

nos artistes. Car l'éveil de notre génie ne se 
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manifestait pas moins vivement par les œuvres 

d'art que par la poésie. C'est chez nous, vers 

1150, que la Renaissance de l'architecture 

apparaît: l'Ile-de-France, le Vexin, le Valois, le 

Beauvaisis, une partie de la Champagne, tout 

le bassin de l'Oise, en un mot le premier 

domaine de la dynastie capétienne, sont le 

berceau certain de l'art ogival. C'est dans les 

cathédrales de Noyon, de Laon, de Senlis, de 

Reims, de Châlons, que la transition du style 

roman au style gothique se fait apercevoir. De 

l'Ile-de-France, de la Picardie et des pays 

voisins sortent les grands architectes de l'école 

nouvelle. Aucune influence italienne ou 

allemande n'entre dans cette rénovation, qui 

fut pendant cent ans le caractère exclusif de 

notre architecture. Les premiers maîtres 

gothiques de l'Angleterre et de l'Allemagne 

sont des Français. Le Poitou,26 l'Auvergne 

continuent de bâtir en roman jusqu'à la fin 

du XIIe siècle, la Provence et le Languedoc 

jusqu'au XIVe. Les pays de langue d'oïl virent 

l'architecture religieuse passer d'un 

mouvement presque insensible, et par un 

progrès très-logique, des austères églises 

romanes, encore toutes pénétrées des ténèbres 

et des épouvantes de l'an mil, aux cathédrales 



gothiques ruisselantes de lumière, de plus en 

plus aériennes, remplies d'âme et sonores 

comme un instrument de céleste musique. 

Ainsi, dans le même temps, la poésie passait 

de la grave Chanson de Geste, toute pleine 

d'images de deuil, au féerique poëme 

chevaleresque, et le même enthousiasme 

populaire, la même allégresse des cœurs 

soulevait dans l'azur ces grands vaisseaux de 

pierre. Ouvrages d'ailleurs plus laïques encore 

que mystiques, élevés par la piété des foules et 

l'orgueil des Communes, avec l'or des 

bourgeois, et non plus, comme à l'époque 

romane, sous l'œil sévère de l'Église et 

l'inspiration directe des religieux, mais par la 

libre fantaisie des maîtres maçons, désormais 

unis en corporations puissantes. 

Sous les portails de ces églises se range tout 

un monde de statues, madones à l'Enfant, 

triomphe de la Vierge, personnages bibliques, 

scènes para27disiaques, évêques et chevaliers. 

A Chartres, à Reims, à Amiens, la délicatesse 

du sentiment religieux se révèle par une 

sculpture très-fine à laquelle il ne manque 

peut-être qu'une notion de l'art antique pour 

toucher à la perfection. Quel progrès sur les 

lourdes figures de l'âge du roman! 



«Au XIIIe siècle, écrit M. Renan[22], les 

représentations de la Vierge atteignent une 

grâce idéale et presque raphaëlesque. Cette 

espèce d'ivresse de la beauté féminine qui, 

s'inspirant surtout du Cantique des cantiques, 

se trahit dans les hymnes du temps, s'exprimait 

aussi par la peinture et la sculpture; il y a telles 

de ces statues de la Vierge qui seraient dignes 

de Nicolas de Pise par leur charme, leur 

harmonie, leur suavité.» Le rayonnement de 

maternité grave et naïve qui séduit en Raphaël 

s'exhale souvent de nos madones gothiques. 

On entrevoit enfin, à plus d'un indice, l'effort 

sincère essayé par les artistes de cette période 

pour étudier la nature sur le nu, en dépit du 

préjugé religieux qui condamnait cette 

pratique. 

La peinture, qui a plus souffert que la 

statuaire des injures du temps, nous est connue 

surtout par28 les miniatures, les enluminures 

et les vitraux. Là encore, nous sommes les 

maîtres, par la fécondité de l'invention, l'esprit 

de la composition, la douceur du coloris, la 

chasteté charmante des personnages. L'Europe 

nous enviait cet art brillant: Dante a vanté 

l'enluminure parisienne. La peinture sur verre 

ne le cédait point aux arts voisins: fondée sur 
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les notes dominantes du bleu et du rouge, 

harmonieuse et ferme de dessin, grâce au 

morcellement des fragments, sagement 

subordonnée à l'architecture, aux motifs de 

laquelle elle s'accommode, la verrière 

du XIIIe siècle achève, par la magnificence des 

couleurs où rit la lumière, la majesté de la 

cathédrale. 

VII 

Le XIIe siècle vit commencer chez nous, 

avec Abélard et le mouvement communal, les 

deux libertés essentielles de toute grande 

civilisation, la liberté de l'esprit et la liberté 

civile. L'une et l'autre ont eu des destinées 

difficiles, et de trop courts triomphes suivis 

d'une rapide décadence. Les vicissitudes de 

notre philosophie et de notre vie politique font 

bien comprendre le mal profond qui29 frappa 

tout à coup la France aux sources mêmes de sa 

fécondité intellectuelle. 

Parlons d'abord de la scolastique. Aucune 

école n'a eu, dans l'histoire, une fortune plus 

singulière et n'a plus gravement troublé le 

génie de la nation qui l'avait produite. Les 

savants qui en ont étudié le mieux l'œuvre 



immense affirment qu'elle a été dans son 

principe, comme dans plusieurs de ses 

résultats, le signal de la pensée libre, et la 

première révolte de l'esprit moderne contre 

l'autorité[23]. Ils ont raison, car cette 

philosophie, si décidée qu'elle fût à respecter 

des dogmes immobiles défendus par une 

Église toute-puissante, était en réalité le réveil 

de l'esprit critique s'appliquant à la discussion 

des plus hauts problèmes. La formule ancilla 

theologiæ est une métaphore dangereuse qui, 

entendue sans restriction, recouvre une erreur 

manifeste. Ces docteurs, évêques, 

dominicains, franciscains, agitent une question 

qui n'est point théologique, mais purement 

métaphysique, la question de l'être, à l'aide de 

conceptions toutes rationnelles, pareilles à 

celles des cartésiens et d'un 

appareil30 dialectique fort semblable à celui 

des philosophes grecs. C'est bien moins la 

jalousie de l'Église que les exigences d'une 

méthode excessive qui embarrassent les 

scolastiques; eux-mêmes ils ont posé sur leurs 

épaules le joug écrasant qui les force à se 

courber et à s'arrêter; ils se consument en 

efforts stériles pour échapper à la dure 

servitude d'une conception incomplète ou 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_23


fausse de leur propre science. Dès l'origine, ils 

se sont enchaînés à un sophisme et à une 

superstition qui les suivront jusqu'à la fin de 

l'École. Ils ont cru que l'interprétation est le 

fondement de la philosophie, que la logique 

seule recèle et livre la connaissance, que l'art 

de raisonner est le fond de la science, et qu'un 

syllogisme régulier est l'instrument unique de 

la certitude. Ainsi entêtés de l'a priori, ils se 

sont mis aux leçons d'un philosophe grec dont 

l'œuvre est tout d'ensemble et qu'on ne peut 

entendre qu'en l'étudiant tout entier, en 

l'éclairant par les doctrines antérieures. Ils n'en 

possèdent d'abord que les fragments (une 

partie de l'Organon et les Catégories) qui ont 

le plus besoin, pour être compris, des autres 

ouvrages. Ainsi trompés par le Docteur 

infaillible, ils s'enfoncent encore plus avant 

dans leur erreur initiale, la philosophie 

absorbée 31par la logique. Ils vont de la sorte 

du Xe au XIIIe siècle. Alors arrivent les Juifs 

d'Espagne apportant l'encyclopédie formidable 

d'Aristote. Une crise en apparence salutaire 

éclate dans la scolastique: la méthode paraît se 

réformer; elle échappe un instant à la 

discipline de la dialectique pure; la logique est 

remise à sa place dans l'ordre raisonnable des 



connaissances; la vieille question des espèces 

et des genres ne règne plus seule dans l'École 

que captivent des problèmes nouveaux, 

principe d'individuation, origine des idées, 

matière et forme, éternité des idées divines 

opposée au caractère transitoire des choses 

naturelles. A ce renouvellement de la science 

saint Thomas prête sa langue nette et fière, 

Duns Scot son incomparable subtilité. Mais 

l'évolution de la doctrine a seulement déplacé, 

en l'aggravant encore, le point malade de la 

scolastique. La grande doctrine du Lycée, 

altérée par les traducteurs arabes et latins, 

faussée et violentée par les Arabes, les 

averroïstes et les Juifs, n'est plus pour nos 

docteurs qu'une science confuse, 

contradictoire, où les gloses et les 

commentaires compromettent le texte originel. 

On n'imaginera jamais quelles forces 

précieuses ont été dissipées alors dans 

l'interprétation de ces doctrines défigurées, 

dans la tentative de conciliation entre Aristote 

et Platon, dans la lutte engagée32 en l'honneur 

d'Aristote, contre Averroès et ses 

disciples[24]. Encore, si l'on avait plus 

clairement compris qu'Aristote a été avant tout 

un naturaliste, c'est-à-dire un observateur, 
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qu'en lui la métaphysique et la physique sont 

les deux pôles de la même science, et que le 

syllogisme ne démontre rien si les données de 

l'expérience ne sont dans les prémisses. La 

scolastique qui, dans sa première période, 

s'était épuisée en opérations logiques, s'épuisa 

au XIIIe siècle en visions ontologiques. Le 

génie de ses maîtres les plus grands fut 

impuissant à la sauver. Vainement Abélard, 

aux premières années du XIIe siècle, souffle 

sur les chimères du réalisme et dépose dans le 

berceau de l'Université de Paris les germes du 

rationalisme de Descartes et de la critique de 

Kant. Albert le Grand a beau entrevoir que la 

physique a pour objet l'étude des êtres, des 

substances, non de l'être pur, que sa méthode 

est l'analyse[25]; c'est en vain qu'il tente 

d'arracher les âmes au mysticisme 

métaphysique, et qu'il scrute en véritable 

chimiste les secrets de la nature. C'est en vain 

aussi que saint Thomas recueille les notions 

raisonnables acquises par l'É33cole depuis 

Abélard, et, guidé par un sentiment très-éclairé 

de la personnalité et de la liberté des êtres 

intelligents, se sépare des réalistes: il revient 

brusquement à ceux-ci par l'idéologie et 

peuple le vide infini qui sépare Dieu de 
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l'univers, et l'espace qui sépare l'esprit humain 

des choses qu'il connaît, d'images, de formes 

représentatives, de fantômes métaphysiques. 

Tout était donc à recommencer. Et Duns Scot 

recommença. La fin du XIIIe siècle vit la 

scolastique vieillissante revenir à ses rêves 

d'enfance, au réalisme de Guillaume de 

Champeaux. On s'était agité deux cents ans 

sans sortir du cercle primitif de la science. Le 

cri douloureux d'Abélard sur les grèves de 

Saint-Gildas: A finibus terræ ad te clamavi 

dum anxiaretur cor meum, les docteurs 

l'avaient inutilement poussé: le ciel avait été 

sourd. La scolastique découragée tâtonna 

quelque temps dans les brouillards du 

scotisme, tout pleins d'abstractions réalisées, 

d'entités, de substances flottantes produites par 

les conceptions de la cervelle humaine. Okam, 

d'un éclair de raison, montra la vanité de tout 

l'idéalisme gothique; il ramenait, par une 

évolution dernière, la doctrine au point où 

Abélard l'avait placée, à cette simple notion 

que les idées ne sont pas des êtres. 

34 

On était au commencement du XIVe siècle. 

La scolastique avait vécu, mais l'esprit 



scolastique demeura. Il avait marqué l'esprit 

français d'une empreinte trop profonde, il avait 

façonné d'une manière trop impérieuse le 

génie de l'Université de Paris pour disparaître 

en même temps que les derniers docteurs. Les 

héritiers de Scot, tout hérissés de syllogismes 

et de formules barbares, étaient toujours là, 

pour épaissir encore les ténèbres savantes où le 

maître avait égaré la philosophie. Leur trace et 

leur œuvre sont très-visibles jusqu'à la 

Renaissance de Rabelais et de Ramus. 

L'Université, qui ne pouvait plus animer la 

jeunesse par des débats pareils à ceux qui 

illustrèrent l'École aux XIIe et XIIIe siècles, 

maintenait dans son enseignement les 

méthodes du passé: la division des Sept Arts, 

qui soumettait toutes les connaissances à la 

primauté de la dialectique; la discipline du 

syllogisme, qui dispensait, le raisonnement 

étant en forme, de vérifier la certitude de la 

conclusion; les disputes verbeuses qui, chez 

les théologiens, par exemple, duraient douze 

heures[26]; gymnastique merveilleuse pour 

déformer les cerveaux et rendre inutiles tous 

les organes de l'entendement propres à la vue 

directe de la réalité,35 excellente aussi pour 

alourdir et endormir les âmes. Vingt mille 
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étudiants, la fleur de la France, se préparaient 

ainsi à la vie en s'exerçant aux arguments 

cornus dans le royaume nébuleux de la Quinte-

Essence. En 1535, le pauvre Marot, pensant à 

ses pédagogues, les «régens du temps jadis», 

soupire encore: 

Jamais je n'entre en paradis 

S'ils ne m'ont perdu ma jeunesse. 

Avant de montrer plus en détail l'effet de 

cette éducation intellectuelle sur l'esprit 

français, il convient de signaler, dans l'ordre 

des choses politiques, une seconde cause de 

décadence morale: nous saisirons mieux ainsi 

dans son ensemble le mouvement rétrograde 

qui, au XIVe siècle, éloigna nos pères du seuil 

de la Renaissance. 

VIII 

La France avait de bonne heure revendiqué 

la liberté civile. Au morcellement féodal elle 

avait opposé, dès la seconde moitié 

du XIe siècle, la Commune libre, régie par ses 

magistrats électifs, gouvernée par l'assemblée 

populaire que convoque la cloche du beffroi, 

protégée par la charte que le roi36 a signée, 

mais que les citoyens ont rédigée, défendue 



enfin par sa milice bourgeoise que précède la 

bannière de la cité. La Commune est, en 

réalité, une république fondée par des 

marchands et des artisans[27] qui se sont unis 

par serment, par conjuration sur les choses 

saintes, pour échapper, eux et leurs biens, au 

servage féodal. La couronne leur permit de 

s'établir; et les seigneurs se résignèrent 

généralement à leur vendre leurs franchises. 

Mais, en plus d'une ville, les bourgeois durent 

batailler longtemps avant d'amener leurs 

maîtres à composition. Au Mans, à Cambrai, à 

Laon, à Sens, à Reims, la victoire fut achetée à 

prix de sang; à Noyon, à Beauvais, à Saint-

Quentin, à Amiens, à Soissons, la révolution 

fut plus pacifique. A Auxerre, la Commune fut 

instituée du consentement du comte, malgré 

l'évêque; à Amiens, malgré le comte, avec 

l'aide de l'évêque. Toutefois, l'Église fut le 

plus souvent hostile à l'affranchissement des 

villes; dans le midi, au contraire, elle parut 

ouvertement favorable; mais dans la France 

propre, en Bourgogne et en Flandre, les 

évêques, par les armes ou l'excommunication 

et avec l'aveu du Saint-Siége, firent aux 

Com37munes une guerre acharnée qui dura 

trois siècles, et finit par la ruine des libertés 
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municipales[28]. «Commune, dit un auteur 

ecclésiastique du XIIIe siècle, Guilbert de 

Nogent, est un mot nouveau et détestable, et 

voici ce qu'on entend par ce mot: les gens 

taillables ne paient plus qu'une fois l'an à leur 

seigneur la rente qu'ils lui doivent.» 

Ainsi, l'entreprise est démocratique, elle est 

laborieuse et pleine de luttes, et l'ennemi, c'est 

tantôt le seigneur, tantôt l'Église. Le bourgeois 

s'est battu bravement, mais, quand il a crénelé 

les murs de sa ville et démoli ceux de son 

suzerain, comme il est de vieux sang gaulois et 

qu'il aime à rire, il s'égaiera volontiers, dans sa 

langue moqueuse, si riche pour la peinture des 

choses triviales, des puissances qu'il a 

humiliées. Deposuit potentes de sede. C'est 

cette belle humeur des petites gens qui a mis 

en train, du XIIe au XIVe siècle, toute la 

littérature satirique, expression bien originale 

de l'esprit bourgeois, gausseur, gabeur, friand 

de contes salés, dont le chant n'est point 

mélodieux, mais franc et aigu, le clairon du 

coq national, le Chanteclair de Renart[29]. 

Mais il chante si bien38 du haut de son beffroi 

communal, que l'Europe l'entend, et bientôt 

l'imitera. Dans ces vieilles villes peuplées 

d'artisans, qui, le jour, résonnent du bruit des 
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métiers; dans les rues noires du Paris des 

Écoles, où bourdonnaient tout à l'heure les 

syllogismes, dès que la nuit est venue, voilà 

que, de l'échoppe à la taverne, des salles de 

Sorbonne aux tristes greniers des Capètes de 

Montaigu, l'essaim des fabliaux, des nouvelles 

grivoises, des poëmes de toutes formes, 

ballades, chansons, Débats, Dits et Disputes, 

s'éveille et voltige[30]. Pour l'Église, les 

aiguillons les plus piquants; j'entends l'Église 

séculière; c'est ailleurs et plus tard, chez les 

Italiens et Rabelais, que la moinerie aura son 

tour. Les curés—car on ne touche guère aux 

évêques—sont, avec les maris, les héros de 

mainte histoire, et souvent la mésaventure de 

l'un s'explique par l'intempérance de l'autre. 

Enfin, à ces plébéiens qui ont abaissé l'orgueil 

des barons et que les déceptions de la croisade 

ne chagrinent pas trop, les trouvères 

présentent, aux premiers jours du XIIIe siècle, 

le Roman du Renart, c'est-à-dire la plus 

insolente parodie de la société féodale; il se 

déve39loppe en branches nombreuses, et 

l'immense épopée, sans cesse remaniée et 

embellie, traverse l'âge de saint Louis et de 

saint Thomas, avec son cortége de bêtes 

spirituelles dont les masques laissent voir des 
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figures humaines; la foule applaudit aux 

sottises de Noble, le lion, de l'âne, 

l'Archiprêtre; mais quelle joie 

quand Renart fait trébucher ces grands et 

saints personnages dans les piéges de sa 

fourberie et trompe gaiement le roi, le paladin, 

le prêtre, le pape et Dieu! 

Il faut noter un fait intéressant. Cette satire 

est joyeuse et n'est point amère; c'est une 

comédie, et non un pamphlet. Elle a l'entrain, 

la bonhomie et parfois la finesse d'une 

véritable œuvre d'art. La forme, façonnée pour 

plaire au petit monde, est médiocre, mais les 

deux principaux moules de l'invention 

ironique, le conte et le poëme héroï-comique, 

sont trouvés. Malheureusement, les conditions 

sociales qui avaient inspiré cette satire ne 

devaient point durer, et la crise que les libertés 

civiles allaient subir nous frappa, de ce côté 

encore, d'impuissance. 

Les Communes, si elles n'avaient eu que des 

ennemis, leurs évêques et leurs comtes, se 

seraient peut-être longtemps maintenues; mais 

elles avaient un ami, le roi, dont elles avaient 

accru les forces40 et dont elles inquiétaient 

l'autorité. Dès le commencement 



du XIVe siècle, elles déclinent et tombent l'une 

après l'autre; les unes, comme Soissons et 

Amiens, conservent sous la main du roi une 

ombre d'indépendance; les autres, comme 

Laon, perdent jusqu'à la tour de leur 

beffroi[31]. L'unité du gouvernement et de la 

justice monarchiques s'impose à la France; les 

hommes du roi, légistes, chevaliers en droit, 

sénéchaux, baillis, prévôts, représentent 

désormais dans les bonnes villes la loi, l'ordre, 

la police et le fisc. Il est vrai que le même bras 

s'appesantit en même temps sur les seigneurs 

et sur l'Église. L'importance du Tiers-État aux 

États généraux du XIVe siècle ne compensera 

point la perte des vieilles libertés. Aux plus 

tristes jours de la guerre anglaise, aux États de 

1357, le roi étant prisonnier, la bourgeoisie et 

la ville de Paris, maîtres pour quelques jours 

du gouvernement général du pays, font signer 

au Dauphin une Ordonnance qui arrête les 

abus de la couronne et garantit les franchises 

civiles. Mais on n'édifie point un régime 

durable de liberté au sein même d'une guerre 

désastreuse; la bourgeoisie succomba bientôt 

politiquement avec Étienne Marcel; dès lors, 

elle roula41 toujours plus bas. A la suite de la 

tentative des Maillotins, en 1383, sous Charles 
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VI, elle fut massacrée ou réduite par la terreur 

à Paris, à Rouen, à Reims, à Châlons, à Sens, à 

Orléans; en 1413, sous les Cabochiens, elle 

subit cette suprême humiliation de voir son 

rôle libéral repris brutalement par les 

écorcheurs et les bouchers. De longtemps il ne 

fut plus question ni de vie civile, ni de droit 

public. 

IX 

Ainsi, au siècle même de Dante et de 

Pétrarque, la France perdit à la fois les deux 

causes supérieures de toute vie morale: 

l'indépendance de la pensée et la liberté 

politique. Les âmes, découragées et attristées 

par les misères de la patrie, alanguies par 

l'éducation scolastique, laissèrent s'affaiblir les 

qualités généreuses du génie national: 

l'enthousiasme, la curiosité d'invention, le goût 

de l'héroïsme, le sentiment de la grâce, la 

vivacité, la sérénité et la gaieté. Toutes les 

sources baissèrent en même temps, et pour 

l'esprit français l'heure de la vieillesse vint à la 

place de la maturité. C'est un des phénomènes 

les plus douloureux de l'histoire que cette 

civilisation frappée en42 pleine adolescence, 



au moment où elle s'apprêtait à donner ses plus 

beaux fruits. 

Le secours des lettres antiques aurait peut-

être arrêté la décadence en ramenant les 

intelligences, gâtées par la philosophie de 

l'École, vers les voies de la raison libre, ou en 

consolant les cœurs qu'affligeait la ruine de 

toutes choses par des maximes et des 

souvenirs très-nobles. C'était la Grèce, avec sa 

poésie aux images simples, sa sagesse tout 

humaine, sa logique et son sourire, qu'il fallait 

rendre à la France du XIVe siècle. 

Malheureusement, il semble que, dans cette 

direction encore, nous retournons à la barbarie. 

La culture classique avait paru reprendre 

aux XIIe et XIIIe siècles. Le latin d'Abélard et 

d'Héloïse est remarquable. Cette femme 

supérieure lisait Sénèque, Lucain, Ovide. Les 

dominicains étudiaient le grec qui leur était 

nécessaire pour leurs missions du Levant. En 

1255, leur général invitait ses frères à 

apprendre le grec, l'arabe et l'hébreu. Le 

dominicain Vincent de Beauvais tentait alors, 

dans son Speculum majus, le premier essai 

d'encyclopédie. Mais ces moines furent une 

singularité dans l'Église française qui 

proscrivait la langue d'Homère par crainte du 



schisme, comme elle se méfiait de l'arabe par 

crainte 43de l'islamisme. Quelques 

platoniciens du XIIIe siècle, tels que Bernard 

de Chartres, avaient certainement lu plusieurs 

dialogues de Platon, peut-être même dans le 

texte. Mais ce fut tout. Aristote, sur l'œuvre 

duquel la scolastique s'acharna avec une telle 

ardeur, l'Aristote latin ou arabe n'inspira pas à 

notre moyen âge le désir de connaître la 

langue originale de la Métaphysique. En 1395, 

à Lyon, un envoyé de l'empereur Manuel 

Paléologue ne put se faire entendre de 

personne. L'Université demeurait inaccessible 

à la langue grecque. Les hellénistes non 

dominicains de cette époque se comptent: 

Guillaume Fillastre, qui meurt en 1428, 

Grégoire Tifernas, qui enseigne publiquement 

à Paris en 1458. On est si loin de relever les 

humanités, que la langue latine elle-même, 

dont on possède les monuments presque dans 

l'état où ils nous sont parvenus, est de plus en 

plus négligée. Les romans du cycle de 

Rome ne témoignent d'aucun progrès dans la 

notion de l'antiquité. C'est dans les couvents 

surtout que les études latines dégénèrent. Un 

pédantisme ridicule envahit la rhétorique. Les 

traductions en français se multiplient, œuvre 



qui fait toujours plus d'honneur au traducteur 

qu'à ceux qui le lisent. L'Université ne se 

soucie plus de l'art d'écrire correctement en 

latin, et elle prépare ses bacheliers à la lecture 

de Cicéron,44 par les grammaires d'Alexandre 

de Villedieu et d'Évrard de Béthune[32]. 

Le mal était donc sans espérance, et les 

défauts que la discipline classique aurait 

contenus ou atténués, purent produire, dans la 

littérature et les arts de la France, des ravages 

très-rapides. Tel genre littéraire, l'épopée 

chevaleresque, disparaît ou se transforme de la 

façon la plus fâcheuse: tantôt de plats 

compilateurs abrégent les anciens poëmes; 

tantôt ils les remanient et les développent outre 

mesure: une chanson ainsi retouchée peut 

grossir de trente mille vers, mais les vers sont 

médiocres[33]. Enfin, la traduction en prose 

recouvre et travestit la moitié des Chansons de 

Geste et tous les romans de la Table-Ronde. 

C'est la bibliothèque de Don Quichotte qui 

commence. 

C'est aussi l'âge de l'abstraction et des 

chimères poétiques. Le sens de la réalité, de la 

passion, de la vie, échappait naturellement aux 

poëtes contemporains des quiddités, 
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des entités, des suppositalités, «monstrueux 

vocables» que Ramus dénoncera. Le scotisme 

littéraire rejette, comme de purs acci45dents, 

Merlin, Roland et Charlemagne: les 

universaux seuls ont le droit de se mouvoir et 

de parler, sinon d'agir, dans les poëmes de 

l'âge nouveau. Les vices et les vertus, les 

espèces et les genres, les conceptions 

métaphysiques peuplaient déjà la première 

partie du Roman de la Rose (fin 

du XIIIe siècle). Jean de Meung y fait régner la 

quintessence des êtres spirituels et des choses 

de l'ordre physique avec les deux figures 

de Raison et de Nature, que des dissertations 

de trois mille vers n'embarrassent point, pour 

nous endoctriner de omni re scibili. La 

prédication morale, diffuse et subtile comme 

les disputes en Sorbonne, qui ne finit jamais et 

recommence toujours, envahit dès lors tout le 

domaine poétique. Elle entre, avec son cortége 

d'allégories, jusque dans le Roman du Renart. 

Le château de Renart le Novel est habité par 

six 

princesses: Colère, Envie, Avarice, Paresse, L

uxure et Gloutonnerie. La nef qui 

porte Renart est composée de tous les vices, 

bordée de trahison et clouée de vilenie; le drap 



gris, tissu d'hypocrisie et de paresse, qui 

enveloppe le navire, est taillé dans la robe des 

moines[34]. C'est ainsi que, peu à peu, toute 

chose visible pâlit, se décolore et s'évanouit au 

fond du brouillard vague de l'abstraction. 

46 

Il est bien remarquable que notre 

architecture ogivale ait souffert, dès 

le XIVe siècle, d'un mal tout pareil. «Le 

gothique se passionne pour la légèreté jusqu'à 

la folie.» La matière, de plus en plus raréfiée et 

abstraite, en quelque sorte, se replie, se creuse, 

exagère les hauteurs et les vides; «les murs 

arrivent au dernier degré de maigreur»; 

l'architecte se joue de ses piliers et de ses 

voûtes comme si ces masses de pierres 

n'étaient que des formules mathématiques; la 

pesanteur et l'équilibre, la loi en un mot, ne 

comptent plus. Il s'agit d'élever dans la nue ce 

rêve ciselé, extravagant, flèches et tours qui 

chancellent et se fondent dans les vapeurs 

violettes du crépuscule, et de raffiner le détail, 

dont la richesse est excessive; divisé, 

subdivisé, multiplié en triangles aigus qui 

pyramident en montant toujours, le détail fait 

disparaître non-seulement les lignes 
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horizontales, mais toutes les grandes lignes. 

Ces syllogismes de pierres font penser à ceux 

de l'École: la raison manque aux prémisses, et 

le raisonnement vacille et s'affaisserait s'il 

n'était étayé par le sophisme voisin: ainsi 

maintenue contre tout équilibre, la cathédrale 

paraît se soutenir sur ses contreforts; mais 

chaque siècle en réparera la ruine incessante. 

Cet art tourmenté et malade a tué les arts 

qui47 formaient autrefois sa parure: la 

broderie de pierre, la gargouille, la fleur 

bizarre, la statuette réduite elle-même au rôle 

de broderie, ont remplacé la statuaire 

du XIIe et du XIIIe siècle; la sculpture tombe 

dans l'imagerie; il ne reste, pour ainsi dire, 

plus de place au dedans de l'église pour la 

grande peinture. «Le tailleur d'images est à la 

fois peintre et sculpteur.» La trivialité et le 

pathétique conspirent pour enlever à l'art toute 

noblesse; les figures grotesques, 

invraisemblables, impudentes, se multiplient 

en même temps que les statues émaciées, 

les Ecce Homo, les Dieux de pitié, les Christs 

de douleur. Les madones deviennent 

vulgaires; l'Enfant n'est plus que «le fils d'un 

bourgeois qu'on amuse»; il tient une pomme, 

un oiseau, «un moulinet fait d'une grosse 



noix»[35]. La peinture sur verre se corrompt 

de la même façon que le gothique, par la 

recherche du détail et l'ambition de l'effet. La 

miniature, la caricature qui égaie les 

manuscrits historiés, enfin la peinture profane 

qui s'essaie dans les châteaux, telles sont les 

parties les plus saines de l'art français 

au XIVe siècle[36]. Tout le reste dépérit dans 

le mensonge, la laideur ou l'emphase. 

48 

La beauté et l'expression, l'intérêt de la 

fiction, le goût délicat, la mesure et la logique 

des formes se retirent ainsi à la fois de la 

littérature et des arts du dessin. Une passion 

demeure cependant, sincère et violente, mais 

très-nuisible à l'art, la colère qui déborde des 

âmes aigries par l'oppression, par la misère 

croissante, la peste, la famine, puis l'horrible 

guerre anglaise, qui fait succéder le brigandage 

à l'invasion et à la défaite. Non-seulement la 

satire se soutient, mais elle ne sera jamais plus 

vivace. L'ironie, dans les fantaisies sculptées 

du gothique, atteint au plus haut degré de 

l'impudeur. Un souffle d'émeute court sur les 

ouvrages de la poésie populaire. La haine des 

foules s'exhale en chansons amères contre les 
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grands et l'Église: la négation de la noblesse 

pénètre dans Renart contrefaict, en 1342: 

Se gentis hom mais n'engendroit, 

Ne jamais louve ne portoit, 

Tout le monde vivroit en paix[37]. 

Jacques Bonhomme sort enfin de sa 

chaumière dévastée, tout noir de misère, et 

marche aux châteaux avec sa faux et sa torche: 

Bien avons contre un chevalier 

Trente ou quarante paysans; 

49 

à la lueur des incendies, il proclame l'égalité 

des fils d'Adam: 

Nous sommes hommes comme ils sont[38]. 

«Il n'est nulz gentis, dit-il encore, nulz homs 

n'est villains.» 

Notion prématurée, entrevue entre deux 

convulsions de la souffrance publique, et qui 

traverse un instant l'esprit de nos pères, 

confondue dans le cortége des rêves lugubres 

et des idées extraordinaires qui se pressent de 

plus en plus vers la fin du siècle. La démence 

et l'épouvante continue sont assises sur le 

trône, avec Charles VI. Les costumes 
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invraisemblables, absurdes, brodés de bêtes 

apocalyptiques et de notes de musique, les 

coiffures prodigieuses des femmes, recourbées 

en cornes, les chaussures des hommes, dont la 

pointe se redresse en queue de scorpion, sont 

comme le symbole d'un interrègne de la raison 

française. La terreur du Jugement, 

l'appréhension de la mort reparaissent comme 

à la veille de l'an mil; mais les cerveaux sont 

plus enfiévrés et plus troubles qu'alors: je ne 

sais quelle frénésie de la vie qui va s'échapper 

se mêle à la vision du dernier jour qui 

s'approche: la50 France danse et fait des 

mascarades; le fils aîné de Charles VI se tue à 

force de chanter et de «baler» jour et nuit. En 

ce temps-là, l'hiver, des bandes de loups 

parcourent Paris désert. Cependant, la ronde 

vertigineuse se reforme partout, dans les rues, 

dans les églises, enfin dans les cimetières. 

C'est la danse macabre, la dernière originalité 

du génie national, l'adieu funèbre que l'on fait 

à la civilisation. Mais il y a longtemps que la 

France a perdu la maîtrise intellectuelle en 

Occident, et la Renaissance, dont notre pays 

avait été le premier berceau, s'est depuis un 

siècle déjà réfugiée en Italie. 
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CHAPITRE II 

Causes supérieures de la Renaissance en 

Italie. 

1º La liberté intellectuelle 

La Renaissance en Italie n'a pas été 

seulement une rénovation de la littérature et 

des arts produite par le retour des esprits 

cultivés aux lettres antiques et par une 

éducation meilleure des artistes retrouvant à 

l'école de la Grèce le sens de la beauté; elle fut 

l'ensemble même de la civilisation italienne, 

l'expression juste du génie et de la vie morale 

de l'Italie; et, comme elle a tout pénétré dans 

ce pays, la poésie, les arts, la science, toutes 

les formes de l'invention, l'esprit public, la vie 

civile, la conscience religieuse, les mœurs, elle 

ne se peut expliquer que par les caractères les 

plus intimes de l'âme italienne, par ses 

habitudes les plus originales, par les faits les 

plus grands et les plus continus de son histoire 

morale, par les circonstances les plus graves 

de son histoire politique. Il s'agit52 donc de 



déterminer toutes les causes d'une révolution 

intellectuelle, dont l'effet s'est manifesté dans 

toutes les œuvres et dans tous les actes du 

peuple qui a rendu à l'Europe la haute culture 

de la pensée; mais comme ces causes sont très-

différentes les unes des autres, et que les unes 

ont été lointaines et permanentes, les autres 

accidentelles et transitoires, il importe de les 

classer avec ordre, selon leur importance, et, 

pour ainsi dire, leur hiérarchie propre. Il faut 

donc rechercher, dans les conditions initiales 

de cette civilisation, les origines de son 

développement tout entier, et montrer ensuite 

quelles influences extérieures se sont ajoutées 

à la source première pour en élargir le courant. 

Or, ces causes profondes de la Renaissance, 

que l'Italie portait en elle-même, sont d'abord 

la liberté de l'esprit individuel et l'état social, 

puis la persistance de la tradition latine et la 

réminiscence constante de la Grèce, enfin la 

langue qui mûrit à l'heure opportune. Les 

affluents qui, tour à tour, ont versé leurs ondes 

dans le lit primitif, sont les civilisations 

étrangères dont les exemples ont hâté 

l'éducation de l'Italie, les Byzantins, les 

Arabes, les Normands, les Provençaux, la 

France. 



53I 

C'est dans la péninsule que commence le 

mouvement intellectuel d'où sortit la 

scolastique. Au VIe siècle, un Romain, Boëce, 

traduit en latin et commente plusieurs des 

ouvrages dialectiques d'Aristote et de 

Porphyre, et, par ses discussions contre 

Nestorius et Eutychès, fait entrer le 

raisonnement déductif dans la théologie[39]. A 

la fin du VIIIe siècle, Alcuin, qui séjourne 

deux fois à Rome, compose d'après Boëce sa 

dialectique, et fonde, par son Livre des Sept 

Arts, la discipline scientifique du moyen 

âge[40]. Raban Maur, son disciple, commente 

l'Introduction de Porphyre que l'on ne séparait 

pas de l'Organon d'Aristote. Paul Diacre et un 

certain nombre d'autres lettrés italiens avaient 

pareillement travaillé, autour de Charlemagne, 

à la restauration des études en Occident. 

Au Xe siècle, un clerc de Novare écrit aux 

moines de Reichenau sur le débat relatif aux 

universaux et les théories contradictoires de 

Platon et d'Aristote[41].54 Enfin, l'Italie donne 

le jour à quelques-uns des plus grands docteurs 

de l'École, à Lanfranc de Pavie, à saint 

Anselme d'Aoste, à Pierre Lombard de 

Novare, à saint Thomas d'Aquin, à saint 
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Bonaventure. Au XIIIe siècle, une foule 

d'autres maîtres moins illustres remplissent les 

chaires de Paris. En 1207, un Lombard occupe 

la dignité de chancelier de l'Université; un 

autre Lombard, Didier, les dominicains Roland 

de Crémone, Romano de Rome, de la famille 

des Orsini, qui succède à saint Thomas dans 

son enseignement, le frère mineur Jean de 

Parme, les augustins Egidio Colonna (Gilles 

de Rome), Agostino Trionfo d'Ancône et 

Jacques de Viterbe, professent dans nos écoles 

la théologie et la dialectique[42]. 

Le XIVe siècle vit se perpétuer la même 

tradition[43]. En même temps que les maîtres, 

les étudiants italiens passent les Alpes: Arnaud 

de Brescia assiste aux leçons d'Abélard; 

Brunetto Latini amasse, au pied des chaires de 

Paris, les richesses de son Trésor; Dante 

soutient contre quatorze adversaires, dans la 

Faculté de théologie, une thèse de Quolibet; il 

se fait recevoir, selon Giovanni da Seravalle, 

«baccalaureus in 

Universitate55 parisiensi»[44]. Il n'oubliera ni 

Siger, ni la rue du Fouarre, le strepidulus 

Straminum vicus où Pétrarque, après Dante et 

Cino da Pistoja, vient à son tour respirer 

l'atmosphère scolastique[45]. 
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II 

Cependant, la philosophie de l'École ne sera 

jamais en Italie qu'une science toute 

particulière, pratiquée surtout par les 

théologiens et les moines; elle ne sera point, 

comme en France, la philosophie nationale, et 

encore moins la méthode et la doctrine 

universelles, infaillibles, qui, après avoir 

discipliné toutes les parties de la science, 

subjugueront impérieusement l'esprit humain 

tout entier. C'est un fait bien curieux que cette 

émigration des docteurs italiens dans 

l'Université de Paris. Ils vont vers un foyer de 

connaissances unique dans le monde, et dont 

ils ne retrouvent l'image ni à Rome, ni à 

Bologne, ni à Padoue. Quelques-uns, tels que 

Pierre Lombard et Gilles de Rome, ne 

retourneront plus dans la péninsule: d'autres, 

tels56 que saint Thomas, s'ils revoient leur 

patrie, y professeront, mais n'y fonderont pas 

d'École, au sens parisien de ce mot. Celui-ci 

promène, à la suite des papes, son 

enseignement de Rome à Orvieto, à Anagni, à 

Viterbe, à Pérouse; il se fait rappeler à Paris 

pour deux années, revient à Rome, professe à 

Naples, reprend le chemin de la France et 

meurt en route dans un monastère obscur du 



diocèse de Terracine[46]. Le pape Urbain IV 

l'avait chargé de traduire et de commenter les 

ouvrages d'Aristote. Il est évident, d'après 

quelques témoignages contemporains de cette 

entreprise, que la scolastique apportée de Paris 

par saint Thomas semblait à Rome une sorte 

de nouveauté. «Il exposa toute la philosophie 

morale et naturelle, écrit son familier Tolomeo 

de Lucques, quodam singulari et novo modo 

tradendi.» C'était aussi une curiosité. Le pape, 

selon Campano de Novare, aimait à réunir à sa 

table des philosophes, et, le repas fini, à les 

faire asseoir à ses pieds, à leur proposer des 

problèmes, à écouter leurs doctes disputes[47]. 

Les traces philosophiques de Trionfo 

d'Ancône, que le roi Robert attira à Naples, et 

de Jacques de Viterbe,57 qui fut archevêque 

de Bénévent, sont des plus incertaines[48]. Ni 

saint Thomas ni ses élèves directs ne réussirent 

donc à transplanter l'esprit scolastique en 

Italie. Toutefois, une question fut retenue et 

débattue ardemment par les Italiens, 

l'averroïsme, la grande hérésie métaphysique 

du moyen âge, qui, à partir du XIVe siècle, 

forma le fond des doctrines philosophiques et 

médicales de Padoue[49]. Le Jugement 

dernier du Campo-Santo et le tableau de 
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Traini, à Sainte-Catherine de Pise; Taddeo 

Gaddi et Simone Memmi, à Santa-Maria 

Novella; plus tard, Benozzo Gozzoli, dans le 

tableau qui est au Louvre, témoignent de la 

préoccupation plus religieuse encore que 

dialectique de leur temps. Averroès est non-

seulement pour eux le commentateur infidèle 

d'Aristote, mais le père de toute impiété. Saint 

Thomas fait tomber sur lui un rayon de sa 

sagesse et le terrasse. C'est l'ennemi du Christ, 

l'apôtre d'un Évangile infernal, plutôt que le 

métaphysicien de l'Intellect un et universel qui 

inquiète l'Italie. 

Le génie italien ne s'accommode pas en effet 

de la logique étudiée pour elle-même, et de ces 

spécu58lations abstraites qui ont été chez nous 

la matière même de l'œuvre scolastique. Il ne 

répugne point au raisonnement à priori, mais 

il veut que ce raisonnement s'exerce sur une 

réalité très-concrète, sur quelque problème 

intéressant la vie morale ou politique de la 

société. Dans la fresque de Gaddi, les sept 

sciences profanes et les sept sciences sacrées 

sont rangées toutes aux pieds de saint Thomas, 

dans des niches semblables en dignité, à un 

rang égal, et aucune d'elles, ni la dialectique, 

représentée par Zénon, ni la théologie 



spéculative, que figure Pierre Lombard, ne 

mène le chœur de ses compagnes. Ici, la 

pensée est, bien moins que dans le reste de 

l'Occident, ancilla theologiæ. La tendance 

générale de la philosophie est laïque. Dante, le 

disciple de notre Université, est, en réalité, au 

commencement du XIVe siècle, l'expression 

exacte de la scolastique italienne. Son Convito, 

écrit en langue vulgaire, donne la juste mesure 

de ce que la péninsule acceptait de l'École. Il 

n'y est question ni de l'Être pur, ni des 

universaux, de la matière ou de la forme, mais 

de toutes les vues relatives au bien de 

l'homme, à son bonheur, à ses mœurs, au 

régime de ses cités, à la grâce de la jeunesse, 

aux devoirs de l'âge mûr, aux vertus de la 

vieillesse. C'est une œuvre, non de logicien, 

mais de mora59liste et de politique. Cette 

notion y revient sans cesse que la philosophie 

morale est la mère des autres sciences, la 

source de toute sagesse[50]; l'autorité de 

l'Éthique y domine, et non celle de 

la Métaphysique. C'est aussi une œuvre 

rationnelle, et Dante y affirme bien haut que 

l'usage de la raison fait toute la valeur des 

hommes et préside à leur félicité[51]; mais il 

faut que la raison soit libre, maîtresse et non 
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servante, telle que fut celle de Platon, 

d'Aristote, de Zénon et de Sénèque[52]. 

Ainsi, nous sommes en présence d'une 

philosophie d'instinct pratique et de méthode 

indépendante; j'ajoute que, par le caractère de 

ses ouvrages, cette philosophie se rapproche 

intimement de la science dominante des 

universités italiennes, le droit. Le droit romain, 

que les rois goths ont conservé et dont les 

circonstances politiques ont maintenu l'emploi, 

est la grande originalité doctrinale de l'Italie au 

moyen âge. Paris représente, pour l'Europe 

entière, la dialectique; Bologne, la 

jurisprudence[53]. Et cette science, formée de 

raison pure et d'expérience, qui concilie les 

intérêts mo60biles avec les principes fixes du 

juste, s'élève, dans les écoles de la péninsule, à 

son plus haut degré de noblesse, par la gravité 

même des intérêts qu'elle s'efforce d'accorder, 

et qui touchent au gouvernement et à la paix 

du monde. Le Pape et l'Empereur, les relations 

et les limites du pouvoir spirituel et de la 

domination temporelle et féodale, la 

monarchie universelle et la liberté des cités, tel 

est l'objet supérieur sur lequel se concentre 

l'effort scientifique de l'Italie. A Paris, on 

dispute sur Aristote dont le texte original 
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manque; à Bologne, à Rome, on commente les 

monuments authentiques du droit écrit; cette 

science, protégée par les empereurs et leurs 

vicaires, pratiquée par Innocent III, 

encouragée par les papes légistes d'Avignon, 

recherchée par des étudiants tels que saint 

Thomas de Cantorbéry, règne sur toutes les 

directions de l'esprit avec un empire semblable 

à celui de notre scolastique: elle attire de son 

côté les philosophes, et les maintient par sa 

méthode dans la voie rationnelle; son 

influence se prolonge, toujours égale, du traité 

de Dante sur la Monarchie, du De Regimine 

Principum de Gilles de Rome, de la 

Somme De Potestate Ecclesiastica de Trionfo 

d'Ancône, du De Regimine Christiano de 

Jacques de Viterbe, au livre de 

Savonarole61 sur le Gouvernement et 

jusqu'au Prince de Machiavel[54]. 

On ne s'étonnera donc point, avec 

Tiraboschi, du nombre extrêmement rare des 

philosophes de profession aux Universités de 

Bologne et de Padoue, dans le cours 

du XIIIe siècle et au delà[55]. C'est Accurse et 

ses fils, Jacopo d'Arena, Cino de Pistoie, 

Barthole et Baldo, qui illustrent alors les 

écoles. Au XIVe siècle, c'est toujours le droit 
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qui fait, pour les Italiens, le fond d'une 

éducation libérale. A quatorze ans, Pétrarque 

commence à Montpellier son cours de 

Pandectes; il l'achève à Bologne, au pied de la 

chaire de Jean d'André, où s'assied 

quelquefois, cachée par un rideau, la fille 

savante du professeur, la belle Novella. Mais il 

est curieux d'observer à quel point l'un des 

Italiens qui fut, après Dante, le plus 

profondément imprégné de scolastique, 

Savonarole, a l'esprit libre dès qu'il sort de la 

logique pure. Ce dominicain, ce thomiste, a 

enseigné, à l'issue même de son noviciat, la 

philosophie péripatéticienne[56]. Il a résumé 

fidèlement,62 en un manuel scolastique, la 

doctrine générale de l'École[57]. Et cependant, 

il échappe sans cesse à Aristote, dont il rejette 

la théorie de l'âme[58]. «Certaines personnes, 

dit-il, sont tellement pliées au joug de 

l'antiquité et ont si bien asservi la liberté de 

leur intelligence, que non-seulement elles ne 

veulent rien affirmer de contraire aux vues des 

anciens, mais qu'elles n'osent rien avancer qui 

n'ait été dit par eux[59].» Son traité 

du Gouvernement commence par une 

paraphrase exacte de la Politique d'Aristote, 

dont il reproduit les jugements sur les formes 
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diverses des sociétés, sur la tyrannie, ses 

caractères et ses misères, et dont il traduit les 

plus vives maximes[60]. Mais, par une rapide 

évolution, il se dérobe à la ligne 

péripatéticienne de son modèle, et conclut par 

une théorie de la démocratie théocratique et la 

démonstration de ce63 paradis terrestre où il 

essaya d'enfermer Florence et sur le seuil 

duquel il mourut martyr[61]. 

III 

L'Italie n'a donc point souffert du mal 

intellectuel que les excès de la dialectique 

firent à l'esprit français. Quand le danger fut 

passé, dès la première heure de la Renaissance, 

elle jugea avec quelque ironie cette éducation 

despotique qui entravait si étroitement chez 

nous l'exercice de la raison. Pétrarque n'a point 

ménagé la scolastique. Il la dénonce partout où 

il la rencontre, dans «la ville disputeuse de 

Paris», contentiosa Parisios, et les bavardes 

argumentations de notre montagne latine[62], 

dans les écoles pseudo-aristotéliques de 

l'averroïsme italien, le charlatanisme des 

médecins, les pompes ridicules des examens 

universitaires[63]. Il affirme64 qu'Aristote 

n'est pas la source de toute science[64] et 
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qu'aucune autorité n'est supérieure à la 

raison[65]. Enfin, il répète que l'œuvre de 

l'éducation est d'apprendre non pas à disputer, 

mais à penser. «Cura ut fias non ventosus 

disputator, sed realis artifex», écrit-il à un 

jeune homme[66]. Il accepte la dialectique 

comme une armure utile, une gymnastique de 

l'esprit. «Mais si on a raison de passer par là, 

on aurait tort de s'y arrêter. Il n'y a que le 

voyageur insensé auquel l'agrément de la route 

fait oublier le but qu'il s'était fixé[67].» Il 

revient enfin, au nom même d'Aristote, dont il 

a pénétré, dit-il, l'esprit véritable, à cette 

pensée familière aux sages antiques, que la 

science vaut surtout par le progrès intérieur de 

l'âme du savant, et qu'il faut étudier seulement 

pour devenir meilleur[68]. 

Un demi-siècle s'était à peine écoulé depuis 

la mort de ce Pétrarque que l'on a justement 

surnommé «le premier homme moderne»[69]; 

les humanistes, dont il avait si ardemment 

encouragé65 l'effort, regardèrent derrière eux 

et l'aperçurent dans un lointain extraordinaire; 

oublieux de tout ce qu'ils lui devaient, ils le 

raillèrent, et avec lui Dante et Boccace, ces 

fondateurs de la Renaissance, en qui l'on ne 

voyait plus que les hommes des temps 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_67
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_68
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_69


gothiques; tant le génie italien, dans son libre 

élan vers la science, se montrait impatient de 

toute tradition. Un roman curieux de cette 

époque, le Paradis des Alberti[70], par Cino 

da Rinuccini, nous révèle le préjugé 

dédaigneux des lettrés qui se rient 

du Trivium et du Quadrivium, méprisent 

chacun des Sept Arts, la logique aussi bien que 

la musique et l'astrologie, ne s'intéressent 

qu'aux histoires de l'âge de Ninus, vénèrent 

Varron comme le plus grand des théologiens, 

et croient aux dieux païens plus dévotement 

qu'au Sauveur. Quant aux vieux poëtes de 

l'Italie, aux écrivains de langue vulgaire, 

qu'ont-ils laissé, selon le jugement des 

nouveaux docteurs? Des contes de nourrices. 

Certes, Pétrarque avait bien de l'esprit et l'âme 

très-libérale, mais il était jaloux de sa propre 

gloire, et se fût affligé d'être ainsi relégué 

parmi les scolastiques, lui qui aima si peu la 

scolastique et66 tenta d'en effacer la trace 

assez légère de l'éducation de ses 

contemporains. 

IV 

Cette liberté, qui demeure intacte dans la vie 

intellectuelle des Italiens, tient d'ailleurs aux 
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fibres secrètes de la conscience religieuse. 

Nous touchons, sur ce point, à un trait 

singulier de leur histoire morale. La façon dont 

ils entendent le christianisme et l'Église est le 

signe caractéristique de leur génie. 

Dans l'immense famille chrétienne, ils 

forment, au moyen âge, un groupe original 

auquel ne ressemble aucune nation. Ils n'ont ni 

la foi pharisaïque des Byzantins, ni le 

fanatisme des Espagnols, ni le dogmatisme 

sévère des Allemands et des Français. La 

métaphysique subtile, la théologie raffinée, la 

discipline excessive, l'extrême scrupule de la 

dévotion, la casuistique inquiète, toutes ces 

chaînes qui pèsent sur le fidèle et le rendent 

immobile dans la pénitence ou dans le rêve, ils 

ne les ont point supportées. Comparez saint 

François à saint Dominique, sainte Catherine à 

saint Ignace, Savonarole à Calvin ou à 

Jansénius. L'ultramontain, qui voit l'Église de 

très-loin, ne distingue en67 elle que le dogme, 

qui est immuable et inflexible. Il vit dans la 

contemplation d'une doctrine abstraite qu'il 

sait éternelle comme la vérité géométrique, et 

dans l'attente d'un jugement qu'il redoute, car il 

n'entend pas d'assez près la voix humaine du 

vicaire de Dieu, de celui qui lie et qui délie. 



L'angoisse de la vie future, de la région 

mystérieuse dont parle Hamlet, d'où pas un 

voyageur n'est revenu, le tourmente. Mais le 

jour où sa pensée, à force de creuser les replis 

du dogme, touche à l'incertitude, le jour 

surtout où le prêtre lui paraît un ministre 

indigne de la loi divine, il se révolte et se 

sépare; il sort de la vieille Église, mais il 

s'empresse d'en fonder une nouvelle, car 

l'habitude de la foi aveugle ne l'a point préparé 

à la pensée libre, et, dans le cercle 

indéfiniment élargi du christianisme, qu'il 

n'ose point franchir, il établit un schisme ou 

une hérésie. 

Tout autre est l'Italien. Pour lui, l'Église 

universelle est aussi l'Église d'Italie, et l'édifice 

où s'abrite la chrétienté est en partie son 

œuvre. Sur la chaire de saint Pierre, dans le 

Sacré-Collége, dans les grands instituts du 

monachisme, il se reconnaît lui-même; il sait 

quelles passions terrestres président au 

gouvernement des âmes et quels intérêts 

mobiles s'agitent sous le voile du 

sanctuaire.68 Il est bien moins frappé de 

l'autorité et de la fixité de la doctrine que des 

vertus ou des faiblesses de ceux qui 

l'enseignent. Comme il s'est convaincu que 



toutes les fragilités humaines ont accès dans la 

maison de Dieu, il y entre lui-même sans 

terreur et touche familièrement à l'arche sainte, 

sans craindre d'être foudroyé. Jamais peuple 

n'a plus librement façonné à sa propre image le 

dogme et la discipline catholiques, et nulle 

part l'Église de Rome ne s'est montrée plus 

indulgente à l'interprétation libre des 

consciences. Encore aujourd'hui, ils ne 

retiennent de la croyance et surtout de la 

pratique religieuse que les parties qui leur 

agréent, et font fléchir dans le sens du 

paganisme intime ou du mysticisme attendri la 

règle canonique de la foi. C'est pourquoi, dans 

les temps qui nous occupent, ils ne furent 

jamais tentés de rejeter comme un manteau 

trop lourd la religion traditionnelle. L'Italie n'a 

pas connu de grandes hérésies nationales; on 

ne vit en elle aucun soulèvement des âmes qui 

ressemblât aux profonds mouvements 

populaires provoqués par Valdo, Wicleff, Jean 

Huss ou Luther. Les deux Florentins que 

Dante aperçoit dans le cercle des 

hérésiarques[71],69 Farinata et Cavalcanti, ne 

sont que des incrédules. Quelques sectes 

obscures paraissent, aux environs de l'an mil, 

çà et là dans la campagne de Padoue, à 
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Ravenne, à Asti[72]. Plus tard, l'hérésie se 

glisse de tous les points de l'Europe dans la 

péninsule: les Cathares, les Vaudois, les 

Patarins remplissent de leurs missionnaires la 

Lombardie et la Toscane; à la fin 

du XIIe siècle, les Manichéens s'avancent 

jusqu'à Orvieto. Les Fraticelli, qui procèdent 

de saint François, forment encore, 

aux XIIIe et XIVe siècles, une communion 

isolée. Aucune de ces doctrines singulières, 

fondées sur une métaphysique tout orientale, 

ou le renoncement absolu aux biens de la terre 

et à la joie, ne pouvait être populaire parmi les 

Italiens. Tandis que l'Inquisition, dans le 

Languedoc, à Marseille, à Cologne, en 

Allemagne, à Londres, multiplie les procès 

pour simple cause de foi, et, cent ans après la 

croisade de l'Albigeois, brûle des misérables 

pour avoir salué, pour avoir vu seulement—

vidisse—des hérétiques, avoir lu ou gardé un 

livre mauvais, ou même mal pensé de la 

religion,—quod de religione male 

sentirent[73],—en Italie, elle allume70 ses 

bûchers pour Dolcino de Novare et François 

de Pistoja, qui ont prêché l'abolition de la 

propriété individuelle; elle brûle à Florence, en 

1327, le poëte Cecco d'Ascoli, pour astrologie 
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et nécromancie[74]; en 1452, à Bologne, le 

prêtre Nicolas de Vérone, condamné pour 

sorcellerie, est enlevé par la foule et sauvé au 

pied même du bûcher. Le saint Office fut plus 

heureux avec Savonarole. On sait que ce grand 

chrétien fut la victime, non point de ses 

doctrines religieuses, mais de ses entreprises 

politiques; il tomba avec le parti démagogique 

et monacal dont il avait imposé le joug à 

Florence; il paya de sa vie, sous un pape 

sceptique, trois siècles de satires et de libre 

critique sur la papauté[75]. 

Celle-ci, en effet, n'avait guère été ménagée 

par les Italiens, et le père commun de la 

chrétienté avait étonnamment pâti de la 

franchise de ses enfants les plus chers. Dante 

n'avait pas craint d'enfermer le pape Anastase 

dans les sépulcres ardents des hérésiarques, et 

de réserver, au cercle de la simonie, une place 

pour Boniface VIII, dans le71 puits où il 

enfonçait d'abord Nicolas III[76]. En plein 

Paradis, il avait prêté à saint Pierre lui-même 

ces paroles gibelines: «Celui qui, sur la terre, 

usurpe mon siége, mon siége vacant devant le 

Fils de Dieu, a fait de mon tombeau un 

cloaque de sang et de pourriture!» Et 

Pétrarque, reprenant cette vive image, compare 
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la cité papale d'Avignon «à un égout où 

viendraient se réunir toutes les ordures de 

l'univers[77]». «On y méprise Dieu, dit-il, on y 

adore l'argent, on y foule aux pieds les lois 

divines et humaines, on s'y moque des gens de 

bien[78].» Ici, Judas, avec ses trente deniers, 

serait le bienvenu, et le Christ pauvre serait 

repoussé. Les Italiens, qui tourmentent si 

cruellement le pape dans Rome, ne peuvent se 

consoler de l'exil de la papauté sur les bords du 

Rhône. Invectives violentes, objurgations, 

prières, légendes malicieuses, pendant 

soixante-dix ans ils n'épargnent rien pour 

ramener le pontife dans la ville Éternelle. 

«Vous avez élu un âne», dit un cardinal à 

l'issue du conclave qui vient de nommer 

Benoît XII; et Villani est trop heureux de 

rapporter le propos[79]. «C'é72tait un grand 

mangeur et un buveur d'élite, potator 

egregius», écrit sur le même pape Galvaneo 

della Fiamma[80]. L'Italie invente alors le 

proverbe Bibere papaliter. La vieille satire 

gauloise sur le clergé, les médisances de 

Boccace sur les moines ne sont que jeux 

d'enfants auprès de cette ironie qui flagelle 

audacieusement la face du Saint-Père. Le 

franciscain Jacopone de Todi fait retentir 
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l'Italie entière d'une chanson terrible contre 

Boniface VIII. «O pape Boniface! tu as joué 

beaucoup au jeu de ce monde; je ne pense pas 

que tu en sortes content.—Comme la 

salamandre vit dans le feu, ainsi dans le 

scandale tu trouves ta joie et ton plaisir.» 

Boniface le jeta dans un cachot du fond duquel 

l'indomptable moine lança un jour au pontife 

qui se penchait vers les barreaux une prophétie 

de défi. Catherine de Sienne, la fiancée du 

Christ, sollicite Grégoire XI de quitter 

Avignon; tantôt elle l'appelle tendrement «mon 

doux Grégoire», «mon doux père», «mon 

grand-père»,—le pape avait trente-six ans;—

tantôt elle le rudoie, lui ordonne d'avoir le 

courage viril, lui fait honte de sa lâcheté, lui 

rappelle la parole divine: «Qu'il faut qu'un 

homme meure pour le salut du 

peuple.»73 Bientôt commence le schisme 

d'Occident, et cette femme extraordinaire, à la 

vue du péril, crie tout haut le mot de 

réformation; elle enjoint à Urbain VI de se 

réformer lui-même le premier, puis ses 

cardinaux, qui «remplissent le jardin de 

l'Église de fleurs empoisonnées»; elle dénonce 

les scandales de la cour pontificale aussi 

hardiment que Pétrarque. Un jour qu'elle 



envoie au pape des oranges confites, elle lui 

conseille de s'adoucir pareillement «par le miel 

et le sucre de la charité». Jusqu'à la fin de sa 

vie, elle gourmandera le Saint-Siége, et ce fut 

le malheur de l'Église de ne lui avoir point 

obéi[81]. 

Jacopone mourut dans son couvent, la nuit 

de Noël, au chant du Gloria in excelsis, et fut 

béatifié[82]. Catherine de Sienne mourut à 

Rome et fut canonisée. L'Église consacra en 

ces deux mémoires la tradition d'amour et de 

liberté qui est, au moyen âge, l'âme du 

christianisme italien. 

V 

Saint François d'Assise et sa descendance 

apostolique, qui dominent dans cette tradition, 

re74présentent bien la conscience religieuse de 

l'Italie. Si l'ordre des franciscains a eu, dans la 

péninsule, une étonnante popularité, s'il a, pour 

ainsi dire, formé une Église dans l'Église, c'est 

qu'il répondait aux aspirations profondes de 

tout un peuple. Échapper à la prise étroite de 

l'autorité sacerdotale; aller droit à Dieu et 

converser familièrement avec lui, face à face; 

goûter librement, avec plus de tendresse que 
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de terreur, les choses éternelles et s'endormir 

dans une paix enfantine sur le cœur du Christ, 

telle fut l'œuvre de saint François. Il sut 

accomplir ce miracle, plus singulier que la 

conversion du loup très-féroce de Gubbio, de 

revenir, sans schisme, à la simplicité de l'âge 

évangélique, et, dans l'enceinte même de 

l'Église romaine, de permettre au fidèle d'être, 

sans hérésie, son propre prêtre et l'artisan de sa 

foi. La révélation du pénitent d'Assise est 

fondée sur cette doctrine, conforme au 

christianisme originel, qu'aux yeux de Dieu 

toutes créatures sont égales, qu'il n'y a point de 

hiérarchie dans l'ordre des âmes, et que, ainsi 

qu'il est écrit dans les Fioretti[83], «toutes 

vertus et tous biens sont de Dieu et non de la 

créature; nulle personne ne doit75 se glorifier 

en sa présence; mais si quelqu'un se glorifie, 

qu'il se glorifie dans le Seigneur.» Y a-t-il un 

culte meilleur que l'élan spontané de l'âme 

vers Dieu, et le dialogue intime qui s'échange 

entre le père et ses enfants? «Saint François 

était une fois, au commencement de son ordre, 

avec frère Léon, dans un couvent où ils 

n'avaient pas de livres pour dire l'office divin. 

Quand vint l'heure de matines, saint François 

dit à saint Léon: «Mon bien-aimé, nous 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_83


n'avons pas de bréviaire avec lequel nous 

puissions dire matines; mais, afin d'employer 

le temps à louer Dieu, je parlerai et tu me 

répondras comme je t'enseignerai[84].» 

S'il eut l'esprit libre, c'est que l'amour 

possédait son cœur. Ses poésies, comme sa 

vie, ne sont qu'un chant d'amour: 

In foco l'amor mi mise; 

il est dans la fournaise, il se meurt de douceur. 

A force d'amour, il chancelle comme un 

homme ivre, il rêve comme un fou[85]. Jésus 

lui a volé son cœur: «O doux Jésus! dans tes 

embrassements76 donne-moi la mort, mon 

amour.» «Mon cœur se fond, ô amour, amour, 

flamme de l'amour[86]!» Il ne fait plus qu'un 

avec le Sauveur, dont les stigmates sont 

marqués sur ses mains et sur ses pieds; comme 

lui, il a ses témoins, ses apôtres qui vont porter 

dans toute l'Italie et jusqu'au bout du monde la 

bonne nouvelle d'Assise. «Le Christ, disent les 

franciscains, n'a rien fait que François n'ait 

fait, et François a fait plus que le Christ[87].» 

Les âmes italiennes, auxquelles il a ouvert un 

champ infini de mysticisme, attendent sans 

angoisse, à l'ombre même de l'Église, la 

rénovation de l'Église. 
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L'espérance d'une troisième loi religieuse, la 

loi de l'Esprit et de l'Amour, qui devait 

remplacer la loi du Père et celle du Fils, ou du 

Verbe, charma les songes du XIIIe siècle 

italien. La famille spirituelle de saint François 

parlait de tous côtés d'un Évangile nouveau, 

l'Évangile éternel, dont un prophète, un moine 

cistercien, l'abbé Joachim de Flore, avait, 

disait-on, reçu en Calabre la révélation, 77à la 

fin du XIIe siècle. Cette doctrine mystérieuse, 

complaisamment tirée des ouvrages de 

Joachim, adoptée par le général des Mineurs 

Jean de Parme, reçut sa formule définitive 

dans l'Introduction de Gérard de Borgo San 

Donnino, en 1254. Les temps semblaient très-

proches. L'Église du Christ, l'ordre clérical, le 

Saint-Siége de Rome devaient tomber en 

1260[88]; la pure vie contemplative, le règne 

des moines, l'ère du Saint-Esprit 

commençaient alors. Des trois âges religieux 

de l'humanité, «le premier a été le temps de 

l'esclavage, le second le temps de la servitude 

filiale, le troisième sera le temps de la liberté... 

Le premier portait des orties, le second des 

roses, le troisième portera des lis.» La religion 

franciscaine, à laquelle Joachim n'avait guère 

songé, semblait sur le point de remplacer la 
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religion chrétienne. L'Université de Paris 

s'émut, Rome condamna la doctrine nouvelle, 

mais ne frappa de persécution que Gérard et 

un autre moine. Jean de Parme, déchu, se retira 

dans la solitude, fidèle jusqu'à la fin à 

l'Évangile éternel, ou plutôt aux espérances 

généreuses dont78 s'était enchantée l'Italie de 

saint François. Les papes lui pardonnèrent, et 

il faillit devenir cardinal longtemps après 

1260. L'Église le mit à côté de Jacopone, au 

rang des Bienheureux. Et Dante plaça dans 

son Paradis le «prophète Joachim»: 

Il calavrese abate Giovacchino, 

Di spirito profetico dotato[89]. 

La prédication de l'Évangile éternel se 

perpétua longtemps sous bien des formes, au 

milieu de ce peuple que son génie portait à 

vivifier la foi religieuse par la passion de la 

liberté[90]. 

VI 

Il semble qu'il n'y ait plus qu'un pas à faire 

pour entrer dans l'état de raison pure et 

s'affranchir, sans déchirement ni révolte, des 

derniers liens du christianisme. Le peuple 

italien, dont l'Église gênait si peu la 
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conscience, et que l'hérésie formelle n'a jamais 

séduit, ne devait point accomplir cette 

évolution décisive; mais de très-bonne heure, 

en79 Italie, un grand nombre de personnes, 

plus lettrées que la foule, passèrent de la libre 

religion à la pensée libre. Au XIIe siècle, elles 

forment déjà un groupe considérable, qui 

grossira incessamment jusqu'au plein jour de 

la Renaissance, et dont les représentants ne se 

déguiseront plus vers la fin du XVe siècle et au 

temps de Léon X. Il n'est pas facile de 

déterminer la mesure des croyances positives 

qui demeurent en eux, à quel degré du déisme 

ils se sont arrêtés, s'ils vont jusqu'au 

scepticisme absolu. Une seule chose est 

certaine, c'est que, simples indifférents ou 

incrédules par théorie, ils ont repris possession 

de cette indépendance parfaite de l'esprit qui 

caractérisa les anciens, tout au moins dans le 

sein des écoles philosophiques. Sapientum 

templa serena. En réalité, c'est Épicure et 

Lucrèce qui sont leurs maîtres de sagesse. Car 

la comparaison des religions entre elles est le 

point de départ de leur indifférence en matière 

religieuse. Ils ont lu le singulier traité De 

Variis Religionibus du voyageur florentin 

Ricoldo de Monte-Croce[91]. Ils se 
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préoccupent du livre De Tribus Impostoribus, 

ce Testament d'impiété que personne n'a 

jamais vu, et dont on80 recherchera vainement 

l'auteur, depuis Averroès et Frédéric II, jusqu'à 

Giordano Bruno et Spinosa[92]. C'est pour eux 

que Boccace écrit le conte des Trois 

anneaux[93]. Villani veut reconnaître leurs 

traces dans les troubles civils de Florence, qui 

fut brûlée, dit-il, en 1115 et 1117, pour leurs 

impiétés[94]. Il les désigne comme une secte 

libertine. Les principales villes de Toscane et 

de Pouille renfermaient une société secrète de 

pythagoriciens auxquels Arnauld de 

Villeneuve fut affilié[95]. C'est vers le milieu 

du XIIIe siècle, à la cour grecque et arabe de 

Frédéric II, dans les villes de Palerme, de 

Lucera, de Foggia, de Salerne, de Capoue que 

s'est achevée l'initiation de ces épicuriens et de 

ces rationalistes. Là, l'islamisme, le schisme 

grec, le judaïsme vivaient en bonne 

intelligence; les astrologues de Bagdad 

rencontraient les poëtes et les musiciens de 

Sicile; les mathématiciens arabes et les 

docteurs juifs échangeaient leurs idées. La 

civilisation libérale des âges modernes venait 

ainsi à l'Italie toute81 pénétrée de la grâce 

sensuelle de l'Orient. Manfred demeura fidèle 
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à l'esprit des Hohenstaufen. «Sa vie, dit 

Villani, fut d'un épicurien; il ne croyait ni en 

Dieu, ni aux saints, mais seulement aux 

plaisirs de la chair[96].» La société gibeline, 

ainsi façonnée par ses princes les plus 

brillants, lutta souvent contre l'Église et le 

Saint-Siége par la négation ou l'incrédulité. 

Frédéric II et son chancelier Pierre des Vignes, 

le cardinal Ubaldini, Cavalcante Cavalcanti, 

Farinata degli Uberti figurent dans l'Enfer de 

Dante[97]. N'ont-ils pas suivi Épicure et les 

épicuriens «qui font mourir l'âme avec le 

corps?» La question de l'immortalité était dès 

lors au premier rang des incertitudes 

philosophiques de l'Italie. «Farinata, dit 

Benvenuto d'Imola[98], était chef des gibelins 

et croyait, comme Épicure, que le paradis ne 

doit être cherché qu'en ce monde. Cavalcante 

avait pour principe: Unus est interitus hominis 

et jumentorum.» Tous ces hommes, selon le 

même écrivain, étaient de condition noble et 

riches, huomini magnifici. Dante, dont ils sont 

les alliés politiques, reconnaît en eux plusieurs 

des âmes les plus82 hautes de son siècle: tel ce 

Farinata, «ce magnanime», qui, tout droit dans 

son tombeau de feu, «semble avoir l'enfer en 

grand mépris»[99]. Quelques-uns de ces libres 
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penseurs, surveillés par l'Église, calomniés par 

les guelfes et les moines mendiants, objet des 

méfiances populaires, se sont-ils avancés 

jusqu'à l'athéisme? Les «bonnes gens» dont 

parle Boccace jugeaient-ils bien Guido 

Cavalcanti lorsque, le voyant passer tout 

rêveur dans les rues de Florence, il cherche, 

disaient-ils, des raisons pour prouver qu'il n'y a 

pas de Dieu[100]? L'accusation d'athéisme est 

peut-être celle que les hommes superficiels ou 

passionnés lancent le plus facilement à leurs 

adversaires. Elle ne se peut établir 

rigoureusement, mais quel moyen y a-t-il de la 

repousser d'une façon décisive? Au moins est-

il certain que les cas d'incrédulité absolue ont 

été rares en Italie jusqu'à la fin 

du XVe siècle[101]. La négation extrême est 

peu favorable à la marche de l'esprit83 humain 

qu'elle arrête à l'entrée de ses principales 

avenues. Ce qui importe à la civilisation, c'est 

que le domaine auquel a droit la raison lui soit 

remis tout entier et ne lui soit plus disputé. Il 

faut aussi que la raison s'empare 

magistralement de son bien et soit prête à le 

défendre sur tous les points où il serait attaqué. 

L'Italie du XIIIe siècle fit cette reconnaissance 

de la sphère rationnelle que Descartes 
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recommencera plus tard pour la France. 

Grégoire IX a écrit sur Frédéric II un jugement 

très-grave. «Il dit qu'on ne doit absolument 

croire qu'à ce qui est prouvé par la loi des 

choses et par la raison naturelle[102].» Sur 

cette maxime fondamentale de tout l'ordre 

scientifique, les grands esprits de la 

Renaissance, chrétiens ou sceptiques, se 

trouveront d'accord[103]. L'esprit humain a 

repris possession du sens critique; l'esprit 

italien, que la philosophie n'a point déformé, 

que ni la foi ni l'Église n'ont asservi, sera tout 

à l'heure le guide intellectuel de l'Occident. 

 

84 

CHAPITRE III 

Causes supérieures de la Renaissance en 

Italie. 

2º L'état social 

L'état social de l'Italie, entre le XIIe et 

le XVIe siècle, a merveilleusement aidé au 

développement de la Renaissance. La vie 

publique fut, dans la péninsule, la première 
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œuvre d'art que produisit le génie national. 

Tout aussitôt elle fut, pour l'esprit italien, la 

cause des plus grands bienfaits. C'est peut-être 

ici le point le plus curieux de l'étude que nous 

poursuivons. L'expérience générale de 

l'histoire semble tour à tour confirmée et 

déconcertée par la marche de la civilisation 

italienne. Un souffle très-libéral vivifie cette 

société, et cependant les libertés dont elle vit 

ne répondent souvent plus à la notion que les 

modernes se forment de la liberté. Le règne de 

la loi, la garantie scrupuleuse des droits du 

citoyen, l'intégrité inviolable de la constitution, 

le gouvernement soumis à des règles fixes et 

sur85veillé par l'opinion, à quel moment et 

dans quelle cité l'Italie a-t-elle possédé à la 

fois toutes ces conditions d'un régime 

véritablement libre? Si l'état communal et 

municipal avait duré, le rapport de la 

civilisation avec la vie publique paraîtrait 

facile à expliquer. Mais le passage de la 

Commune libre à la tyrannie est, à partir 

du XIVe siècle, le fait capital dans l'histoire 

politique de la Renaissance. Celle-ci n'a été ni 

guelfe, ni gibeline, ni patricienne, ni 

démocratique: elle s'est accommodée à tous les 

milieux; nous la trouvons à Milan, au temps 



des Sforza, comme à la cour de Ferrare, 

comme à Venise; elle visite Rome sous 

Alexandre VI comme sous Nicolas V, et 

donne au terrible Jules II Raphaël et Michel-

Ange. Mais c'est dans Florence qu'elle est le 

mieux chez elle, au temps des troubles civils, 

sous la république, comme à l'époque du 

principat, sous les Médicis. Il faut donc 

chercher, sous la diversité des formes 

politiques, le principe de vie qui y était 

renfermé, et dont s'est nourrie la Renaissance. 

I 

Le moyen âge avait fondé, sur les débris de 

l'ancien monde, une société très-solide, dont 

l'organi86sation, à la fois simple et savante, 

fut, durant quelques siècles, le salut de 

l'Occident si profondément troublé par les 

invasions. Le régime féodal, la prédominance 

temporelle de l'Empereur germanique, la 

suzeraineté spirituelle du Saint-Siége, avaient 

enfermé les peuples dans une hiérarchie 

rigoureuse qui imposa l'ordre à la confusion 

barbare. A tous les degrés de l'immense 

pyramide, unis entre eux par une force 

invincible, règne la loi fondamentale de la 

société nouvelle: l'individu n'est qu'une partie 



dans un ensemble. L'isolement lui serait 

funeste s'il lui était possible. Car il ne vaut que 

par la cohésion du groupe auquel il appartient, 

et ce groupe ne subsiste que par sa 

subordination à des maîtres qui, eux-mêmes, 

se rattachent à un groupe supérieur. Ainsi, 

d'étage en étage, se maintient l'unité du 

monument féodal et catholique: royaumes, 

duchés, comtés, baronnies, évêchés, chapitres, 

ordres religieux, universités, corporations, 

obscure multitude des serfs, sur chaque assise 

la personne humaine est enchaînée et protégée 

par le devoir de fidélité, par l'obéissance 

parfaite, par la communauté des intérêts et des 

sacrifices. L'individu qui tente de rompre ses 

liens, le baron qui se révolte, le tribun qui 

s'agite pour la liberté, le docteur incrédule, le 

moine hérétique,87 le Jacque ou 

le Fraticelle sont brisés. C'est une des grandes 

conceptions de l'esprit humain. Dante, dans 

son traité De la Monarchie, en a gardé 

l'éblouissement. Il est vrai que, du sommet 

même de l'édifice où se tiennent en présence 

l'un de l'autre le Pape et l'Empereur, partiront 

les premières secousses qui ébranleront jusqu'à 

sa base la prodigieuse construction. La 

chrétienté chancellera le jour où l'Église, bien 



moins par dessein d'ambition que par la 

nécessité de sa fonction féodale et temporelle, 

étendra la main sur le gouvernement politique 

de l'humanité. 

Cependant, l'âme humaine souffre du régime 

qui pèse sur la vie privée comme sur la vie 

publique. Le ressort de la personnalité s'est 

affaibli; la volonté, l'action, l'énergie de 

l'esprit, la recherche indépendante, la curiosité 

de l'invention, l'autonomie morale, en un mot, 

telle que les anciens l'avaient connue, le 

moyen âge l'a perdue. On vient de voir 

comment, dans une échappée ouverte sur la 

liberté, la France avait commencé à sortir de 

ce long sommeil, et pourquoi son effort avait 

été vain. L'Italie fut plus heureuse. Montrons 

dans quelle mesure l'œuvre sociale qu'elle sut 

accomplir a contribué à sa fortune. 

88II 

Il s'agissait, pour elle, de rejeter ou d'alléger 

un triple joug: la féodalité, le Saint-Empire, 

l'Église. Ces trois puissances détruites, ou 

écartées, ou affaiblies, l'État moderne—res 

publica,—était créé. 



Une logique singulière préside à cette 

entreprise. L'Italie se dérobe d'abord à 

l'étreinte la plus immédiate, la féodalité, non 

par des tentatives individuelles ou 

révolutionnaires pareilles à celle de Rienzi, 

mais en opposant à l'association féodale 

l'association de la Commune. Car la nécessité 

sociale, qui avait étendu sur l'Europe le même 

régime, subsistait toujours; le contrat 

de sauvement, la protection accordée en 

échange de la fidélité[104], n'avait pas cessé 

d'être, pour l'Italie du XIe siècle, la condition 

du salut public. Le contrat demeura donc, mais 

la puissance avec laquelle il était tacitement 

conclu, au lieu d'être le seigneur, fut la cité. 

L'esprit de cité était, depuis les temps les plus 

reculés, un caractère essentiel des peuples 

italiens, au centre et au nord de la 

péninsule[105]. Les mu89nicipes 

indépendants, confédérés pour la guerre, 

avaient jadis résisté, avec une rare vigueur, à 

la conquête romaine. Rome les subjugua, mais 

n'en supprima point les institutions 

fondamentales, car l'association était elle-

même un trait propre au génie romain. Sous 

Numa et les rois, sous la république, sous 

l'empire de la loi des Douze Tables comme du 
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droit ultérieur, la corporation d'artisans est 

reconnue, encouragée, protégée, elle se régit et 

possède en toute propriété[106]. Les colléges 

nommaient leurs prieurs et leurs syndics. 

Alexandre Sévère leur accorde le droit de 

désigner leurs défenseurs et de juger leurs 

causes particulières[107]. Saint Grégoire, à la 

fin du VIe siècle, mentionne les Arts de 

Naples, qui se régissent juxta priscam 

consuetudinem[108]. Au VIIIe siècle, nous 

trouvons l'association des pêcheurs de 

Ravenne[109]. On touche à la pierre angulaire 

de la Commune italienne. Le groupement de 

ces corporations forme la cité. L'individu qui 

entre dans la société est de sang90 italien; il 

appartient à la race conquise, il repousse de 

l'association l'étranger, l'homme de la classe 

militaire, le gentilhomme rural, le vavasseur, 

le noble feudataire[110]. Dans les statuts de 

Pise, de 1286, chaque art occupe 

son quartier respectif, avec ses gonfaloniers, 

capitaines, consuls et anciens élus par tous les 

associés; un juge général de tous les arts est 

désigné chaque année. A Milan, en 1198, 

plusieurs arts instituent la credenza de saint 

Ambroise, une Commune dans la Commune, 

avec son trésor et sa juridiction. Florence 
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organise plus tard que les autres villes du nord 

et du sud ses corps de métiers; elle commence 

par les charpentiers, fabbri tignari; mais dès 

qu'elle est entrée, par l'art de la laine, dans la 

grande industrie, elle édifie une hiérarchie du 

travail unique en Italie, à laquelle répondra 

l'ordre social tout entier: arts majeurs et arts 

mineurs, bourgeoisie et plèbe, peuple gras et 

peuple maigre; à la fin du XIIe siècle est établi 

l'art des changeurs, source de la richesse 

publique, la grande force de Florence[111]. 

Le gouvernement de la Commune est 

collectif. Les recteurs, prieurs et consuls 

des arts font la po91lice de leurs corporations; 

à mesure que l'autorité centrale des vicaires 

impériaux s'affaiblit, ils pénètrent dans le 

pouvoir exécutif de la cité, et deviennent 

magistrats communaux. Vers 1195, Florence 

fixe le nombre de ces consuls d'après celui des 

portes ou des quartiers; le sénat oligarchique 

des cent buoni uomini, le commune civitatis, 

élit et surveille les consuls. Sans doute, dans la 

diversité des constitutions communales, il 

serait difficile de trouver deux cités 

absolument semblables par le régime que 

l'histoire leur a donné: les unes, telles que 

Sienne, ont des institutions tempérées 
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d'aristocratie et de bourgeoisie; d'autres, telles 

que la plupart des villes lombardes, font une 

large part au pouvoir à la fois politique et 

judiciaire du podestat, magistrat impérial à 

l'origine, souvent étranger, dont l'autorité 

personnelle fut un acheminement 

aux tyrannies; Florence, à la fin 

du XIIIe siècle, au temps des Ordonnances de 

Justice, par méfiance démocratique et par 

haine des grands, multiplie des magistratures 

et des conseils où la séparation des pouvoirs 

n'est pas assez garantie, où le contrôle jaloux 

est mieux assuré que l'indépendance des 

magistrats[112]. Mais, au fond, toutes 

ces92 cités, quel que soit le nombre de 

leurs arts, de leurs conseils, de leurs chefs ou 

la forme de leur Seigneurie, sont des 

républiques autonomes qui, pour le 

gouvernement intérieur, ne relèvent que de 

leur volonté propre, où le citoyen est soldat, 

mais où le commandement militaire est lui-

même dominé par la règle de l'élection; 

républiques très-vivantes et souvent très-

troublées, où passent la terreur et la violence 

lorsque le pouvoir suprême et sans appel entre 

en action, l'assemblée du peuple, 

le Parlamento démagogique de Savonarole, 
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convoqué sur la place et dans les rues par la 

clameur du tocsin. 

III 

Cette révolution était accomplie, dès les 

premières années du XIIe siècle, au nord et au 

centre de l'Italie. Rome elle-même voyait 

rétablir, en 1143, le sénat, et le patrice en 

1144; Arnauld de Brescia entrait en triomphe 

dans la ville dont le pape Eugène III s'était 

enfui[113]. Nous connaissons mieux qu'au 

temps de Sismondi les origines du 

régime93 communal[114]. Nous voyons 

combien l'effort des cités fut non-seulement 

persévérant, mais habile. La rencontre et le 

conflit des deux grands pouvoirs, le temporel 

et le spirituel, qui, par-dessus la féodalité, 

s'élèvent sur l'Italie, servent heureusement les 

progrès de la liberté. Sous les rois lombards, 

l'Église est généralement la protectrice des 

franchises municipales contre les feudataires 

laïques[115]. Sous les rois francs, les villes 

s'allient aux petits seigneurs contre les 

évêques, dont la puissance politique vient de 

s'accroître[116]. Dès lors, ces feudataires du 

second ordre sont les collaborateurs utiles des 

Communes, qui les récompensent de leurs 
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services par certaines magistratures[117]. Dès 

le Xe siècle, les villes, qui regrettent le vieux 

droit à l'élection populaire des évêques, 

résistent de toutes parts aux comtes 

ecclésiastiques. En 983, le peuple de Milan 

chasse l'archevêque et toute sa noblesse[118]. 

Aux 94XIe et XIIe siècles, les Communes, en 

même temps qu'elles bataillent contre les 

évêques, arrachent aux empereurs concessions 

sur concessions[119]. Mais la menace d'une 

intervention impériale suffit pour les rallier un 

instant autour du suzerain épiscopal. Ainsi 

Milan, en 1037, marche avec son archevêque 

contre Conrad le Salique; le danger passé, la 

cité se soulève, prend pour capitaine un grand 

feudataire rebelle, Lanzone, et fait à ses 

maîtres une guerre furieuse de trois ans, qui ne 

finit que par la soumission des nobles. 

L'autonomie des Communes grandit à mesure 

que s'aggrave l'hostilité du Pape et de 

l'Empereur; le Saint-Siége et le Saint-Empire 

cherchent simultanément un point d'appui dans 

les cités italiennes; mais l'Église, pouvoir 

spirituel qui ne se transmet point par hérédité, 

s'ouvre à tous les chrétiens, et, par les moines, 

entre en rapport intime avec la société 

populaire et bourgeoise, répond mieux que 
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l'Empire au sentiment national: elle représente, 

entre Grégoire VII et Boniface VIII, 

l'indépendance de l'Italie en face de l'étranger. 

L'Empereur a des villes très-fidèles, telles que 

Pise, des alliés très-énergiques dans le parti 

gibelin de Florence; mais, dès qu'il s'agit de 

former une action contre la suzeraineté 

impériale,95 c'est vers le pape que se tournent 

les républiques. Alexandre III mène contre 

Frédéric Barberousse la Ligue lombarde. 

Innocent III profite de la tutelle de Frédéric II 

pour provoquer la ligue guelfe des villes de 

Toscane[120]. Mais les Communes entendent 

bien ne point se livrer au patronage politique 

de l'Église; elles maintiennent la primauté 

théorique de l'Empire; en 1188, en 

pleine Ligue lombarde, Parme et Modène ont 

soin de réserver à la fois les droits de 

l'Empereur et ceux de l'association dirigée 

contre lui, salva fidelitate Imperatoris et salva 

societate Lombardiæ[121]. C'est ainsi que, 

dans la querelle de ces deux maîtres du monde, 

l'Italie se fortifie par leur affaiblissement 

même; tandis qu'ils se battent pour le droit 

féodal, elle se dégage du régime féodal et 

réduit successivement les seigneurs que trois 

ou quatre invasions successives lui avaient 
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imposés. En 1200, il n'y a plus, dans toute la 

Lombardie, un seul noble indépendant; les 

Visconti entrent dans la république de Milan, 

les Este dans celle de Ferrare, les Ezzelin dans 

celles de Vérone et de Vicence[122]. En 1209, 

les derniers seigneurs96 de la Toscane 

descendent de leurs tours et s'établissent à 

Florence[123]. Au milieu du siècle, la grande 

maison des Hohenstaufen, la race de vipères, 

est écrasée par Innocent IV; mais cinquante 

ans plus tard, la papauté reçoit le soufflet 

d'Anagni et prend le chemin de l'exil; l'Italie 

de Pétrarque, sans Empereur et sans Pape, 

«navire sans pilote en grande tempête», voit 

commencer une évolution nouvelle de son état 

social. 

IV 

L'âge des Communes, qui était sur le point 

de finir, laissait une trace profonde dans 

l'originalité italienne. Il n'avait point fondé la 

véritable liberté individuelle, mais, par 

l'exercice de la vie publique, par la lutte 

continue pour l'indépendance de l'association 

et l'autonomie de la cité, il avait trempé les 

caractères, éveillé les esprits, aiguillonné les 

passions. Ces artisans et ces bourgeois, 
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obscurément classés dans leurs corporations, 

perdus dans la personnalité abstraite de leur 

ville, en même temps qu'ils renouvelaient le 

régime social de l'Italie, affranchissaient leurs 

âmes de la torpeur et des97 ennuis de la 

servitude et prenaient les qualités alertes qui 

conviennent à l'action. Les vicissitudes de leur 

entreprise ont assoupli leur volonté, et à 

l'audace des desseins, à la hardiesse de 

l'exécution, ils ont ajouté la prudence, la 

patience, la finesse diplomatique et la ruse. 

Voyez, à Santa-Maria-Novella, les 

personnages de Ghirlandajo. Ces graves 

figures, dont plusieurs sont des portraits, ont 

une fermeté dans l'expression, une assurance 

dans le regard qui révèlent l'inflexible volonté; 

mais les lèvres fines et serrées garderont bien 

un secret ou sauront mentir à propos. Une 

émeute ne leur déplairait point, mais ils la 

dirigeront par la parole; leur vraie place est au 

conseil; là, ils délibèrent sur les intérêts de la 

république avec le bon sens âpre qu'ils ont à 

leur comptoir, et si quelque audacieux menace 

d'inquiéter la liberté, ces marchands feront 

sonner les cloches et prendront leurs piques. A 

force de peser les chances de la fortune, ils ont 

pris, dans le maniement des affaires de l'État, 



la dextérité qui leur sert à bien vendre leurs 

laines ou leurs florins. A force de regarder en 

face et de près les grandes puissances du 

monde, ils en ont jugé les faiblesses, et ils se 

jouent d'elles. Toutes ces cités, Venise, Milan, 

Sienne, surtout Florence, produiront 

d'incomparables ambassadeurs. Le 

globe98 impérial ne les émeut pas plus que la 

tiare du Saint-Père. Leur passion et leur 

tendresse sont toutes pour leur ville. Ils l'ont 

rachetée, ils l'ont fortifiée de remparts et de 

tours, ils l'enrichissent, ils l'aiment 

éperdument. «Mon beau San Giovanni!» 

soupire Dante exilé, en songeant au baptistère 

de Florence. Pour parer cette mère et cette 

fiancée, est-il un luxe trop précieux? L'art de la 

première Renaissance est essentiellement 

communal. La Commune s'orne d'un château-

fort pour la Seigneurie, d'un beffroi crénelé, 

d'un palais du podestat, d'une cathédrale, d'un 

campanile, d'un baptistère, d'un Campo-Santo, 

de loges et de portiques; les corporations 

d'artisans ont leurs tableaux de sainteté, 

leurs ex-voto ou leurs chapelles peintes à 

fresque dans les églises; les morts glorieux 

reposent en de magnifiques tombeaux sur les 

places publiques. Pise fait venir de Jérusalem 



de la terre sacrée, où ses grands citoyens 

dorment encore dans l'attente de la Cité 

céleste. 

Dans l'unité sociale du régime républicain 

apparaît la diversité des constitutions 

particulières; dans la communauté de la langue 

vulgaire se dévoile encore la variété des 

dialectes provinciaux; pareillement, sous les 

traits généraux du génie italien, se montrent 

des différences originales que les99 conteurs, 

et, plus tard, la Comedia dell'arte, nous font 

voir, au moins par leur côté comique. De 

Bologne sortira le pédant, le docteur ridicule; 

de Venise, le vieux marchand vaniteux et trop 

galant, messer Pantalon; de Naples, le Zanni, 

le Scapin, le valet trop ingénieux, et 

Scaramouche, l'aventurier vantard; l'aimable 

Arlequin vient de Bergame, Cassandre de 

Sienne, Zanobio, le vieux bourgeois, de 

Piombino; Stenterello, l'éternelle dupe, de 

Rome. Ce sont des masques et non des 

caractères individuels, mais ils sont bien 

vivants, et l'Italie s'amuse encore aujourd'hui 

de ces personnages collectifs, où reparaît la 

physionomie morale des cités et des provinces 

d'autrefois. 



Cependant, dès le temps des Communes, 

quelques grandes âmes, que l'esprit et la 

passion de leur ville ont plus profondément 

pénétrées, possèdent déjà une individualité si 

forte, qu'elles échappent à la prise vigoureuse 

des institutions et des mœurs publiques; au 

delà des murs de la Commune, elles 

aperçoivent la patrie italienne, «l'Italie esclave, 

hôtellerie de douleur». Dante, un Gibelin, 

Pétrarque, un Guelfe, promènent à travers 

l'Europe cette notion nouvelle, tout à fait 

supérieure à la portée politique de leur siècle, 

que Machiavel ranimera aux derniers jours de 

la liberté100 italienne. Et si l'ingrate Florence 

chasse son poëte, si l'Italie elle-même manque 

à Dante exilé, celui-ci emportera tout avec soi, 

comme le sage antique. «Le monde, dit-il, est 

notre patrie[124].» Il refusera de rentrer dans 

Florence à d'humiliantes conditions. «Ne puis-

je apercevoir de tous les points de la terre le 

soleil et les astres, et goûter partout les joies de 

la vérité[125]?» Le génie italien touche ainsi à 

l'achèvement de la personnalité humaine; la 

crise politique du XIVe siècle consommera 

l'affranchissement des âmes. 

V 
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Les Communes ne devaient point survivre 

longtemps à leur triomphe. Elles portaient en 

elles-mêmes un germe de dissolution, et 

chacune d'elles, sur ses étroites frontières, 

rencontrait la Commune voisine, c'est-à-dire 

l'ennemi. Elles avaient abattu les nobles, 

proclamé l'égalité, et n'étaient point de 

sincères démocraties; Florence, en101 1494, 

avec 90,000 habitants, ne comptait que 3,200 

citoyens véritables[126]. Partout le 

peuple maigre est réduit à un droit politique 

inférieur à la bourgeoisie; les paysans, que l'on 

arme pour la défense du sol, sont exclus des 

offices publics et du droit de cité[127]. L'esprit 

de caste, l'ambition des familles, la rivalité des 

intérêts sont des causes permanentes de 

désordre; ajoutez la jalousie, les empiétements 

réciproques des pouvoirs et les incertitudes de 

la politique extérieure. La loi constitutionnelle 

de l'État est remise en question chaque fois 

que la sécurité de l'État est menacée. De Dante 

à Machiavel, les grands Italiens crient 

vainement: Pax! pax! et non erit pax! La paix, 

en effet, ne règne ni dans les conseils de la 

république, ni dans la rue, ni au dehors, c'est-à-

dire à l'horizon du campanile communal. On 

s'est délivré du Saint-Empire et du Saint-Siége, 
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mais on a perdu du même coup la haute police 

de l'Italie. Et, comme on ne redoute plus 

l'intervention de ces puissances, on n'a plus de 

raison de s'entendre, de se confédérer, de 

former l'unité morale de toute une province. Il 

ne reste en présence que des intérêts 

contradictoires et des102 villes dont la fortune 

ne peut s'accroître qu'aux dépens de leurs 

voisines. Un terrible combat pour la vie est 

commencé. Il faut que Florence réduise Pise 

afin de maintenir sa communication avec la 

mer, et qu'elle domine sur Sienne, afin 

d'assurer la route commerciale de Rome. Du 

côté du nord, elle s'inquiète des desseins de 

Milan, qui peut lui fermer les passages des 

Alpes. Arezzo et Pistoja même lui portent 

ombrage. Et toutes les cités de Lombardie, de 

Toscane, des Marches et de l'Émilie observent 

anxieusement la république patricienne de 

Venise, la mieux ordonnée de toute la 

péninsule; la haine de Venise sera, jusqu'à 

la Ligue de Cambrai, la seule passion capable 

de renouer un instant les alliances de l'âge 

précédent. Une Commune conquise n'entre 

point dans la communauté politique de ses 

vainqueurs. Jamais un citoyen de Pise ou de 

Pistoja ne verra s'ouvrir pour lui les 



magistratures de Florence. On retombait ainsi 

dans une forme imprévue de la féodalité, la 

suzeraineté des cités les plus fortes et les plus 

orgueilleuses. L'Italie se peuplait de 

mécontents et d'exilés qui ne rêvaient que 

nouveautés. Guichardin, discutant l'idée de 

Machiavel sur une grande république italienne, 

remarque que la république n'accorde la liberté 

«qu'à ses citoyens propres», tandis que 

la103 monarchie «est plus commune à 

tous[128].» Pour la même raison, il affirme 

que Cosme de Médicis, aidant François Sforza 

à devenir tyran de Milan, «a sauvé la liberté de 

toute l'Italie que Venise aurait asservie[129].» 

Le jour où cette notion pénètre dans une 

monarchie troublée, le pouvoir est bien près de 

glisser aux mains des plus audacieux. 

Au XIVe siècle, les tyrannies établies sur les 

ruines des Communes justifient une fois de 

plus les lois politiques d'Aristote. 

VI 

La tyrannie a manifesté, dans le 

gouvernement de la société, la vie morale de 

l'Italie. Mais elle ne fut qu'une forme 

particulière de la Renaissance, et, dans 

l'édifice de cette civilisation, l'une des 
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colonnes les plus hautes, mais non pas la clef 

de voûte. Elle-même, elle sortit d'un état social 

dont le régime des Communes avait posé les 

prémisses. La mesure avare d'égalité et de 

liberté que les plus forts avaient laissée aux 

plus faibles, les rancunes et les intrigues des 

grandes familles dépossédées,104 étaient des 

causes énergiques de discordes civiles au 

moment où le principe de l'association 

s'affaiblissait, où les cadres primitifs de la 

corporation démocratique s'ouvraient aux 

nobles, où ceux-ci se rapprochaient parfois du 

petit peuple pour altérer l'équilibre social, où 

des entreprises démagogiques, telles que celle 

des Ciompi, décourageaient les partisans du 

gouvernement libéral. De même que les 

Communes s'étaient trouvées, par leur 

affranchissement, isolées en présence les unes 

des autres, les citoyens, que le progrès des 

institutions émancipait chaque jour davantage, 

se voyaient jeter sur un champ de bataille où 

l'action s'engageait non plus entre des corps 

réguliers et profonds, mais de soldat à soldat. 

Il n'est point de condition plus propice à la 

vigueur des caractères, à la virilité des 

intelligences. Les qualités, les vertus, les 

passions, les vices même que les Italiens ont 



employés jusqu'alors pour le bien collectif de 

leur ville, ils les tourneront désormais vers leur 

utilité propre avec une énergie d'autant plus 

grande que leur effort est égoïste et solitaire. 

C'est peu de se défendre pour ne point périr; il 

faut qu'ils attaquent et qu'ils vainquent pour 

assurer la paix du lendemain et contenter leur 

orgueil. Dans la mêlée humaine, le mieux 

armé triomphera. La richesse, la four105berie 

et l'audace sont des armes excellentes, mais la 

plus sûre de toutes, c'est l'esprit. Étudier 

beaucoup de choses et n'être étranger à aucune 

connaissance, pénétrer aussi avant que 

possible dans l'observation de la nature 

humaine, et revenir sans cesse à la noble 

image que les anciens nous en ont léguée, 

telles sont les ressources que la vie de l'esprit 

prête à la vie active, qui préparent la bonne 

fortune et consolent dans la mauvaise[130]. 

L'homme universel, uomo universale, l'un des 

ouvrages les plus étonnants de la Renaissance, 

se fait pressentir bien avant Léo Battista 

Alberti, Léonard de Vinci, Pic de la Mirandole 

et Michel-Ange. Dante et Pétrarque touchent à 

la plupart des problèmes intellectuels de leur 

âge; mais ils entrent naturellement aussi dans 

les débats politiques du XIVe siècle et donnent 
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leurs avis aux républiques, aux empereurs et 

aux papes. Le marchand florentin est à la fois 

un homme d'État et un lettré à qui les 

humanistes dédient des livres grecs[131]. 

Pandolfo Collenuccio traduit Plaute, 

commente Pline l'Ancien, forme un musée 

d'histoire naturelle, s'occupe de cosmographie, 

écrit sur l'histoire et pratique la 

diploma106tie[132]. Personne alors ne 

s'enferme dans sa bibliothèque, sa cellule ou 

son comptoir. Les artistes, tels que Giotto, les 

sculpteurs de Pise, Ghiberti, Brunelleschi, sont 

maîtres en plusieurs arts. Et l'on voit bien, par 

les biographies de Vasari, qu'ils furent aussi 

des maîtres dans la vie réelle, par la patience, 

la sagesse, l'énergie et parfois la grandeur 

d'âme. 

Ainsi le régime des tyrannies répond non-

seulement à l'état politique, mais à l'état 

psychologique de l'Italie. La cité ou la 

province, que l'association ne sait plus 

gouverner, s'abandonne à la volonté du plus 

hardi, du plus rusé, du plus illustre de ses 

citoyens, souvent même d'un étranger. Le 

tyran demeure l'expression très-forte du génie 

de son pays et de son siècle; c'est pourquoi il 

n'arrête ni ne détourne la civilisation. Ce 
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pouvoir, illégitime par ses origines, et qui 

commence généralement par un coup de main, 

sinon par un crime, n'est point un despotisme 

oriental. Le tyran, comme autrefois la 

Commune, doit compter avec l'indépendance 

individuelle de ses sujets. Son autorité, qui ne 

repose ni sur le droit, ni sur l'héré107dité, est à 

la merci des circonstances: la révolte ouverte, 

la concurrence des familles rivales, 

l'intervention de ses voisins, la conspiration, le 

poison et le poignard lui rappellent sans cesse 

que son pouvoir est précaire et révocable; 

aussi ne s'y maintient-il qu'en s'accommodant 

au caractère des villes sur lesquelles il règne. Il 

tombera, s'il n'est soutenu par l'opinion 

publique. L'horrible Jean Marie Visconti, à 

Milan, peut bien quelque temps jeter des 

hommes en pâture à ses bêtes fauves et à ses 

chiens; il meurt assassiné dans une église. On 

n'imagine point Florence soumise à une 

tyrannie autre que celle des premiers Médicis. 

Pétrarque doit rendre d'une façon juste le 

sentiment de ses contemporains dans le traité 

qu'il écrit pour François de Carrare, tyran de 

Padoue[133]. «Vous n'êtes pas, dit-il, le maître 

de vos sujets, mais le père de la patrie; avec 

eux vous ne devez agir que par la bienfaisance, 
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j'entends avec ceux qui soutiennent votre 

gouvernement, les autres sont des rebelles et 

des ennemis de l'État.»—«Les tyrannies, écrit 

Matteo Villani, portent en elles-mêmes la 

cause de leur dissolution et de leur 

chute[134].» Mais ce sont108 les tyrans qui 

périssent, victimes de leurs excès: la tyrannie 

reste. Car seule, désormais, elle peut garantir 

l'intérêt suprême de chaque citoyen, 

l'indépendance nationale. 

Le tyran, en effet, est, avant tout, un chef 

d'armée, un capitaine. Il importe assez peu 

qu'il soit un bâtard, un aventurier, un scélérat; 

le point capital est qu'il connaisse l'art de la 

guerre. Puisque les armées ne se recrutent que 

de mercenaires, il faut qu'il ait la main 

heureuse dans le choix de ses soldats, et qu'il 

mène par la terreur ces bandes terribles, la 

plaie de l'Italie, que Machiavel essaiera, mais 

trop tard, de guérir. Au XVe siècle, les 

condottières jouent un rôle si considérable 

qu'ils deviennent à leur tour chefs d'État; c'est 

ainsi que François Sforza, le premier capitaine 

de son temps, lion qui savait se vêtir de la peau 

du renard, succéda aux Visconti, et fonda en 

Lombardie une puissance qui en imposa 

longtemps à toute la péninsule. Il était, dit un 
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historien, «au plus haut point selon le cœur 

du XVe siècle[135].» Quand les Sforza 

disparurent, il sembla que les Alpes 

s'abaissaient pour livrer passage aux étrangers 

apportant109 dans les replis de leurs étendards 

l'asservissement de l'Italie. 

VII 

Le régime des tyrannies avait commencé en 

réalité au XIIIe siècle, dans les Deux-Siciles, 

sous Frédéric II, «le premier souverain 

moderne[136]». L'empereur souabe avait 

anéanti autour de lui la féodalité et établi la 

première forme de l'État moderne, qui aboutit, 

par toutes ses directions et par l'économie de 

ses finances et de ses impôts, au souverain, 

prince absolu ou parlement. Au milieu 

du XVe siècle, au moment où Alphonse 

d'Aragon fait rentrer l'ordre dans le royaume 

de Naples, la péninsule entière, à l'exception 

de Venise et de Sienne (Sienne tombe en 1490 

aux mains de Pandolfo Petrucci), était soumise 

à des gouvernements analogues. Dans la 

république anarchique de Gênes, trois ou 

quatre familles ducales s'arrachent sans trêve 

la Seigneurie. A Florence, Cosme de Médicis, 

politique de premier ordre, continue l'habile 
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tradition de sa famille: s'élever au pouvoir 

avec l'aide du parti populaire, en altérant la 

constitution; s'y maintenir par l'autorité 

personnelle;110 se servir de l'impôt «comme 

d'un poignard» contre les nobles[137]; enfin, 

placer le principat dans sa maison, tout en 

semblant ramener la république à la 

démocratie. Mais Cosme et Laurent le 

Magnifique représentent la même conception 

égoïste de l'État que les Malatesta de Rimini, 

les Este de Ferrare, les Gonzague de Mantoue, 

les Baglioni de Pérouse, les Bentivogli de 

Bologne. Enfin, le Saint-Siége lui-même 

tourne à la tyrannie. Dès les temps d'Avignon, 

Innocent VI et le cardinal Albornoz ont réduit 

par le fer et le feu les Communes et les 

seigneuries indépendantes de l'État 

ecclésiastique; Urbain V et Grégoire XI ont 

achevé de détruire la Commune de Rome. Le 

grand schisme une fois réglé, les papes, dont le 

concile de Constance a diminué l'ascendant 

spirituel et qui sentent la chrétienté se dérober 

sous leur main, se résignent à n'être plus que 

des princes temporels, des tyrans italiens[138]. 

Désormais, le caractère du pontife, son 

ambition, ses haines, sa cupidité, ses mœurs, 

la111 culture de son esprit, seront de première 
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importance dans une Église que les intérêts 

terrestres ont envahie et que trouble la mobilité 

des choses du siècle. La tyrannie du Saint-

Siége présente néanmoins un trait original: le 

népotisme. C'est une nécessité pour les papes, 

que ne soutient point la tradition d'une 

dynastie, de s'appuyer sur leur famille, et, par 

conséquent, de l'enrichir de fiefs, de donations, 

d'offices politiques ou religieux. Ainsi 

défendus par leurs neveux, ils contiendront la 

turbulence des barons et les entreprises des 

princes italiens. Mais ils perdent l'Église, en 

même temps que, par leurs convoitises, leurs 

alliances et leur diplomatie brouillonne, ils 

bouleversent l'Italie. Parmi les tyrans 

couronnés de la tiare, il n'en est point de plus 

extraordinaires qu'Alexandre VI et Jules II. Le 

premier jette son filet sur la péninsule entière, 

tire à lui tour à tour Milan, Naples et Ferrare, 

et semble sur le point de livrer à son fils César 

un royaume de l'Italie centrale, peut-être même 

de séculariser, au profit des Borgia, l'État 

ecclésiastique[139]. Le second, afin de rétablir 

l'hé112gémonie politique et militaire de Rome, 

revêt la cuirasse du condottière, monte à 

l'assaut des villes et convie la chrétienté à 

l'écrasement de Venise. Mais, après eux, il ne 
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restera plus une pierre de l'Église apostolique 

de Grégoire VII et d'Innocent III, de la vieille 

Église qui fut le bouclier des libertés 

italiennes, et Machiavel laissera tomber sur le 

Saint-Siége un jugement très-dur que l'histoire 

n'a pas réformé[140]. 

VIII 

L'œuvre de la Renaissance, que les 

Communes libres avaient commencée, fut 

reprise par les tyrans. Les maîtres de l'Italie, 

qui doivent tout à113 leur valeur personnelle, 

cherchent à accroître par l'éclat de la 

civilisation le prestige de leur propre génie. De 

Frédéric II et Pierre des Vignes à Léon X et 

Raphaël, il n'en est pas un peut-être qui n'ait 

protégé les artistes et les écrivains. L'un des 

plus cruels et des plus cyniques, Sigismondo 

Pandolfo Malatesta de Rimini, qui a tué sa 

seconde et sa troisième femme, et qui se rit 

insolemment des excommunications papales, 

comble de bienfaits les lettrés de sa cour et fait 

édifier par Léo Battista Alberti l'une des 

églises les plus pures de la Renaissance, où il 

réserve des tombes pour les érudits qu'il a 

aimés. Le doux Pie II, qui l'a brûlé en effigie, 

écrit de lui «qu'il connaissait l'histoire—c'est-
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à-dire l'antiquité,—comprenait à fond la 

philosophie et semblait né pour tout ce qu'il 

entreprenait[141]». Les guerres civiles et les 

coups d'État se déchaînaient sur les cités, mais 

n'atteignaient point ces favoris des princes et 

du peuple, les hommes qui représentent la vie 

de l'esprit. Pérouse, ensanglantée et brûlée par 

les Baglioni, abrite entre les sombres murs de 

ses palais l'école ombrienne et les années 

printanières de Raphaël. 

114 

Ce rôle libéral des tyrans n'était ni un 

caprice, ni un calcul de politique médiocre ou 

ombrageuse. Ils ne demandaient point 

seulement à la poésie et aux arts, pour eux-

mêmes, un délassement et une volupté, pour 

leurs sujets, une distraction propre à effacer les 

souvenirs de la liberté. Le Mécénat fut l'un des 

moyens les plus efficaces de leur 

gouvernement. Les tyrans étaient des hommes 

nouveaux qu'aucune tradition ne rattachait au 

passé de l'Italie. L'état social qui les portait au 

pouvoir était lui-même une nouveauté pour la 

péninsule et pour l'Europe. «Dans notre Italie 

si éprise de changements, écrit Æneas Sylvius, 

où il n'y a rien de solide et plus une maison 
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ancienne, un simple écuyer peut devenir 

roi[142].» Un régime de cette nature n'a point 

de plus ferme soutien que l'opinion; il est 

gravement compromis aussitôt qu'il ne semble 

plus d'accord avec l'esprit public. Ce fut donc 

pour les tyrans une nécessité d'entrer 

résolûment dans la marche d'une civilisation 

qui se tournait tout entière vers l'avenir. Aussi, 

dès l'origine des tyrannies, aperçoit-on la 

tradition à laquelle Laurent le Magnifique, les 

Sforza, Jules II et Léon X devront la meilleure 

part de leur gloire.115 Les tyrans des villes du 

nord qui, au XIVe siècle, recueillent les débris 

du parti gibelin, le jeune Cane della Scala, à 

Vérone, et Guido da Polenta, à Ravenne, se 

concilient les âmes les plus hautes et les 

esprits les plus cultivés de l'Italie; le jour où 

Dante proscrit vient s'asseoir à leur foyer, se 

forme entre la tyrannie et la Renaissance un 

concert qui ne fut jamais troublé. Les tyrans 

sentent bien que les lettrés et les artistes sont, 

non-seulement la parure de leur cour, mais 

bien leur cortége naturel et leurs alliés. La 

société qu'ils gouvernent, après avoir jugé trop 

étroite la forme municipale, s'est livrée à eux à 

la condition qu'ils maintiendraient 

vigoureusement l'autonomie de l'État, et 
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arracheraient pour toujours celui-ci au cadre 

politique du moyen âge, à la primauté plus ou 

moins lourde de l'Empire ou du Saint-Siége; 

mais les artistes, les savants, les poëtes ne 

sont-ils pas, eux aussi, des libérateurs qui, par 

la notion juste de toutes choses, par les images 

de la beauté, les leçons de la sagesse antique, 

par l'enthousiasme et la joie, affranchissent les 

âmes de l'autorité impérieuse, des terreurs et 

des rêves du passé? Certes, dans cette alliance, 

le plus grand profit fut pour les tyrans. Entre 

Guido da Polenta, qui envoie Dante comme 

ambassadeur près du sénat116 de Venise[143], 

et César Borgia, qui nomme Léonard de Vinci 

son architecte et ingénieur général[144], de 

combien de services, de conseils, d'œuvres de 

dévouement les hommes de la Renaissance 

n'ont-ils pas payé la protection de leurs 

maîtres! Nous sommes dans un pays où la 

force, en politique, le cède à l'esprit de finesse, 

où les chefs de l'État défendent leur maison en 

pénétrant les vues, les passions et les intérêts 

de leurs rivaux, où l'issue des plus sérieuses 

difficultés dépend moins d'une bonne armée 

que d'une note diplomatique, d'un discours 

d'ambassadeur, d'un soupçon ou d'une 

espérance que l'orateur saura éveiller dans 
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l'âme d'un prince voisin. Nulle part 

les humanistes n'ont mieux mérité leur nom, 

car jamais la culture intellectuelle qu'ils 

répandaient autour d'eux n'a eu, sur le jeu des 

choses humaines, un effet plus visible. 

Florence, à la fin du XVe siècle, a présenté, 

dans la cour de Laurent le Magnifique, le chef-

d'œuvre de cette civilisation. Les érudits, les 

philosophes, les architectes, les poëtes forment 

autour du Magnifique une sorte de conseil de 

gouvernement; il semble que la république de 

Platon117 soit enfin une réalité vivante[145]; 

sous les sapins des Camaldules[146] ou les 

cyprès de Fiesole renaissent les graves 

entretiens et les fantaisies riantes de 

l'Académie. Le maître de Florence est l'un des 

plus spirituels poëtes de son temps, et, dans 

ses Chants carnavalesques, retentit parfois un 

écho douloureux qui vient d'un âge déjà 

lointain. Laurent trace lui-même un projet 

d'architecture pour la façade de Santa-Maria-

del-Fiore[147]. Mais ce platonicien, cet artiste 

sait tenir dans sa main la ville la plus mobile 

du monde, le peuple qui se presse aux 

prédications révolutionnaires de Savonarole. Il 

meurt, et la Renaissance florentine, 

déconcertée par un retour trop violent à la 
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démocratie et à l'austérité monacale, décline à 

vue d'œil. Après lui, la civilisation italienne 

continuera de fleurir, d'une part, dans la vieille 

Commune oligarchique de Venise; de l'autre, à 

Rome, à Milan, à Ferrare, à Urbin. Elle ne peut 

plus se détacher de la tradition sociale au sein 

de laquelle elle s'était épanouie. 
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CHAPITRE IV 

Causes supérieures de la Renaissance en 

Italie. 

3º La tradition classique 

L'Italie du moyen âge était restée, avec 

l'antiquité, en communion plus intime que les 

autres peuples de l'Occident. Elle n'avait pas 

connu, au même degré que ceux-ci, les cinq ou 

six siècles de profondes ténèbres qui suivirent, 

en France et dans l'Allemagne latine, les 

invasions barbares. Elle gardait vaguement 

cette notion, effacée partout ailleurs, que 

l'ancien monde, la Grèce surtout, avait ouvert à 

l'esprit humain la source des plus nobles 



conceptions. La Renaissance ne fit qu'achever 

une culture intellectuelle que les accidents de 

l'histoire n'avaient jamais abolie. Pétrarque, le 

premier des grands humanistes, continue une 

tradition séculaire dont la perpétuité fut l'une 

des causes originelles de la civilisation 

italienne. 

119I 

Dans cette tradition, l'antiquité latine est 

dominante. Plusieurs causes contribuent à 

maintenir, en Italie, le prestige de la vieille 

Rome. L'Église adopte le latin; le droit romain 

persiste, grâce à la politique intelligente des 

Goths, à la primauté byzantine sous Justinien, 

à la tolérance des rois lombards, à l'importance 

que la querelle du Sacerdoce et de l'Empire 

donne à la loi écrite[148]. Rome, enfin, qui, 

malgré des calamités inouïes, ne peut se 

résigner à la déchéance, garde l'orgueil de son 

nom, de ses monuments et se console de tant 

de misères en maintenant dans ses institutions 

et dans ses mœurs quelques débris du passé et 

le souvenir de son génie. 

C'est par Rome, en effet, que l'Italie du 

moyen âge se rattache d'abord à la civilisation 
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antique. Pour les Italiens, elle est encore la 

capitale de l'humanité, non pas seulement la 

ville sainte où siége le vicaire de Jésus-Christ, 

mais la maîtresse politique de tout l'Occident. 

La vision de l'Empire romain plane sur toute 

cette histoire. C'est à Rome120 que les rois 

francs et les empereurs germaniques viennent 

prendre leur couronne. Pour les gibelins, 

l'Empereur est toujours, d'une façon idéale, le 

souverain de Rome, l'héritier direct de César et 

d'Auguste. Dante nous montre la grande cité 

en deuil et en larmes, qui tend les bras vers lui 

et qui l'appelle: 

Cesare mio, perchè non m'accompagne[149]? 

Mais Rome est aussi le berceau de la liberté, 

la République éternelle. Elle a gardé son sénat 

qui, au XIIe siècle, fait la loi à l'empereur 

Conrad III; le pape Lucius, qui tente de le 

chasser du Capitole, périt dans une 

émeute[150]. Alexandre III, vainqueur de 

Frédéric Barberousse, ne rentre dans Rome 

qu'après avoir conclu la paix avec le 

sénat[151]. Chaque fois que la main du Pape 

ou celle de l'Empereur faiblit, la vieille ville 

tressaille et se croit revenue au temps des 

Gracques. Le tribun Crescentius 121prend le 
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titre de consul et chasse Grégoire V; quelques 

années plus tard, son fils Jean rétablit la 

république et l'assemblée du peuple[152]. En 

1145, Arnauld de Brescia propose aux 

Romains de reformer l'ordre équestre et de 

rendre aux plébéiens leurs tribuns[153]. 

Au XIVe siècle, c'est au tour de Rienzi 

d'apporter un instant à Rome l'illusion de ses 

anciens jours et de réveiller la liberté «dans 

ces vieux murs, dit Pétrarque, que le monde 

craint et aime encore, et qui le font trembler au 

souvenir du temps passé». 

L'antiche mura, ch'ancor teme ed ama, 

E trema'l mondo quando si rimembra 

Del tempo andato[154]. 

Crescentius, Arnauld de Brescia et Rienzi 

ont payé de la vie leurs rêves généreux. La 

restauration républicaine qu'ils ont tentée était 

peut-être une chimère archéologique; leur 

politique, tout inspirée des harangues de 

Cicéron et des récits de Tite-Live, fondée sur 

l'enthousiasme, fut surtout une œuvre de 

poëtes et non point, comme les constitutions 

communales dans le reste de l'Italie,122 une 

entreprise conforme à l'état social, à 

l'organisation intérieure, à la richesse, à 
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l'industrie, aux conditions féodales des cités. 

Mais c'est justement le caractère poétique et 

même un peu pédantesque de cette politique 

qui doit retenir notre attention. L'esprit de la 

Renaissance italienne s'y manifeste clairement. 

Les Italiens se sont rapprochés de l'antiquité 

bien moins par l'imitation des formes de la 

pensée et de l'art (c'est ainsi que 

le XVIIe siècle français est revenu aux 

anciens) que par un retour aux sentiments et 

aux passions de l'âme antique. Ils se 

considéraient comme fils légitimes des anciens 

et prétendaient n'abandonner aucune part de 

leur héritage intellectuel. C'est pourquoi ils ont 

embrassé avec une telle tendresse les fantômes 

du passé. Le peuple romain est l'aîné de la 

famille. Populus ille sanctus, pius et gloriosus, 

dit Dante[155]. C'est donc autour de sa gloire 

que se forme la première tradition classique de 

la Renaissance. Au temps de Pétrarque, la 

piété filiale de l'Italie remontera jusqu'à la 

Grèce, la grande aïeule; au XVe siècle, à 

Florence, Platon régnera souverainement. 

Mais le culte de Rome recevra encore, 

au123 XVIe siècle, dans les Discours de 

Machiavel sur la première Décade de Tite-

Live, un dernier témoignage. Machiavel 
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cherchera, dans les maximes de la politique 

romaine, le secret du salut de la patrie, 

quelques années seulement avant le Sac de 

Rome et la ruine définitive de l'Italie. 

II 

Ce respect, mêlé d'admiration et d'amour 

pour l'antiquité latine, n'est point le propre de 

quelques esprits cultivés, tels que Dante, de 

quelques moines lettrés perdus au fond de leur 

cellule: c'est un sentiment populaire, une 

passion vivante. Il est resté du paganisme dans 

les âmes, et Rome dévastée, les temples 

envahis par les ronces, les statues mutilées des 

dieux, le Forum et le Colisée hantés par les 

bêtes fauves, parlent encore mystérieusement 

au cœur du peuple. A la fin du VIe siècle, on lit 

solennellement Virgile au forum de Trajan; les 

poëtes viennent y déclamer leurs ouvrages et 

le sénat donne aux vainqueurs un tapis de drap 

d'or[156]. Ce sera longtemps une gloire de 

recevoir124 au Capitole le laurier poétique. 

Les Romains se réjouissent de voir Théodoric 

relever les monuments et sauver les statues de 

leur ville[157]. Un jour, Grégoire le Grand, 

qui n'aimait point le paganisme, parlant à la 

foule, s'écria: «Rome, autrefois la maîtresse du 
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monde, en quel état se trouve-t-elle 

aujourd'hui? Où est le sénat? Où est le peuple? 

Les édifices mêmes tombent et les murailles 

croulent de toutes parts[158]». Toutes sortes 

de légendes fleurissent dans la ville 

apostolique, et les superstitions païennes 

envahissent la religion populaire. On croit aux 

Sibylles, qui ont eu la révélation du Messie; on 

leur donnera bientôt, dans les églises, une 

place à côté des prophètes juifs. Les Mirabilia 

Urbis Romæ[159] sont pleins de ces fables 

sorties des ruines de Rome. Les souvenirs de 

plus en plus indécis du paganisme ont pour les 

imaginations un charme étrange. Les légendes 

germaniques du fidèle Eckart et 

du Tannhäuser doivent être d'origine italienne; 

elles mettent en présence, dans Rome, le pape 

et l'amant125 de Vénus; la montagne de Vénus 

s'élève en Italie aussi bien qu'en 

Allemagne[160]. Au XIIe siècle, un souffle 

tiède de Renaissance toute païenne vivifie les 

poésies en langue latine des Clerici vagantes, 

ces clercs ou étudiants voyageurs qui, partis 

d'Italie, et particulièrement de Lombardie, 

portent dans toute l'Europe leur belle humeur, 

leur goût du plaisir et un sentiment très-délicat 
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de la beauté[161]. Ils se jouent de l'Église, et 

chantent la messe du dieu Bacchus: 

Introibo ad altare Bacchi, 

Ad eum qui lætificat cor hominis[162]. 

Ils profanent le texte de l'Évangile[163] et 

médisent de la cour pontificale[164]; ils 

croient, dit un con126temporain, «plus à 

Juvénal qu'aux prophètes; ils lisent Horace au 

lieu de saint Marc»: 

Magis credunt Juvenali, 

Quam doctrinæ prophetali, 

Vel Christi scientiæ. 

Deum dicunt esse Bacchum, 

Et pro Marco legunt Flaccum, 

Pro Paulo Virgilium[165]. 

Mais le chanteur vagabond qui a écrit la 

poésie: 

Dum Dianæ vitrea sero lampas oritur[166], 

avait reçu un rayon du génie antique; ces 

singuliers épicuriens font pressentir, d'un côté, 

l'incrédulité railleuse de Pulci, de l'autre, ils 

rappellent la grâce des Muses profanes et 

l'Italie virgilienne. 

III 
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Virgile fut, avec Rome, pour le moyen âge 

italien, le symbole du monde antique. Il avait 

survécu au triomphe du christianisme, au 

passage des barbares; l'Énéide fut le dernier 

livre que les clercs127 et les grammairiens 

étudièrent assidûment au lendemain des 

invasions. L'Italie entoura d'un amour infini le 

poëte qui avait si pieusement chanté Rome et 

la terre de Saturne. Les lettrés saluaient en lui 

le docteur de la sagesse païenne; les gibelins 

lui savaient gré d'avoir parlé magnifiquement 

des droits et des destinées de l'Empire; les 

chrétiens, que charmait sa douceur virginale, 

voulaient trouver dans ses vers l'annonce du 

Messie et la vision de la Jérusalem céleste: 

Tu se' lo mio maestro e lo mio autore, 

lui dit Dante, et toute l'Italie, les clercs, les 

savants et le peuple, l'ont pensé depuis bien 

des siècles. Virgile n'est pas moins populaire 

que Rome[167], et dans la première tradition 

classique de la péninsule, il ranime les 

souvenirs de Naples, de la Grande Grèce, des 

régions infernales ou élyséennes, Cumes, le 

lac Averne, le cap Misène. On honore son 

tombeau sur la colline de Pausilippe. Les 

simples le regardent comme un magicien, un 
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évêque, un128 mathématicien, un astrologue, 

un prophète, un saint; Innocent VI imagine 

que Pétrarque, lecteur assidu de Virgile, est 

lui-même un peu sorcier[168]. Virgile n'a-t-il 

pas construit un palladium qui doit rendre 

Naples imprenable; n'a-t-il pas été, dans les 

temps très-anciens, «duc de Naples»? Nos 

trouvères recueillent sa légende et l'arrangent à 

leur façon; dans leurs récits, l'enchanteur 

italien joue même un rôle assez triste; les 

femmes «assottent» le chantre de Didon. 

Par femme fut Adam déçu, 

Et Virgile moqué en fut. 

Encore aujourd'hui, dans les pays perdus de 

la terre d'Otrante, les chansons de village 

gardent la mémoire de son nom et de ses doux 

sortiléges[169]. Jamais poëte ne fut plus 

véritablement national. Lorsque, dans 

le Purgatoire, Sordello embrasse Virgile avec 

un cri si touchant, 

O mantovano, io son Sordello 

Della tua terra[170], 

129 

c'est l'Italie elle-même qui rend hommage au 

plus grand précurseur de sa Renaissance. 
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IV 

L'usage du latin entretenait, dans la 

péninsule entière, le prestige de l'antiquité, 

quelque gâté qu'il apparaisse à certains 

moments, tels que la période lombarde. On 

prêcha en latin jusqu'au temps de saint 

François et de saint Antoine. Il est certain 

qu'au XIII
e
 siècle encore on haranguait la foule 

en latin dans les délibérations politiques. Le 

peuple chantait des poésies latines. On plaidait 

en cette langue que parlaient couramment les 

jurisconsultes et les gens d'affaires. Le profond 

travail des écoles, des universités et des 

monastères explique cette continuité de la 

culture classique[171]. 

Il faut distinguer ici deux courants 

intellectuels qui traversent l'Italie du moyen 

âge en la fécondant, d'une part, les écoles 

laïques, issues des anciennes écoles impériales 

et qui aboutissent aux grandes universités; de 

l'autre, les écoles ecclésiastiques et les ordres 

religieux, pour lesquels l'étude est une 

discipline et un moyen d'apostolat. 

130 

Les grammairiens ne cessèrent de tenir leurs 

écoles ni sous les Goths, ni sous les Lombards, 
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ni sous les Francs. Au VIIIe siècle, Paul Diacre 

se formait près des maîtres de Pavie[172]; 

au IXe, Bénévent, à l'extrémité du royaume 

lombard, comptait trente-deux professeurs de 

lettres profanes[173]. Au Xe, l'évêque de 

Vérone permet à ses clercs de suivre les écoles 

laïques; au XIe, Pierre Damien s'afflige de voir 

les moines s'y précipiter; dans le même temps, 

le poëte allemand Wippo écrit: «Toute la 

jeunesse en Italie va suer aux écoles[174] et 

s'y exerce dans les lettres et la science des 

lois.» Le droit prend, dès lors, une place 

considérable dans l'éducation publique; la 

révolution communale oblige les Italiens à 

l'étudier de près afin de soutenir leur procès 

contre l'Empire et l'Église. Bologne, Mater 

studiorum, fonde l'enseignement de la 

jurisprudence, «science des choses divines et 

humaines». Frédéric Barberousse accorde des 

priviléges aux maîtres et aux disciples. 

Au XIIIe siècle, cette université compta dix 

mille étudiants à la fois. Ils étaient pleins de 

zèle pour l'étude, selon le professeur de 

Digeste, Odofredo, mais payaient mal131 les 

leçons extraordinaires. «Scholares non sunt 

boni pagatores. Scire volunt omnes, mercedem 

solvere nemo. Non habeo vobis plura dicere: 
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eatis cum benedictione Domini.» Le pape 

Honorius III félicite Bologne de distribuer au 

monde entier le pain de la science et de former 

les chefs—condottieri—du peuple de Dieu. 

Vers 1260, Padoue est dans tout son éclat. La 

maison de Souabe favorise Naples et 

Salerne, sede e madre antica di studio. A 

Ferrare, les professeurs de droit, de médecine, 

de grammaire et de dialectique sont dispensés 

du service militaire. Innocent IV et Boniface 

VIII protégent dans l'université de Rome 

l'enseignement du droit civil[175]. Les papes 

d'Avignon, que les Italiens ont si fort 

maltraités, encouragent les écoles de Rome, de 

Florence, de Bologne, de Pérouse[176]. Les 

lettres pures, la grammaire et l'éloquence sont 

cultivées avec ardeur, à côté du droit romain, à 

Florence et à Bologne. On commente sans 

relâche l'Énéide et les Métamorphoses[177]. 

Buoncompagno, qui enseignait à Bologne vers 

1221, est qualifié par Salimbene de «grand 

maître de grammaire et docteur solennel». Un 

de ses132 livres fut couronné en grande pompe 

en présence des maîtres de l'université et des 

étudiants. Gherardo de Crémone, Bonaccio de 

Bergame, Galeotto ou Guidotto, le traducteur 

de la Rhétorique de Cicéron, ont pareillement 
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illustré les chaires littéraires de Bologne[178]. 

Au temps de Pétrarque, l'École semble être la 

grande préoccupation de l'Italie. 

Le XIVe siècle voit instituer les universités de 

Fermo (1303), de Pérouse (1307), de Pise 

(1339), de Florence (1348), de Sienne (1357), 

de Pavie (1369)[179]. On montrera plus loin à 

quel degré de culture intellectuelle pouvait 

s'élever l'esprit italien vers la fin 

du XIIIe siècle. 

V 

L'Église avait aidé puissamment à ce progrès 

de la civilisation. La tradition littéraire des 

Pères, si soigneusement entretenue dans les 

premières chrétientés de la Gaule et de 

l'Espagne, garda en Italie toute son autorité. 

Cassiodore, à la fin du Ve siècle, commence 

une recherche des livres anciens qui ne fut 

guère interrompue au sein des133 ordres 

monastiques. Sans doute, les moines ont 

détruit bien des manuscrits. On n'a pas réfuté 

le récit de Boccace, que rapporte Benvenuto 

d'Imola, sur la bibliothèque du mont Cassin, 

ouverte à tous les vents, sur les parchemins 

précieux découpés en amulettes et vendus aux 

femmes. En 1431, Ambroise le Camaldule 
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écrivait sur les basiliens de Grotta Ferrata: 

«Vidimus ruinas ingentes parietum et morum, 

librosque ferme putres atque concisos[180].» 

Mais, de même que, dans ces instituts, la règle 

canonique a souvent fléchi et qu'il fallut la 

rétablir d'une main assez rude, la discipline 

intellectuelle s'est plus d'une fois relâchée et 

les bonnes études ont pâti alors comme les 

bons livres. Il ne s'agit point ici des ordres qui, 

tels que les franciscains, faisaient profession 

d'ignorance. Et non curent nescientes litteras 

litteras discere, avait dit le fondateur[181]. En 

dépit de cette maxime indulgente, ils eurent 

cependant quelques docteurs assez savants 

pour troubler l'école de saint Thomas. Mais 

l'Église avait confié à des ordres plus studieux, 

aux bénédictins, puis aux dominicains, le soin 

de veiller aux intérêts des lettres. 

Comme134 elle fut longtemps la maîtresse de 

la civilisation, elle aurait pu, en sept ou huit 

siècles, tout détruire et consommer dans le 

domaine intellectuel, d'une façon irréparable, 

l'œuvre des invasions. Par ses écoles 

épiscopales et ses grands monastères, elle 

sauva en partie les trésors de l'esprit humain. 

Le plus curieux document relatif à 

l'enseignement religieux en Italie est l'édit de 
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Lothaire (825) qui, fidèle à la politique de son 

aïeul Charlemagne, fixe les circonscriptions 

scolaires de Pavie, Ivrée, Turin, Crémone, 

Florence, Fermo, Vérone, Vicence, Cividal del 

Friuli[182]. Ces écoles, présidées par les 

évêques, traversèrent les mauvais jours 

du Xe siècle et se multiplièrent dès le XIe. A 

cette époque, Milan en possède deux, où l'on 

trouve des prêtres versés dans les lettres 

grecques et latines[183]. L'école du Latran, à 

Rome, continue la tradition un peu étroite de 

saint Grégoire. A Naples, saint Athanase 

oblige ses clercs soit à étudier la grammaire, 

soit à copier les livres[184]. 

Au-dessus de tous ces pieux instituts, qui 

méprisent un peu trop les fables profanes et les 

écrits des135 Gentils, «chansons de 

nourrices[185]», s'élèvent les grandes maisons 

monacales du mont Cassin, de Bobbio, de 

Novalesa, de Nonantola. Elles possédaient, 

aux IXe et Xe siècles, des bibliothèques, déjà 

riches en auteurs anciens échappés à la torche 

des Sarrasins. Le catalogue de Bobbio, publié 

par Muratori[186], est remarquable; on y 

trouve, en nombreux exemplaires, Aristote, 

Démosthène, Cicéron, Horace, Virgile, 

Lucrèce, Ovide, Juvénal. En ce temps, Loup, 
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abbé de Ferrières, demande à Benoît III 

l'Orateur de Cicéron, les Institutions de 

Quintilien et le Commentaire de Donat sur 

Térence[187]. Gerbert, devenu pape, envoie au 

couvent de Bobbio, dont il a été l'abbé, une 

multitude de manuscrits[188]. Ce savant 

pontife connaissait Cicéron, César, Pline, 

Suétone. «Tu sais, écrivait-il à un ami, avec 

quel soin je recueille partout des livres[189].» 

Les moines du mont Cassin s'exercent, 

au XIe siècle, à la poésie latine et aux 

compositions historiques[190]. Ils ornent de 

miniatures136 très-fines, enchâssées dans l'or 

et l'azur, les missels et les antiphonaires de 

l'abbaye[191]. Au XIIIe siècle, ils donnent à 

Thomas d'Aquin sa première éducation. Le 

jeune homme, qui voyait clair dans l'état de 

l'Église et de la société, ne demeura point dans 

un ordre où l'on usait tant de papier: 

la regola mia, 

dit saint Benoît dans le Paradis, 

Rimasa è giù per danno delle carte[192]. 

Il alla à l'Église militante, chez les 

dominicains. Ceux-ci ont brûlé beaucoup de 

livres, en qualité d'inquisiteurs, mais ils en 

lisaient aussi beaucoup. Il faut leur tenir 
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compte du goût qu'ils ont eu pour les études 

grecques[193]. On a vu plus haut quelle petite 

fortune le grec avait trouvée dans la France du 

moyen âge. Ce fut l'une des forces 

intellectuelles de l'Italie de ne jamais perdre de 

vue l'étoile polaire de la Grèce. 

137VI 

La Grèce, en effet, ne fut point pour elle, 

comme pour la France, un nom vaguement 

gardé dans le souvenir, une pure abstraction 

ensevelie dans de vieux livres où l'on ne sait 

plus lire. C'était une réalité très-voisine, 

longtemps encore après la chute de l'Exarchat, 

que les armateurs de Venise, de Gênes, de 

Pise, d'Amalfi, voyaient face à face chaque 

année. Une grande partie de la Sicile était 

peuplée de Grecs, qui parlent encore 

aujourd'hui leur langue dans quelques 

villages[194]. Au VIIIe siècle, l'Église 

sicilienne s'était séparée de Rome et rattachée 

au patriarchat de Constantinople. Nous avons, 

du IX
e
, un recueil d'homélies grecques de 

Teofano Cerameo, archevêque de 

Taormine[195]. Les chroniques normandes 

du XIe siècle distinguent toujours les Grecs 

des chrétiens[196]. A cette époque, Palerme 
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possédait une population grecque importante; 

le jour où Roger entra dans cette138 ville, la 

messe d'actions de grâces fut célébrée par un 

archevêque grec, Nicodémos[197]. 

La Grande Grèce avait maintenu, dans un 

certain nombre de villes du littoral, sa race et 

son idiome. Du XIIIe au XVIe siècle, les écoles 

d'Otrante et de Nardo furent florissantes[198]. 

Jusqu'au XIe siècle, les chartes rédigées en 

grec des archives de Naples et de Sicile 

montrent que l'usage de cette langue persistait 

dans l'Italie méridionale[199]. Sergius, duc de 

Naples au IXe siècle, traduisait couramment en 

latin le livre grec qu'il ouvrait[200]. Dans le 

même temps, à l'abbaye de Casauria, on 

disputait sur Platon et sur Aristote[201]. A 

partir du XIe siècle, les moines basiliens, qui 

étaient nombreux surtout en Calabre, se 

servirent du grec pour la liturgie[202]. Celle-ci 

était d'ailleurs pratiquée depuis longtemps 

dans Naples même[203]. L'Église se 

préoccupait toujours du schisme d'Orient et 

des moyens d'y mettre fin. C'est ainsi que 

l'Italie, qui touchait139 de si près à la Grèce, 

était ramenée sans cesse, par ses intérêts 

religieux comme par ses relations de 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_197
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_198
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_199
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_200
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_201
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_202
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_203


commerce, à la langue grecque, et, par 

conséquent, aux livres de l'hellénisme. 

Boëce «le disciple d'Athènes», selon 

Cassiodore, avait traduit un grand nombre 

d'auteurs grecs[204]. L'Irlandais saint 

Colomban, fondateur de Bobbio, dont la règle 

oblige à la connaissance du grec, laissa, dans 

l'Italie du nord, des traces savantes[205]. Aux 

VIIe et VIIIe siècles, les papes Léon II et Paul 

Ier, qui envoya à Pépin le Bref 

la Dialectique d'Aristote; Étienne IV et Léon 

IV, au IXe, se rattachèrent à la même tradition, 

fortifiée encore par les institutions 

carlovingiennes. Le Bibliothécaire Anastase 

(870), l'auteur du Liber Pontificalis, traduisit 

beaucoup d'ouvrages grecs[206]. Pierre de 

Pise, Paul Diacre, Jean de Naples, Domenico 

Marengo, Pierre Grossolano, Mosè di 

Bergamo, Leone Eteriano, Burgundio da Pisa, 

Bonnacorso da Bologna, Nicolas d'Otrante, 

entre le VIIIe et le XIIIe siècle, emploient le 

grec à la théologie ou à la réfutation du 

schisme; Papias,140 au XI
e
 siècle, cite des vers 

d'Hésiode; Jacobo da Venezia, au XIIe, traduit 

plusieurs livres d'Aristote; au XIIIe siècle, 

Bartolomeo de Messine traduit 

les Morales d'Aristote; Jean d'Otrante chante 
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en vers grecs Frédéric II; Guido delle Colonne 

écrit un ouvrage sur la guerre de Troie, où il 

témoigne de la connaissance d'Homère[207]. 

En 1339, le moine Barlaam, envoyé 

d'Andronicus, vint de Constantinople à 

Avignon pour traiter avec le pape du 

rapprochement des deux Églises. C'était, selon 

Boccace, un homme très-savant[208]; il était 

originaire de Seminara, colonie grecque 

voisine de Reggio. Pétrarque se lia avec 

lui[209]. Le moine inspira au poëte un désir 

ardent de connaître la langue d'Homère; il lui 

en apprit les premiers éléments. Barlaam fut le 

bibliothécaire du roi Robert de Naples, qui 

était curieux de manuscrits anciens, et fit 

traduire Aristote[210]. Quelque temps après, 

un compatriote et disciple de Barlaam, le 

Calabrais141 Leonzio Pilato, parcourait 

l'Orient et y étudiait à fond la langue grecque. 

Il fut l'hôte de Boccace pendant trois ans, et, 

en 1363 et 1364, le familier de Pétrarque à 

Venise. C'est lui qui, à la prière de Boccace et 

de Pétrarque, et aux frais de ce dernier, 

entreprit de traduire Homère en latin. Il mérite 

d'être regardé comme le rénovateur des études 

grecques en Occident. 
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La tradition classique en Italie était entrée 

dans sa plénitude. Il n'y aura pas désormais, 

dans l'histoire de la Renaissance, de fait plus 

constant que cette éducation, chaque jour plus 

avidement recherchée, du génie italien par 

l'antiquité grecque. Le concile de Florence, la 

prise de Constantinople et l'exode des lettrés 

byzantins, la protection des papes lettrés 

du XVe siècle, les progrès du platonisme, le 

déclin de la foi chrétienne, le paganisme qui 

pénètre de plus en plus les mœurs comme les 

esprits, tout aidera à la fortune de l'hellénisme. 

A la fin du XIVe siècle, le dominicain 

Giovanni Dominici se plaint déjà de la culture 

toute profane des âmes que l'histoire de Jupiter 

et de Vénus enlève aux enseignements du 

Saint-Esprit, et que les livres 142grecs 

habituent à l'incrédulité[211]. Au XVIe siècle, 

quand la Renaissance franchira les Alpes, la 

plupart des grands humanistes, en France, dans 

les Pays-Bas, en Allemagne, se rattacheront à 

la Réforme, au parti religieux qui s'efforça de 

ramener le christianisme à l'austérité 

primitive[212]. Si l'évolution morale de l'Italie 

se fit plutôt dans le sens du paganisme, c'est 

qu'elle avait commencé, d'une façon latente, 

depuis plusieurs siècles; Chrysoloras, 
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Philelphe, Gémisthe Pléthon, Marsile Ficin, 

Politien enseignèrent et écrivirent non-

seulement au sein d'une société de lettrés et 

d'érudits, mais en face de tout un peuple qui 

n'avait jamais perdu de vue les traditions de 

l'esprit humain. Une longue continuité de 

souvenirs et de connaissances explique ainsi 

l'un des traits les plus remarquables de la 

Renaissance italienne: la conciliation, que 

l'Église accepta longtemps et qu'approuvait le 

sentiment populaire, de la civilisation antique 

et de la civilisation catholique; c'est en Italie 

seulement, et dans le palais des papes, qu'un 

peintre pouvait placer en présence l'une de 

l'autre la Dispute du Saint-Sacrement et l'École 

d'Athènes. 

143VII 

«Nous vînmes au pied d'un noble château, 

sept fois enclos de hautes murailles, tout 

autour défendu par une belle rivière. Nous 

franchîmes celle-ci comme une terre ferme: 

par sept portes, j'entrai avec ces sages; nous 

arrivâmes à une prairie de fraîche verdure. Là, 

étaient des personnages aux yeux lents et 

graves, de grande autorité dans leur aspect; ils 

parlaient rarement et d'une voix suave. Nous 



nous retirâmes à l'écart, en un lieu ouvert, 

lumineux et élevé, d'où nous pouvions les voir 

tous. Là, en face, sur le vert émail, me furent 

montrés les grands esprits dont la vue m'exalte 

encore. Là, je vis Socrate et Platon; 

Démocrite, qui livre le monde au hasard; 

Diogène, Anaxagore et Thalès, Empédocle, 

Héraclite et Zénon, Orphée, Cicéron, Tite-

Live, Sénèque le moraliste, Euclide le 

géomètre, Ptolomée, Hippocrate, Avicenne, 

Galien, Averroës, qui a fait le grand 

Commentaire[213].» Tout à l'heure Dante a été 

accueilli par les ombres d'Homère, d'Horace, 

d'Ovide et de Lucain, «l'École majestueuse» 

de Virgile, et il a144 fait avec ces maîtres de la 

poésie antique une promenade solennelle. Ces 

noms n'étaient point inconnus aux docteurs 

scolastiques que Dante entendit sur notre 

montagne Sainte-Geneviève; mais, ce que les 

maîtres de l'université de Paris n'ont pas 

enseigné au Florentin proscrit, c'est le 

sentiment de vénération qu'il éprouve en 

rencontrant les plus beaux génies de 

l'antiquité. Il s'incline devant eux, dans 

l'attitude pieuse d'un fidèle qui salue ses dieux; 

pour eux, il fait fléchir un instant la rigidité de 

ses dogmes; il n'a pas le cœur de les damner 
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tout à fait, car il reconnaît en eux les 

éducateurs éternels de l'humanité. Cet état 

d'esprit est tout italien: nos scolastiques ne 

l'ont jamais connu. A la fin du XIIIe siècle, 

l'Italie professe déjà pour l'antiquité 

l'enthousiasme religieux des humanistes 

du XVe. Car déjà elle a su tirer des leçons des 

anciens la noblesse du génie et la parure de 

l'âme. Le maître de Dante, Brunetto Latini, 

qui, lui aussi, a vécu dans l'ombre de nos 

Écoles, n'est pas seulement, dans son Trésor, 

un philosophe d'encyclopédie, pareil à Vincent 

de Beauvais; c'est un sage qui, au fond des 

connaissances laborieusement entassées par le 

moyen âge, a su atteindre les grandes notions 

simples dont les anciens avaient emporté le 

secret. Le Trésor est parsemé de maxi145mes 

qui semblent sortir des moralistes de la Grèce 

ou de Rome. On y retrouve sans cesse la 

pensée fondamentale de la morale antique, que 

la science n'est rien sans la conscience, et que 

la vertu est le plus bel effet de la sagesse[214]. 

«C'était, dit Jean Villani, un grand philosophe, 

un maître éminent de rhétorique, seulement 

homme mondain[215].» «Il fut digne, écrit 

Philippe Villani, d'être mis au nombre des 

meilleurs orateurs de l'antiquité, d'un caractère 
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gai, et plaisant dans ses discours[216].» Le 

fâcheux mystère que Dante a laissé planer sur 

sa mémoire[217], même interprété de la façon 

la plus bienveillante, est encore un trait qu'il 

faut relever. Cet homme «mondain» fut tout au 

moins un épicurien tel que son élève Guido 

Cavalcanti, un de ces «grands lettrés» dont le 

caractère ne valait pas l'esprit, et qui n'ont pas 

eu assez de stoïcisme pour hausser leur vie au 

niveau de leur génie. Mais Dante conserve 

dans sa mémoire «la chère146 et bonne image 

paternelle» du maître qui lui a enseigné 

Come l'uom s'eterna[218]. 

Nous pouvons nous arrêter sur cette grave 

parole: «Comment l'homme s'éternise.» Dès 

l'âge de Latini, et avant que l'œuvre des grands 

érudits fût commencée, l'Italie recueillait de la 

culture classique un fruit immortel, et 

des humanités elle recevait la civilisation, 

l'umanità. 
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CHAPITRE V 

Causes supérieures de la Renaissance en 

Italie. 

4º La Langue 

La langue est l'instrument nécessaire d'une 

civilisation. Les œuvres très-délicates et 

complexes de l'esprit exigent un certain 

vocabulaire et un état de la syntaxe que 

comportent seulement les langues déjà 

profondément élaborées. La Chanson de Geste 

et la Chronique peuvent s'écrire à l'aide de peu 

de mots et de mots qui, à la valeur propre de 

leur racine, n'ajoutent point la nuance, c'est-à-

dire un certain degré de restriction dans le sens 

primitif, un trait plus individuel par rapport 

aux expressions d'un sens voisin: à ces 

ouvrages fondés sur des conceptions simples, 

et qui expriment surtout l'action ou l'émotion 

irréfléchie, il suffit de propositions détachées, 

et réduites à leurs éléments essentiels, qui 

répondent à la suite des faits, à la naïveté des 

sensations; la période, l'enlace148ment et la 

subordination des propositions, l'organisme 

complet et compliqué de la langue leur sont 

inutiles. Mais les genres supérieurs ont besoin 

d'un langage autrement riche et d'un 



mécanisme plus rigoureux; la poésie lyrique, 

le drame, l'épopée savante, le roman doivent 

rendre les nuances les plus fuyantes de la 

passion, comme l'histoire politique doit 

montrer, sous l'action, la volonté et tous les 

ressorts de la volonté. La variété des vocables 

et la faculté analytique et dialectique de la 

syntaxe sont ainsi la première condition d'une 

grande littérature. Enfin, il faut à celle-ci le 

trésor des idées générales et une langue dont 

les moules nombreux soient prêts à recevoir 

toutes les formes du raisonnement. L'état 

primitif des langues est donc rebelle à l'œuvre 

de l'historien ou du philosophe; elles 

reproduisent alors les faits visibles, et sont 

impuissantes à manifester l'abstraction; elles 

montrent les choses concrètes dans leur aspect 

le plus général, et ne savent point démontrer 

les vérités rationnelles. Les plus hauts 

sommets du domaine intellectuel leur sont 

inaccessibles. 

Mais la maturité de la langue n'est pas moins 

nécessaire au génie collectif qu'aux écrivains 

d'une nation. Un peuple, comme un individu, 

ne conçoit clairement que les pensées dont le 

signe est clair,149 et, de même que pour la 

personne isolée, le développement de la 



conscience, le progrès de la vie morale et de la 

sagesse sont, dans la famille politique, l'effet 

de quelques vues très-lumineuses de l'esprit. 

Une langue achevée est, pour un peuple, pour 

toute une race, une condition de force 

intellectuelle. S'il s'agit d'un groupe de cités ou 

de provinces que rapproche la communauté 

d'origine, de religion, d'institutions, d'intérêts 

et de mœurs, la langue doit être non-seulement 

achevée, mais commune; aucune civilisation 

générale ne se produira si, par-dessus le 

morcellement du sol et la diversité des petites 

patries, la langue n'établit point l'unité de la 

pensée nationale. 

I 

La Renaissance eut tout son essor dès que 

l'Italie fut en possession d'une langue vulgaire 

entendue de tous ses peuples et consacrée par 

l'usage des grands écrivains. L'analyse de ce 

curieux phénomène historique doit nous 

arrêter quelques instants. 

On sait que les six langues romanes ont pour 

source première le latin, ou plutôt le dialecte 

po150pulaire des Romains, dans la forme qu'il 

avait prise à la fin de l'Empire; les vieux 



dialectes italiotes y ont également laissé 

quelques traces[219]. Ce latin bourgeois et 

plébéien se corrompit librement en Italie, après 

la chute politique de Rome, et se décomposa 

en un grand nombre d'idiomes que les 

influences étrangères, les Arabes et les 

Normands au midi, les Germains au nord, 

remplirent d'éléments barbares[220]. Ils 

tenaient tous au latin vulgaire par leur origine; 

mais, comme le latin classique était seul écrit 

et fixé, et attirait seul l'attention des lettrés, ces 

idiomes s'altérèrent profondément, sans 

discipline ni entente. L'anarchie du langage 

répondit à l'anarchie politique. Le régime 

municipal favorisa encore la séparation des 

dialectes. Dante en compte quatorze très-

tranchés à droite et à gauche des 

Apennins[221]. Nous en distinguons une 

vingtaine qui sont 

représentés151 authentiquement par des 

textes[222]. On les distribue, selon la longueur 

de la péninsule, en trois régions[223]. Au 

centre, Florence, Sienne, Pistoja, Lucques, 

Arezzo et Rome, demeuraient les moins 

éloignées de la source primitive. Aujourd'hui 

encore, c'est dans ces villes que la langue du 

peuple se rapproche le plus de la langue 
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littéraire commune. A Rome même, la 

différence n'est plus très-sensible. A Florence, 

elle serait moins grande encore si de violentes 

aspirations n'altéraient la douceur naturelle de 

l'idiome. Aux extrémités du pays et surtout 

dans les villes maritimes, à Palerme, à 

Messine, à Naples, à Tarente, à Venise, à 

Gênes, on est aussi loin que possible de la 

langue générale de l'Italie. 

Il en fut ainsi durant les premiers siècles du 

moyen âge. Seule, une école poétique pouvait 

tirer une harmonie de toutes ces notes 

discordantes, en choisissant les meilleurs mots 

et les formes les plus belles, 

Pigliando i belli e i non belli lasciando, 

comme dit un contemporain de Dante, 

Francesco da Barberino. Mais les poëtes se 

faisaient152 attendre. L'Italie était toute à 

l'action; l'âge chevaleresque ne lui inspirait 

aucune grande œuvre originale; toute sa vie 

intellectuelle se portait du côté de l'antiquité 

latine et du droit romain. Ses premières 

chansons populaires n'ont pas été écrites et se 

sont perdues. Cependant, le germe d'une 

langue commune se développait sourdement 

au sein de cette confusion, langue parlée, dont 



les premiers monuments écrits n'apparaissent 

pas avant le XIe siècle, mais dont l'usage est 

certain dans la classe lettrée dès 

le Xe siècle[224]. Les relations commerciales, 

les prédications errantes des moines, le 

concours de la jeunesse aux universités, les 

rapports politiques et les ligues gibelines ou 

guelfes étaient autant de causes favorables à la 

croissance de cette langue naissante, lingua 

vulgaris, vulgare latinum, latium 

vulgare (Dante), latino volgare (Boccace), qui, 

plus tard, quand Florence sera la maîtresse 

dans l'art de la parole, s'appellera lingua 

Toscana, que les étrangers nommaient 

aussi lombarde, mais qu'on désigne déjà du 

temps153 d'Isidore du nom de lingua 

italica[225]. Langue italienne, c'est-à-dire 

formée d'éléments premiers communs aux 

dialectes provinciaux de l'Italie, langue latine, 

c'est-à-dire ramenée au latin de plus près 

qu'aucun de ces dialectes, tels sont les deux 

traits dominants de cette création longtemps 

inconsciente de la péninsule. Dante, qui lui 

donne son dernier achèvement, la décore des 

noms d'illustre, de cardinale, d'aulique et 

de curiale[226]: elle ne sort, dit-il, d'aucune 

province ni d'aucune ville particulière; les 
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Toscans sont bien fous de s'en attribuer la 

paternité; Guittone d'Arezzo, Bonagiunta de 

Lucques, Gallo de Pise, Brunetto de Florence 

n'ont point écrit en langue curiale ou noble, 

mais en langue municipale[227]. De même 

pour les autres cités; il y a un dialecte propre à 

Crémone, et un dialecte commun à la 

Lombardie, et un troisième, plus général 

encore, commun à toute la partie orientale de 

l'Italie. La langue supérieure, qui appartient à 

l'Italie entière, est le latin154 vulgaire[228]. 

C'est elle qu'ont employée les savants illustres 

qui ont écrit des poëmes en langue vulgaire, 

Siciliens, Apuliens, Toscans, Romagnols, 

Lombards, poëtes des deux Marches. 

II 

La pure langue aulique, qui était réservée, 

selon le grand gibelin, à la civilisation et à la 

cour de l'Empereur romain, eut cependant sa 

complète éclosion parmi ces Toscans mêmes 

«grossièrement enfoncés dans leur idiome 

barbare[229]», auxquels il a refusé un tel 

honneur. Il reconnaît, il est vrai, que ses 

compatriotes, Guido Cavalcanti, Lapo Gianni, 

Cino da Pistoja et lui-même, ont écrit en 

langue vulgaire. Mais des préjugés politiques 
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l'empêchent peut-être d'aller jusqu'à cette 

notion qu'un écrivain des premiers temps 

du XIVe siècle, Antonio da Tempo, exprime 

avec précision: «Lingua tusca magis apta est 

ad literam155 sive literaturam quam aliæ 

linguæ, et ideo magis est communis et 

intelligibilis[230].» Antonio ajoute: «Non 

tamen propter hoc negatur quin et aliis linguis 

aut prolationibus uti possimus.» La formation 

de l'italien, et, plus justement, de la poésie 

italienne, fut, en effet, essayée en plusieurs 

centres qu'il convient d'indiquer ici afin de 

déterminer plus clairement ce que l'Italie dut à 

la Toscane. A la fin du XIIIe siècle, la savante 

Bologne, capitale du droit romain, peuplée de 

dix mille étudiants, semblait à Dante la 

première des villes pour l'avancement de son 

dialecte particulier[231], tempéré, dit-il, par la 

douceur molle d'Imola et le gazouillement 

babillard de Ferrare et de Modène. Cette 

langue municipale est peut-être la meilleure de 

l'Italie, mais elle n'est pas l'italien. Autrement, 

Guido Guinicelli et toute l'école bolonaise 

n'auraient-ils point écrit en bolonais pur, au 

lieu de rechercher des156 expressions 

étrangères à leur idiome maternel? La critique 

de Dante est juste. La langue de Guido, par sa 
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souplesse, sa libre allure, sa correction, 

marque un grand effort du poëte pour s'élever 

au-dessus du dialecte local; la première, en 

Italie, selon Laurent de Médicis, elle fut 

«dolcemente colorita[232]». Guido échappe 

déjà à l'influence provençale qui domine dans 

ces écoles primitives; ses images, le tour de sa 

pensée sont bien à lui; ses vers, selon Fauriel, 

«pourraient être regardés comme les premiers 

beaux vers qui aient été faits en langue 

italienne[233]». Mais il paraît obscur à ses 

compatriotes, tels que Bonagiunta de Lucques, 

qui, disciples plus fidèles des Provençaux, sont 

déconcertés par la subtilité philosophique de 

Guido. Celui-ci, en effet, par sa langue, est 

presque un Toscan; par son mysticisme 

raffiné, il est presque un devancier de Dante; 

mais, dans sa province, il est seul. 

Au centre même de la péninsule, la langue 

populaire de l'Ombrie a, durant le XIIIe siècle, 

sa vive expression dans l'école des poëtes 

franciscains. Elle commence par les cantiques 

enthousiastes et candides de saint François, et 

finit par les satires de157 Jacopone de 

Todi[234]. Assurément, la langue de saint 

François n'est autre chose que l'idiome 

vulgaire d'une contrée isolée au sein de ses 
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montagnes, où le latin reparaît encore çà et là 

presque intact, mais où, d'autre part, les mots 

sont parfois violemment dépouillés de leur 

nature latine[235]. Saint François connaissait 

nos troubadours et il les imitait[236]. Jacopone 

de Todi a étudié les lois à Bologne; en ce 

temps, il se laissait charmer par la «mélodie» 

de Cicéron; puis, il se rapprocha de Rome et se 

joignit aux Colonna pour guerroyer contre 

Boniface VIII. Sa langue est déjà plus 

vigoureuse et plus variée que celle du 

fondateur d'Assise; mais son génie n'est pas 

assez grand pour y fondre harmonieusement 

les dialectes auxquels sa vie aventureuse a 

touché; l'incohérence de son style est 

étonnante: il passe brusquement des formules 

de l'École ou des délicatesses provençales à la 

grossièreté des chevriers et des 

bûcherons[237]. 
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L'inégalité, l'indécision, tel est le caractère 

de ces premières ébauches de la langue 

commune. Ciullo d'Alcamo, vers le milieu 

du XIIIe siècle, est un pur Sicilien[238]; sa 

fameuse Canzone appartient à un idiome très-

particulier, dont le voisinage des Grecs, des 
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Arabes et des Normands avait achevé 

l'originalité. Mais il n'est pas bien sûr que cette 

chanson ne soit pas, à quelque degré, une 

imitation d'après le provençal[239]. Au moins 

n'est-elle pas assez italienne de langue et 

d'inspiration, pour que l'on puisse saluer, avec 

Amari, dans la Sicile, «le berceau des muses 

de l'Italie[240]». L'éducation française affina 

la langue et le goût des poëtes méridionaux 

du XIIIe siècle, Frédéric II, Pierre des Vignes, 

Guido delle Colonne, le roi Enzo; mais pour le 

fond, cette poésie est généralement «un 

centon» tiré du provençal[241], d'une 

inspiration monotone, quelquefois empreint 

d'une grâce mélancolique; pour la langue, on y 

trouve, à travers d'assez nombreux 

sicilianismes et quelques retou159ches 

postérieures, le plan, de plus en plus arrêté, de 

cet idiome général, que les lettrés de chaque 

province adoptent tour à tour, le pur toscan, 

selon Fauriel, dont l'opinion semble 

excessive[242]; le latin vulgaire, selon Dante, 

c'est-à-dire la forme latine dont l'empreinte est 

enfin rendue à la matière profondément 

transformée et longtemps déformée du 

langage. 
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Cependant, durant les deux premiers siècles 

de la littérature italienne, s'élaborait, au nord 

de la péninsule, concurremment avec la langue 

commune des autres provinces, une sorte 

d'idiome littéraire fondé sur les dialectes de la 

Lombardie, et qui aurait pu, si les 

circonstances l'avaient favorisé, devenir une 

septième langue romane[243]. On y trouve 

beaucoup de réminiscences latines, et des 

élégances qui ne sont proprement ni 

provençales, ni françaises, ni toscanes, mais 

qui appartiennent également à tous les idiomes 

néo-latins du moyen âge. Un manuscrit de la 

bibliothèque de Saint-Marc renferme un grand 

nombre de poésies qui se rattachent à cette 

langue, mais dont le français, mêlé au dialecte 

vénitien, forme la base. Cette160 langue, si 

une littérature l'avait fixée, aurait différé de 

l'italien vulgaire, selon M. Mussafia, plus 

profondément encore que le catalan ne diffère 

du provençal[244]. L'unité linguistique de 

l'Italie aurait peut-être été rompue, si Florence 

n'avait accompli l'entreprise essayée depuis 

plusieurs siècles entre les Alpes et l'Etna. 

III 
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Une école très-ancienne de poëtes toscans a 

été découverte en ces dernières années, qui 

permet d'observer, au XIIe siècle, dans le 

cercle de Florence, la formation de l'italien. 

Dans le mémoire qu'il consacre à Gherardo de 

Florence et à ses disciples Aldobrando de 

Sienne, Bruno de Thoro et Lanfranco de 

Gênes, le comte Carlo Baudi de Vesme met en 

lumière les commencements d'une tradition au 

terme de laquelle a dominé le génie de 

Dante[245]. Plusieurs documents tirés de la 

bi161bliothèque d'Arboréa, en Sardaigne, de 

l'Archivio Centrale de Florence et des archives 

de Sienne, ont fourni, soit les pièces poétiques, 

soit les indications biographiques sur 

lesquelles se fonde la thèse de M. Baudi de 

Vesme[246]. La diversité de ces sources est un 

argument très-fort en faveur de l'authenticité 

des pièces, sur lesquelles des doutes ont été 

cependant élevés[247]. Ces vieilles poésies, si 

longtemps enfouies, ne remplissent pas les 

conditions morales des ouvrages apocryphes; 

elles ont dormi modestement, et leur réveil 

n'ajoute pas un chapitre bien curieux à 

l'histoire littéraire. Toutefois, la date des 

manuscrits, qui remontent à la première moitié 

du XVe siècle, permet au moins d'expliquer 
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une singularité qui n'a pas attiré l'attention du 

savant éditeur, et d'en modifier le jugement sur 

un point considérable. Arrêtons-nous donc 

particulièrement près des deux maîtres de ce 

groupe singulier, Gherardo et Aldobrando. 

Gherardo était né à Florence, à la fin 

du XIe siècle. Il y tint école vers 1120. A cette 

époque,162 il y avait dans cette cité beaucoup 

de «personnes doctes». Gherardo était du 

nombre. «Fuit poeta etiam in dicto sermone 

italico.» Son élève Bruno l'appelle: «O famoso 

Cantor, meo Maestro e Duce!» Mais ses 

disciples l'ont bien dépassé. Lanfranco vint 

jeune à Florence, et vieillit en Sardaigne, où il 

mourut, en 1162, dans les bras de son ami 

Bruno. Celui-ci, né en Sardaigne, élevé à Pise 

par son père[248], puis auditeur de Gherardo à 

Florence, accompagna en Terre-Sainte son 

patron, le juge ou tyran d'Arboréa; il passa 

d'ailleurs presque toute sa vie dans son île 

natale, où il mourut en 1206. Aldobrando 

naquit à Sienne en 1112, et mourut exilé à 

Palerme, en 1186. Après être sorti de l'école de 

Gherardo, il enseigna les lettres à Florence. Le 

vieux biographe ajoute: «Jam ab juventute 

magno amore exarsus ob suam linguam 

italicam, ad eam incubuit, magnam operam ob 
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id ponens; ita quod, carmina latina spernens, 

in quibus valde peritus erat, italico sermone 

varia carmina scripsit.» Il était versé dans les 

Saintes Écritures et la théologie. «Cognovit 

peroptime linguam latinam, et studuit etiam 

propriam sue patrie, quam 

auxit,163 expurgavit, ornavit et expolivit, ita 

quod superavit magistrum suum Gherardum, 

et omnes suos coevos.» Mais sa vie fut des 

plus agitées. Il était contemporain de la Ligue 

lombarde, et mêlé au parti guelfe. C'est peut-

être pourquoi l'irascible Dante a oublié son 

nom. Il chanta la victoire de Legnano (1176) et 

le triomphe d'Alexandre III, son compatriote. 

«... Infra cittadi tutte la sorbella (bellissima) 

Dolce mia patria Sena.» 

Il traita le «bon Barberousse» de Dante 

d'«infernale fero dragon brutale» et de 

«volpone» (volpe). Il flétrit, en fidèle serviteur 

du Saint-Siége, la mémoire d'Arnaud de 

Brescia: 

«Or del fellon Arnaldo già vicina 

Prevedeste la ruina, 

E manti pur toglieste all'infernale 

Sentina d'onne male.» 



Mais le tumulte du XIIe siècle ne l'a pas 

empêché d'aimer, d'écrire des sonnets d'amour, 

et de chanter la grâce des jeunes filles: 

«Venti e più vidi giovane giojose 

In dilettoso giardino ameno, 

Ove, poi colte le vermiglie rose, 

Ed altri fiori, ne abellavan seno.» 

164 

La langue de son maître Gherardo, dont les 

exemplaires sont moins nombreux, était 

autrement archaïque et rude: il faut, pour 

l'entendre, en recomposer d'abord les mots, en 

débrouiller l'orthographe, enfin, la traduire. 

Ainsi, ces vers: 

«... Magioini chesti 

Lifiori racatar se meza atica 

Ese pan confuso acuta guisa,» 

sont lus par M. Baudi de Vesme: 

«... Ma giorni chesti 

Li Fiori racatar semenza antica, 

E separan confuso a tutta guisa;» 

et traduits: «Ma in questi giorni Firenze 

racquistò l'antica semenza, e in ogni maniera 

separa ciò che confodesti.» 



Nous avons ici un type, soit du toscan parlé 

par les «doctes» au commencement 

du XIIe siècle, soit de l'italien vulgaire de la 

même époque. Ce qu'il importe d'y signaler, 

c'est la nature latine des racines. La loi de Max 

Müller, la corruption phonétique et le 

renouvellement dialectal, a agi ici 

souverainement, mais le fond dernier est 

demeuré latin. Certains mots gardent même 

dans Gherardo une physionomie latine qu'ils 

perdirent plus tard. Il 

écrit seniore pour signore, vittore pour vincitor

e.165 Mais, le plus souvent, ses vocables 

renferment des altérations dont ils ont été 

purifiés depuis. 

Ainsi: cora pour cura, criare pour creare, disp

iagenza pour dispiacenza, nigrigenza pour neg

ligenza, etc. Mais, chez Aldobrando, ce retour 

au génie latin des mots est tout à fait 

méthodique. Le progrès de sa langue sur celle 

de son maître est même si considérable, il est 

si fort en avance sur le XIIe siècle, et même sur 

plusieurs écrivains en prose du XIVe que la 

sincérité du texte actuel mérite d'être 

suspectée. Sans aucun doute, ces poésies ont 

été retouchées plus tard, comme le furent les 

chansons siciliennes de l'époque souabe. Le 



remaniement a pu se faire au XIVe siècle, et 

nos manuscrits, qui sont du XVe, ont reproduit 

simultanément l'édition améliorée. De plus, la 

forme régulière du sonnet, chez les deux 

poëtes, si longtemps avant Dante da Majano, 

est un fait singulier qu'il faut signaler. Mais 

quelle que soit, sur Aldobrando, l'œuvre du 

correcteur, le mérite de sa langue est, pour le 

moins, de s'être prêtée, plus docilement que 

celle de Gherardo, à la correction. Nous avons 

réellement affaire au lettré dont parlent les 

manuscrits, qui, de la science du latin, passa à 

la culture réfléchie de l'italien. Ricordano 

Malispini, chroniqueur 166florentin 

du XIIIe siècle, et Villani changent, à la 

toscane, 

l'e en a: avidente, sanatore, spargiatore, piatos

a; Aldobrando écrit: spergitore, pietoso. 

Malispini met l'i pour l'e: risistere, ristituire; 

Aldobrando rétablit l'e, 

ex.: negligente pour nigrigente, rechere pour r

ichere. Dino Compagni écrit vettoria, 

Malispini, ipocresia, 

Aldobrando, vittoria, ipocrisia. Le florentin 

populaire, qui répugne à l après c ou g, 

dit grolia pour gloria: Aldobrando 

rétablit gloria, glorioso, et 



Lanfranco clemenza. Aldobrando 

remplace ninferno par inferno, paradiso 

diliziano par dilettoso paradiso. R, en toscan et 

dans les autres dialectes, souffre les plus 

grandes anomalies, tantôt remplacé par l, 

tantôt substitué à cette lettre: Malispini et 

Compagni disent affritto, albitro, fragello; 

Aldobrando, afflitto, arbitrio, flagello. Enfin, 

la grave altération florentine, l'o remplaçant 

l'a à la troisième personne du pluriel de 

l'indicatif présent ou prétérit des verbes 

en are: cessorono, rovinorono (Malispini), rub

orono, andorono (Compagni), eron, abondono

, cascono (Politien), cette forme toute 

populaire que Dante, Pétrarque et Boccace ont 

rejetée, est déjà ramenée par Aldobrando à 

l'état régulier: trovaro, membraro, imploraron. 

Le XIIIe siècle continua de marcher dans la 

voie ouverte par l'école du vieux Gherardo, 

mais d'un167 pas parfois indécis ou inégal. 

Dante lui-même a reproché à plusieurs de ses 

prédécesseurs toscans de n'avoir pas su 

s'affranchir tout à fait de leurs dialectes 

municipaux. Les poésies de Guittone d'Arezzo 

sont, en effet, parfois d'un idiome très-pur, 

parfois aussi incorrectes et d'une langue 

disparate pleine de provençalismes; le style de 



ses lettres est plus inculte encore[249]. Ce 

n'était pas, comme le pense M. Baudi di 

Vesme, à qui fait illusion la langue si 

rapidement mûrie d'Aldobrando, que l'italien 

entrât dès lors dans une sorte de décadence 

que rien n'expliquerait[250]; mais la 

langue illustre, qu'aucun grand monument 

n'avait encore fixée, était, pour ainsi dire à la 

merci de quiconque s'en servait; les personnes 

très-lettrées, telles que l'avaient été 

Aldobrando et ses correcteurs, savaient seules 

la redresser selon la règle canonique du latin. 

L'école de Brunetto Latini, d'où sortirent les 

prédécesseurs immédiats et les contemporains 

de Dante, Guido de' Cavalcanti, Guido 

Orlandi, Dante da Majano, Lappo Gianni, 

Bonagiunta Monaco, Brunellesco, Dino de' 

Frescobaldi, cette école acheva, aux environs 

de 1280, l'évolution de168 la langue italienne. 

«On ne peut parler, écrit Diez, d'un vieil 

italien dans le sens du vieux français; la 

langue du XIIIe siècle ne se distingue de la 

langue moderne que par quelques formes ou 

expressions surtout populaires, aucunement 

par sa construction grammaticale[251].» 

IV 
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Ainsi, l'italien littéraire a mis cent ans pour 

arriver à Dante. Celui-ci ne l'a pas inventé 

comme un sculpteur forme sa statue; mais la 

marque de son génie est si profonde sur 

l'œuvre ébauchée par ses devanciers, que c'est 

justice de le proclamer le père de la langue 

italienne. 

Celle-ci, en effet, n'avait, avant lui, fait ses 

preuves que dans des compositions poétiques 

fort courtes, imitées presque toutes des 

Provençaux, où l'inspiration manque souvent 

d'originalité ou d'élan. Le jour où l'influence 

provençale aurait quitté l'Italie, 

l'italien illustre pouvait passer tout d'un coup à 

l'état de langue savante, respectueusement 

étudiée par les lettrés en même temps que 

la169 poésie raffinée des troubadours 

nationaux, mais dont l'excellence n'avait point 

été démontrée pour l'expression complète de 

l'esprit national. Dante fit cette démonstration. 

Il donna à l'Italie un poëme extraordinaire, où 

les visions d'un mysticisme transcendant ont 

été rendues, où des rêves grandioses ont été 

contés, où des passions furieuses ou suaves ont 

été chantées; dans la Divine Comédie, il n'est 

aucune scène de damnation, aucun soupir 

d'amour, aucun éclat de colère qui ne trouve sa 



forme, sa couleur ou sa note précise: cette 

langue est, avec celle de Shakespeare, la seule 

au monde qui atteigne d'un coup d'aile aussi 

libre au comble de l'horreur ou à celui de la 

grâce. Pétrarque est un poëte de premier ordre; 

mais il n'a pas dépassé, en douceur idéale, 

certaines strophes de son maître[252], et 

l'Italie n'a plus entendu, même dans les pièces 

les plus vigoureuses de Léopardi, une langue 

d'un accent aussi tragique: Tuba mirum 

spargens sonum. 

170 

Mais l'expression de l'enthousiasme, de 

l'extase ou de la haine et le trait saisissant de la 

description, ne prouvent point encore, d'une 

façon irrésistible, qu'une langue réponde à tous 

les besoins, à toutes les formes de l'esprit 

humain. Il faut, pour cela, qu'elle ait traversé 

d'abord l'épreuve de la prose, c'est-à-dire 

qu'elle se montre assouplie pour le récit, 

capable de raisonnement et propre à l'analyse. 

Lorsque Dante, dans sa Vita Nuova, eut 

raconté l'histoire de ses jeunes amours et décrit 

les joies et les angoisses de la passion la plus 

douloureuse et la plus subtile qui fût jamais; 

lorsque, dans son Convito, il eut demandé à 
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l'exercice de sa raison appliquée aux 

problèmes de la philosophie morale une 

consolation pour ses souffrances[253], la 

langue vulgaire conquit pour toujours son droit 

de cité en Italie. 

Sans doute, elle put perdre, sous la plume 

savante de Pétrarque, de Boccace et de leurs 

imitateurs, l'allure libre et la fierté native de sa 

première jeunesse; mais faut-il, avec 

Reumont[254], attri171buer, à l'influence 

croissante des humanistes sur la langue dont le 

génie devient de plus en plus latin, je ne sais 

quel interrègne littéraire de l'Italie? Celle-ci, 

sans doute, jusqu'à l'Arioste, Machiavel et 

Guichardin, ne produira plus d'écrivains 

comparables en originalité puissante à ceux 

du XIVe siècle. Je ne crois pas que la culture 

latine ait fait le moindre tort à l'inspiration des 

poëtes ou des prosateurs du XVe siècle. Mais 

la Renaissance se jeta alors tout entière du côté 

des arts, de l'érudition, de la philosophie 

platonicienne, de la politique et de la volupté. 

Cependant, par-dessous la langue littéraire 

continuait de vivre la langue courante, lingua 

parlata, dont les ouvrages ne connurent jamais 

d'interruption, et sur laquelle les humanistes 

n'avaient guère d'action. C'est l'idiome de 
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sainte Catherine de Sienne, des chroniqueurs 

des villes et des corporations, des moralistes 

familiers, des poëtes du genre 

bourgeois, borghese, des satiriques et des 

conteurs tels que les florentins Pucci et 

Sacchetti, l'idiome populaire et spirituel de 

Pulci et de Benvenuto Cellini[255].172 Certes, 

cette littérature est fort précieuse, car par elle 

nous pouvons pénétrer dans le commerce très-

intime de l'âme italienne. Mais elle ne répond 

point à la ligne véritable de la Renaissance. 

Comme la langue dont elle s'est servie, elle 

n'est point classique. Elle intéresse telle ou 

telle province de l'Italie, mais non point l'Italie 

tout entière, et encore moins l'Europe. 

L'hégémonie intellectuelle de notre race ne 

devait se reconstituer que dans les conditions 

mêmes où Athènes et Rome l'avaient autrefois 

méritée. La langue attique, la langue des 

patriciens romains avaient jadis concouru à 

fonder, au profit de ces deux cités, le 

gouvernement de la civilisation universelle. 

L'Italie, par ses grands écrivains, ses 

historiens, ses artistes, ses hommes d'État, sa 

diplomatie, par l'élégance de ses mœurs et la 

politesse dont Castiglione a tracé les règles 

délicates[256], fut de même quelque temps 
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l'école du monde, et la haute culture que 

l'Europe reçut de ses mains était en partie 

l'ouvrage de sa langue. 

 

173 

CHAPITRE VI 

Causes secondaires de la Renaissance en 

Italie. 

Les influences étrangères 

On vient d'analyser les causes permanentes 

et profondes de la Renaissance italienne. On a 

vu les faits les plus constants dans l'histoire 

intellectuelle et morale de l'Italie, les libertés 

de la pensée et de la conscience, les formes de 

l'état social, l'éducation classique et la langue, 

disposer le génie d'une race éminente à 

l'invention féconde dans toutes les directions 

de l'esprit. Il faut maintenant passer en revue 

d'autres causes, d'une importance moins 

grande, parce qu'elles ont été extérieures et 

d'une durée moins longue, sans lesquelles 

cependant certains caractères particuliers de la 

Renaissance, certaines tendances de l'art ou de 



la poésie, telles traditions littéraires, tels traits 

de la vie sociale, ne seraient compris qu'à 

moitié. L'Italie a été, au moyen âge, le rendez-

vous de toutes les civilisations et le champ de 

bataille de tous les peuples.174 Elle n'a point 

aimé les étrangers, mais elle a reçu d'eux 

quelques exemples et quelques leçons utiles 

qu'il importe de considérer. 

I 

Ses premiers éducateurs ont été les 

Byzantins. Ceux-ci ont eu longtemps la main 

dans les affaires de la péninsule, même après 

la chute de l'Exarchat et le déclin politique de 

Ravenne. Jusqu'au Xe siècle, ils furent les 

maîtres directs de la Terre de Bari, de la 

Capitanate, de la Basilicate et de la Calabre, et 

les hauts suzerains de Venise, de Capoue, de 

Naples, de Salerne, d'Amalfi, de Gaëte. Venise 

était une vassale plus docile que toutes ces 

villes d'origine grecque; à partir du Xe siècle, 

elle fut longtemps l'alliée fidèle du vieil 

empire. Elle imitait, dans l'architecture de ses 

palais et de ses églises, les monuments de 

Constantinople, et aimait à se rapprocher, par 

l'éclat des costumes et les pratiques jalouses du 

gynécée, des mœurs orientales[257]. Mais 
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Venise était alors presque isolée de175 l'Italie 

même. La trace première et originale des 

Byzantins n'est visible, pour tout le reste de la 

péninsule, que dans l'architecture religieuse de 

Ravenne et de quelques villes méridionales et 

siciliennes, et encore ces monuments 

remontent-ils au moyen âge le plus 

reculé[258]. L'influence byzantine sur la 

peinture décorative, représentée par la 

mosaïque, fut autrement considérable: elle 

dura jusqu'à Cimabué. C'est elle qui doit 

retenir notre attention. 

Les mosaïques de Ravenne nous montrent 

les derniers efforts de l'art grec, de toutes parts 

entouré et bientôt envahi par la barbarie. 

Celles du Ve siècle, au Baptistère et à la 

chapelle votive de Galla Placida (San-Nazario 

e Celso), très-fines encore, renferment des 

personnages d'un aspect majestueux, d'un 

dessin correct, d'un visage et d'un mouvement 

individuels, et les compositions où les 

mosaïstes savent encore ménager les jeux de 

lumière et d'ombre, sont d'un effet tout 

pittoresque. Le Christ de San-Nazario, jeune, 

calme, très-classique de formes, est assis sur 

un rocher, au milieu176 d'un paysage; le bon 

Pasteur, motif si souvent reproduit par la 
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peinture primitive des catacombes, tient d'une 

main sa croix, de l'autre, il caresse la brebis 

couchée à ses pieds; son front découvert est 

couronné de cheveux bouclés, comme les têtes 

antiques; le manteau bleu lamé d'or qui 

l'enveloppe est drapé avec la souplesse et la 

simplicité grecques[259]. Les mosaïques 

du VIe siècle ont encore de la noblesse et de la 

vie; les personnages se meuvent librement sur 

les fonds d'or et d'azur, font des gestes 

oratoires, parlent ou agissent; cependant, on 

sent que les grandes traditions sont déjà sur 

leur déclin; le sens de la beauté baisse, et 

l'inspiration de l'artiste est moins haute. A San-

Vitale, saint Jean, assis, vêtu de blanc, tient 

son livre, et l'aigle plane sur sa tête; saint Luc 

est avec son bœuf, saint Marc avec son lion; 

un Christ gigantesque, aux yeux fixes, se tient 

au sommet de la grande coupole; l'art 

hiératique a commencé. Mais voici, d'autre 

part, la peinture d'histoire, les mosaïques du 

chœur, exécutées sous Justinien, l'Empereur, 

entouré de sa cour, l'évêque Maximien suivi de 

ses clercs, l'impératrice Théodora, 

comé177dienne couronnée, qui, accompagnée 

de ses femmes, porte un reliquaire à l'église. 

Ici, la beauté a moins préoccupé les artistes 
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que la ressemblance: les nez très-accentués, les 

sourcils touffus, les lèvres fortes de plusieurs 

personnages indiquent des portraits trop 

fidèles et sont déjà le signe de la décadence. A 

St Apollinare-in-Classe, l'invention du peintre 

se manifeste naïvement dans la prédication du 

saint parlant à un troupeau de brebis. A 

St Apollinare-in-Città, le long des frises de la 

nef centrale, les vierges et les mages marchent 

en procession vers la madone, les saints 

conduits par saint Martin vont vers le Christ; 

Ravenne, San-Vitale et le palais de Théodoric 

sont figurés dans cet ouvrage, où luit encore 

comme un lointain souvenir des Panathénées 

antiques. 

L'Église adopta la mosaïque qui se prêtait si 

bien à la magnificence, et remplaçait la 

véritable peinture dont les derniers ouvrages, 

tels que le Christ, aux catacombes de Saint-

Calixte, témoignent d'un art tombé en enfance. 

Dès lors, les Byzantins ou les artisans d'Italie 

formés à leur école, ornent les sanctuaires de 

mosaïques. Mais le goût des barbares, qui 

préside impérieusement à ces pieuses 

fondations, ne tarde pas à porter à l'art un coup 

funeste. C'est à Rome surtout, que l'on peut 

suivre178 de siècle en siècle, jusqu'au XIe, la 



décadence étonnante de la peinture décorative. 

Les mosaïques du IVe siècle, à Sainte-

Constance, à Sainte-Pudentienne, contiennent 

encore des scènes animées et des têtes d'une 

grande expression, où l'arrangement particulier 

de la chevelure et la distinction des visages 

révèlent la bonne école. Au Ve siècle, après 

Alaric, dans Sainte-Marie-Majeure, les 

mosaïques de la nef et du grand arc en avant 

de l'abside marquent une chute très-lourde; les 

personnages bibliques y deviennent gauches et 

laids. Au VIe, dans Saints-Cosme-et-Damien, 

un Christ morose, d'un aspect terrible, marche 

sur les nuages: le christianisme qui, tout à 

l'heure, a renoncé à la beauté, séduction 

païenne, vient d'entrer dans ces temps 

d'inquiétude et d'effroi dont l'an mil devait être 

le terme apocalyptique. Au VIIe siècle, à 

Sainte-Agnès, sur la voie Nomentane, les deux 

papes Symmaque et Honorius, démesurément 

allongés, se dressent dans leurs robes sombres; 

mais voici l'influence de l'Orient qui reparaît à 

Rome, dans la parure éclatante de la sainte, 

dont la poitrine est chargée d'or et de 

pierreries. La trace byzantine s'accentue 

encore davantage dans le saint Sébastien de 

Saint-Pierre-aux-Liens qui, revêtu d'un riche 



costume et d'un long manteau rattaché à 

l'épaule par une179 agrafe, rappelle l'art de 

Ravenne et ressemble à quelque noble de 

Constantinople[260]. La mosaïque de Sainte-

Marie-in-Cosmedin (dans la sacristie), d'un 

caractère vraiment grec, qui vient de l'ancien 

Saint-Pierre, est attribuée à des Byzantins 

chassés de chez eux par les iconoclastes. La 

figure de la Vierge est d'un grand calme, avec 

un regard naturel; près d'elle, un ange bien 

proportionné de formes et d'un type 

antique[261]. Aux VIIIe et IXe siècles, en 

pleine guerre du Filioque, les rapports de 

Rome et de Byzance étant devenus fort 

orageux, on peut supposer que les artistes 

orientaux furent recherchés avec moins 

d'assiduité par les Italiens. A cette époque, et 

jusqu'à la fin du Xe siècle, la décadence de l'art 

dépasse toute imagination. La laideur de la 

madone, à Santa-Maria-in-Navicella, est si 

extraordinaire, qu'elle produit presque un 

grand effet. On voit bien que l'artiste cherche, 

par l'étrangeté et la disproportion, à exprimer 

le surnaturel. Dans sa robe d'un bleu noir, 

voilée à l'africaine, entourée d'anges grêles et 

tristes, et portant un Bambino horrible, la 

Vierge témoigne d'un âge où l'esprit humain 
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était fort malade. A Sainte-Praxède, les 

bre180bis mystiques ont une forme des plus 

grotesques. Puis les monuments authentiques 

disparaissent. A Saint-Marc de Venise, à la fin 

du XIe siècle, la mosaïque n'a point fait un 

mouvement. Mais, dès le commencement 

du XIIe, elle se relève, et, cette fois, par 

l'influence très-visible des Byzantins[262]. 

C'est du Midi que vint cette Renaissance. 

Les monastères de la Cava, de Casauria, de 

Subiaco s'enrichirent alors de mosaïques. En 

1066, Didier, abbé du Mont-Cassin, voulant 

parer son église, envoya chercher à 

Constantinople, selon le chroniqueur Léon 

d'Ostie, des artistes habiles «dont les figures 

semblent vivantes, et dont les pavés, par la 

diversité des pierres de toutes nuances, imitent 

un parterre de fleurs». Didier retint ces maîtres 

et remit à leur direction un certain nombre 

d'enfants[263]. L'Italie, qui, pendant près de 

six siècles, avait laissé dépérir la peinture 

religieuse,181 revint donc à l'école des 

Byzantins. Les mosaïques du Mont-Cassin 

n'existent plus, mais l'abbé Didier fit orner 

également par ses artistes l'église de 

St Angelo-in-Formis, près de Capoue. Il est 

représenté, au fond de l'abside, offrant aux 
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archanges Michel, Raphaël et Gabriel le 

modèle du pieux édifice. Cette église est l'un 

des plus précieux monuments de l'art primitif. 

C'est par la variété de l'invention et la noblesse 

des personnages que la peinture commence à 

renaître. Voici, par exemple, au-dessus du 

portail central, une Cène où trône le Sauveur 

entouré d'une gloire, bénissant d'une main, 

maudissant de l'autre; derrière lui des anges 

déroulent et montrent ces deux inscriptions: 

«Venite benedicti», «Ite maledicti». Plus haut, 

quatre anges soufflent dans des trompettes; les 

douze apôtres sont assis à la table sacrée 

autour de laquelle prient les anges; plus bas, 

d'un côté se tiennent les saints, les martyrs, les 

confesseurs; de l'autre, les damnés que les 

démons entraînent en enfer. Ici, les élus 

portent des fleurs; là, les maudits, et parmi 

eux, Judas, se débattent entre les bras des 

diables. Lucifer préside à leurs supplices. Aux 

frises de la grande nef sont les prophètes, les 

rois de l'Ancien Testament et les scènes de la 

Passion. Le Christ, cloué sur sa croix, penche 

vers182 Marie son visage dont l'expression est 

menaçante. Saint Jean est près de la Vierge. 

Au-dessus de la croix l'artiste a placé le soleil 

et la lune, celle-ci sous la forme d'une femme 



éplorée; les anges volent vers le Rédempteur 

avec des gestes de lamentation; plus loin, on 

partage les vêtements de Jésus, et l'on voit un 

groupe de prêtres et de soldats à cheval. Ainsi, 

à la fin du XIe siècle, de grandes qualités 

reparaissent tout à coup; non-seulement les 

peintres retrouvent les proportions justes du 

corps humain; ils découvrent la vie, le 

mouvement, la composition des ensembles; ils 

ont rejeté les traditions immobiles, la 

juxtaposition monotone des personnages, les 

motifs cent fois répétés; enfin, ils ont entrevu 

le pathétique et savent déjà l'exprimer. Les 

artistes de Byzance renouvellent en Italie le 

vieil art byzantin. 

L'abbé Didier, devenu pape (Victor III), 

apporta à Rome un goût nouveau, dont 

témoigne déjà la basilique de Santa-Maria-in-

Trastevere, décorée par Innocent II vers 1140. 

Le XIIe siècle reprit la mosaïque au point 

même où le VIe l'avait laissée à Ravenne. La 

décadence avait fait perdre six cents ans. Voici 

de nouveau les vierges sages et les vierges 

folles; elles marchent avec une grande variété 

d'allures. Au centre de l'abside, la 

Vierge,183 vêtue d'une façon éblouissante, est 

assise, avec la dignité d'une impératrice 



orientale, à droite de son fils, et sur le même 

trône; sa figure est d'une finesse suave; on y 

retrouve le dessin des têtes antiques[264]. Le 

Christ majestueux, toujours le même, 

Imperator et Pantocrator divin, qui plane ici, 

comme à la cathédrale de Pise et au dôme de 

Monreale, est un Jupiter byzantin. Aux absides 

de Saint-Jean-de-Latran, de Santa-Francesca-

Romana, de Sainte-Marie-Majeure et de Saint-

Clément, au baptistère San-Giovanni de 

Florence, c'est-à-dire du XIIe siècle à la fin 

du XIIIe, la tradition grecque se réveille 

visiblement, dans les draperies plus souples et 

plus réelles que n'ont été celles de Cimabué, 

l'arrangement des chevelures, la pose des 

personnages et l'abondance des réminiscences 

païennes, génies ou allégories d'un goût 

mythologique. Enfin, dans le chef-d'œuvre des 

Byzantins en Italie, la chapelle Palatine de 

Palerme (1140), l'accord très-heureux de 

plusieurs arts fait ressortir avec plus d'éclat 

l'inspiration vraiment grecque du monument 

entier; tandis que les mosaïques représentant 

les scènes de la vie de Pierre et de Paul, les 

saints, les prophètes, les Pères de 

l'Église184 grecque et le Christ bénissant, 

rappellent les ouvrages de St Angelo-in-

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_264


Formis, l'ameublement somptueux et fin de 

Byzance, les bronzes et les marbres 

curieusement ciselés s'encadrent dans les 

lignes harmonieuses de l'édifice, dont les 

petites proportions sont plus favorables que la 

vaste structure de Saint-Marc à l'élégance du 

détail; les plans très-rapprochés, par le 

rayonnement redoublé des ors qui revêtent les 

murailles, emplissent le charmant sanctuaire 

d'une lumière blonde et gaie que percent çà et 

là les traits du soleil de Sicile. 

Ces artistes, partis de l'Orient, qui visitent 

l'Italie et y pratiquent leur art si longtemps 

avant Giotto et les sculpteurs de Pise, ont, non-

seulement l'habileté de main, la patience et les 

canons rigoureux de Byzance, mais une 

inspiration venue de plus loin, de la Grèce 

antique, et conservée, malgré la misère des 

temps, par les couvents de l'Athos et de la 

Thessalie[265]. Dans leurs églises dressées 

entre la mer et le ciel, sur les rochers de la 

Montagne-Sainte, les moines contemporains 

de Pansélinos, le Raphaël oriental, gardaient, 

comme une relique, le sentiment de la pure 

beauté; les185 vierges des icônes, les saints 

qui veillent devant les autels, les scènes 

évangéliques peintes à fresque dans les 
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vestibules sacrés, ont une grâce et parfois une 

majesté dont l'impression est très-grande. Les 

dessins coloriés de Papety[266] ont permis, sur 

ce point, d'ajouter un chapitre à l'histoire de 

l'art. C'est entre le XIe et le XIIIe siècle que 

s'étend la Renaissance de l'Athos. L'Italie ne 

l'a pas connue directement, mais les vieux 

maîtres appelés par l'abbé Didier en avaient 

recueilli les modèles et lui en apportèrent le 

souffle lointain. 

II 

L'influence arabe fut plus générale que celle 

des Byzantins; elle affecta l'ensemble même 

de la civilisation italienne. Tout un groupe de 

faits moraux et politiques concourut à lui 

donner la plus grande portée possible. 

Du IXe au milieu du XIe siècle, les Arabes 

furent les maîtres de la Sicile; dépossédés par 

les Normands, ils continuèrent à dominer sur 

cette île par la science, l'art et la poésie; 

au XIIIe siècle, sous l'empereur Frédéric II, ils 

atteignirent au plus haut degré de leur 

ascendant intellectuel sur la péninsule. 
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Leur situation, en face de l'Occident 

chrétien, fut, durant le moyen âge, des plus 

curieuses. La chrétienté les haïssait, parce 

qu'ils étaient musulmans; mais elle les 

respectait et les enviait, à cause de leur grande 

civilisation. Toute l'Europe sentait le prestige 

de cette race élégante, dont les croisades 

avaient laissé entrevoir les mœurs étranges et 

raffinées. On admirait leurs monuments, leurs 

étoffes resplendissantes, leurs meubles 

précieux, leurs esclaves, et davantage encore 

leur vaillance, leur loyauté et leur âme toute 

chevaleresque. Tout ce monde scolastique et 

barbare comprenait combien les Orientaux le 

dépassaient en culture savante; du fond de 

leurs écoles d'Espagne, ils régnaient sur toutes 

les sciences de la nature et troublaient le 

sommeil de nos docteurs. Car ils savaient 

mieux qu'eux les secrets d'Aristote, et Aristote 

n'avait-il pas connu les secrets de Dieu? C'est 

pourquoi Dante n'eut pas le courage de brûler 

Averroès lui-même, 

Averroïs, che'l gran Comento feo[267]; 

il le mit dans la région pacifique des sages 

entre Horace et Platon. 
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Les Arabes établirent en Sicile une 

civilisation complète. Sous leurs mains, avec 

ses dix-huit villes et ses trois cent vingt 

châteaux forts, ses mines d'or, d'argent, de 

cuivre et de soufre, ses moissons et ses eaux 

vives, ses plantations de coton, de cannes à 

sucre, de palmiers et d'orangers, ses fleurs 

éclatantes, ses haras de chevaux aux formes 

fines, ses manufactures d'étoffes de soie, ses 

palais et ses mosquées, la vieille île 

d'Empédocle s'épanouit comme un jardin 

oriental. Un commerce très-actif la rattachait, 

dès l'origine de la conquête, à l'Espagne et à 

l'Italie méridionale[268]. Les draps de soie 

vermeille de Palerme, brochés d'or et brodés 

de perles, faisaient l'admiration de l'Occident, 

ainsi que les cuirs dorés destinés aux 

chaussures des femmes, les gants de soie, les 

agrafes émaillées, les bijoux ciselés, le papier 

de coton, les objets de corail. Ces industries de 

luxe passèrent plus tard à Florence, à Gênes, à 

Venise. La Sicile, au XIIe siècle, envoyait ses 

blés à Venise, ses cotons en Angleterre, ses 

draps de soie dans toute l'Europe. Barcelone, 

Pise, Malte, Amalfi, Marseille, recevaient ses 

vaisseaux marchands[269]. 
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Les monuments de l'architecture siculo-

arabe ont disparu ou sont gravement altérés. 

La Ziza et la Cuba de Palerme, deux ruines, 

dont la première se rapporte, dans sa forme 

actuelle, aux temps de la domination 

normande, permettent cependant de retrouver 

la trace du génie à la fois sensuel, subtil et 

méfiant des maîtres musulmans. Ici reparaît la 

conception originale de l'art arabe, le motif des 

pendentifs à stalactites, sur lesquels est posée 

la coupole byzantine. Les alvéoles 

délicatement évidés se groupent, s'étagent en 

encorbellement, et montent jusqu'au haut de la 

voûte, brisant et multipliant les rayons 

lumineux; la lumière, ainsi décomposée, 

irrisée par les reflets des faïences émaillées, 

retombe comme un voile aux nuances 

changeantes sur les ornements rehaussés de 

couleurs et d'or, sur les vasques de porphyre 

d'où jaillissent les fontaines, sur les tapis que 

parent les teintes vigoureuses de l'Orient. Les 

colonnes grêles de marbres rares supportent de 

larges chapiteaux fouillés par un ciseau 

capricieux, et des arcades creusées et allégées 

par la ciselure. Dans ces retraites que remplit 

le bruissement des eaux vives, qu'ennoblit la 

parole divine, dont les versets se mêlent au 



décor de l'édifice, le rêve mystique, l'orgueil 

solitaire et la volupté sont bien abrités; mais, 

sur189 le dehors, les pleins formidables, les 

murailles austères, les arcades aveugles 

opposent à la curiosité du passant un rempart 

infranchissable[270]. 

La Sicile arabe n'égala point l'Espagne 

musulmane en éclat scientifique et littéraire. 

Elle eut néanmoins ses écoles de médecins, 

d'astrologues, de mathématiciens, de 

dialecticiens, de jurisconsultes, ses interprètes 

du Coran, ses théologiens, ses moralistes, ses 

sages extatiques (Sufiti), ses grammairiens, ses 

historiens, ses géographes et ses poëtes. Ceux-

ci excellaient dans la composition héroïque ou 

passionnée de la Kâsida, petit poëme 

monorime où le troubadour chantait ses 

propres mérites, les charmes de sa maîtresse, 

les vertus de sa race, l'esprit de son patron, le 

vin, les étoiles, les fleurs, les joies évanouies 

de la jeunesse; et, dans les fêtes, le luth des 

musiciens, le chant et les danses des jeunes 

filles accompagnaient les vers des poëtes[271]. 

La Sicile, qui s'était endormie jadis, bercée par 

la flûte de Théocrite, se réveilla sous les 

ombrages dangereux du paradis de Mahomet. 
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190III 

Les Normands vinrent et la rejetèrent dans la 

réalité tragique du moyen âge. Mais ces 

aventuriers étaient de fins politiques. Leur 

héros fut Robert l'Avisé[272]. Ils battirent le 

pape Léon IX et lui demandèrent seulement le 

droit de conquête illimitée dans l'Italie 

méridionale et en Sicile[273]. Ils devinrent les 

bons amis du Saint-Siége, et mirent ainsi de 

leur côté la première force morale du temps; à 

Salerne, ils veillèrent sur le lit de mort de 

Grégoire VII qui mourait «exilé pour la 

justice». Ces soldats de la Sainte-Église, qui 

aimaient fort à gaaigner, aidèrent la Grande-

Grèce à se délivrer des Byzantins, et la 

gardèrent pour eux-mêmes. Puis ils vinrent au 

secours des chrétiens byzantins de Sicile, 

délogèrent les Arabes de leurs forteresses, 

enlevèrent Messine, Catane, Palerme; mais ils 

n'abusèrent point de leur conquête. Les 

paysans arabes continuèrent d'avoir la 

personnalité légale et le droit de libre propriété 

en191 dehors des terres de leurs nouveaux 

seigneurs. Dans les campagnes et dans les 

cités, les deux races vécurent en paix côte à 

côte. Les citoyens musulmans, écrit un Arabe, 

en 1184, sont très-nombreux à Palerme; ils 
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habitent leurs quartiers propres, avec leurs 

mosquées, leurs bazars, et un cadi pour juger 

leurs procès[274]. Bien plus, ils gardent, de 

l'aveu des vainqueurs, une sorte de hiérarchie 

sociale; leur noblesse entre même dans les 

offices de la cour normande. Les Siciliens 

d'origine ou de religion grecque s'enrichissent 

sous la protection de leurs maîtres catholiques; 

leur Église séculière et leurs couvents sont en 

pleine prospérité. La paix normande, comme 

autrefois la paix romaine, après avoir institué 

l'ordre politique, favorise les libertés morales 

des races soumises[275]. 

C'est pourquoi les Normands n'ont pas arrêté 

la civilisation arabe de la Sicile; sous leur 

domination, la culture intellectuelle s'est 

prolongée, et Frédéric II la recueillera intacte 

dans la succession des conquérants français. 

Le roi Roger II employait, dans ses actes de 

chancellerie, l'arabe, le192 grec ou le latin. 

Selon Edrisi, il étudiait la géographie, les 

mathématiques, l'économie administrative. Il 

fit graver, sur un disque d'argent, les pays du 

monde connu dont, pendant quinze ans, ses 

géographes arabes, réunis en académie, 

poursuivirent, sous ses yeux, l'étude 

méthodique, d'après les témoignages des 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_274
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_275


voyageurs. De cette longue recherche sortit en 

outre une description encyclopédique du sol, 

des fleuves, de la flore, de l'agriculture, du 

commerce, des monuments, de la race, des 

religions, des mœurs, des costumes et des 

langues (1154). C'est ce livre, que l'Europe a 

connu seulement après plusieurs siècles, qui a 

rendu immortel le nom d'Edrisi. Roger 

pratiquait, à l'imitation des Arabes, les 

sciences occultes, consultait les astrologues, 

invoquait les ombres de Virgile et de la Sibylle 

Erythrée. Les poëtes ont chanté sa bonté et 

célébré les fêtes de sa cour. Son génie élégant 

semble avoir laissé son empreinte à la 

cathédrale de Cefalù, à la chapelle Palatine, à 

Saint-Jean-des-Ermites de Palerme[276], aux 

nobles villas de Maredolce, et de l'Altarello-di-

Baida, aux portes de sa capitale[277]. 

193 

A la fin du XIIe siècle, le jeune Guillaume le 

Bon disait aux mahométans de son palais: 

«Que chacun prie le Dieu qu'il adore! Celui 

qui a foi en son Dieu sentira la paix dans son 

cœur!» Il s'entoura de pages et d'eunuques 

orientaux magnifiquement vêtus. Les dames 

franques ou italiennes de Palerme adoptaient 
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alors les riches costumes des femmes 

musulmanes. Les Arabes formaient dans 

l'armée normande une troupe brillante 

d'archers à cheval. Guillaume attirait à sa cour 

les médecins, les astrologues, les poëtes et les 

voyageurs arabes: Ibn-Kalakis d'Alexandrie, 

poëte et jurisconsulte, Ibn-Zafer, érudit et 

littérateur distingué[278]. Sous son règne, 

l'architecture normande, affinée par le goût des 

Arabes et celui des Byzantins, continua de 

fleurir. Il édifia la cathédrale de Palerme, dont 

il ne reste plus guère de parties originales, le 

Dôme de Monreale, que remplit la majesté du 

Christ oriental, et, tout près, ce merveilleux 

cloître dont la colonnade, aux chapiteaux 

variés, aux colonnes cannelées à l'antique, ou 

qui se tordent en capricieuses spirales, dépasse 

en grâce poétique le cloître de Saint-Jean-de-

Latran et celui de San-Lorenzo. Le voyageur 

Hugo Falcandus, qui visita Palerme à194 la fin 

du XIIe siècle[279], nous a laissé la description 

de cette ville extraordinaire où les vestiges du 

vieil art sont aujourd'hui si rares: il fut surtout 

frappé de la richesse extérieure des 

monuments, et de l'abondance des fontaines 

jaillissantes. Mohammed-Ben-Djabair, de 

Valence, à la même époque, compare Palerme 
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à Cordoue: il décrit le Kazar arabe et ses tours, 

l'église grecque de la Martorana, ses 

mosaïques à fond d'or, et son beffroi soutenu 

par des colonnes de marbre. «Les palais du roi, 

dit-il, sont disposés autour de cette ville 

comme les perles d'un collier au cou d'une 

jeune fille[280].» 

IV 

Au commencement du XIIIe siècle, cette 

civilisation sicilienne, que l'accord des 

Byzantins, des Arabes et des Normands avait 

façonnée, fut portée dans l'Italie continentale 

par l'empereur Frédéric II. Celui-ci avait 

hérité, tout enfant, de la conquête sanglante de 

son père Henri VI. Il fut élevé à Palerme, 

orphelin, presque prisonnier dans son palais 

arabe, par les soins des citoyens et des 

cha195noines de la cathédrale, et sous la 

tutelle lointaine d'Innocent III[281]. Il grandit 

tristement entre le légat du pape et 

l'archevêque de Tarente, menacé jusque dans 

son île par les entreprises d'Othon, son 

compétiteur à la couronne impériale. Mais il 

avait alors l'Église pour protectrice, et un 

esprit de décision héroïque qu'il légua à son 

fils Manfred et à Conradin son petit-fils. A 
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quinze ans, il courut, à travers mille dangers, 

jusqu'à Constance, où il prit possession de 

l'Empire. Mais ce descendant de Barberousse, 

né en Italie, et qui parlait d'enfance l'italien, le 

français, le grec et l'arabe, ne devait point 

vivre dans les brumes de l'Allemagne. C'est à 

l'Italie que sa destinée l'attacha, et Palerme a 

gardé son tombeau. 

Il fut le grand Italien du XIIIe siècle. Son 

règne est le véritable prologue de la 

Renaissance. Au temps même de saint Louis, 

quatre-vingts ans avant Dante, il paraît 

infiniment loin du moyen âge. L'esprit de 

liberté qui anime la conscience religieuse des 

Italiens éclate en lui avec une vigueur 

étonnante. Ses ennemis l'ont accusé 

d'athéisme. «Il ne croyait pas en Dieu, dit 

Villani. Philosophe épicurien, il cherchait à 

prouver par les Écritures196 elles-mêmes que 

tout pour l'homme finit avec la vie[282].» 

Selon d'autres témoignages, il prétendit à la 

suprématie religieuse du monde, et se crut le 

vicaire laïque de Dieu. Il est au moins certain 

que, dans sa lutte contre l'Église, il a dépassé 

de beaucoup tous les autres empereurs 

allemands. Jamais il ne fût allé à Canossa. 

Non-seulement il essaya de paralyser la 
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puissance temporelle des papes en fixant au 

midi de l'Italie le centre politique de l'Empire; 

il voulut aussi ruiner l'ascendant spirituel de 

Rome en mettant fin à la croisade, en faisant la 

paix avec l'islamisme. Peut-être caressa-t-il 

l'espérance que les rêveurs de l'Évangile 

éternel prêchaient à la chrétienté, ou se 

contentait-il de transférer à l'Empire la 

direction suprême du christianisme. Quoi qu'il 

en soit des traditions ou des calomnies que 

l'histoire a recueillies[283], et des cruautés que 

lui a reprochées le siècle où fut fondée 

l'Inquisition, le trait original de Frédéric II est 

d'avoir présidé au développement d'une 

civilisation toute rationnelle, parfaitement 

libérale, qui n'était point dirigée, comme une 

machine de guerre,197 contre la foi 

chrétienne, mais qui ne demandait rien non 

plus au christianisme; civilisation indifférente 

aux choses religieuses, dont la culture 

intellectuelle était l'élément premier, et qui 

penchait du côté des Arabes, parce que ceux-ci 

représentaient alors plusieurs sciences qui ne 

fleurissaient pas à l'ombre de l'Église. Les 

mathématiques, l'histoire naturelle, la 

médecine et la philosophie étaient l'étude 

favorite de l'Empereur. Il protégea Léonard 
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Fibonacci, le plus grand géomètre du moyen 

âge et le premier algébriste chrétien, que ses 

contemporains pisans traitaient 

de nigaud, bigollone. Il fit venir d'Asie et 

d'Afrique les animaux les plus rares, afin d'en 

observer la forme et les mœurs; le livre De 

arte venandi cum avibus, qui lui est attribué, 

est un traité sur l'anatomie et la domestication 

des oiseaux de chasse. Il s'appliqua à la 

médecine, et fit rechercher les propriétés des 

sources chaudes de Pouzzoles. Il donnait lui-

même des prescriptions à ses amis et inventait 

des recettes[284]. Les simples racontaient des 

choses terribles de ses expériences; il 

éventrait, disait-on, des hommes, pour étudier 

la digestion; il élevait des enfants dans 

l'isolement pour voir quelle langue ils 

invente198raient[285]. Maître Théodore, un 

Grec de Sicile ou d'Asie Mineure, secrétaire de 

Frédéric pour la langue arabe, philosophe et 

mathématicien, semble aussi avoir été le 

chimiste de la cour souabe. Enfin, la 

métaphysique et la dialectique préoccupaient 

Frédéric. Pour lui, l'Anglais Michel Scot, qui 

sortait des écoles de Tolède et se fixa dans les 

Deux-Siciles, traduisit l'abrégé d'Avicenne, 

d'après l'Histoire des Animaux, d'Aristote. 
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Vers 1232, Frédéric adressa aux universités 

italiennes les traductions latines de différents 

ouvrages de logique ou de physique dus à 

Aristote et à d'autres maîtres grecs ou arabes. 

Un docteur juif d'Espagne, Juda Cohen, 

correspondait avec lui et vint s'établir en Italie 

en 1247. Durant sa croisade de 1229, cet 

étrange paladin, que le rachat du saint tombeau 

tourmentait si peu, interrogeait les docteurs 

d'Arabie, de Syrie et d'Égypte, et, plus tard, 

encore, le philosophe espagnol Ibn-Sabin, sur 

des problèmes tels que ceux-ci: Aristote a-t-il 

démontré l'éternité du monde?—Que sont les 

catégories, et peut-on en réduire le nombre?—

Quelle est la nature de l'âme, et celle-ci est-elle 

immortelle?—Comment expliquer les 

divergences qui existent entre Aristote et 

Alexandre199 d'Aphrodisée au sujet de 

l'âme[286]? S'il aima la science, il la répandit 

aussi à profusion. «Il fonda des universités, dit 

Nicolas de Jamsilla, où de pauvres écoliers 

étaient élevés à ses frais[287].» En 1224, il 

créa l'université de Naples, qui devait rivaliser 

avec celle de Bologne[288]. Les moines du 

mont Cassin y enseignaient la théologie, des 

légistes célèbres le droit romain; on y 

professait aussi la médecine, la grammaire et 
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la dialectique[289]. Mais Salerne était son 

école de prédilection. Il en accrut l'influence, il 

y mit un professeur particulier pour les Grecs, 

les Latins et les Juifs, et les leçons y étaient 

données à chaque race en sa langue propre. Il 

renouvela, pour les Deux-Siciles, le règlement 

des empereurs romains qui interdisait 

l'exercice de la médecine à quiconque n'avait 

pas subi d'examen et obtenu un diplôme[290]. 

200 

Son caractère était aussi grand que son 

esprit. L'Italie, que l'énergie personnelle 

séduira bientôt plus que la vertu, et qui, au 

siècle suivant, permettra tout à ses maîtres, à la 

condition qu'ils fassent de grandes choses, 

l'Italie vit avec étonnement les entreprises 

politiques et les luttes terribles de Frédéric II. 

Elle admirait cet empereur qui tentait 

d'arracher le monde à l'étreinte de l'Église, et, 

tout en se jouant parmi ses poëtes, ses 

astrologues, ses musiciens et ses chanteurs, 

réconciliait l'Europe chrétienne avec l'Asie 

musulmane. Sa chute inspira une pitié sans 

égale. Excommunié, dépossédé, trahi par son 

chancelier, il se défendit sur tous les points de 

la péninsule, au nord, en Toscane, au midi, 
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contre les Guelfes soulevés par le pape. Quand 

ses fidèles furent tombés, quand son fils Enzo, 

le poëte aux cheveux blonds, fut pris, Frédéric, 

à demi brisé et seul, se redressa encore,—a 

guisa di leon,—il appela les Sarrasins, et 

songeait à jeter les Mongols sur Rome. C'est 

alors qu'il mourut subitement au fond de la 

Capitanate. Mais son œuvre ne fut point 

éphémère, et son passage a marqué dans 

l'histoire de l'esprit humain. 

201V 

Frédéric II n'a point seulement agi d'une 

façon générale, sur le génie italien, par 

l'exemple héroïque de sa vie, par la culture 

savante, la liberté de pensée et l'élégance de sa 

cour; son influence a particulièrement porté 

sur les premiers développements de la poésie 

italienne. Il fut poëte lui-même, et son fils, son 

chancelier et ses courtisans écrivirent en vers. 

Il est vrai que ni la forme, ni l'inspiration de 

ces poésies de l'école souabe ne sont d'une 

originalité très-franche: les mœurs 

voluptueuses et violentes des sérails de 

Capoue, de Lucera et de Foggia, l'ardente 

sensualité des Arabes ne s'y laissent point 

entrevoir. Ce sont des soupirs d'amour plutôt 



que des éclats de passion. «Votre amour, dit 

Pierre des Vignes, me tient en désir et me 

donne espérance avec grande joie; je ne sens 

plus si je souffre le martyre en pensant à 

l'heure où je viens à vous. Ma chansonnette, 

porte ces plaintes à celle qui possède mon 

cœur, conte-lui mes peines, et dis-lui comme 

je meurs par son amour.» 

Mia Canzonetta, porta esti compianti 

202A quella, c'à' in ballia lo mio core, 

E le mie pene contale davanti, 

E dille, com' eo moro par sù amore[291] 

«Amour, chante le roi Enzo, fait souvent 

penser mon cœur, me donne peines et soupirs, 

et j'ai grand'peur de ce qui pourra arriver après 

cette longue attente[292].» Frédéric célèbre le 

visage, le sourire joyeux, les yeux et la voix de 

sa maîtresse, «fleur entre les fleurs», 

La fiore d'ogne fiore, 

dont la grâce et la pureté l'attendrissent. 

Tant' è fine e pura![293] 

On reconnaît ces supplications et ces 

lamentations amoureuses: c'est la Provence qui 

les a apprises à l'Italie. Elles répondaient bien 

à la condition sociale d'un grand nombre de 
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poëtes provençaux, pauvres jongleurs, 

vassaux, étudiants ou pages, dont la passion 

timide parlait respectueusement aux nobles 

dames. Nos troubadours fréquentaient les 

cours italiennes depuis le milieu 

du203 XIIe siècle[294]. Chassés de France par 

les horreurs de la croisade albigeoise, ils 

emportèrent leur lyre au delà des Alpes, et 

continuèrent leurs chants à la cour de Palerme 

et des seigneurs féodaux de Savoie, de 

Montferrat, d'Este, de Lunigiana, de Vérone, 

de Mantoue[295]. Exilés plutôt que dépaysés, 

ils ne cessèrent point d'aimer à la façon 

provençale, avec esprit et subtilité. Raimbaud 

de Vaqueiras chanta la fille d'Azzo VII, 

marquis d'Este, «la plus courtoise et la plus 

vertueuse des dames»; mais il s'enflamma 

aussi pour Béatrice, sœur du marquis de 

Montferrat et femme d'Arrigo del Caretto. 

Raimond d'Arles célébra Costanza, fille 

d'Azzo; Americo Péguilain, Béatrice d'Este. 

Le succès de nos poëtes fut si vif dans la 

péninsule, qu'ils y provoquèrent, sous deux 

formes, l'imitation de leurs ouvrages. Leurs 

premiers disciples s'exercèrent à la poésie en 

propre langue provençale. Cette école dura 

jusqu'à la fin du XIIIe siècle. On y rencontre 
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Lanfranc Cigala, Simon et Perceval Doria, de 

Gênes, Sordello de Mantoue, la grande «âme 

lombarde» du Purgatoire, Bartolomeo Zorgi, 

de Venise, Ferrari, de Ferrare, le 

comte204 Alberto Malaspina, le marquis 

Lanza, Dante da Majano, Paul Lanfranc de 

Pistoja, Frédéric III de Sicile: toutes les 

provinces de l'Italie sont entrées à l'école de la 

Provence. Mais, dès 1220, les Italiens essaient 

d'employer leurs dialectes provinciaux à des 

compositions lyriques directement inspirées 

par les Provençaux. Il s'agit ici des poëtes 

lettrés et non des chanteurs populaires dont 

cette influence, partie des cours, n'a guère 

modifié le goût[296]. Les troubadours 

d'idiome provincial imitent leurs maîtres 

étrangers, leurs sentiments, comme la forme, 

le rythme et l'expression de leur art[297]. Ils 

fondent enfin dans leur langage une multitude 

de mots d'origine provençale, que l'italien 

rejettera à mesure qu'il prendra conscience de 

son autonomie[298]. 

Les Provençaux n'ont point eu de Mécène 

comparable à Frédéric II, et c'est à la cour de 

Palerme que leur influence poétique a été la 

plus profonde. «Il était très-magnifique, dit un 

vieil auteur[299]; il donnait beaucoup, et tous 
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les hommes de mérite205 venaient à lui: 

trouvères, musiciens, jongleurs, bouffons.» 

Les éloges que nos chanteurs ont composés sur 

Frédéric sont innombrables[300]. Mais, pour 

l'Empereur, ceux-ci n'étaient point seulement 

des poëtes; ces exilés, dont les colères du 

Saint-Siége ont détruit la patrie, étaient surtout 

des alliés utiles pour la guerre implacable qu'il 

faisait à l'Église. Ils représentaient, par 

leurs sirventes, dans toutes les cours féodales 

de la péninsule, la passion gibeline[301]. 

«Rome, criait Guillaume Figueiras de 

Toulouse, je suis inquiet, car votre pouvoir 

monte, et tout grand désastre avec vous nous 

menace. Rome, mauvais travail fait le Pape, 

quand il lutte avec l'Empereur. Rome, bien me 

réconforte la pensée que, sans guère tarder, 

vous viendrez à mauvais port, si l'Empereur 

droiturier redresse son tort et fait ce qu'il doit 

faire. Rome, je vous dis vrai: votre pouvoir 

vous verrez déchoir. Et Dieu, mon Sauveur, 

puisse-t-il me laisser voir cette ruine[302]!...» 

206 

L'école poétique de Sicile, ainsi aiguillonnée 

par les haines religieuses du siècle, eut une 

activité extraordinaire. Elle vécut jusqu'à la 
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chute de Manfred. Nos troubadours y 

chantaient en provençal; Frédéric II, Enzo, 

Manfred composèrent probablement en cette 

langue. Toutefois, l'authenticité des pièces 

romanes attribuées à l'Empereur n'est pas bien 

établie[303]. Mais il nous est resté un grand 

nombre de canzones italiennes sorties de la 

cour souabe, les unes, telles que le fragment 

du roi Enzo et la poésie de Stefano di Pronto 

de Messine, en pur dialecte sicilien, pareil à 

celui de Ciullo d'Alcamo; les autres, d'une 

langue plus avancée, mais qui, selon d'Ancona, 

ont été plus tard retouchées, 

polies, toscaneggiate, par les Toscans[304]. 

L'ascendant littéraire de cette civilisation avait 

été si grand, qu'à l'époque de Dante encore, on 

qualifiait de siciliens tous les poëmes lyriques, 

c'est-à-dire les œuvres d'inspiration et de 

forme provençale. Quidquid poetantur Itali, 

siculum vocatur, est-il écrit207 dans le De 

Vulgari Eloquio[305]. Cette tradition remonte, 

selon Dante, à Frédéric et à Manfred, «les plus 

magnifiques princes que le monde ait connus». 

Elle se prolongea jusqu'à la veille de la Divine 

Comédie, avec l'influence provençale elle-

même. Nous avons, de Dante da Majano, deux 

sonnets en langue d'oc, forme nouvelle et plus 
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précise de la canzone lyrique et que Dante 

portera à sa perfection[306]. Les Bolonais et 

les Toscans, à la fin du XIIIe siècle, s'efforcent 

de rajeunir le vieux moule français par la 

vivacité du détail et de la diction[307]. Dante 

disserte sur la langue d'oc, et cite Gérard de 

Borneil[308]. Il rencontre, dans l'autre monde, 

Bertrand de Born et Sordello; il prête, dans 

le Purgatoire, à Arnaut Daniel, un discours en 

son idiome maternel: 

Ieu sui Arnaut, que plor et vai chantan[309]. 

La canzone en trois langues, qui lui est 

attribuée, si elle n'est pas de sa main, prouve 

au moins208 que, de son temps, l'usage du 

provençal était encore familier aux Toscans: 

Ai fals ris! per qua traitz avetz 

Oculos meos, et quid feci tibi, 

Che facto m'hai cosi spietata fraude?[310] 

L'Italie fut bien récompensée de l'asile 

qu'elle donna à nos troubadours. De l'imitation 

assidue de leurs chansons est sortie une langue 

poétique plus fine, une métrique plus savante, 

une prosodie plus souple. Les Provençaux 

n'ont certes point initié les Italiens aux 

passions de l'amour; même l'amour 

chevaleresque et platonique, qui fut le 
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sentiment original de notre Midi, n'a guère été 

qu'un modèle littéraire pour un peuple si vite 

affranchi du régime féodal, où la chevalerie 

eut toujours moins de prestige qu'en France. 

Mais, du commerce de nos poëtes, l'Italie a 

reçu une discipline morale; le culte et la 

dévotion de la femme, la casuistique de 

l'amour entrèrent dans les habitudes de son 

génie. La France de langue d'oïl devait ajouter 

beaucoup à cette éducation poétique de l'Italie. 

209VI 

La langue française du Nord n'apparaît pas 

moins que le provençal dans les origines 

littéraires de l'Italie. Mais l'influence de notre 

littérature épique et romanesque dura plus 

longtemps que celle des troubadours. Elle fut, 

d'une part, plus réellement populaire, et, de 

l'autre, très-docilement acceptée par les lettrés 

de la pleine Renaissance. Elle produisit tour à 

tour, à partir du temps où le goût provençal 

s'effaça dans la péninsule, les Reali di Francia, 

l'Orlando Innamorato et l'Orlando Furioso. 

Au XIIe siècle, le français était établi, à la 

suite de la conquête normande, sur le littoral 

des provinces méridionales. Ciullo d'Alcamo, 



sous Frédéric II, fit entrer dans son dialecte 

sicilien un certain nombre d'expressions 

françaises: magione, peri, senza faglia. Au 

commencement du XIIIe siècle, l'étude du 

français fut générale dans toute l'Italie, 

particulièrement dans le Véronais et le 

Trévisan, où les chefs des grandes familles 

conversaient en cette langue. Le troubadour 

lombard Sordello composa en idiome d'oïl. 

Pendant quatre-vingts ans environ, la Marca 

Trivigiana fut un centre210 très-vivant de 

civilisation toute française que Dante a 

signalée: 

In sul paese, ch' Adige e Po riga, 

Solea valore e cortesia trovarsi[311]. 

Les nobles y célébraient des tournois et des 

festins selon la mode chevaleresque de France, 

et la contrée garda les surnoms d'Amorosa et 

de Giojosa[312]. Les Italiens composaient en 

prose française dès la fin du XIIe siècle: 

Martino da Canale, dont la chronique 

vénitienne finit en 1275, l'élégant Brunetto 

Latini, Marco Polo et son collaborateur 

Rusticien de Pise, à qui l'on attribue en outre la 

rédaction française de plusieurs romans de la 

Table Ronde; Nicolò de Vérone, poëte 
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mystique; Nicolò de Casola, qui écrivit sur 

Attila; Nicolò de Padoue, qui rima en vingt 

mille vers sur les traditions carlovingiennes; 

des savants, tels qu'Aldobrandino de Sienne, et 

Lanfranc de Milan, ont usé, avec une 

correction plus ou moins grande, de notre 

langue[313]. Le commerce, les proscriptions, 

l'exil du Saint-Siége, les 

pèlerinages,211 l'attrait de notre Université de 

Paris et de nos écoles de Tours, d'Orléans, de 

Toulouse, de Montpellier[314], le zèle des 

moines dominicains, mineurs, bénédictins, à 

suivre les leçons de nos docteurs, mille causes 

diverses amenaient de ce côté-ci des Alpes les 

Italiens distingués, et leur rendaient le français 

familier. Dante rappelle que la langue d'oïl a 

raconté «les gestes des Troyens et des 

Romains, les longues et belles aventures du roi 

Artur, et beaucoup d'autres histoires ou 

enseignements[315].» Villani, qui passa en 

France une partie de sa jeunesse, a gardé de ce 

séjour des constructions particulières et des 

mots que la Crusca n'a point admis comme 

italiens[316]. Pétrarque a moins aimé que 

Dante Paris, la cité scolastique; mais on voit 

bien, à ses réminiscences, qu'il connaissait 

pareillement les poëmes de nos 
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trouvères[317]. Un autre Toscan, Fazio degli 

Uberti, a vu, comme Pétrarque, la France 

livrée aux horreurs de la guerre anglaise; il 

écrivit, en vers français, la con212versation 

qu'il eut, le long du Rhône, sur ce triste sujet, 

avec un courrier: 

Ainsi parlant, nous guidoit li chemins 

Droit à Paris, là où mon cuer avoie[318]. 

Le plus Français de ces Italiens fameux fut 

assurément Boccace. Sa mère était Française 

et il naquit à Paris en 1313. Il revint plusieurs 

fois dans cette ville, soit pour les intérêts 

commerciaux de la maison des Bardi, soit pour 

y étudier le droit canon. Il imita, dans 

le Filocopo, notre roman de Flore et 

Blanchefleur; dans le Filostrato, l'épisode de 

Troilus et Criséida, que contient la Guerre de 

Troie de Benoît de Sainte-More; dans 

le Corbaccio et l'Amorosa visione, il reprit les 

souvenirs romanesques de la Table 

Ronde[319]. Enfin, dans son Décaméron, que 

remplissent les gallicismes[320], le joyeux 

écrivain a refondu la matière satirique 

de213 nos fabliaux. L'origine gauloise d'un 

grand nombre de ses nouvelles est facile à 

reconnaître; nos contes latins du XIIe et 
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du XIIIe siècle, avec les noms des 

personnages, sont entrés presque intacts dans 

son œuvre[321]. Le Décaméron s'ouvre par 

l'aventure de saint Chapelet, Ciapperello, 

originaire de Prato, un coquin de marque; 

arrêté à Dijon par une maladie mortelle, il se 

confesse si adroitement, que son confesseur le 

prend pour un saint et recommande ses 

reliques aux Bourguignons. 

VII 

L'Italie du moyen âge, que la croisade 

n'avait point occupée au même degré que la 

France, et dont l'histoire, de fort bonne heure 

provinciale et municipale, s'était renfermée en 

des horizons assez étroits, manquait d'épopées 

et de romans héroïques sortis de son propre 

sol. C'est donc à nous qu'elle emprunta une 

littérature dont l'Europe entière a si largement 

profité. 

Jamais imitation littéraire ne fut plus 

unanime ni plus féconde. Le double courant 

des chansons de Geste et des poëmes de la 

Table Ronde, la matière de France et celle de 

Bretagne, pénètre dans214 la péninsule dès la 

fin du XIIe siècle. Il s'arrête d'abord dans la 
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vallée du Pô, où les Italiens lettrés qui 

entendent le français le recueillent avidement. 

Les héros carlovingiens, dont les exploits 

réveillent le souvenir de l'Empire romain et 

universel, charment les âmes à un point tel 

que, dans la Marche de Trévise, beaucoup de 

familles nobles les adoptent pour 

ancêtres[322]. Au XIIIe siècle, sur un théâtre 

de Milan, on chante les hauts faits d'Olivier et 

de Roland[323]. Les chevaliers de la Table 

Ronde, Artur, Lancelot, Tristan, Merlin, 

Guiron séduisent par leurs aventures et leurs 

amours pathétiques; on ne se lasse pas de 

copier et d'enluminer le texte français de leurs 

histoires[324]. Dante, selon Boccace, lut «i 

romanzi franceschi», c'est-à-dire les poëmes 

de Chrestien de Troyes[325]. Françoise de 

Rimini les avait lus pareillement, et peut-être 

pour son malheur. Saint François comparait sa 

milice monacale à l'institut de la Table 

Ronde[326].215 L'Italie se peupla alors de 

Tristans, de Lancelots, de Genèvres, comme 

de Rolands et d'Oliviers[327]. Au XIVe siècle, 

près de Milan, on crut retrouver dans un 

tombeau l'épée de Tristan. Frédéric II, qui 

recherchait avec soin nos poëmes 

chevaleresques, fit traduire du latin en français 
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les prophéties de Merlin[328]. En même 

temps, dans l'Italie du nord, on transcrivait et 

on compilait, en une langue composite, où le 

français est plus ou moins italianisé, les 

chansons du cycle carlovingien, la Chanson de 

Roland, les Enfances Roland, les Enfances 

Charlemagne[329]. L'Entrée en Espagne, ce 

roman tout français encore, qui comble les 

lacunes de la Chanson de Roland, et 

la Chanson d'Aspremont, dont la langue est 

beaucoup plus mélangée d'italien, vont servir 

de point de départ à des compositions plus 

vastes, mais de pure langue italienne, telles 

que les trente-sept chants de la Spagna et les 

nombreux Aspramonte du XIVe et 

du XVe siècle[330]. 

Vers 1300, cette influence poétique de la 

France216 présenta un caractère nouveau et 

plus précis. Jusqu'alors, elle avait agi 

principalement sur les esprits cultivés, surtout 

au nord de la péninsule; et, bien que les 

chansons de Geste aient provoqué, dès cette 

première période, des imitations plus 

nombreuses que les romans de la Table Ronde, 

ceux-ci, cependant, n'avaient pas moins frappé 

l'imagination des Italiens. Au XIVe siècle, 

l'action littéraire de notre pays passe de la 
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Lombardie à la Toscane; c'est à Florence, qui 

devient la maîtresse intellectuelle de l'Italie, 

que nos traditions héroïques prendront 

désormais leur droit de cité dans le pays et la 

langue de si. Mais la matière de France y 

dominera presque seule. Charlemagne, 

Roland, Olivier régneront sur la littérature 

romanesque. Seulement, à mesure qu'on 

s'éloignera des sources originelles, la fantaisie, 

le merveilleux, les aventures amoureuses, la 

grande liberté d'invention par laquelle se 

distinguèrent les poëmes de la Table Ronde, 

renouvelleront ces antiques légendes. Les 

Toscans tireront de nos chansons une 

multitude de compilations rimées et de 

poëmes; mais ils en feront sortir un tout aussi 

grand nombre de romans en prose. Les 

ouvrages en vers seront parfois de simples 

transpositions des ouvrages de prose; le plus 

souvent, ceux-ci donneront le résumé de 

plu217sieurs poëmes fondus l'un dans l'autre, 

et disposés en récit dont la forme et le style ne 

s'élèvent point au-dessus du ton de la 

chronique[331]. Mais ces compilations naïves 

n'en sont pas moins un signe très-intéressant 

de l'esprit italien; elles marquent le moment où 
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les traditions françaises deviennent 

profondément populaires au delà des Alpes. 

Les Reali di Francia ont été le type 

accompli de ces romans familiers. Ils 

remontent au commencement du XIVe siècle. 

En eux sont résumés plusieurs poëmes 

français, ou ébauchés d'avance plusieurs 

poëmes italiens qui nous sont restés, d'autres 

encore qui sont perdus[332]. Le succès de ce 

livre fut extraordinaire. Ce n'est pourtant point 

un chef-d'œuvre. Il n'a rien de ce qui plaît aux 

lettrés délicats, ni l'art de la composition, ni la 

fine analyse des passions, ni les récits disposés 

en tableaux bien ordonnés, ni l'éloquence du 

discours, ni la couleur poétique de la 

description. Mais, pour ces raisons mêmes, il 

fut populaire, au sens absolu de ce mot. Il en 

dit juste assez pour ouvrir le218 champ libre à 

l'imagination de l'auditeur; il n'en dit pas assez 

pour en borner l'essor. Il est plein de scènes 

tragiques, naïvement contées, dont le récit, 

très-sobre de détails, éveille, sans la distraire, 

l'émotion de la foule. Buovo a condamné à 

mort sa mère, qui a fait tuer à la chasse 

Guidone, son vieux mari, et a tenté de 

l'empoisonner lui-même. L'empereur Pépin 

confirme la sentence. La malheureuse fait 
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venir son fils Galione, le complice de sa haine 

maternelle; elle le prie en pleurant de se 

soumettre à Buovo, «le meilleur cavalier du 

monde». «Je laisse à Buovo, ton frère, ma 

bénédiction.» Puis elle se confesse et 

communie. Le lendemain, on clouait aux 

portes les membres sanglants de Brandoria, 

avec cette inscription: «Pépin, roi de France et 

empereur de Rome, l'a jugée à mort.» Cette 

page terrible, qui était digne d'inspirer 

Shakespeare, lue devant des pêcheurs ou des 

artisans, produira plus d'effet qu'un beau 

fragment d'épopée. Ajoutez le grand intérêt qui 

anime le roman entier, la foi chrétienne mise 

en péril par les païens, et le royaume de 

France, le royaume du Christ, attaqué par les 

Sarrasins, le prince de Galles, le roi d'Espagne; 

Charlemagne enfin, le père adoptif de Roland, 

qui se lève sur le monde troublé et lui rend la 

paix; vous comprendrez comment ce 

vieux219 livre, qui a remué l'Italie au siècle 

candide où l'on rédigea les Fioretti de saint 

François, charme encore aujourd'hui les 

simples; on le récite toujours, sur les quais de 

Venise comme au môle de Naples, et, de cette 

prose, aride comme le style des chroniques, 

sort une poésie éternelle. 



Les Reali di Francia et les romans en prose 

du même temps, loin d'être, comme chez nous, 

le commencement d'une décadence, sont, au 

contraire, le prologue de toute une littérature. 

De plus en plus, l'esprit de libre invention 

ranime, chez nos voisins, la vieille matière de 

France. Les thèmes chevaleresques, remaniés, 

confondus, embellis sans fin, produisent toute 

une floraison de poëmes d'aventures où 

l'amour joue un rôle très-

grand: Innamoramento di Milone 

d'Anglante, Innamoramento di Carlo 

Magno, Innamoramento di Rinaldo di Monte-

Albano; la sensualité de Boccace, le 

scepticisme du XVe siècle, l'oubli, plus 

profond chaque jour, de la tradition 

authentique, préparent l'éclosion du poëme 

héroï-comique. Il ne s'agissait plus que d'en 

inventer le rythme et la forme. Ce fut un trait 

de génie que l'appropriation de l'octave au 

récit romanesque. L'octave, comme son vers 

de onze syllabes, a la mesure qu'il faut pour 

retenir l'attention sans la lasser; le 

tableau220 qu'elle renferme peut contenir 

quelques couleurs très-vives, mais le détail en 

est limité; elle n'a pas assez d'envergure pour 

s'élever jusqu'à l'exaltation lyrique, ni se 



soutenir dans la période oratoire; elle est, par 

excellence, la strophe narrative, bonne pour 

l'auditoire plébéien des Reali, meilleure encore 

pour les esprits cultivés, que la vie de 

conversation séduit, pour les courtisans lettrés 

des cours de Ferrare et de Mantoue. 

C'est ainsi que, sur un amas de romans et de 

poëmes, où les souvenirs de l'âge carlovingien 

avaient été de plus en plus pénétrés par la 

fantaisie de notre cycle breton, apparurent, 

vers la fin du XVe siècle, le Morgante 

maggiore et l'Orlando innamorato; et, plus 

tard, sous Léon X, l'Orlando Furioso. Pulci, 

Bojardo et l'Arioste ont beau broder d'une 

main très-libre sur le fond légendaire du sujet, 

le canevas français, l'étoffe première, se 

montre partout sous leur travail. Ce que nos 

trouvères ont conté gravement de «la grande 

bonté des chevaliers antiques», ils le chantent 

en se jouant, mais avec une telle grâce qu'ils 

semblent l'inventer[333]. Ne croyez pas 

cependant qu'ils se221 fassent illusion à eux-

mêmes; ils n'ignorent point quels sont leurs 

premiers maîtres et d'où leur vient l'inspiration 

originelle; ces grands artistes confessent 

volontiers qu'ils répètent de fort vieilles 

histoires: 
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Ed io cantando torno alla memoria 

De le prodezze de' tempi passati, 

écrit Bojardo. Car c'est toujours Roland «de 

France» qui est leur héros, Roland, «inclito 

Barone», «senatore Romano», «forte 

Campione», «grande Capitano», «Padre di 

ragione», «più d'ogni altro umano», ainsi qu'il 

est dit dans les litanies de Roland, à 

l'Orlandino de Teofilo Folengo (Limerno 

Pitocco). Mais ici, sous la plume du joyeux 

bénédictin, dont la jeunesse s'est passée dans 

la grasse Bologne, l'histoire finit, à la façon 

rabelaisienne, par des contes de réfectoire. Les 

bons moines, médiocrement mystiques, 

recueillaient gaiement, au soir de la 

Renaissance, les reliefs de l'Arioste. 

VIII 

Nous ne devons point négliger, dans cette 

revue de l'influence française sur l'Italie, les 

papes d'Avignon. Plusieurs de ces pontifes 

jurisconsultes222 ont été, en une situation fort 

difficile, les chefs très-dignes de l'Église, et 

c'est par eux que le Saint-Siége a pris 

résolûment, dans les origines et la direction de 

la Renaissance, le rôle libéral qu'il a 



généralement gardé jusqu'au concile de Trente. 

Au moment où la papauté perdait l'hégémonie 

morale du monde[334], les papes français 

s'efforcèrent de rendre à la civilisation des 

services que les colères de Dante, les railleries 

de Pétrarque et de Villani ne feront point 

oublier. 

Clément V attira, dit-on, à sa cour Giotto et 

lui commanda pour Avignon des fresques «qui 

lui plurent infiniment, dit Vasari. Aussi le 

renvoya-t-il avec amour, chargé de 

présents[335].» Son règne fut suivi d'un 

pontificat mémorable, celui de Jean XXII 

(1316-1334). Celui-ci sortait de l'Université de 

Paris et s'occupa activement d'encourager ou 

de relever les bonnes études à Bologne, à 

Toulouse, à Orléans, à Oxford, à Cambridge, 

surtout à Paris; il fonda les écoles de Pérouse 

et de Cahors, établit des colléges latins en 

Arménie; moins lettré que légiste, il favorisait 

surtout le droit, et ne négligeait point la 

médecine, qu'il étudia lui-

même[336].223 Benoît XII (1334-1342), 

modeste cistercien, demeura moine et 

théologien sous la pourpre. Cependant il 

aimait les arts. Il rappela Giotto, que la mort 

empêcha de reprendre le chemin de la 
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France[337]. En 1339, il fit venir, con 

grandissima istanza, dit Vasari, Simone 

Memmi à Avignon. Celui-ci peignit beaucoup 

pour le pape et se lia avec Pétrarque, à qui il 

donna un portrait de Laure, miniature sur 

parchemin, selon Cicognara[338]. Il laissa, au 

portail de Notre-Dame-des-Doms, une madone 

à l'Enfant, avec la figure du donateur, le 

cardinal Ceccano, et, sur les murs de la salle 

du consistoire, au palais papal, dix-huit 

Prophètes et trois Sibylles de grandeur 

naturelle; d'autres ouvrages, enfin, que le 

temps n'a guère épargnés, à la chapelle 

pontificale et à celle du Saint-Office[339]. 

Clément VI (1342-1352) fut moins austère 

que Benoît XII et plus aimable. Les Italiens 

l'ont jugé poco religioso[340]. Il eut l'âme 

généreuse et les goûts les plus élégants. Dans 

la peste noire d'Avi224gnon, il se dévoua aux 

malades et défendit contre les préjugés 

populaires et l'Inquisition «les povres juifs, dit 

Froissard, ars et escacés par tout le monde, 

excepté en la terre de l'Église, dessous les clefs 

du pape[341].» Il consacra l'Université de 

Prague et protégea celle de Florence qui 

naissait à peine. Gentilhomme et grand 

seigneur, il prodiguait son trésor en œuvres 
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d'art; il goûtait surtout l'école florentine, et 

Orcagna fut son peintre de prédilection[342]. 

Avignon lui dut l'agrandissement de son palais 

pontifical, le commencement de ses 

pittoresques remparts, «et les grâces toutes 

nouvelles de ses fêtes, où les dames furent 

invitées longtemps avant qu'elles ne vinssent 

briller à la cour de France[343].» 

Innocent VI (1352-1362) se réconcilia avec 

Pétrarque, qu'il avait longtemps cru magicien. 

Il lui donna de bons bénéfices, que le poëte 

accepta, et lui offrit la charge de vicaire 

apostolique[344]. Bologne lui dut sa Faculté 

de théologie et Toulouse son collége de Saint-

Martial. Urbain V (1362-1370)225 fonda à 

Montpellier un collége pour douze étudiants 

en médecine[345] et deux universités, l'une en 

Pologne, l'autre en Hongrie. Il voulut s'attacher 

Pétrarque comme secrétaire. Il rentra à Rome, 

mais s'y trouva trop peu en sûreté et revint à 

Avignon, où il bâtit des palais, des tours et des 

ponts. Les basiliques majeures de Rome, 

Saint-Pierre, Saint-Paul, Saint-Jean-de-Latran, 

tombaient en ruines; il les répara. Il entretenait 

en France et en Italie jusqu'à mille 

écoliers[346], et ne permettait point que, dans 

les universités, les étudiants riches se 
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distinguassent des plus pauvres par le luxe des 

vêtements. 

Grégoire XI, le dernier pape français (1370-

1378), était un neveu de Clément VI; élevé 

tout jeune, et simple diacre encore, à la 

magistrature suprême de la chrétienté, délicat 

et faible de santé, il résolut d'obéir à sainte 

Catherine et de ramener à Rome le Saint-

Siége. L'entreprise était hardie. L'Italie entière 

était alors en révolte ouverte contre l'Église; la 

démagogie triomphait à Rome comme à 

Florence. L'hérésie éclatait partout dans le 

reste de l'Europe: en Angleterre, en 

Hongrie,226 en Dalmatie, en Aragon, à Paris. 

L'anarchie et la misère n'avaient laissé dans la 

ville Éternelle que dix-sept mille habitants. 

Grégoire XI y mourut au bout d'une année, 

avant d'avoir eu le temps de se reconnaître et 

de revenir aux traditions nobles de Clément 

VI. Mais les exemples des papes d'Avignon ne 

seront perdus ni pour le Saint-Siége, ni pour 

l'Italie; dès que les angoisses du grand schisme 

seront apaisées, plusieurs pontifes lettrés, 

Eugène IV, Nicolas V, Pie II, reprendront, en 

protégeant les arts et la science, l'œuvre 

poursuivie jadis par nos compatriotes. 
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CHAPITRE VII 

Formation de l'âme italienne 

J'ai montré les causes intellectuelles et les 

conditions sociales dont la rencontre et 

l'accord ont amené en Italie, au XIVe siècle, ce 

renouvellement de la civilisation que l'on a 

appelé la Renaissance. L'histoire morale tout 

entière des Italiens au moyen âge a préparé un 

réveil de l'esprit humain tel que depuis la 

Grèce on n'en a point connu d'autre. Il suffit, 

pour le juger à sa valeur, de comparer l'Italie 

de Pétrarque à la France de Charles VI, à 

l'Angleterre des deux Roses. La fortune avait 

été clémente à l'Italie. Ni le christianisme, ni la 

science, ni le régime de la société n'avaient 

affaibli ou faussé les ressorts de son génie; elle 

avait su faire, dans sa religion comme dans sa 

vie publique, une place très-grande aux 

libertés de l'âme, à l'indépendance de la 

personne; en même temps qu'elle se maintenait 

toujours en rapport avec la pensée des 

anciens,228 elle recevait, de plusieurs 



civilisations originales que le cours de 

l'histoire mettait à sa portée, des idées et des 

modèles; à la même heure aussi, sa langue, si 

fine et si sonore, sortait de sa chrysalide latine 

et lui donnait, pour sa littérature, une forme 

parfaite. Nous pouvons à présent pénétrer dans 

la structure intime du génie italien; nous n'y 

trouverons aucune partie, aucun caractère dont 

l'analyse qui précède n'explique la présence; 

l'âme italienne est elle-même un effet de la 

Renaissance, et c'est le premier qu'il faut 

étudier. 

I 

C'est aussi le plus complexe en apparence. 

Comme aucune discipline invincible ne 

l'entravait, et que tout, en elle et autour d'elle, 

favorisait le développement très-libre de la 

conscience et de la vie, elle s'est répandue en 

tous les sens, et tous ses ouvrages, les arts, la 

poésie, l'économie sociale, les livres d'histoire, 

la diplomatie, la politique, les mœurs ont été 

prodigués avec une variété d'aspects 

étonnante; mais il y a un ordre sous cette 

infinie diversité, et il n'est pas difficile 

d'apercevoir les quelques branches maîtresses 

qui nourrissent la prodigieuse floraison. 
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En premier lieu, il faut signaler le sens très-

juste des choses réelles. Tout un côté de la 

Renaissance, entre autres la peinture et la 

sculpture, au sein des plus grandes écoles, se 

rattache à cette aptitude de l'esprit italien. C'est 

par elle aussi que l'Italie a dominé dans la 

politique, par elle que se sont formés ses 

historiens. Une éducation séculaire l'avait sans 

cesse replacée en face de la réalité la plus 

impérieuse: les luttes pour la liberté, puis 

l'établissement d'une bourgeoisie et d'une 

démocratie industrielles, la révolution qui 

brisa le cadre social des Communes, le 

développement de la personnalité, plus rapide 

à mesure que l'individu échappait davantage à 

l'association, toutes ces causes avaient obligé 

les Italiens à s'occuper eux-mêmes de leurs 

intérêts, grands ou petits. L'abstraction n'eut 

jamais une large place ni dans leur régime 

intellectuel, ni dans leur vie politique. Pour 

eux toute vue rationnelle aboutissait au droit, 

c'est-à-dire à la science des intérêts, ou à la 

morale, c'est-à-dire à l'art de vivre sagement. 

L'Église et l'État ne furent pas non plus pour 

eux des abstractions: c'était, ici, le pape de 

Rome, là, le consul, le podestat, l'assemblée 



populaire, le tyran. Ajoutez la culture 

classique et la langue vulgaire, dont le progrès 

se porta surtout dans le sens de l'ana230lyse, 

vous comprendrez comment a grandi la faculté 

critique de l'âme italienne, comment, bien 

avant le reste de l'Europe, d'une observation 

exacte sur l'homme, la société et la nature, 

celle-ci tira des idées claires et fit reposer sur 

des notions vraies les plus solides parties de sa 

civilisation. 

Voyez Marco Polo. «Marcus Polus Venetus, 

totius orbis et Indie peregrator primus», dit 

l'inscription de son vieux portrait. C'est en 

effet le premier Européen qui ait visité 

méthodiquement les profondeurs de l'Asie. 

Son père et son oncle étaient allés une 

première fois, entraînés d'abord par les intérêts 

de leur commerce, puis par le goût des 

aventures, jusqu'en Mongolie, à la cour de 

Khoubilaï Khaân; il revint avec eux, très-jeune 

encore, en 1275, auprès du petit-fils de 

Djengis Khaân; à vingt-six ans, il partait pour 

l'Annam et le Tonkin comme ambassadeur du 

Grand Mogol; pendant dix-sept ans, il 

parcourait, pour le service de son maître 

asiatique, cet immense empire, dont les 

modernes n'ont point achevé encore 



l'exploration scientifique, la Chine, l'empire 

birman, les mers de l'Inde, Ceylan, la 

Cochinchine voisine du Cambodge[347]. Les 

trois voyageurs rentrèrent à Venise231 après 

vingt-six ans d'absence, apportant les 

messages de Khoubilaï pour le pape, le roi de 

France et tous les princes de la chrétienté. En 

1298, prisonnier de Gênes à la suite d'une 

guerre malheureuse, Marco Polo dicta 

son Livre à Rusticien de Pise. Il avait à conter 

des merveilles sur ces contrées auxquelles 

Venise songeait beaucoup, et dont, selon 

Brunetto Latini, «aucun homme vivant ne 

pouvait vraiment, par langue ou écriture, 

décrire les bestes et les oiseaulx[348]». Il avait 

vu des choses extraordinaires, contemplé des 

races et des religions inconnues à notre 

Occident, ouï parler de la Perse, de l'Abyssinie 

et de Madagascar. Mais, dès la première page, 

il savait classer la valeur critique de ses 

différents témoignages. De ces «grandismes 

merveilles.... messire Marc Pol... raconte pour 

ce que il les vit. Mais auques y a de choses que 

il ne vit pas; mais il l'entendi d'hommes 

certains par vérité. Et, pour ce, mettrons les 

choses veues pour veues, et les entendues pour 

entendues, à ce que nostre livre soit droit et 
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véritables, sanz nul mensonge[349].» Il ne 

mentit guère, en effet, car il s'était mis en 

garde contre l'éblouissement et la 

su232perstition. Son Prêtre-Jean n'est qu'un 

chef de tribu qui a forte affaire avec Djengis 

Khaân. Le récit le plus naïf du Livre est le 

miracle des chrétiens de Bagdad, une 

montagne mise en mouvement à la prière d'un 

saint personnage qui sauve, par ce prodige, ses 

coreligionnaires de la malice du khalife. Il ne 

l'avait pas vu, mais entendu «d'hommes 

certains par vérité». Les choses dont il fut le 

témoin direct sont observées, analysées, 

décrites de la bonne façon. Il a noté avec ordre 

les phénomènes curieux de la morale humaine 

et de la nature, les divisions territoriales et les 

accidents géographiques, le cours des fleuves 

navigables, les productions du sol et l'usage 

industriel qui s'en tire, la population 

permanente ou flottante des villes, les 

coutumes singulières, l'état de l'agriculture, du 

commerce et de l'industrie, la fabrication de la 

soie, du coton, du cuir, de la porcelaine, le 

produit des salines, des mines de fer et d'acier, 

l'exploitation du pétrole, l'emploi des canaux 

pour le transport du riz, l'importation et 

l'exportation dans les ports, le réseau et la 
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direction des grandes routes, la piraterie, les 

hôtelleries, les postes aux chevaux, les 

courriers, les impôts, le papier-monnaie, le 

cours forcé, la réserve des denrées en 

prévision de la cherté des vivres, la législation, 

la233 justice. Il signale la source de l'impôt, le 

droit sur les marchandises, sur les pierres 

précieuses, le sel, le sucre, le charbon et la 

soie, la nature et la valeur des monnaies, la 

matière et l'aspect du papier-monnaie, ses 

émissions successives sous le règne de 

Khoubilaï, l'encaisse d'or, d'argent, de pierres 

précieuses qui y correspond dans le trésor du 

Grand Mogol. L'éditeur moderne du Livre a 

éclairé ce vieux texte d'un vaste commentaire 

emprunté aux savants, aux voyageurs et aux 

géographes les plus récents. Presque toujours 

Marco Polo a raison. Il parle dans la langue de 

Joinville, mais le bon sénéchal, auprès de lui, 

n'est qu'un enfant[350]. 

II 

Polo est un Vénitien, mais l'aptitude de son 

esprit est tout italienne. Il sort d'une ville dont 

le commerce et la diplomatie font la grandeur, 

où le sens pratique des intérêts est la force 

même de l'État. A Venise, au moyen âge, le 
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Conseil discute le budget de la République, et 

le gouvernement234 noue des alliances 

conformément aux rapports d'importation ou 

d'exportation des marchandises avec les cités 

italiennes. Un doge mourant, Mocenigo, 

rappelle à ses collègues les résultats 

économiques de son administration, fait la 

statistique de la marine marchande, de l'impôt 

foncier et de la fortune publique. «Vous 

posséderez, leur dit-il, tout l'or de la chrétienté, 

et le monde entier vous redoutera[351].» Mais 

toute l'Italie manifeste en même temps le 

même génie. L'histoire de Florence n'est autre 

que celle de sa bourgeoisie industrielle, de ses 

banquiers, de ses artisans; sa constitution 

politique repose sur le travail; son commerce 

s'étend aussi loin que celui de Venise; ses 

grandes compagnies des Peruzzi et des Bardi, 

qui prêtent aux rois et auxquelles les rois ne 

remboursent pas toujours, ont leurs comptoirs 

à Londres comme sur toutes les côtes de la 

Méditerranée, aux échelles du Levant, à 

Trébizonde, où Venise, Gênes et Florence 

attendent les caravanes du Cathay et de la 

Chine méridionale[352]. Venise, la Lombardie 

et la Toscane, par la banque, la lettre de 

change235 et le prêt, ont organisé la richesse. 
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Et cette recherche de la prospérité matérielle, 

art tout laïque assurément, les hommes 

d'Église la pratiquent avec bonheur. Le mont-

de-piété, banque de prêts presque gratuits, fut 

inventé à Pérouse par un moine, le 

bienheureux Bernardino da Feltre; approuvé 

par trois papes, il se répandit, tout en s'altérant, 

en Lombardie. Savonarole, afin d'arracher 

Florence à l'usure des juifs qui prêtaient à 

trente-deux et demi pour cent, l'établit en 1495 

dans cette ville et en rédigea les statuts[353]. 

Un franciscain toscan du XVe siècle, Luca 

Paccioli, écrivit, sur le commerce de l'argent, 

un traité méthodique fondé non plus sur des 

textes canoniques et des déductions de 

casuistes, mais sur l'analyse très-précise des 

espèces diverses du change, le Cambio 

minuto ou commune, le Cambio reale, 

le Cambio secco, le Cambio fittitio[354]. 
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III 

De l'observation exacte des sociétés 

humaines et de l'expérience économique à la 

politique, la distance est très-courte, et, pour 

les Italiens, si habiles à démêler les intérêts de 
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la vie réelle, l'intérêt supérieur de la cité et de 

la patrie fut toujours un objet de prédilection. 

Que les orateurs de Venise, que les 

ambassadeurs de la Seigneurie florentine 

manient d'une main légère les fils déliés des 

questions d'État, personne n'en est étonné; 

mais qu'une femme rêveuse et mystique, qui 

voit Jésus en extase et reçoit l'hostie sainte de 

la main d'un ange, entreprenne de diriger les 

affaires de l'Italie, de mettre fin à la captivité 

d'Avignon et de ramener le pape à Rome; 

qu'elle suive, du fond de sa cellule, tous les 

mouvements de la politique italienne, et, 

apercevant très-clairement les dangers que le 

schisme fera courir, non-seulement à l'Église, 

mais aux libertés générales de la péninsule, 

s'efforce de grouper étroitement autour du 

Saint-Siége Florence, Venise et Naples; qu'elle 

corresponde sur les intérêts de la chrétienté 

avec les papes, Charles V, roi de France, le 

duc d'Anjou, le roi de Hongrie, 

la Seigneurie de Florence, la237 Commune de 

Pérouse, Bernabò Visconti de Milan, la reine 

Jeanne de Naples; qu'elle affronte enfin, pour 

ses entreprises, les hasards de la mer, les 

fatigues d'un long voyage et les émeutes 

florentines; un tel caractère et une telle vie 



exciteront quelque surprise. C'est ainsi que 

la Séraphique Catherine de Sienne, qui mourut 

à trente-trois ans, en 1380, au moment même 

où se réalisaient ses plus douloureuses 

prévisions, fut, au XIVe siècle, le premier 

homme d'État de l'Italie. Certes, le point de 

vue où elle s'était placée est très-particulier, et 

l'histoire ne l'a adopté, ni pour les destinées de 

l'Italie, ni pour celles de l'Europe; elle avait 

rêvé une théocratie généreuse, fondée sur la 

charité la plus tendre, que devait gouverner le 

saint Père pour le plus grand bien du monde: 

c'était la Monarchie de Dante constituée au 

profit du Saint-Siége. Mais les moyens qu'elle 

imagina répondaient justement à la fin qu'elle 

s'était proposée: le retour de la papauté à 

Rome et la prédication de la croisade. D'autre 

part, elle eut raison de penser que l'union des 

provinces italiennes avec le siége apostolique 

était, pour l'Italie, la plus forte garantie de 

l'indépendance nationale, et que, dans cette 

union, l'alliance plus intime de Venise avec 

Rome devait dominer. Jules II qui, égaré par 

les avis intéressés de Machia238vel, choisit 

une politique toute contraire, ruina Venise et, 

du même coup, perdit Rome et l'Italie. 



Cette femme, cette sainte, eut au plus haut 

point la finesse diplomatique des Italiens. Elle 

lisait dans les cœurs, dit, au procès de sa 

béatification, son disciple Stefano Magoni; 

elle connaissait la disposition des esprits, 

comme font les autres personnes pour les airs 

du visage; elle savait découvrir les pensées 

secrètes de ceux qui venaient à elle; sa 

perspicacité était si sûre, que Magoni lui dit un 

jour: «Il y a plus grand péril à se tenir près de 

vous en voulant dissimuler ses sentiments qu'à 

naviguer en pleine mer, car vous voyez tous 

nos secrets[355].» Ses lettres à Grégoire XI 

sont charmantes; elle l'exhorte, elle le supplie, 

elle le réprimande et le caresse d'une main 

suave. Mais ses cardinaux le retiennent dans 

Avignon, eux qui ne songent qu'à leurs palais 

et à leurs plaisirs: «Usez d'une sainte 

fourberie; feignez de vouloir prolonger encore 

votre séjour, et partez tout à coup et bien vite; 

plus tôt vous le ferez, moins vous demeurerez 

dans ces angoisses[356].» Le «doux 

Gré239goire» suivit son avis; il fit semblant de 

ne point partir et s'embarqua à l'improviste sur 

le Rhône[357]. Le peuple de Rome s'est 

soulevé contre Urbain VI, qui n'a pas tenu les 

promesses de son avénement. Catherine lui 
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représente combien la docilité des Romains est 

nécessaire à la paix de l'Église et lui apprend 

comment il doit agir avec des sujets turbulents 

que l'anarchie a façonnés à l'indiscipline. 

«Vous devez connaître le caractère de vos fils 

romains, que l'on enchaîne mieux par la 

douceur que par la force et l'âpreté des paroles. 

Je vous en prie humblement, soyez prudent, ne 

promettez jamais que les choses qu'il vous est 

possible d'accorder pleinement, de peur de 

quelque dommage, honte ou confusion, et 

pardonnez-moi, très-doux et très-saint Père, 

ces paroles que je vous dis[358].» Si elle avait 

vécu, et si le grand schisme n'avait point 

bouleversé la chrétienté, elle eût obtenu, pour 

la réformation de l'Église, par son obstination 

et la grâce féminine de sa politique, bien plus 

que Savonarole avec ses fureurs de sectaire et 

les visions terribles de ses songes. 

240IV 

Connaître les choses, c'est s'en affranchir. 

Les préjugés, les inquiétudes, les sophismes, 

tout le cortége des idées fausses abandonne les 

esprits où règne le sens critique. Les 

moralistes de l'antiquité ont, dans les écoles les 

plus diverses, conseillé aux hommes de 
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pénétrer par l'intelligence sereine dans tous les 

replis de la vie, afin d'être supérieurs à la vie et 

maîtres d'eux-mêmes, de n'être ni entravés par 

la société, ni troublés par la nature. Ce fut la 

doctrine d'Épicure comme celle d'Épictète. Les 

Italiens, qui vont résolument à la réalité, 

l'observent en tous ses détails, la suivent en 

tous ses détours, ne se laisseront point 

déconcerter par le jeu de la fortune; ils ne 

seront pris au dépourvu ni par les 

mésaventures de la vie journalière, ni par les 

calamités qui frappent leur parti politique ou 

leur cité. Avec leur esprit toujours en éveil, 

dont les calculs ont mesuré les mauvaises 

chances comme les bonnes, ils ne 

désespéreront jamais de la destinée: vaincus, 

proscrits, ruinés, ils ne consentiront point à 

renoncer à l'avenir et, pareils à Colomb en 

plein désert de l'Océan, ils chercheront 

toujours241 à l'horizon lointain le fantôme de 

la terre promise. Dante peut bien maudire 

Florence, Rome et l'Italie; il se tient debout au 

fond de son exil, appelant l'Empereur, et prêt à 

lutter jusqu'à son dernier jour. Machiavel, 

disgrâcié, flétri par la torture et plongé dans 

l'extrême misère, tout en jouant dans les 

hôtelleries avec les rustres les plus grossiers, 



relit, afin de se raffermir, les poëtes et les 

historiens de Rome; mais en même temps, les 

yeux tournés vers le Saint-Siége, duquel 

dépend dès lors le sort de la péninsule, il 

revient à sa vieille passion, la politique; il fait 

passer à Léon X, par les mains de Vettori, de 

longues et fines consultations sur les affaires 

de l'Europe; il insinue discrètement qu'il n'est 

homme au monde plus propre à débrouiller les 

situations difficiles et mieux disposé à servir le 

saint Père que Nicolas Machiavel[359]. 

Comme ils ne plieront jamais sous le poids de 

l'infortune, ils ne connaîtront pas davantage les 

sentiments de lassitude et de mélancolie où se 

complaisent les âmes désabusées de toutes 

choses, et qui savourent le dédain amer de 

l'humanité et de la vie; l'ennui désolé et le 

découragement d'un Hamlet ou d'un Macbeth 

n'entreront point en ces242 esprits qui, pareils 

au ciel méridional, sont toujours pleins de 

lumière, 

Placatumque nitet diffuso limine cœlum[360]. 

C'est chez les artistes qu'il est surtout 

curieux d'observer ce trait moral des Italiens. 

La verve et l'entrain de Cellini sont bien 

connus; personne ne fut jamais plus à l'aise au 
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milieu des plus fâcheux contre-temps. Après 

toutes sortes d'aventures tragiques, il se met en 

route. «Je ne fis que chanter et rire... Ma sœur 

Liparata, après avoir un peu pleuré avec moi 

son père, sa sœur, son mari et un petit enfant 

qu'elle avait perdus, songea à préparer le 

souper. De toute la soirée, on ne parla plus de 

mort, mais de mille choses gaies et folles; 

aussi notre repas fut-il des plus divertissants.» 

Sachez que, ce jour même, il était rentré à 

Florence, avait frappé à la maison vide de son 

père, et avait appris d'une voisine que tout le 

monde y était mort de243 la peste. «Comme je 

l'avais déjà deviné, ma douleur en fut moins 

grande[361].» Certes, ils n'ont pas tous le cœur 

aussi léger, mais tous ils possèdent une gaieté 

naturelle et un art merveilleux d'expédients 

pour les traverses de la destinée. 

Giotto, ingegnoso e piacevole molto, selon 

Vasari, était fameux à Florence pour ses 

reparties piquantes. Une nuit, sur les grands 

chemins, trempé de pluie, sous un vieux 

manteau et un chapeau d'emprunt, il releva 

vivement d'une assez sotte parole son 

compagnon de route, le jurisconsulte Forese da 

Rabatta[362]. Buffalmaco apprend la 

remarque impertinente que les nonnes d'un 
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couvent florentin, trompées par son costume 

vulgaire, ont faite sur ce «broyeur de 

couleurs» qui travaille à leur chapelle; il 

dispose un mannequin en capuchon et en 

manteau, «maître postiche», avec un pinceau 

apparent; puis il disparaît pendant quinze 

jours, attendant que les pieuses et curieuses 

dames soient revenues de leur erreur[363]. «Il 

serait trop long, dit Vasari, de conter toutes les 

plaisanteries de Buffalmaco.» Les 

«plaisanteries» de Frà Filippo244 Lippi, carme 

et peintre, furent plus vives encore. Comme il 

peignait un tableau d'autel pour un couvent de 

femmes, à Prato, il remarqua une novice très-

gracieuse, fille de François Buti, citoyen 

florentin; elle se nommait Lucrèce, et Lippi 

pria les religieuses de la lui prêter pour la 

figure de la Vierge. Le carme ne finit point sa 

peinture, mais il enleva la jeune nonne le jour 

même où celle-ci sortait de la clôture pour 

visiter la ceinture de Notre-Dame, relique très-

vénérée. Grande confusion au couvent; 

«Francesco, son père, ne fut plus jamais 

joyeux et fit tout pour la reprendre»; mais 

Lucrèce ne voulut point quitter Filippo, et lui 

donna bientôt son fils, le peintre Filippino 

Lippi. N'oublions pas que notre moine avait 
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été jadis pris en mer par les corsaires 

barbaresques, et tenu dix-huit mois à la chaîne; 

il s'affranchit en dessinant au charbon, sur un 

mur blanc, le portrait de son maître. «Il était, 

dit le consciencieux Vasari, si passionné pour 

les femmes, qu'il aurait tout prodigué pour 

avoir celles qui lui plaisaient[364].» Filippo 

Brunelleschi, qui fut, lui aussi, d'un caractère 

plaisant[365], employa à un plus grave objet 

sa245 persévérance et toutes les ressources de 

son esprit. On n'imagine point les difficultés 

contre lesquelles dut lutter ce grand architecte 

pour édifier la coupole de Santa-Maria-del-

Fiore. Longtemps les magistrats de Florence 

avaient traité de folie pure son entreprise. 

Enfin, quand l'œuvre était déjà avancée, la 

concurrence jalouse de Lorenzo Ghiberti et la 

mauvaise volonté des maîtres maçons 

entravaient sans cesse le travail. Brunelleschi 

se mit au lit, feignant d'avoir un grand mal de 

poitrine, et, tout dolent, se fit envelopper de 

couvertures chaudes. Aux ouvriers qui 

venaient le prier de reparaître au Dôme, il 

répondait: «N'avez-vous pas Lorenzo?» Il 

fallut bien qu'on cédât à son génie. Le dernier 

mot, dans les affaires humaines, n'appartient-il 

pas le plus souvent aux gens d'esprit? 
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V 

Il appartient maintes fois aussi à la passion. 

Lorsque ces âmes si lucides viennent à se 

troubler, la tempête y éclate avec une fureur 

magnifique. Elles demeurent calmes et 

clairvoyantes tant que leurs intérêts ne sont 

livrés qu'au jeu impassible des choses 

extérieures; mais, dès qu'elles se heur246tent 

contre un ennemi vivant, elles se précipitent à 

la lutte d'un élan terrible, et poussent jusqu'aux 

extrémités dernières l'âpreté de leur orgueil 

outragé. Ni la foi religieuse, ni la crainte de 

Dieu, ni la charité ne les contient, et les 

spectacles violents que les rues de leurs cités 

et l'histoire de leur siècle leur ont donnés ont 

fortifié en elles l'instinct de jalousie et de 

révolte qui est au plus profond de la nature 

humaine. Dante, dont la vie a été ravagée par 

toutes les passions politiques de son temps, est 

lui-même épouvanté de ce déchaînement de la 

passion. A la vue de Virgile et de Sordello qui 

s'embrassent avec amour, il invoque l'Italie, 

dont les fils se déchirent: «Maintenant, en toi, 

tous les vivants sont en guerre, et, dans les 

mêmes murs, l'un ronge l'autre; cherche, 

misérable, et vois si aucune partie de toi-même 

goûte la paix!» Puis, se tournant vers 



l'Empereur, dont «le jardin est désert»: «Viens 

voir les Montaigu et les Capulet, les Monaldi 

et les Filippeschi; viens voir tes sujets, 

combien ils s'aiment!» 

Vieni a veder la gente, quanto s'ama[366]. 

Et il nous les montre tous, aux lueurs 

vermeilles de son Enfer, et, de cercle en cercle, 

nous fait247 entendre la clameur éternelle de 

ces passions que le souvenir des haines 

terrestres exaspère encore: 

Quivi sospiri, pianti ed alti guai 

Risonavan per l'aer senza stelle, 

Perch'io al cominciar ne lagrimai. 

Diverse lingue, orribili favelle, 

Parole di dolore, accenti d'ira, 

Voci alte e fioche, e suon di man con elle[367]. 

Voici, tour à tour, Filippo Argenti et ceux 

que la colère a possédés, qui, plongés dans la 

fange, se frappent entre eux de la tête et de la 

poitrine, et de leurs dents se taillent eux-

mêmes en lambeaux; dans une rivière 

bouillonnante de sang flottent les violents, les 

assassins, Ezzelino de Padoue et le blond 

Obizzo d'Este, que son fils a fait étouffer; 

Pierre des Vignes, qui s'est brisé la tête contre 

un mur, est enfermé dans un arbre vivant dont 
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les rameaux, rompus, pleurent du sang. Ceux 

qui ont soufflé la guerre civile, les rébellions et 

les schismes, sont mutilés d'une façon horrible: 

Bertrand de Born chemine, portant sa tête 

«comme une lanterne»; dans la région des 

traîtres, au fond de sa fosse de glace, le comte 

Ugolin ronge le crâne de son archevêque 

Ruggieri, et le songe qu'il raconte,248 où la 

destinée de ses fils et de sa maison lui avait été 

révélée, est encore le symbole d'un âge où les 

âmes, exaltées par les discordes publiques, ne 

furent plus capables de miséricorde: c'est la 

meute des chiennes maigres, affamées, 

l'impitoyable foule populaire qui, entraînée par 

Ruggieri, chasse dans la campagne de Pise le 

loup maudit et ses louveteaux. Le père avait 

vendu la liberté de sa ville, et les petits 

moururent de faim entre ses bras; telle était 

alors la justice «du beau pays où résonne 

le si». 

L'amour, en de pareilles âmes, est une 

passion mortelle, «l'amour, dit Françoise de 

Rimini, qui ne permet pas à l'objet aimé de 

n'aimer point lui-même». Dès le premier jour, 

la blessure du cœur est profonde; les «doux 

soupirs» et les «vagues désirs» sont des joies 

infinies dont la mémoire fait l'enchantement et 



la torture des damnés. Françoise et Paolo, 

penchés sur le même roman d'amour, ont pâli, 

et le jeune homme, tout tremblant, a donné à la 

malheureuse un baiser dont ils vont mourir. 

Une aussi douloureuse aventure se laisse 

deviner dans ces paroles d'une ombre au poëte: 

«Qu'il te souvienne de moi, je suis la Pia, 

Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite. Il le 

sait, celui qui avait placé à mon doigt 

l'anneau249 de mariage[368].» La tradition 

rapporte que l'époux outragé emmena sa 

femme dans un château de la Maremme de 

Sienne, et qu'il attendit, seul en face d'elle, que 

l'air empoisonné l'eût tuée lentement. Ceux-ci, 

mordus par la jalousie, ont vengé sans pitié 

l'honneur de leur nom; ceux-là, les Amidei, 

condamneront à mort Buondelmonte qui, 

fiancé à une fille de leur maison, et, «poussé 

par le diable», dit Villani, a noué une autre 

alliance avec une fille patricienne, de la 

famille des Donati. La première était laide, et 

la seconde belle à ravir; mais, pour ses beaux 

yeux, Buondelmonte, le matin de Pâques, fut 

égorgé en avant du Ponte Vecchio, et ce fut 

l'étincelle qui alluma dans Florence deux cents 

ans de guerres civiles. L'amour, la trahison des 

femmes et l'atroce vendetta des maris 
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avivèrent les fureurs guelfes et gibelines. En 

ce temps, raconte Ammirato, «on redoutait de 

trouver son ennemi derrière les rideaux et sous 

les couvertures du lit conjugal[369]». Car, ici, 

la passion ne se contente point des joies toutes 

platoniques qu'ont vantées longtemps les 

Provençaux; nous sommes dans l'Italie 

du Décaméron, une Italie qui recherche la 

jouis250sance, non point, comme il arrive en 

nos contes gaulois, par caprice de sensualité 

vulgaire, mais par l'entraînement de 

l'irrésistible volupté que les poëtes païens ont 

chantée. Cette passion, où la tendresse semble 

purifier le plaisir, passera, dans la littérature, 

de la Fiammetta de Boccace à l'épisode 

d'Angélique et de Médor dans l'Arioste; elle a 

dominé dans les mœurs jusqu'à l'âge de grande 

décadence morale qui vit le sigisbeo se glisser 

au foyer domestique. Savonarole, qui était 

moine et méprisait superbement les faiblesses 

de la chair, n'a su accuser son siècle que de 

luxure brutale. «O vaccae pingues! Pour moi, 

ces vaches grasses représentent les courtisanes 

de l'Italie et de Rome. N'y en a-t-il aucune en 

Italie et à Rome? Soutenir qu'il en existe mille 

à Rome, c'est peu dire; dix mille, quatorze 

mille, c'est encore trop peu; là, les hommes et 
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les femmes sont devenus des 

courtisanes[370].» Machiavel nous a laissé 

une image plus vraie et plus saisissante des 

passions de l'amour, telles que l'Italie les a 

connues alors, où le délire des sens fut d'autant 

plus brûlant que l'émotion du cœur était plus 

vive. A Florence, en pleine peste, dans Santa 

Croce, où il s'est réfugié pour251 échapper aux 

fossoyeurs qui dansent et chantent vive la 

mort! il voit, couchée sur le pavé, dans ses 

draperies de deuil, les cheveux épars, une belle 

jeune femme qui gémit et se frappe la poitrine; 

c'est son amant qu'elle pleure, «transfigurée 

par une passion sans mesure»[371]. «J'ai perdu 

toute ma joie, et ne puis mourir. Oh! avec quel 

plaisir je l'ai possédé tant de fois dans ces bras 

jadis si fortunés! Avec quelle tendresse je 

contemplais ses yeux si beaux et si brillants! 

Avec quelle douceur je serrais mes lèvres 

ardentes contre sa bouche fraîche comme une 

fleur! Quelle volupté à presser mon sein 

enflammé contre sa poitrine si blanche et si 

jeune!» Elle se tait et demeure comme morte. 

Machiavel est fort embarrassé, lui qui, dans 

ses Lettres, a parlé complaisamment des plus 

étranges amours; ce diplomate consommé juge 

à propos de donner à la jeune fille quelques 
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conseils de bonne morale, pensant ainsi 

apaiser une passion si impétueuse qu'elle 

échappait à toute morale. 

252VI 

Lorsque, à ces deux forces de l'âme 

italienne, le sens pénétrant de la réalité et la 

passion profonde, s'ajoute l'inflexible énergie 

de la volonté; lorsque, aux passions de 

l'orgueil, aux convoitises de l'ambition, pour 

lesquelles l'intelligence claire des choses et des 

hommes est de première nécessité, un 

caractère très-viril et capable de soutenir les 

assauts de la fortune vient imposer une 

direction souveraine, l'Italien de la 

Renaissance est complet; son esprit et son 

cœur sont d'accord pour la création d'une belle 

destinée; il peut donner à ses contemporains le 

spectacle d'une vie incomparable, mêlée de 

sagesse et de violence, que l'égoïsme maîtrise 

et qu'aucun frein ne règle, immorale au plus 

haut degré et réjouie par d'ineffables voluptés. 

Il réalise alors l'idéal de la nature humaine, tel 

que la Renaissance l'a conçu; il est artiste, et sa 

fortune est une œuvre d'art que l'on admire. La 

langue italienne désigne cet ensemble de 

grandes qualités et de grands vices par un mot, 



la virtù, qui ne se peut traduire, car la virtù n'a 

rien de commun avec la vertu. 

253 

Tels qu'ils sont, avec leur génie superbe, 

sans douceur ni pitié, les virtuoses règnent sur 

la Renaissance et concourent à sa grandeur. 

Comme ils sortent d'un pays et d'un temps où 

la vieille hiérarchie sociale a été abolie, où la 

discipline religieuse a été rejetée, où la 

personnalité individuelle a trouvé, dans l'état 

politique et les mœurs, une carrière illimitée, 

ils vont tout droit, sans scrupule ni entrave, 

jusqu'à l'extrémité de leurs désirs et de leurs 

calculs, et s'efforcent d'atteindre au bien 

suprême, la puissance. Un artiste, tel que 

Benvenuto Cellini, licencieux, spirituel, 

emporté, fantasque et médiocrement tourmenté 

par sa conscience, est un virtuose. «Les 

hommes uniques dans leur art comme Cellini, 

disait Paul III, ne doivent pas être soumis aux 

lois et lui moins que tout autre[372].» Mais le 

condottière est un virtuose plus achevé que 

l'artiste, car il tient dans sa main la vie de 

beaucoup d'hommes, et ne gouverne ses 

soldats d'aventure, la seigneurie ou le tyran 

auquel il s'est vendu, que par le prestige de son 
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courage et la souplesse de son esprit. Il faut les 

voir, dans les statues équestres de Donatello et 

d'Andrea del Verrocchio,254 avec quelle 

sûreté ils se tiennent, tout bardés de fer, sur 

leur énorme monture, et quel visage altier, aux 

traits violents et fins à la fois, apparaît sous la 

visière de leur casque[373]. Quelques hasards 

ou quelques crimes heureux portent le 

condottière au comble de la fortune, à la 

tyrannie. Le tyran est le virtuose par 

excellence. De Frédéric II à Ludovic le More 

et César Borgia, ils se ressemblent tous par les 

traits dominants de leur génie; ceux-ci ont été 

plus féroces, ceux-là plus astucieux, plus 

capables de grande politique; mais ils unissent 

tous le sang-froid de l'homme d'État, la 

fourberie du diplomate à l'orgueil du prince 

qui méprise le troupeau humain, aux passions 

ardentes du maître à qui toutes les jouissances 

sont permises et toutes les violences faciles: 

renards et lions en même temps, cette image 

est revenue plus d'une fois à l'esprit des 

Italiens; ils l'ont appliquée à François Sforza, 

Machiavel l'a développée avec 

complaisance[374] et Léon X venait à peine de 

mourir que le peuple de Rome disait autour de 
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sa dépouille:255 «Tu t'es glissé comme un 

renard, tu as régné comme un lion[375].» 

Dans cette double nature des virtuoses est le 

secret de leur force. Car, s'ils maîtrisent à un 

tel point les âmes de leurs concitoyens, qu'ils 

peuvent se jeter, sous leurs yeux, dans toutes 

les extravagances de la luxure ou de la 

méchanceté, c'est que d'abord ils sont presque 

tous étonnamment maîtres d'eux-mêmes. César 

Borgia disait: «Ce qui n'est pas arrivé à midi 

peut arriver le soir.» Ce grand calculateur, à 

peine guéri du poison qui faillit l'emporter 

avec son père, et comprenant que les jours 

perdus à souffrir et à languir avaient ruiné sa 

fortune, disait à Machiavel: «J'avais pensé à 

tout ce qui pouvait arriver de la mort du pape 

et trouvé remède à tout; seulement, j'avais 

oublié que, lui mort, je pouvais être moi-même 

moribond[376].» Alexandre VI, après 

l'assassinat de Don Juan, son fils, qu'il aimait 

tendrement, «ne but ni ne mangea, dit 

Burchard, depuis le soir du mercredi jusqu'au 

samedi suivant, et ne se coucha point. Enfin, il 

commença à réprimer sa 

douleur,256 considérant qu'un mal plus grand 

encore en pourrait advenir[377].» Oliverotto 

da Fermo, un condottière, voulant s'emparer de 
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sa propre ville, invite à un banquet les 

principaux citoyens; à la fin du repas, il dirige 

adroitement l'entretien sur un sujet délicat, les 

entreprises du pape et de son fils, puis il se 

lève tout à coup, prétextant que la 

conversation s'achèvera mieux en un lieu plus 

secret, et il les conduit dans une chambre 

écartée où ses spadassins les égorgent tous. 

Voilà les renards dont Machiavel célèbre les 

ruses; mais, à l'heure opportune, les lions se 

réveilleront et même les lionnes. La 

Renaissance a connu des femmes de tyrans ou 

de condottières si héroïques qu'elle les a 

placées, sous une désignation particulière, à la 

hauteur des plus grands virtuoses. C'est 

la virago; telles Ginevra Bentivoglio et 

Caterina Sforza. Celle-ci a été l'étonnement de 

son siècle, qui la surnomma «la prima donna 

d'Italia». Les héroïnes de Bojardo et de 

l'Arioste n'ont pas eu plus de virtù que cette 

petite-fille de François Sforza, fille naturelle 

de Galéas Marie. Elle vit jeter, par une fenêtre 

du château de Forli, son premier mari, 

Girolamo Riario, neveu de Sixte IV, nu, un 

poignard dans257 la gorge; elle s'enferma dans 

la citadelle et se vengea horriblement des 

assassins. Six ans plus tard, elle vit mourir son 



frère, Jean Galéas, empoisonné par Ludovic le 

More, puis massacrer son second mari: elle 

monta à cheval, suivie de ses gardes, envahit 

le quartier des conjurés et fit tuer tout, 

jusqu'aux enfants, sous ses yeux. «Virago 

crudelissima e di gran animo», écrit Marino 

Sanudo. Elle fut vaincue par César Borgia et 

conduite à travers Rome chargée de chaînes 

d'or. Emprisonnée d'abord au Belvédère, puis 

au Saint-Ange, menacée du poison, elle excita 

la pitié des seigneurs français qui répondirent 

au pape de sa soumission. Alexandre la laissa 

partir. Elle mourut à Florence dans un couvent, 

en 1509, laissant à l'Italie son fils, le dernier 

des grands condottières, Jean des Bandes 

noires, le dernier soldat de l'indépendance 

nationale[378]. 

VII 

L'œuvre du virtuose peut être fragile et ne 

point survivre à l'artiste qui l'a réalisée; mais 

celui-ci258 est content s'il emporte la pensée 

que la mémoire de sa vie sera immortelle. Ils 

aspirent tous à la gloire, non-seulement pour 

les jouissances présentes de l'orgueil assouvi, 

mais pour l'honneur de leur nom, au delà du 

tombeau. «Rien ne fait autant estimer un 
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prince, dit Machiavel, que les grandes 

entreprises et les exemples rares qu'il 

donne[379].» Mais, après avoir gouverné les 

hommes par l'éblouissement, ils veulent 

encore se concilier la postérité par 

l'admiration. Sentiment tout italien et 

qu'approuve même la religion de Dante. Au 

Paradis, il réserve la planète de Mercure aux 

élus que la passion de la gloire a possédés: 

che son stati attivi 

Perchè onore e fama gli succeda[380]. 

Les pauvres âmes des damnés, en voyant 

passer ce vivant qui doit remonter à la lumière, 

le supplient de renouveler leur souvenir parmi 

les hommes. «Quand tu seras dans le doux 

monde, rappelle-moi à l'esprit des 

autres[381].» Virgile, afin de consoler Pierre 

des Vignes, «celui-ci, dit-il,259 rafraîchira ta 

mémoire là-haut»[382]. «Parle de nous là-

bas», crie un autre du sein de l'ouragan qui 

l'emporte[383]. 

Après tout, plus d'une voie s'offre aux 

audacieux pour atteindre à la gloire. Le génie 

du poëte, du grand peintre, du grand homme 

de guerre, du politique, n'est point une 

condition essentielle de l'immortalité. Dans 
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l'évolution sociale qui commence 

au XIVe siècle avec la chute des Communes, 

les plus humbles peuvent s'emparer des places 

les plus hautes. Tel ce Castruccio Castracani, 

dont Machiavel a conté la vie. Trouvé un beau 

matin, sous un cep de vigne, par la sœur d'un 

chanoine de Lucques, destiné d'abord à 

l'Église, mais d'un tempérament trop batailleur 

pour se résigner au mysticisme, Castruccio se 

fit soldat, puis condottière, puis, par la 

corruption, au lendemain d'une victoire, prince 

élu de Lucques et seigneur de Pise. Avide de 

s'étendre, il réduisit Pistoja et guerroya contre 

Florence. Un soir de bataille, il fut pris par la 

fièvre, dans les brouillards de l'Arno, et 

mourut entre les bras de son héritier 

d'adoption, regrettant que la fortune «l'eût 

arrêté court sur le chemin260 de la gloire». «Il 

avait été, écrit Machiavel, terrible pour ses 

ennemis, juste avec ses sujets, perfide avec les 

perfides, et jamais, quand il pouvait vaincre 

par la fraude, il n'essaya de vaincre par la 

force; car, disait-il, c'est la victoire et non le 

moyen de la victoire qui rend glorieux.» En 

somme, il fit des choses «très-grandes»[384]. 

D'autres ont encore eu une fin moins heureuse. 

Ce sont les conspirateurs et les tribuns qui 
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prétendent ramener l'Italie aux antiques 

libertés, à la république romaine, au régime 

communal du moyen âge. Virtuoses de la 

révolution et du régicide, aucun crime, aucune 

folie ne les arrête. Stefano Porcari, sous 

Nicolas V, «désirait, dit Machiavel, selon la 

coutume de ceux qui souhaitent la gloire, faire 

ou tenter au moins quelque chose 

d'éclatant»[385]. Les lauriers de Rienzi 

troublaient son sommeil; les Canzones de 

Pétrarque et les réminiscences classiques 

l'encourageaient à rétablir le Buono Stato. Il 

n'eut même pas le temps d'appeler le peuple à 

la révolte. On l'arrêta, vêtu de la pourpre 

sénatoriale, et on le pendit. «De telles 

entreprises, selon le secrétaire d'État, 

peu261vent avoir, dans l'esprit de celui qui les 

projette, une ombre de gloire, mais l'exécution 

en est presque toujours fatale à leur 

auteur[386].» L'assassinat politique est une 

œuvre plus facile. Machiavel en a écrit la 

théorie dans un chapitre fameux[387]. 

L'histoire d'Italie fournissait une ample 

matière à cette étonnante analyse, qui conclut 

froidement à la supériorité du poignard sur le 

poison. Si les conspirateurs se jouent ainsi des 

lois humaines, ils se rient pareillement des lois 
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divines. C'est dans les églises que tombent 

assassinés les tyrans du XVe siècle, les 

Chiavelli de Fabriano, en 1435; à Milan, Jean 

Marie Visconti, en 1412, Galéas Marie Sforza, 

en 1476; Julien de Médicis, en 1478; Ludovic 

le More, en 1483, n'échappa aux spadassins 

que par hasard: il était entré à Saint-Ambroise 

par une autre porte que de coutume. En réalité, 

ces meurtriers sont tous pénétrés de 

paganisme. Nourris dans les exemples de la 

Grèce et de Rome, ils ont surtout pour maîtres 

Salluste et Tacite, et pour modèle Catilina. 

Trois jeunes gens, Olgiato, Lampugnano et 

Visconti, que leur262 professeur d'humanités, 

Cola de' Montani, a élevés dans la rhétorique 

héroïque, se réunissent la nuit pour conspirer 

la mort de Galéas Marie. L'attentat fut commis 

à l'entrée même de San Stefano: le duc, qui 

s'avançait au milieu de ses gardes et des 

ambassadeurs de Ferrare et de Mantoue, tomba 

frappé à la fois par les trois conjurés. Visconti 

et Lampugnano furent massacrés sur place; 

Olgiato s'enfuit et, chassé par son père et ses 

frères, se cacha d'abord chez un prêtre; 

reconnu, comme il essayait de quitter Milan, il 

raconta aux magistrats toute la conspiration. A 

vingt-trois ans, dit Machiavel, «il montra à 



mourir le plus grand cœur; comme il allait nu, 

et précédé du bourreau portant le couteau, il 

dit ces paroles en langue latine, car il était 

lettré: «Mors acerba, fama perpetua, stabit 

vetus memoria facti[388].» 

VIII 

Cependant l'Italie, où luttent de si ardentes 

passions, ne ressemble pas à un champ de 

bataille. Les âmes que l'ambition isolerait les 

unes des autres se rapprochent, au contraire, 

grâce à la263 politesse croissante des mœurs, à 

la conversation, au goût des plaisirs 

magnifiques, au rôle éminent des femmes dans 

la société. Les fruits les plus rares de la 

civilisation servent ainsi à la communion des 

esprits. 

La vie de société répond toujours à un 

certain degré de la culture intellectuelle, car 

elle repose sur l'échange des idées et n'a tout 

son charme que par la présence des femmes; 

c'est pourquoi elle ne s'accommode que des 

idées nobles ou spirituelles, et ne recherche 

point de préférence les notions abstraites ou 

sublimes. Le cadre d'un salon lui convient 

mieux que celui d'une académie. Les cours 
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provençales avaient donné le premier modèle 

de ces mœurs élégantes. On s'y entretenait de 

l'amour avec assez de vivacité, de subtilité et 

de discrétion pour animer un cercle de 

seigneurs et de femmes lettrés. Dans 

l'imitation prolongée des Provençaux par les 

Italiens, il ne faut point voir je ne sais quelle 

impuissance à produire des ouvrages 

originaux: l'Italie, qui avait assez d'esprit déjà 

pour se mettre à converser, adoptait et répétait, 

d'après nos troubadours, la poésie la plus 

propre à divertir la conversation. 

Les femmes italiennes durent beaucoup à la 

Renaissance. Le moyen âge avait été dur pour 

les264 filles d'Ève. Il ne pouvait se consoler du 

premier péché et voyait volontiers dans la 

femme l'ennemie mortelle de l'homme. Un 

scolastique italien du XIIIe siècle, Gilles de 

Rome, avait déclaré que la femme a tout juste 

la raison et la valeur morale des enfants: sa 

gloire est de se soumettre à la volonté de 

l'homme, et, par-dessus tout, de se taire[389]. 

Vingt ans plus tard, les dames italiennes 

parlaient, et Dante, qui pénètre dans leur 

compagnie et les écoute, exprime par une 

image charmante l'abondance et la pureté de 

leurs paroles: «Alors ces dames se mirent à 
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parler entre elles, et, comme nous voyons 

tomber la pluie mêlée de neige blanche, ainsi 

leurs paroles me semblaient mêlées de 

soupirs[390].» Dans le Convito, expliquant ce 

vers d'une canzone adressée aux anges du 

troisième ciel, 

Saggia e cortese nella sua grandezza, 

il loue, dans la femme, les vertus 

intellectuelles, la science et la sagesse, la 

courtoisie, la grandeur d'âme et la raison[391]. 

Comme Dante avait glorifié265 Béatrice, 

Pétrarque chanta Laure. Boccace monta moins 

haut dans l'éther pur du platonisme. Les dames 

de son Décaméron ne sont pas de nature 

angélique. Elles ont peur de mourir de la peste, 

et à Santa-Maria-Novella, après la messe, elles 

forment un cercle dans un coin de l'église et 

causent entre elles du désir très-vif qu'elles ont 

de vivre. Quelques jeunes patriciens de 

Florence étant entrés, non pour leurs 

dévotions, mais «dans l'espérance de 

rencontrer leurs maîtresses, qui étaient, en 

effet, parmi ces dames», la conversation reprit 

de plus belle sous l'œil indulgent de la madone 

de Cimabué. On convint de se retirer à la 

campagne, dans une abbaye de Thélème, un 
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château bâti sur une colline. Là, dans les 

vastes salles pavées de mosaïques et jonchées 

de fleurs fraîches, ou à l'ombre d'un parc où 

murmurent les fontaines, la spirituelle 

compagnie sut oublier, avec l'aide de dix 

contes par jour, le fléau qui désolait Florence. 

Chaque matin, la société se donnait une reine 

nouvelle; on chantait, on dansait, on cueillait 

des fleurs, on dînait au sein des parfums, enfin 

on savourait les vieilles histoires gauloises, 

légèrement adoucies, enveloppées des longs 

replis de la prose cicéronienne et toutes 

rajeunies d'atticisme. Ici, la femme règne en 

sou266veraine, non plus, comme en Provence, 

par privilége féodal, mais par le bon droit de la 

beauté et de l'esprit. Le conte français, qui 

tourne si souvent à sa confusion, est retouché 

par Boccace; la femme y reprend le beau rôle 

par sa finesse, sa malice et quelquefois aussi 

par son dévouement et sa grandeur d'âme. A la 

première nouvelle de la cinquième journée, 

l'amour est représenté comme la cause des plus 

généreux sentiments. Galeso, qui s'était montré 

rebelle à toute éducation et que l'on considérait 

comme un rustre incorrigible, a rencontré, 

dans une prairie, une admirable fille qui 

sommeillait sur le gazon, en un costume assez 



transparent. L'amour entre dans son cœur et lui 

donne de l'esprit. Il se forme à la politesse des 

gens bien élevés, étudie et devient savant, 

chante, joue des instruments de musique, 

s'applique aux exercices chevaleresques, enfin, 

«il se rendit, en moins de quatre ans, le 

gentilhomme le plus poli, le mieux tourné, le 

plus aimable de son pays. La seule vue 

d'Éphigène avait produit tous ces miracles.» 

Le miracle dut se renouveler plus d'une fois 

dans un temps où les femmes égalèrent 

souvent les hommes par le caractère et 

recevaient une culture pareille de l'esprit. «Je 

n'aurais jamais267 cru, s'écrie, dans le Paradis 

des Alberti, le jurisconsulte Biagio Pelacani, 

que les dames de Florence fussent si fort au 

courant de la philosophie morale et naturelle, 

de la logique et de la rhétorique.—Maître, lui 

répond la belle Cosa, les dames florentines 

n'aiment point à être trompées, de là tout le 

travail de leur esprit et la règle de leur 

conduite[392].» La Renaissance n'attendit pas 

qu'un grave auteur du XV
e
 siècle eût 

démontré, par la Genèse et Aristote, que la 

femme a la même dignité morale que 

l'homme[393]. Longtemps avant Isabelle de 

Gonzague, Vittoria Colonna et toutes les 
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femmes lettrées du XVe et du XVIe siècle, il 

fut d'usage, dans les grandes maisons, de 

former par la même éducation les filles et les 

fils. Les filles des princes écrivaient en latin, et 

toutes les femmes bien élevées pouvaient 

suivre la conversation des humanistes sur les 

écrivains ou l'histoire de l'antiquité[394]. 

268 

Au XIIIe siècle, l'Italie, dominée par 

l'influence provençale, célèbre des 

réjouissances que les chroniqueurs ont 

décrites, où les femmes interviennent, mais où 

les jongleurs, les bouffons et les tournois 

chevaleresques ont encore plus d'importance 

que les plaisirs de l'esprit. Cependant, comme 

l'amour se glisse dans ces jeux, il est évident 

que le rôle des femmes ne tardera pas à y être 

très-grand. «Au mois de juin 1284, écrit 

Villani, après Ricordano Malispini, à la fête de 

saint Jean-Baptiste, il se forma une riche et 

noble compagnie dont les membres étaient 

tous vêtus de robes blanches et avaient à leur 

tête un chef dit le seigneur de l'amour; et cette 

société ne songeait à autre chose qu'à jeux, 

divertissements et danses, avec dames et 

chevaliers du peuple[395].» Plus tard encore, 
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vers la fin du siècle, Florence jouit souvent de 

fêtes semblables. «Il y avait d'autres sociétés 

de dames et demoiselles qui, rangées en bel 

ordre, couronnées de guirlandes et conduites 

par un seigneur de l'amour, s'en allaient par la 

ville, dansant et se réjouissant[396].» 

Les dames, dans le Décaméron, gouvernent 

déjà269 un cercle spirituel et sont maîtresses 

dans l'art de la conversation légère ou du récit 

pathétique[397]. Dans les débats plus graves 

de la villa Alberti, à la fin du XIVe siècle[398], 

elles prennent une part brillante aux entretiens 

qui roulent sur la morale, la politique et 

l'histoire. Cent ans plus tard, Lucrèce Borgia 

parlait et écrivait, selon le biographe de 

Bayard, l'espagnol, le grec, le français, l'italien 

et le latin. Le témoignage du «Loyal 

Serviteur» est suspect sans doute; au moins 

est-il certain que la fille d'Alexandre présida 

sans embarras, entre Bembo et Strozzi, à la 

cour lettrée de Ferrare. Enfin, à Urbin, la 

primauté des femmes, dans l'ordre des choses 

délicates de l'âme, est si éclatante que le plus 

pur prosateur de l'Italie, Baldas270sare 

Castiglione, a tracé, à côté de son parfait 

gentilhomme, l'image très-noble de la Donna 

di Palazzo, figure tout idéale que 
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le XVIe siècle crut retrouver en quelques 

femmes éminentes et que Michel-Ange a 

chantée[399]. 

IX 

Ce n'est point dans les manoirs à demi 

féodaux de Florence que l'on peut le mieux 

converser, forteresses maussades, dont les 

palais plus modernes, qui ne remontent pas au 

delà du XVe siècle, nous donnent à peine 

l'idée. De très-bonne heure, les Italiens ont su 

replacer la vie polie dans le cadre où les 

Romains l'avaient laissée. La villa n'est point 

une fantaisie romanesque de Boccace: dès la 

première partie du XIVe siècle, les Florentins 

édifient à la campagne des domaines plus 

attrayants que leurs châteaux forts de la ville; 

ils s'y ruinent même quelquefois, selon 

Villani[400]. Les nobles ont leurs palais aux 

amples terrasses, leurs jardins de cyprès et de 

chênes verts alignés en longues murailles, dont 

la couleur sombre rehausse la blan271cheur 

des génies et des dieux de marbre. Les riches 

bourgeois sont fiers de leur maison des 

champs, où l'architecture des jardins, plus 

modeste que dans les parcs des nobles, est 

formée par les haies de jasmins, de roses 
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rouges et blanches; les treilles se mêlent aux 

bosquets de citronniers et d'orangers; sur le 

gazon fleuri court l'eau étincelante, les lièvres 

et les chevreuils s'ébattent dans les 

buissons[401]. «Florence, dit Agnolo 

Pandolfini[402], au commencement 

du XVe siècle, est entourée de villas qui, 

baignées d'un air pur comme le cristal, 

jouissent de la vue la plus riante; de loin, on 

les prendrait pour des châteaux, tant l'aspect en 

est magnifique.» Bientôt les peintres orneront 

de fresques mythologiques ces hautes salles 

pavées de marbre; la société élégante, pour 

laquelle les plus grands artistes décoreront 

les Stanzes du Vatican, le Cambio de Pérouse, 

le palais du Te à Mantoue, appropriera à la 

délicatesse de ses goûts ces maisons de 

plaisance dont il ne nous reste que des ruines, 

la villa Madama, la Magliana, la villa 

Aldobrandini. 

Ainsi, l'art pénètre de plus en plus la vie 

ita272lienne. L'homme de la Renaissance n'est 

point satisfait quand il a aiguisé son esprit et 

contenté ses passions; il veut encore que le 

plaisir caresse chacun de ses sens et que, 

partout où vont ses regards, apparaisse l'image 

de la joie. D'ailleurs, il vit dans un temps où la 
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fortune n'est constante ni pour les grands, ni 

pour les petits: 

Chi vuol esser lieto, sia; 

Di doman non c'è certezza. 

disait, dans ses chansons de carnaval, Laurent 

de Médicis. Et l'Italie, à travers les tragédies 

de son histoire, multiplie les fêtes, les joies du 

jour présent, dont le lendemain est si peu sûr. 

Ces réjouissances diffèrent des fêtes et des 

jeux pratiqués par le monde féodal de France, 

d'Allemagne et des Pays-Bas. Ici, chaque 

groupe de la hiérarchie sociale a ses solennités 

propres, où le groupe voisin n'est point convié; 

les nobles ont leurs tournois, leurs cours 

d'amour et leurs cavalcades; le clergé a ses 

processions, ses mystères et le carnaval cloîtré 

des couvents; la bourgeoisie, la basoche, le 

populaire a ses farces, ses sotties, les 

saturnales que la mère Église accueille avec 

indulgence, la messe des fous, la fête des sous-

diacres et des Innocents, les pantomimes où 

Renart triomphe, les 

démonstrations273 grotesques des Cornards à 

Évreux et à Rouen, de la Mère Folle à Dijon; à 

Paris, l'Université, professeurs et écoliers, va 

processionnellement et gaiement à Saint-



Denis; la procession du dieu Manduce, «statue 

de boys mal taillée et lourdement paincte», à 

laquelle assiste Pantagruel, n'est autre que le 

carnaval de Maschecroute à Lyon, et du 

Graouï de Metz. De toutes ces fêtes féodales, 

mystiques ou bourgeoises, aucune n'est 

vraiment populaire ou nationale. L'Italie qui, 

en deux révolutions successives, a brisé les 

barrières sociales, appelle libéralement à ses 

plaisirs la cité tout entière[403]. Au carnaval, 

grâce au masque et à la fantaisie du costume, 

tous sont égaux, patriciens et artisans. Les 

villes que traversent de longues rues formées 

de lignes droites[404] se prêtent au défilé des 

cortéges, des cavaliers, des chars allégoriques, 

aux courses de chevaux libres, les barberi. Les 

places communales servent, comme à Sienne, 

de cirque aux courses de cavaliers; de même 

aussi la place Navone à Rome, le Prà della 

Valle à Padoue, où coururent, en 1237, les 

barberi, dans les fêtes que l'on donna pour 

célébrer la chute d'Ezzelino274 le Féroce. Les 

enfants et les femmes couraient à Ferrare, à 

Modène, à Pavie; à Rome enfin, jusqu'au 

temps de Grégoire IX, les juifs masqués et en 

toges sénatoriales[405]. 
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On a commencé par les Mystères, qui 

répondaient au goût du moyen âge et aux 

prédilections de la peinture primitive. Le 

1er mai 1304, à Florence, le pont de la Carraja 

s'écroula sous la masse des spectateurs qui 

regardaient l'Enfer en plein Arno, joué sur un 

échafaud et des barques[406]. L'art d'organiser 

les fêtes fut longtemps propre à Florence; 

ses festaiuoli étaient recherchés dans toute 

l'Italie pour leurs talents[407]. Le régime des 

tyrannies, la culture littéraire et la tendance de 

la peinture en certaines écoles, à Venise, par 

exemple, et en Lombardie, ne tardèrent pas à 

imprimer aux grandes réjouissances le 

caractère qu'elles gardèrent jusqu'à la fin. Des 

éléments nouveaux y furent introduits, drame, 

pantomime, intermèdes plaisants, ballets, 

allégories, mythologie; par-dessus tout, un 

déploiement extraordinaire de personnages, 

une richesse étonnante des 

costumes.275 Jamais et nulle part les yeux 

n'ont vu de pompes plus magnifiques. Si l'on 

représente encore, au XVe siècle, les scènes 

mystiques, Brunelleschi trouve le moyen de 

suspendre en l'air des enfants ornés d'ailes 

angéliques, qui semblent voler et danser, et un 

Dieu le Père solidement tenu au ciel par un 
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anneau de fer; l'ingénieur Cecca imite 

l'ascension du Sauveur[408]. Il faut lire le récit 

de la procession que Pie II présida, pour la 

Fête-Dieu, à Viterbe, en 1462[409]. Le long 

du cortége, entre San-Francesco et le Dôme, 

étaient représentées, sur des estrades, par des 

personnages vivants, des scènes d'histoire ou 

des allégories, le combat de saint Michel 

contre Satan, la Cène, le Christ au milieu des 

anges, le Christ au tombeau, la résurrection, 

l'assomption de la Vierge portée par les anges 

et les splendeurs du Paradis. On reconnaît, 

dans ces fêtes, l'inspiration pittoresque des 

artistes et le génie des lettrés, des poëtes, des 

humanistes, qui reproduisent les légendes 

antiques. Charles VIII, à peine entré en Italie, 

vit jouer, par des mimes, les aventures de 

Lancelot du Lac et l'histoire d'Athènes[410]. 

En 1473, le cardinal276 Riario, pour honorer 

le prince de Ferrare qui venait prendre à Rome 

sa fiancée, Léonore d'Aragon, mit en 

mouvement la plus brillante mythologie, 

Orphée, Bacchus et Ariadne, traînés par des 

panthères, l'éducation d'Achille, les nymphes 

troublées par les centaures et ceux-ci battus 

par Hercule[411]. Léonard de Vinci, à Milan, 

ordonnait les réjouissances princières et faisait 
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mouvoir en l'air le système du monde[412]. A 

Florence, le Granacci dirige, sous Laurent, le 

triomphe de Paul Émile et celui de Camille, 

sous les yeux de Léon X[413]. Au triomphe 

d'Auguste, vainqueur de Cléopâtre, sous Paul 

II, la Rome pontificale vit passer dans ses rues 

le souvenir vivant des jours antiques, les rois 

barbares enchaînés, le sénat, les édiles, les 

questeurs; César Borgia, qui répétait 

volontiers: «aut Cæsar, aut nihil», ne manqua 

pas de montrer une fois, dans le triomphe du 

grand Jules, le symbole insolent de sa propre 

ambition[414]. 

Les Borgia ont peut-être donné les 

spectacles277 les plus extraordinaires de la 

Renaissance. Rome contemplait avec stupeur 

ce pape en qui revivaient les traditions 

effrayantes des empereurs; mais elle jouissait 

avec lui des cérémonies païennes de sa cour, 

de ses combats de taureaux, de ses cavalcades 

pontificales. Lorsque César revint de 

l'expédition d'Imola et de Forli, le Sacré-

Collége l'attendait à la place du peuple: 

précédé de l'armée, des pages, des 

gentilshommes, entouré des cardinaux en robe 

rouge, à cheval, vêtu de velours noir, il marcha 

au milieu d'une foule immense qui 
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applaudissait; les femmes riaient en voyant 

passer le fils du pape, si charmant, avec ses 

cheveux blonds[415]. Quand il arriva au Saint-

Ange, le canon tonna. Alexandre, fort ému, se 

tenait, avec ses prélats, dans la salle du trône; à 

la vue de son fils, qui s'avançait, porté vers lui 

dans les bras de la sainte Église: «Lacrimavit 

et rixit a uno tracto», dit l'ambassadeur 

vénitien, il rit et pleura[416]. 

278X 

Une telle recherche de la pompe et de l'éclat 

caractérise toute une civilisation. Un peuple 

ainsi élevé dans la jouissance pittoresque ne 

peut plus se détacher ni de la magnificence, ni 

de la grâce; les formes sévères de l'art et de la 

poésie, qui révèlent l'austérité habituelle des 

âmes, lui deviennent chaque jour moins 

intelligibles. Le spectacle extérieur prend une 

place toujours plus grande dans la vie civile 

comme dans la vie intellectuelle. Venise, qui 

trouve dans ses lagunes bordées de palais un 

théâtre singulier, fait servir l'éblouissement des 

fêtes à la diplomatie; Philippe de Comines y 

passe huit mois, caressé, «honnoré comme un 

roy», mais endormi; les cortéges de bateaux 

recouverts de satin cramoisi, la profusion des 
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marbres, des tableaux, des tapisseries, des 

cérémonies, des harangues ont troublé cet 

esprit si clairvoyant. «Ils me tinrent les 

meilleures paroles du monde du Roy et de 

toutes ses affaires.» Cependant, Charles VIII 

et son ambassadeur furent joués et la ligue des 

États italiens se noua, entre deux sérénades, 

sous les yeux de Comines et à son insu[417]. 

L'Église,279 dans ses fonctions religieuses et 

son architecture, recherchera toujours 

davantage le décor fastueux, et plus le 

christianisme baissera dans les âmes, plus les 

temples et le culte étonneront les yeux. La 

poésie, que, depuis longtemps, ne visite plus 

l'inspiration sévère et très-pure de Dante, ne 

saurait se contenter désormais de 

l'enthousiasme lyrique de Pétrarque; 

la canzone amoureuse ne parle qu'au cœur; un 

soupir éternel lasse très-vite la curiosité 

d'esprits mobiles que l'histoire et la vie ont 

formés par la contemplation des choses 

extraordinaires; l'Arioste sera le grand poëte 

de la pleine Renaissance; sa fantaisie héroïque, 

qui court allégrement à travers mille tableaux, 

semble se perdre, comme Angélique, dans le 

dédale des forêts sacrées, puis se retrouve et 

prend son vol, toute radieuse, dans l'azur; le 
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charme sensuel des passions qu'il raconte et 

l'ironie légère avec laquelle il peint les rêves et 

les tendresses de l'homme, tous ces dons d'un 

génie unique convenaient excellemment à 

l'Italie désenchantée de toute foi sublime, 

éprise seulement de la grandeur de ses 

virtuoses et des images de la beauté. Enfin, la 

peinture elle-même suivra l'entraînement des 

âmes. Les vieux peintres ont longtemps 

consacré leur art à l'édification; mais déjà 

l'esprit de la280 Renaissance était en eux, et, 

dès les premières écoles, un grand souffle de 

vie, la préoccupation de l'effet, le goût de la 

grâce, le luxe des costumes, la vivacité et la 

richesse des couleurs font pressentir les 

merveilles du XVe et du XVIe siècle. Mais de 

plus en plus aussi, la peinture, indifférente à 

l'émotion religieuse, deviendra une fête pour 

les yeux. Telle procession d'évêques, de 

Ridolfo Ghirlandajo[418], n'est plus qu'un 

spectacle où les draperies brodées d'or attirent 

autant les regards que les figures ascétiques 

des personnages. Que reste-t-il, dans les 

banquets évangéliques du Véronèse et du 

Titien, dans les Saintes Familles de Léonard 

de Vinci, de la simplicité touchante de 

l'Évangile? Michel-Ange lisait Dante 
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assidûment, et son âme avait gardé la gravité 

religieuse des temps anciens. Lorsqu'il 

découvrit, à Jules II et à la cour pontificale, les 

peintures terribles de la chapelle Sixtine, 

personne n'y comprit rien, et le pape murmura 

avec mauvaise humeur: «Je ne vois pas d'or 

dans tout cela!» 

Cependant, il n'y eut point de contradiction 

entre la Renaissance primitive, celle 

du XIVe siècle, 281et la Renaissance du XVIe. 

La civilisation italienne n'a porté, à l'époque de 

Laurent le Magnifique et de Léon X, aucun 

fruit dont la fleur n'ait été épanouie dès l'âge 

de Dante, de Giotto, de Nicolas de Pise et de 

Pétrarque. Les mêmes raisons morales et 

sociales, la même éducation, les mêmes 

exemples, les mêmes aptitudes originales ont 

produit et soutenu cette civilisation de sa 

naissance à sa dernière heure. Il nous reste à 

montrer, dans les premiers ouvrages de la 

Renaissance, l'effet des causes diverses que 

nous avons analysées et à suivre, en ses 

premières directions, le mouvement 

intellectuel dont nous connaissons le point de 

départ. 



 

282 

CHAPITRE VIII 

La Renaissance des lettres en Italie. 

Les premiers écrivains 

La langue italienne était, aux dernières 

années du XIIIe siècle, mûre pour une 

Renaissance littéraire. C'est alors qu'un poëte 

très-grand apparut dans la péninsule et, par un 

ouvrage extraordinaire, renouvela la littérature 

de l'Italie. Cinquante ans après sa mort, la 

première époque de cette littérature était 

accomplie. Le moyen âge durait encore dans 

tout le reste de l'Europe; déjà, au delà des 

Alpes, l'esprit moderne était fondé par les 

traditions de Dante, de Pétrarque, de Boccace, 

de Villani et des historiens du XIVe siècle. 

I 

Dante est venu à la fin d'un monde. Par sa 

vie, sa foi, ses passions politiques, son 

caractère, les 283formes de son esprit, il se 

rattache au moyen âge florentin et au moyen 

âge catholique; de loin, l'œuvre qu'il a édifiée, 



par son architecture et sa tristesse, ne rappelle 

que le moyen âge, et quand on s'est approché 

du monument, il faut en faire le tour avec 

quelque attention avant d'en découvrir les 

parties lumineuses ouvertes du côté de la 

Renaissance. 

Il n'est pas facile de l'aborder et de nouer 

avec lui un commerce familier. Il ne se livre 

pas avec l'abandon de Pétrarque, avec l'entrain 

tout français de Boccace. Ceux-ci sont des 

écrivains aimables qui sont heureux d'être lus 

et de charmer le lecteur, des artistes qui 

jouissent de l'admiration d'autrui. Dante 

semble se replier sur lui-même et ne converser 

qu'avec lui-même; il lui importe peu d'être 

écouté pourvu qu'il s'entende. «Il était, dit 

Philippe Villani, d'une âme très-haute et 

inflexible, et haïssait les lâches[419].» Son 

orgueil, signe de grandeur, pourrait, il est vrai, 

nous séduire; mais ses visions nous 

déconcertent et nous sentons en lui un esprit 

étrange, dont les pensées et la langue284 sont 

d'une nature différente de la nôtre. Tel il était 

jadis pour Ravenne; quand il passait, le visage 

enveloppé du capuchon rouge, les enfants 

fuyaient éperdus au bruit de ses pas, et ce 
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revenant de l'Enfer effrayait les vivants 

comme une apparition. 

Cette hautaine allure, cette figure austère 

autour de laquelle se fait la solitude, sont d'un 

homme qui a cruellement souffert et que les 

douleurs de la vie publique ont enfermé dans 

la vie intérieure. Il avait goûté les dernières 

amertumes de la destinée. Sa famille l'avait 

élevé dans les croyances du parti national, le 

parti guelfe. Son oncle, Brunetto degli 

Alighieri, un vaincu de Montaperti, avait dû 

s'exiler deux fois de Florence. En ce temps, 

quand un parti était battu, la ville se 

remplissait aussitôt d'une lamentation 

d'hommes et de femmes, «che andava infino al 

cielo», dit Villani[420], et le cortége des 

proscrits sortait en pleurant des portes, allant 

vers Lucques, Arezzo ou Pise. Dante grandit 

au milieu de ces émotions et de ces souvenirs. 

A trente-cinq ans, il fut envoyé par les prieurs, 

avec trois autres députés, auprès de Boniface 

VIII, pour supplier le pape d'empêcher que 

Charles de Valois,285 cédant à l'appel des 

Noirs, Guelfes à outrance, ne vînt à Florence, 

sous le prétexte de pacifier la Commune, et 

n'opprimât les Blancs, Guelfes modérés, 

véritables représentants des libertés 
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municipales. Les ambassadeurs comprirent 

vite que Boniface trahissait l'Italie et pactisait 

avec l'étranger. «Pourquoi, leur dit-il, êtes-

vous si obstinés? Humiliez-vous devant moi; 

je vous dis, en vérité, que je n'ai d'autre 

intention que celle de votre paix[421].» Tandis 

que le poëte était encore à Rome, Charles de 

France entrait à Florence, «la fontaine d'or» 

que le saint Père lui avait promise, et, sous ses 

yeux, les bandes de Corso Donati pillaient 

pendant cinq jours les maisons et massacraient 

les modérés. Dante ne devait jamais revoir «le 

beau bercail où, petit agneau, il avait dormi». 

Il était chassé pour deux ans, condamné à une 

amende de 5,000 florins payable en trois jours; 

il était rejeté pour toujours hors de la vie 

publique. Il suivit quelque temps ses 

compagnons d'exil et se rapprocha avec eux 

des Gibelins proscrits. Il avait perdu sa patrie; 

il allait perdre sa foi politique. Il n'attendait 

plus rien de l'Église, dont la captivité de 

Babylone commençait. Tout en errant à travers 

l'Italie et la286 France, tout en montant 

«l'escalier d'autrui», il créait pour lui seul «un 

parti isolé»: 

si ch' a te fia bello 

Averti fatta parte per te stesso[422]. 
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il devenait plus que Gibelin; il voulait rendre à 

l'Empereur non-seulement la primauté féodale 

en Italie, mais le siége impérial de Rome. Il 

appelait Henri VII, non comme suzerain, mais 

comme libérateur. «Evigilate igitur omnes, et 

assurgite regi vestro, incolæ Italiæ, non solum 

sibi ad imperium, sed ut liberi ad regimen 

reservati[423].» Henri VII descendit en Italie, 

mais pour y mourir (1313). Dante se tourna 

une fois encore vers le Saint-Siége et engagea 

le conclave à donner à Clément V un 

successeur italien. Les cardinaux nommèrent 

un pape français. Ainsi s'évanouissait 

l'espérance suprême de Dante. Il demeurait 

seul, in gran tempestà, maudit par les Guelfes, 

incompris des Gibelins, cherchant la paix et ne 

la trouvant point, et répétant le cri du prophète 

juif: «Popule meus, quid feci tibi?» En 1320, à 

Vérone, il débattait une thèse «d'or et très-

utile» sur la nature287 de deux éléments, l'eau 

et la terre[424], rêverie de péripatéticien et de 

géomètre, qui put tromper un instant l'ennui de 

son exil. Bientôt il s'éteignit dans le désert de 

Ravenne, sur le tombeau de l'empire romain 

(1321). 

II 
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On connaît cette figure anguleuse, aux traits 

fermes et doux, dont Giotto a peint le profil 

sur un mur du Bargello, à Florence. Nous 

devinons, sous ce masque tranquille, bien 

moins l'exaltation que la décision obstinée d'un 

esprit que l'absolu a captivé, l'indomptable 

fidélité d'une conscience que les plus dures 

déceptions n'ont point fléchie. Il n'était pas 

possible que le scepticisme se glissât dans une 

telle âme. Plus indulgent pour les hommes et 

les choses, et moins superbe, Dante eût fait sa 

paix avec Florence, avec les papes, et, par son 

génie, eût été le premier et le plus honoré 

citoyen de sa ville; comme Pétrarque, il se fût 

accommodé avec la fortune et en eût joui, tout 

en lui demeurant très-sévère; mais céder, par 

sagesse humaine, aux conditions transitoires 

de la destinée,288 était impossible à l'homme 

qui traitait les expériences de l'histoire d'après 

les vues rigides de ses dogmes. «Je suis, 

écrivait-il, un navire sans voiles et sans 

gouvernail, poussé par la tempête de port en 

port et de rive en rive[425].» Jeter l'ancre à 

propos est un art fort utile pour les navires 

ainsi désemparés. Pétrarque fut un pilote plus 

prudent; il consultait volontiers les signes du 

temps. Dante, semblable aux navigateurs 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_425


mystiques du moyen âge, allait droit en avant, 

à la recherche du Paradis; il se brisa au 

premier écueil; mais, dans la vie morale, il est 

beau quelquefois de faire naufrage. 

Une telle démarche de la conduite, une telle 

âpreté du caractère sont l'effet de la méthode 

rigoureuse de l'esprit. En lui, le théologien 

domine, et le génie dogmatique forme le fond 

même de l'intelligence. C'est par là qu'il est 

homme du moyen âge. Très-libre en face des 

institutions, même les plus augustes, 

impétueux dans ses passions et ne leur 

imposant aucune limite, il ne connaît plus, 

dans la sphère religieuse ou politique, que 

l'empire des notions absolues, il s'abandonne à 

la discipline de la démonstration et traite des 

choses terrestres, des intérêts mobiles avec 

une289 autorité sans pareille. Alors son latin, 

qui est autrement pur et travaillé que celui de 

nos scolastiques du même temps, au lieu de 

s'étendre dans l'abondance du raisonnement 

analytique, se concentre et se fige en des 

formes dures et sèches. Comme il affirme 

toujours et ramène toutes ses vues aux idées 

sans réplique qu'il a d'abord établies, sa langue 

prend l'appareil raide de la déduction continue, 

le syllogisme y perce à chaque ligne, plus ou 



moins dissimulé, et parfois s'y impose dans 

toute sa nudité. Les procédés des 

mathématiciens y entrent avec leurs formes 

barbares[426]. Les opinions d'Aristote et les 

textes de l'Écriture interviennent sans cesse 

dans les prémisses de ses syllogismes, et le 

même syllogisme, dix fois refondu et 

confirmé, remplit et prouve tout un chapitre. 

Sans doute, on ne lui reprochera pas d'avoir 

placé dans le Paradis terrestre l'origine du 

langage et d'avoir mis sur les lèvres d'Adam la 

langue hébraïque que conservèrent 

soigneusement, après290 Babel, les enfants 

d'Héber[427]. Mais il faut bien remarquer que 

toute sa théorie, si juste en certaines parties, de 

la langue vulgaire découle de la définition a 

priori qu'il a d'abord inventée de cette langue 

même, illustre, curiale, aulique, cardinale. Ici, 

le dogme de la langue impériale, œuvre de 

l'Empire entier, lui a dérobé la vue claire de la 

province où cette langue s'élabore. De même, 

dans le Traité de la Monarchie, le dogme 

politique lui fait méconnaître l'histoire; il 

remonte à Grégoire VII, mais pour contredire 

en même temps à la doctrine de Grégoire VII. 

Car, s'il place au plus haut sommet de la 

société humaine et chrétienne les deux grands 
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luminaires, le Pape et l'Empereur, il nie 

énergiquement que l'Empereur tienne de la 

grâce du Pape la suprématie universelle. Il est 

le vicaire de Dieu au même titre et avec les 

mêmes droits que le Pape; mais seul, il est le 

suzerain des royaumes et des républiques. 

Dante revient ainsi au plein moyen âge, 

oubliant l'établissement des Communes 

italiennes et l'émancipation des États 

européens; mais il oublie également que le 

moyen âge n'a goûté quelque paix qu'aux jours 

où la volonté du Pape mettait l'ordre291 dans 

l'anarchie des sociétés barbares, et que la 

tragédie du Sacerdoce et de l'Empire a 

commencé par le dualisme même qu'il rêve de 

renouveler. Cependant, il poursuit son 

raisonnement avec la sérénité d'un illuminé 

que meut une idée fixe, s'autorisant des paroles 

de David, retournant les textes de 

l'Évangile, Quodcumque ligaveris super 

terram, et Ecce duo gladii hic[428], et ne 

comprenant plus que les calamités qui ont 

brisé sa vie ont eu pour cause l'inévitable 

conflit de l'Empereur et du Pape sur les 

fondements mêmes du droit féodal. 

La discussion et la contradiction n'ont 

aucune prise sur l'esprit d'un tel croyant. Il 
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n'habite pas les régions communes de la raison 

humaine. Dans l'ordre des choses religieuses 

ou politiques, il ne consent point à exprimer 

les idées simples avec simplicité; car il ne les 

conçoit qu'à la façon du moyen âge, sous la 

forme allégorique ou mystique. Sa Divine 

Comédie, où il a voulu montrer les réalités les 

plus certaines, selon la foi de son Église et de 

son siècle, est une suite de symboles imaginés 

par lui-même ou reçus des docteurs et des 

métaphysiciens catholiques[429]. Dès ses 

pre292miers pas en ce voyage singulier, au 

sein de la forêt «obscure, sauvage, âpre et 

forte», il se plonge dans une sorte de 

crépuscule où flottent mille formes indécises, 

d'un sens très-profond, d'une interprétation 

très-subtile, les unes, absolument symboliques, 

telles que la panthère, le lion et la louve, 

Florence, la France et Rome, qui bondissent 

d'une manière inquiétante autour du poëte; les 

autres, à demi réelles, dont le nom est familier 

à l'histoire, mais qui, en ces régions pleines de 

prestiges, ne marchent et ne parlent que pour 

prêter une apparence de vie à quelque notion 

sublime: tels sont Virgile, Saint Pierre, 

Béatrice. Ici, la théologie et la politique 

revêtent pareillement l'apparence douteuse du 
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symbole. Philippe le Bel est «la plante maudite 

qui couvre d'une ombre mortelle toute la terre 

chrétienne». Les Guelfes sont les loups, Wölfe, 

et Florence où ils dominent est la maladetta e 

sventurata fossa de' lupi. Le Christ s'avance, 

dans le Purgatoire, sous la forme d'un griffon 

ailé; il conduit un char où se tient une vierge 

vêtue de blanc, de vert et de couleur de feu, la 

théologie; un aigle, un renard et un dragon se 

jettent sur le char et le démembrent; ce sont les 

empereurs païens et les hérésiarques qui 

déchirent le corps de l'Église; tout à293 coup, 

sept têtes armées de cornes se dressent sur les 

ruines du char; au milieu d'elles est assise une 

courtisane à moitié nue: la Rome des papes 

s'étale dans toute son insolence[430]. 

L'Apocalypse, le blason féodal et la sculpture 

gothique ont parlé cette langue extravagante. 

Ajoutez les raffinements de la casuistique, la 

théologie chrétienne imprégnée d'idées 

péripatéticiennes, de vagues réminiscences 

platoniques; le premier moteur et le premier 

amour mêlant au Credo de Nicée une 

métaphysique transcendante; le plan du monde 

surnaturel établi sur la cosmographie et 

l'astronomie du XIIIe siècle; Jérusalem, le 

Paradis terrestre, les colonnes d'Hercule, les 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_430


antipodes fixés comme points cardinaux du 

globe terrestre: ne vous semble-t-il pas qu'en 

pénétrant dans l'œuvre et le génie de ce poëte, 

vous descendiez sous la voûte d'une crypte 

romane et qu'aux lueurs tristes d'une lampe les 

figures terribles ou enfantines, les images 

hiératiques inintelligibles, tous les rêves du 

moyen âge se lèvent sous vos yeux, dans 

l'ombre, et forment autour de vous comme un 

cortége mélancolique? 

294 

III 

Mais cette impression première ne serait 

juste ni pour le poëte, ni pour son œuvre. Loin 

de refouler avec lui l'Italie dans le moyen âge, 

Dante est le premier qui ait porté la poésie 

italienne à la lumière des temps nouveaux. Ce 

sectaire, que l'on croirait maîtrisé par une 

passion unique et étroite, avait l'âme la plus 

vivante et la plus tendre; ce mystique, qui 

semblait perdu dans l'éblouissement des 

choses divines, eut le sentiment très-pur de la 

beauté, de la couleur et de la vie; il fut le 

premier grand peintre de l'Italie. 



Un amour extraordinaire s'était emparé de 

lui dès son enfance et le posséda jusqu'à sa 

mort. Béatrice n'est point une fiction ou un 

symbole; on ne chante pas un fantôme avec un 

tel accent, on ne pleure pas si 

douloureusement pour un rêve évanoui, pour 

une idée théologique; Béatrice est morte, et ce 

fut l'irréparable deuil de Dante. L'histoire de 

ses amours peut nous étonner par sa candeur 

subtile et les visions extatiques qui la 

remplissent, mais il y faut bien reconnaître la 

sincérité de la souffrance. Il avait neuf ans 

lorsqu'il 295rencontra, le 1er mai, à la fête de 

la Primavera, Béatrice Portinari, âgée de huit 

années. Elle était vêtue d'une robe couleur de 

sang. A la vue de la jeune fille, il trembla, et 

entendit en lui-même une voix qui disait: Ecce 

Deus fortior me. Neuf années plus tard, il la vit 

pour la seconde fois; elle était vêtue d'une robe 

blanche, et répondit si courtoisement à son 

salut qu'il se crut ravi en béatitude. Un jour 

que Béatrice ne lui avait pas rendu le salut, il 

vit un jeune homme tout en blanc qui pleurait 

et lui disait: «Mon fils!...» On compte, dans 

la Vita Nuova, huit apparitions. La dernière, 

après la mort de Béatrice, fut si étonnante qu'il 

n'eut plus la force de la raconter. Il termine la 



légende de ses amours en priant Dieu de lui 

donner au Paradis la contemplation de 

Béatrice «qui regarde glorieusement la face de 

Celui qui est béni dans tous les siècles des 

siècles». 

Il avait écrit, à la première page du 

livre: Incipit Vita Nova; vie de jeunesse et vie 

d'amour; c'est aussi la Vita Nuova du génie 

italien. De ces quelques pages sortirent à la 

fois, avec la prose, l'analyse morale, la 

méditation individuelle, et, dans 

les canzones éplorées de l'amant, une lyrique 

rajeunie, la Renaissance de la poésie. 

Les modèles provençaux seront désormais 

inutiles; les poëtes n'ont plus besoin de 

demander à296 nos troubadours des leçons 

d'amour chevaleresque; les plaintes, les 

sollicitations, les disputes ingénieuses, les 

colères vite apaisées, les jeux d'esprit et de 

langue ont fait leur temps ou sembleront des 

formes surannées. Le cri lyrique de Dante 

éclate comme un sanglot; mais l'imagination 

du poëte garde sa grâce avec sa liberté, et tel 

de ses sonnets est éclairé comme d'un rayon 

d'Anacréon: 

Cavalcando l'altr'ier per un cammino, 



Pensoso dell'andar, che mi sgradia, 

Trovai Amor nel mezzo della via, 

In abito leggier di peregrino. 

Nella sembianza mi parea meschino 

Com'avesse perduto signoria; 

E sospirando pensoso venia, 

Per non veder la gente, a capo chino. 

Son âme n'est occupée que par un seul 

tourment, 

Tutti li miei pensier parlan d'Amore, 

il y revient sans cesse et veut que tous y 

compatissent: «O vous qui par la voie d'amour 

passez, faites attention et voyez s'il est une 

douleur aussi pesante que la mienne..... 

Pleurez, amants, puisque Amour pleure, en 

apprenant pourquoi il297 pleure.» Et quand 

Béatrice est partie «pour le ciel, le royaume où 

les anges ont la paix», il faut que Florence 

entière et les pèlerins venus des contrées 

lointaines pleurent avec lui. «Que ne pleurez-

vous, quand vous passez au milieu de la cité 

dolente? Si vous restez et prêtez l'oreille, mon 

cœur me dit par ses soupirs que vous pleurerez 

et ne partirez plus. Elle a perdu sa Béatrice!» 



Au dixième chant de l'Enfer, le vieux 

Cavalcanti dit à Dante: «Si la hauteur de ton 

génie te permet d'aller ainsi en ces ténèbres, où 

est mon fils, et pourquoi n'est-il pas avec toi?» 

Mais il ajoute, rappelant que Guido Cavalcanti 

a dépassé Guido Guinicelli: «Peut-être est né 

déjà celui qui les chassera tous deux du nid.» 

Le XIVe siècle reconnut, en effet, la primauté 

poétique de Dante; de Cino da Pistoja à 

Michel-Ange, les plus grands lyriques de 

l'Italie semblent lui répéter la parole qu'il 

adressait à Virgile: «Tu es mon maître.» Cino, 

à ses sonnets dans le goût provençal sur la 

beauté et l'amour, ajoute des poésies plus 

émues sur les «douleurs de l'amour», sur 

«l'exil et les douleurs civiles», sur la mort de 

Selvaggia, sa maîtresse; proscrit, en deuil de sa 

dame, il se tourne vers Dante, à qui seul il ose 

avouer ses larmes; Dante mort, il s'écrie: 

298Quale oggi mai degli amorosi dubi 

Sarà a nostri intelletti secur passo, 

Poi che caduto, ahi lasso! 

E'l ponte ove passava i peregrini? 

Pieraccio Tebaldi, Macchio da Lucca, 

pleurent Dante «leur doux maître», et 

l'invoquent comme un saint; Bosone da 



Gobbio et Jacopo Alighieri, le fils du poëte, 

écrivent en vers sur la Divine Comédie; Matteo 

Frescobaldi imite les invectives dantesques 

contre Florence: 

Ora se'meretrice pubblicata 

In ogni parte, in fin trà Saracini. 

Frate Scoppa prophétise les calamités de 

l'Italie et n'oublie pas la chute des «grands 

Lombards» chantés par Dante; Fazio degli 

Uberti met en sonnets les péchés capitaux; 

dans le sirvente aux tyrans et aux peuples 

italiens, il fait défiler les bêtes héraldiques des 

vieilles cités; dans ses vers, Rome appelle 

l'Empereur qui lui rendra la paix, et l'Italie 

flétrit Charles IV, 

Di Lusimburgo ignominioso Carlo 

qui a trompé ses espérances[431]. 

Dante, à la suite de la Vita Nuova, livre de 

jeu299nesse, écrivit, à différentes époques, 

le Convito qui, originairement, devait en être 

le commentaire[432]. Ici, le rêve et l'extase 

font place à la réflexion austère, au monologue 

d'un esprit qui a repris possession de soi-

même. Il veut adoucir l'amertume de ses 

regrets, et ne tarde pas à se laisser emporter et 
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bercer par le mouvement tranquille de la vie 

intellectuelle à laquelle il s'abandonne. La 

souffrance recule peu à peu, comme une rive 

qui s'efface au loin, et, dans cette conscience 

où la claire raison est enfin rentrée, se réveille 

la recherche curieuse de toute notion noble. Il 

a retrouvé la philosophie morale telle que 

l'antiquité l'a fondée, limitée aux sentiments, 

aux vertus, aux devoirs, aux joies de la vie 

terrestre, et qui ne porte point sans cesse vers 

les mystères de la vie future le regard inquiet 

de la sagesse chrétienne. Le Convito est 

l'œuvre laïque et rationnelle de Dante, comme 

la Divine Comédie en est le monument 

catholique et mystique. Il est écrit avec 

quelque timidité et l'on n'y retrouve plus 

l'assurance ferme du théologien; l'autorité 

d'Aristote, qu'il y invoque souvent, ne le 

soutient point aussi fortement300 que le Verbe 

infaillible de l'Église. Mais il y a quelque 

charme à le voir toucher, non sans embarras, à 

des idées bien vieilles et qui, pour lui, 

paraissent toutes neuves; à l'amitié, par 

exemple, dont il parle avec moins de grâce que 

Cicéron, mais à laquelle il revient toujours, 

répétant des maximes éternelles et les 

marquant, dans sa prose toute fraîche, d'une 



vive empreinte de jeunesse. Cependant 

le Convito contient aussi des pensées 

originales et d'une réelle hardiesse pour le 

temps; celle-ci, par exemple, que la religion 

vraie est seulement dans le cœur[433]. Je sais 

bien que l'Imitation et saint François ont dit la 

même chose. Mais, dans la doctrine du 

renoncement monacal, toute piété n'aboutit-

elle pas à l'amour? Le Convito ne sacrifie plus 

à Dieu tous les instants et tous les actes de la 

vie. Il rend à la raison, à la volonté, aux 

affections humaines, la liberté avec leur 

domaine propre. Ce livre appartient à la 

Renaissance; l'esprit moderne y commence son 

éclosion au souffle de l'esprit antique. 

301 

IV 

La Divine Comédie, elle aussi, est une fleur 

de la Renaissance. Oubliez le dogme, la 

métaphysique raffinée, la pensée désolante qui 

plane sur cette étrange conception, les 

supplices horribles de l'Enfer et les splendeurs 

trop vives du Paradis; regardez l'âme de Dante 

et observez le génie du poëte; l'Italie n'a peut-

être pas connu un plus grand artiste. 
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L'accent ému qui distingua longtemps la 

peinture italienne, le pathétique de Giotto, de 

Frà Angelico et du Sodoma étaient en lui au 

plus haut degré. Ni l'ardeur des vengeances 

politiques, ni les terreurs d'une vision inouïe, 

ni la rigidité de la foi n'ont altéré en lui la 

délicatesse du cœur, la pitié, la tendresse, la 

tristesse exquise; il est semblable au pèlerin 

qu'il nous montre, vers le soir, tout palpitant 

d'amour, «s'il entend au loin la cloche qui 

semble pleurer le jour près de mourir». 

Combien de fois il pleure sur les malheureux 

qu'il rencontre dans le royaume de l'éternelle 

douleur! Il recueille leurs paroles, il respecte 

leur misère, il flatte leur orgueil, il s'irrite des 

maux immérités qu'ils ont soufferts parmi les 

vi302vants. Il veut parler à Francesca et à 

Paolo qui vont «pareils à deux colombes 

rentrant au nid bien-aimé». «Francesca, ton 

martyre m'attriste et me touche jusqu'aux 

larmes.» Tandis que la jeune femme raconte 

son infortune, «l'autre pleurait si amèrement 

que, de pitié, je me sentais défaillir et mourir, 

et je tombai comme un mort». Les damnés 

dont l'âme a été grande, loin de les avilir, il les 

relève, leur prête un air superbe, redit les 

paroles nobles ou touchantes qu'ils 



prononcent. Farinata se tient debout, 

inflexible, et dédaigne cet Enfer auquel il 

n'avait pas cru; Cavalcanti, agenouillé, tout en 

larmes, ne pense qu'à son fils Guido, et 

croyant comprendre qu'il est mort, retombe, 

sans mot dire, dans son sépulcre 

flamboyant[434]. Ugolin lui-même attendrit 

Dante, et cette agonie du père et des enfants, 

qui meurent en demandant du pain, l'image du 

père qui, aveugle, caresse trois jours, en les 

appelant, les corps de ses fils, lui inspirent 

contre Pise un cri de malédiction et un appel 

éperdu à la justice de Dieu. 

Mais ni l'émotion douloureuse, ni l'extase 

n'ont étendu un voile sur les yeux du poëte. Il a 

con303templé toute forme visible, les 

spectacles les plus confus, les paysages les 

plus formidables, les attitudes les plus 

frappantes, les merveilles de la lumière, les 

horreurs de la nuit, à la façon des artistes; les 

choses qu'il a vues, les scènes qu'il imagine 

apparaissent dans son œuvre avec leur aspect 

le plus saisissant, leur accent le plus intense, 

leur couleur la plus éclatante et la plus 

générale. En quelques mots, d'un relief très-

vif, il peint un ciel, «l'aer senza stelle», 

«quell'aria senza tempo tinta», les noires 
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landes infernales où court en hurlant la 

tempête et que sillonnent des éclairs vermeils, 

«la pluie éternelle, maudite, froide et lourde»; 

«l'eau plus noire encore que livide et les flots 

bruns du Styx»; Dité, la ville des hérésiarques, 

toute en feu, avec ses remparts de fer rouge, 

ses tours et ses mosquées empourprées, 

étincelantes[435]. Il peint une figure en un 

seul vers, par un seul trait, mais terrible, et 

qu'on n'oubliera plus, Caron «aux yeux de 

braise», Ugolin «aux yeux retournés»; par 

l'attitude d'un personnage, il révèle la torture 

aiguë de son cœur: «J'entendis clouer par le 

bas la porte de l'horrible tour; alors je regardai 

au visage mes304 enfants, sans faire un 

mouvement. Je ne pleurais pas; au dedans, 

j'étais de pierre; eux pleuraient.» Il ne craint 

pas le détail révoltant, car il n'écrit point pour 

les délicats. «Ce pécheur détourna la bouche 

de sa féroce pâture, tout en l'essuyant aux 

cheveux du crâne qu'il avait rongé par 

derrière[436].» 

Sur ce point, Dante a dépassé non-seulement 

les peintres de toutes les écoles italiennes, 

mais l'imagination italienne elle-même. Le 

peintre du Triomphe de la Mort, et Michel-

Ange, dans son Jugement dernier, où les morts 
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sortent de terre à demi dépouillés de leurs 

chairs, ont seuls tenté de pareilles hardiesses. 

Les primitifs, privés des ressources du clair-

obscur et des perspectives profondes, n'ont su, 

dans leurs Enfers, produire que des images 

presque enfantines, qui sembleraient plaisantes 

si elles n'étaient si naïves. La peinture 

italienne, dès son origine, n'a point essayé de 

rivaliser avec la poésie et s'est portée plus 

volontiers vers l'expression sereine de la vie et 

de la beauté. Mais là, encore, Dante l'avait 

précédée et était son maître. Le premier, il 

exprima la noblesse, légèrement dédaigneuse, 

des visages et la majesté tranquille des yeux 

que vous retrouvez305 dans les portraits des 

maîtres, dans ceux de Francia, de Raphaël et 

du Bronzino, et auxquelles Léonard de Vinci 

ajoutera comme une étincelle d'ironie: 

O anima lombarda, 

Come ti stavi altera e disdegnosa, 

E nel muover degli occhi onesta e tarda![437] 

A cette lenteur du regard joignez la gravité 

de la démarche, l'autorité du geste et cette 

grande paix de la pensée, qui fait qu'un groupe 

de personnes, réunies pour converser, parlent 

très-peu, ne disputent jamais et semblent 
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suivre plutôt un monologue méditatif qui passe 

de l'une à l'autre: 

Genti v'eran con occhi tardi e gravi, 

Di grand'autorità ne' lor sembianti; 

Parlavan rado, con voci soavi[438]. 

Ne reconnaissez-vous pas la tournure 

imposante des personnages isolés ou groupés, 

dans toutes les écoles, à partir surtout de 

Masaccio, caractère qui, chez les peintres de la 

décadence, se changera facilement en 

affectation? Voici pareillement le306 drame 

tout intellectuel, con voci soavi, l'entretien des 

Pères et des Docteurs de Luca Signorelli, au 

Dôme d'Orvieto, des philosophes et des saints 

de Raphaël, à la Chambre de la Signature, la 

conversation apostolique des Cènes de 

Léonard et d'Andrea del Sarto. Voici, enfin, 

avec sa grâce mystique, ses couleurs claires et 

fraîches où l'or rayonne dans le bleu céleste, 

un tableau primitif, digne de Frà Angelico, 

sans ombre, tout en lumière: «Je vis sortir du 

ciel et descendre deux anges avec des épées de 

feu et privées de leurs pointes, vêtus de 

draperies vertes comme les petites feuilles à 

peine écloses et flottantes par derrière au 

souffle de l'air qu'agitaient leurs ailes vertes; 
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on distinguait bien leurs têtes blondes, mais 

leurs visages resplendissaient avec un éclat 

trop vif pour nos yeux[439].» Dante a aimé ces 

couleurs d'aurore, 

Dolce color d'oriental zaffiro[440], 

qui lui ont permis de figurer les merveilles 

ineffables du Paradis, où tout est lumière, où 

les formes blanches des élus occupent les 

feuilles d'une307 rose blanche, grande comme 

le ciel, autour de laquelle volent et chantent les 

anges comme des abeilles d'or. Une palette si 

éblouissante se prête aux rêves poétiques; sous 

le pinceau de Dante, la nature se transfigure et 

l'éclat des pierres précieuses remplace bientôt 

les couleurs terrestres. De là l'originalité de ses 

paysages. Il sait peindre les lointains, les 

profondeurs des horizons illimités où les 

prestiges de la lumière transforment toute 

apparence visible, une vue de la mer 

rougissante aux premiers rayons du jour, et 

toute mouvante au loin d'apparences vagues 

comme des vapeurs, rapides comme des 

lueurs[441]. Après Dante, je ne vois que 

Léonard de Vinci qui, dans ses fonds de 

portraits et de tableaux, ait ainsi reproduit les 

séductions azurées des plans lointains. Mais 
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aucun artiste, en Italie, n'a pu rendre comme 

lui le vertige des abîmes insondables, la 

prodigieuse tristesse du désert perdu dans la 

nuit, dont l'éclair mesure tout à coup 

l'immensité. Il sut unir deux qualités, dont 

l'harmonie est assez rare, mais dont la langue 

italienne a cependant exprimé l'accord: soave 

austero. La suavité, la grâce, la noblesse, la 

majesté seront le caractère des œuvres de la 

Renaissance;308 l'austérité, la conscience des 

choses grandioses, le sentiment tragique des 

choses divines, quand ces traits de l'âme 

dantesque reparaîtront, soit en Savonarole, soit 

en Michel-Ange, la Renaissance ne les 

comprendra plus. 

V 

Déjà, avec Pétrarque, l'esprit italien est 

singulièrement modifié. Celui-ci ne nous 

entraînera plus vers les hauteurs sublimes. Il 

ne fut ni théologien, ni métaphysicien, ni 

sectaire; de Dante et de Pétrarque, le moins 

mystique et le plus laïque, c'est le second, qui 

était homme d'église et chanoine. Dante était 

encore un docteur et se plaisait dans le dogme; 

Pétrarque n'est plus qu'un lettré et se plaît aux 

idées d'un ordre secondaire, aux idées et aux 



sentiments qui échappent à l'absolu et dont 

l'esprit est le seul maître. La joie des lettrés est 

dans ce jeu libre de la vie intellectuelle, aussi 

indépendante que possible de toute méthode 

géométrique, qui pèse les vieilles notions et les 

refond, qui crée des notions nouvelles, les 

caresse amoureusement, puis y contredit et les 

détruit. Les grands lettrés mêlent étonnamment 

ensemble309 l'enthousiasme et le scepticisme, 

la poésie et l'ironie; n'oublions pas l'égoïsme. 

La fortune de leur esprit est, pour eux, l'affaire 

importante de la vie; mais il leur reste encore 

du loisir pour leur fortune temporelle. Nous les 

admirons et nous serions ingrats si nous ne les 

aimions. Car ils vivent familièrement avec 

nous et ne nous déconcertent point par leur 

grandeur d'âme; ils nous donnent les plaisirs 

les plus délicats, celui-ci, entre autres, de nous 

entretenir de nous-mêmes, tout en nous parlant 

sans cesse de leur gloire, de leurs amours, de 

leurs rêves, de leur tempérament moral et de 

leur santé. De Cicéron à Pétrarque, de 

Pétrarque à Montaigne, ces enchanteurs ont été 

les favoris de tous ceux qui pensent, qui lisent 

et écrivent, et ne désespèrent point trop de leur 

ressembler par quelque endroit. 



VI 

Dante fut le maître immédiat de Pétrarque, 

qui reçut de lui l'inspiration dominante de 

ses Rime[442].310 Il y a, dans les amours du 

poëte de Vaucluse, une part évidente 

d'imitation. C'est une passion littéraire, au 

moins à son début, où l'influence de la Vita 

Nuova et celle de nos troubadours est assez 

visible[443]. Certes, Laure de Noves a existé, 

et Pétrarque l'a réellement aperçue, pour la 

première fois, le 6 avril 1327, dans une église 

d'Avignon. Elle était mariée, et lui, il portait 

l'habit ecclésiastique. Il l'aima sur l'heure et 

pendant vingt années. On comprend mieux la 

passion d'adolescent qui enchaîna tout à coup 

le cœur de Dante à la très-jeune Béatrice. 

Pétrarque n'était plus un enfant, il avait 

beaucoup voyagé déjà, et savait que Laure ne 

pouvait lui appartenir, mais il avait trouvé sa 

Béatrice, par fortune poétique, et l'église de 

Sainte-Claire elle-même convenait au goût 

romanesque du siècle, que la Fiammetta et 

le Décaméron ont exprimé. Parmi les sonnets 

consacrés à Laure, les uns sont plus émus, les 

autres plus spirituels et même précieux. Selon 

les séries de sonnets et les époques, la passion 

paraît plus ou moins vive et sincère. Ce 
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mélange de candeur, d'enthousiasme vrai, de 

raffinement littéraire et d'analyse subtile a 

souvent embarrassé les critiques: on a 

cherché311 à faire la chronologie de cet amour 

singulier[444]. Les contemporains du poëte 

avaient, sur la question, un sentiment plus 

juste que Pétrarque ne voulait le reconnaître. 

«Quid ergo dis, écrit-il à Jacques 

Colonna, finxisse me mihi speciosum Laureæ 

nomen, ut esset et de qua ego loquerer, et 

propter quam de me multi loquerentur[445]?» 

Non, Laure n'était point «simulée», comme le 

pensait le malicieux évêque de Lombez; 

Pétrarque ne voyait point en elle un fantôme, 

une idée pure: 

Gli occhi sereni e le stellanti ciglia, 

La bella bocca angelica, di perle 

Piena, e di rose, e di dolci parole[446]. 

tous ces charmes, fort séduisants, ne sont point 

des formes métaphysiques: Pétrarque souhaita 

de les posséder, il fut pressant, mais Laure se 

défendit avec constance et le réduisit au 

platonisme simple; il souffrit, et très-

cruellement, de ses dédains, il supplia, 

voyagea, revint, sollicita de nouveau et dut 
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attendre encore jusqu'à ces premiers jours de 

l'automne de la vie, 

312dov'Amor si scontra 

Con castitate, ed agli amanti è dato 

Sedersi insieme, e dir che lor incontra[447]. 

Encore cet entretien un peu mélancolique ne 

dura-t-il pas longtemps. Laure mourut dans la 

peste de 1348. Ce fut pour Pétrarque un coup 

terrible. Jusqu'alors, Jacques Colonna avait eu 

raison à moitié. La jeune femme vivante était 

le rêve et l'inspiration du poëte: il la célébrait 

en beaux vers et était bien aise qu'on les lût. Il 

avait mis ses complaisances dans cette longue 

passion féconde en sonnets élégants: aux jours 

de lassitude, je ne veux pas dire d'indifférence, 

il avait ciselé ces petits poëmes avec la 

recherche d'un bel-esprit italien plutôt que d'un 

amant tourmenté. Ce nom de Laura, si 

favorable aux jeux de mots faciles, l'avait livré 

aux fantaisies dangereuses des concetti. Sans 

doute, il avait pâti quelque peu, mais il n'était 

pas fâché de se le dire harmonieusement, 

d'orner sa solitude du souvenir et de l'image de 

Laure; dans la forêt des Ardennes, il feint 

même de prendre de loin les hêtres et les 

sapins pour les dames qui entourent sa 
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maîtresse. A Lyon, il salue le Rhône qu'il a 

toujours détesté, mais qui arrivera plus 

vite313 que lui à Avignon, «où est le doux 

soleil qui fait fleurir ta rive gauche[448]». 

Laure morte, il perdait la douceur de sa vie et 

de sa pensée; cette figure charmante, qu'il 

revoyait toujours en sa grâce printanière, à 

laquelle il avait réservé ses vers, la part la plus 

pure de son œuvre, 

Morta colei che mi facea parlare, 

E che si stava de' pensier mie' in cima[449]; 

mais dont il ne dit presque rien dans ses 

lettres, la Muse qui n'avait point consenti à être 

sa maîtresse, l'avait quitté; il lui sembla que sa 

lyre, sinon son cœur, était brisée. 

Il la pleura alors, et ces derniers sonnets sont 

peut-être les plus beaux qu'il ait écrits. Sa 

tristesse y est très-sincère, et le cri du pauvre 

poëte des plus émouvants. Il s'y montre tout 

entier, avec les qualités d'un esprit rare auquel 

les lettres et la méditation ont rendu familière 

toute conception noble, et que la souffrance 

ramène à la vie intérieure: 

La vita fugge, e non s'arresta un'ora, 

E la morte vien dietro a gran giornate; 

314E le cose presenti, e le passate 
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Mi danno guerra, e le future ancora[450]. 

Il écrivit sur son Virgile la résolution qu'il 

prenait de fuir Babylone, de se détacher de 

tous les liens de la vie et de méditer désormais 

«sur les soucis inutiles du passé, les vaines 

espérances et les dénoûments inattendus». Ne 

croyez pas cependant qu'il songe à se faire 

chartreux, comme son frère Gherardo[451]. 

Les lettres sont des consolatrices qui bercent 

les plus vives douleurs, et les lettrés tels que 

Pétrarque ont raison de ne jamais priver le 

monde de leur éloquence, de leur ironie, de 

leur sagesse et du bruit sonore de leur génie. 

VII 

Ils sont, en effet, la conscience vivante de 

leur siècle. Ils portent dans leur esprit 

l'expérience morale du genre humain. A 

l'heure opportune, ils savent proférer la pensée 

juste de leur temps.315 Comme ils ne se sont 

point retranchés dans les sphères supérieures 

de la poésie, de la métaphysique, de l'art, ils 

vivent au sein des idées et des passions 

contemporaines. C'est vers eux qu'on se tourne 

quelquefois dans les moments difficiles; 

parfois aussi, quand ils parlent, on ne les 
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écoute plus. Ils se sont habitués à toucher à 

tout parce qu'ils comprennent toutes choses. 

Leur jugement n'est jamais absolument faux, et 

leur opinion est toujours vraisemblable. Car ils 

raisonnent d'après des notions acquises depuis 

longtemps, idées générales et lieux communs 

auxquels les hommes reviennent sans cesse. Ils 

forment ainsi la chaîne d'une littérature, et c'est 

encore par eux que les littératures diverses se 

rejoignent et que la continuité intellectuelle 

s'établit entre les peuples et les races. Cet état 

d'esprit est tout classique, et c'est la culture 

classique qui le produit. Pétrarque, sur ce 

point, reprit l'œuvre littéraire que les héritiers 

latins des idées grecques, Cicéron et Sénèque, 

avaient accomplie; il la transmit aux lettrés 

florentins du XVe siècle et à Machiavel. Les 

premiers écrivains de la Renaissance 

ultramontaine, dans les Pays-Bas et en France, 

Érasme, Rabelais, Henri Estienne, n'ont fait 

que renouveler la fonction classique de la 

raison latine et italienne. 

316Pétrarque ne savait pas le grec, 

connaissait mal les auteurs grecs, entrevoyait 

vaguement Platon à travers saint Augustin, 

Homère à travers Virgile; mais il possédait 

bien presque toute la littérature romaine, 



surtout Virgile, Cicéron et Sénèque. Ces 

écrivains l'avaient ravi dès sa jeunesse. Son 

père l'envoya en vain aux écoles juridiques de 

Bologne et de Montpellier; Pétrarque préférait, 

à tout le Digeste, la moindre période 

cicéronienne. Le père jeta, sous ses yeux, 

Cicéron au feu; Cicéron lui en devint plus 

cher, comme un dieu outragé: 

Questi son gli occhi de la lingua nostra[452]. 

A Vaucluse, loin du monde, il converse avec 

l'orateur romain et le cortége des grands ou 

beaux esprits que celui-ci entraîne à sa 

suite[453], Atticus, les deux Caton, 

Hortensius, Épicure. Il regrette que Cicéron 

n'ait pas connu le Christ et n'ait point été le 

premier Père de l'Église latine[454]. Il ne 

chérit et n'admire pas moins Virgile que 

Cicéron, 

317Eloquii splendor, Latiæ spes altera 

linguæ[455]. 

Déjà, cependant, il n'a plus pour lui la 

superstition de Dante. Il ne croit plus à 

l'enchanteur du moyen âge et lui reproche avec 

franchise les larmes trop faciles d'Énée et les 

faiblesses de Didon[456], de même qu'il relève 

en Cicéron l'inconstance et l'imprudence de 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_452
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_453
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_454
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_455
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_456


l'homme politique, la confusion qu'il fit 

souvent de ses intérêts privés avec l'intérêt 

public, enfin un goût juvénile de la dispute qui 

ne convenait plus à ses dernières années[457]. 

En un mot, Pétrarque a le sens critique et il en 

use. Il en abuse même et ne craint pas d'élever 

Cicéron fort au-dessus de Démosthène qu'il n'a 

pas lu[458]. Mais, dans le cercle des Latins, il 

se sent à l'aise et comme au milieu de ses 

pairs; il les qualifie de nostri; il semble, à 

l'entendre, qu'il soit de leur temps et prenne 

part à leur conversation philosophique[459]. 

Dans son poëme de l'Africa, il repro318duit, 

avec un sentiment assez juste du caractère 

romain, les événements héroïques de la 

République. Il écrit à ses amis Lélius et 

Socrate, qui sont ses contemporains; mais il 

écrit aussi à Cicéron, à Sénèque, à Varron, à 

Quintilien, à Tite-Live, à Pollion, à 

Horace[460]. Telle idée délicate qu'il ne peut 

exprimer, Cicéron, dit-il, la rendrait-il avec 

plus d'art que Pétrarque[461]? Aussi, 

emprunte-t-il sans effort aux Latins à la fois 

leur langue et leurs pensées. Toutefois, ne 

croyez pas qu'il les copie servilement. Il est de 

l'avis d'Horace et de Sénèque: l'écrivain qui 
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butine sur les anciens doit imiter l'abeille: c'est 

au miel qu'on reconnaît son génie[462]. 

Dante avait écrit en latin; mais sa langue, 

aride quand il raisonne, abstraite même quand 

il s'émeut, n'a point d'accent personnel; tout au 

plus y retrouve-t-on parfois la tristesse 

emphatique ou la véhémence des prophètes de 

la Vulgate. Pé319trarque est vraiment, malgré 

plus d'un solécisme, un écrivain de langue 

latine; si l'ampleur de ses périodes rappelle en 

général l'abondance de Cicéron, la forme 

subtile des propositions prises à part, où il 

condense d'une façon ingénieuse quelque 

pensée spirituelle, indique la préoccupation de 

modèles plus raffinés encore, tels que Sénèque 

ou Pline le Jeune. Ajoutez que cette prose aux 

lignes cicéroniennes est poétique non-

seulement par l'éclat des images, mais par le 

rythme, par les débris de vers qui y roulent et 

le ton lyrique du discours. L'abeille de 

Vaucluse ne visite point seulement les 

orateurs, les historiens, les moralistes de 

Rome: elle s'arrête sur Virgile, Ovide et 

Lucrèce, et s'enivre de leurs senteurs[463]. 

Si la plume de Pétrarque court librement 

dans la prose latine, c'est que le moule de la 
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vieille langue se prête aux habitudes classiques 

de son esprit. Il possède un art d'imitation 

incomparable. Ses lettres sur des sujets de 

morale reproduisent le plan et la méthode des 

lettres à Lucilius: d'abord l'objet particulier 

qu'il veut traiter, puis la320 dissertation 

philosophique qui s'y rapporte de plus près. La 

narration oratoire, entrecoupée d'exclamations 

et de grands gestes, lui vient avec une 

abondance extrême. Son récit du naufrage où 

périt Léonce Pilate rappelle la mélopée 

des Verrines: Capanée, Tullius Hostilius, 

Sophocle, Euripide accourent à son aide pour 

la parure littéraire du morceau[464]. Il est 

heureux quand il développe quelque maxime 

de la sagesse latine, sur le mépris de la mort, le 

néant de la vie, la pauvreté, l'exil, l'inconstance 

de la fortune, la fuite du temps, la vieillesse, la 

médiocrité dorée, la solitude, l'amitié, le déclin 

des bonnes mœurs, la malice ou la sottise 

humaine; si l'un de ses amis perd son fils ou sa 

femme, Pétrarque écrit une Consolation et cite 

tous les personnages de l'antiquité qu'une 

pareille infortune a frappés[465]. 

Mais ce grand artiste de beau langage n'est 

point un rhéteur. Il ne joue pas un rôle, il écrit 

comme il pense. Cette philosophie moyenne, 
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qui n'est ni stoïque, ni épicurienne, répond à 

l'état de son âme. Pétrarque avait beaucoup 

d'imagination, mais l'expérience qu'il eut de la 

vie le préserva des321 excès de l'imagination. 

Le spectacle des choses contemporaines et les 

voyages ont contribué autant que les livres à 

l'éducation de son esprit. Il peut écrire sur 

l'exil et les retours de la fortune, lui dont le 

père a été chassé de Florence avec Dante, au 

temps de Charles de Valois. S'il développe 

cette pensée que le monde est vide d'hommes 

et plein de méchanceté, que la terre succombe 

sous le poids des calamités[466], rappelons-

nous qu'alors l'Italie, délaissée par les papes et 

les empereurs, ravagée par la peste, les 

brigands et les Grandes Compagnies[467], est 

la proie de quelques aventuriers audacieux, 

tels que Castracani et Gaultier de Brienne et 

qu'elle se tourne anxieusement vers Charles 

IV, la dernière espérance de Pétrarque. Charles 

IV vint, en piteux équipage, «monté sur un 

roussin, comme un marchand de foire», objet 

de risée, passa un seul jour dans Rome et se 

sauva honteusement au delà des Alpes. 

Pétrarque a visité la France dès sa jeunesse et 

Paris en 1360, quand le roi Jean était 

prisonnier des Anglais, et la lettre qu'il adressa 
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alors à l'archevêque de Gênes sur cet argument 

«que les choses du monde vont322 de mal en 

pis», n'est certes pas un exercice oratoire. 

«Non, je ne reconnais plus rien de ce que 

j'admirais autrefois... Ce riche royaume est en 

cendres[468].» Il vit au temps des premiers 

condottières et peut écrire une longue lettre sur 

les qualités du bon capitaine[469]. Il a bien le 

droit d'avoir une opinion propre sur le 

gouvernement des sociétés humaines, lui qui a 

tant voyagé et séjourné en des cités si 

nombreuses, Avignon, Montpellier, Bologne, 

Paris, Cologne, Naples, Rome, Gênes, Parme, 

Florence, Prague, Padoue, Milan, Venise. Il a 

vu de près le jeu de tous les régimes 

politiques, de toutes les constitutions 

républicaines: l'Empire, le Saint-Siége, la 

monarchie de Robert de Naples, le tribunat de 

Rienzi, les doges, les évêques souverains, les 

rois féodaux; il écrira donc son Prince, pour 

François de Carrare, tyran de Padoue. Il était 

vieux déjà, désenchanté de bien des choses et 

peut-être de la liberté: il se résignait à la 

tyrannie patriarcale et trouvait encore, sur ce 

point, pour rassurer sa conscience, quelques 

textes de Cicéron[470]. 

323 
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Les idées générales ne sont point les idées 

sublimes, et la philosophie morale, telle que 

les anciens l'ont faite, fondée sur le bon sens et 

l'expérience de la vie, n'a rien de commun 

avec le mysticisme. L'esprit classique est aussi 

l'esprit laïque. Pétrarque fut chanoine comme 

Marsile Ficin, mais du même diocèse, c'est-à-

dire plus lettré encore que dévot, nullement 

ascète, d'un christianisme très-italien, 

indulgent et qui n'empiète jamais sur le 

domaine intellectuel. L'exemple de son frère, 

puis la vieillesse et la maladie l'ont ramené 

souvent aux préoccupations religieuses; mais, 

dans ce retour d'une âme délicate à la parole et 

aux promesses de Dieu, ne cherchez point une 

religion habituelle et profonde. Il se croit en 

règle avec sa foi quand il a déclaré qu'elle est 

la plus haute des philosophies et que le Christ 

est plus grand que Platon et tous les anciens 

sages[471]. Son traité De Contemptu mundi est 

plus empreint d'égoïsme que de charité; il y 

cite Cicéron et Sénèque plus volontiers que 

l'Écriture; s'il détache l'homme des choses, 

c'est moins pour le jeter, comme fait 

l'Imitation, dans les bras de Dieu, que pour le 

délivrer des ennuis et des labeurs du 

siècle.324 Le De Vita solitaria et le De Otio 
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Religiosorum n'auraient été signés ni par sainte 

Catherine, ni par Dante[472]. La morale en est 

plus facile à suivre que celle des Pères du 

désert: tournez le dos au monde, si celui-ci 

vous tourmente; la solitude est bonne pour 

calmer les souffrances de l'âme, et, loin des 

bruits terrestres, dans une grande quiétude, la 

paix du sommeil est assurée. 

VIII 

A ce prix, l'on n'est point un saint, mais un 

homme d'esprit, d'âme sereine, et qui n'est 

point obligé d'être toujours d'accord avec lui-

même. Pétrarque loue son ami Sacramoro de 

s'être fait cistercien, mais il détourne son ami 

Marcus d'entrer au couvent[473]. C'est qu'en 

réalité il n'a point sur la vie monastique d'idée 

absolue. Selon lui, c'est l'opportunité qui fait le 

moine. Un peu de scepticisme, un peu 

d'indifférence, et beaucoup de sagesse, tel est 

le fond de son caractère, et combien d'Italiens 

lui ressembleront! Mais l'habi325tude de 

chercher le côté utile ou vrai des choses 

contingentes, et de soumettre toutes les vues 

de l'intelligence à l'analyse, est une force pour 

l'âme. Il est bon de n'être point dupe, il est 

agréable de découvrir les misères et les 
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ridicules de son prochain. Pétrarque a été un 

critique, presque un satirique. Il s'est moqué 

sans trop d'amertume des préjugés de son 

temps, de l'astrologie par exemple; il s'est 

moqué, non sans gaieté, des mœurs trop libres 

des cardinaux d'Avignon; il s'est moqué de ses 

amis péripatéticiens et averroïstes qui, 

chagrins de le voir si sincère chrétien et si 

rebelle à leurs doctrines, tinrent conseil à 

Venise sur ce cas singulier et conclurent qu'il 

était «un bon homme passablement 

illettré»[474]. On regrette qu'il ait été si dur 

pour les papes français; il les accuse d'avarice 

et nous savons qu'il a tort[475]. Mais ses 

victimes les plus pitoyables sont les médecins. 

«Tu m'écris, dit-il à Boccace, que, malade, tu 

n'as appelé aucun médecin; je ne suis point 

surpris que tu aies guéri si vite[476].» Il donne 

à Clément VI malade la même recette 

et326 lui rappelle l'épitaphe d'Hadrien: Turba 

medicorum perii[477]. Il ne croit pas à la 

médecine, mais il envoie au grand médecin 

Giovanni da Padova une consultation oratoire 

pour défendre contre la faculté son propre 

régime: de l'eau claire, des fruits et de la 

diète[478]. Babylone, Corinthe et Tarente 

n'ont-elles pas péri? L'homme est mortel, à 
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quoi bon tenter de prolonger ses jours? Il boira 

donc de l'eau jusqu'à la fin. 

Un écrivain de génie, que ses goûts portent 

vers la politique et la morale et qui sait unir 

ensemble la raison, la générosité et l'ironie, est 

une puissance dont l'action s'étend sur tout un 

siècle. Pétrarque fut le Voltaire de son temps. 

Il n'était pas, comme Dante, la voix d'un grand 

parti, il n'avait pas comme lui le prestige de la 

persécution; mais les âmes héroïques, quand 

leur cause est vaincue, n'ont guère de crédit 

près de ceux qui mènent le jeu du monde. 

Pétrarque ne s'engagea point dans la mêlée 

humaine; mais, de son poste tranquille 

d'observation, il encoura327geait ou 

gourmandait les combattants. Il fut l'hôte de 

Robert de Naples et des tyrans de Lombardie, 

le conseiller de Rienzi, le familier des papes; 

mais il n'appartint à personne, et l'un de ses 

plus vifs soucis fut toujours de se dérober aux 

patronages qui pouvaient inquiéter son 

indépendance[479]. Il respirait mieux sous les 

arbres de Vaucluse que dans les palais 

d'Avignon; plus il vieillit, plus il s'éloigna de 

la cité pontificale; il lui préférait Venise, la 

chartreuse de Milan, la solitude d'Arqua. Il 

avait refusé les dignités offertes par Clément 
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VI et Innocent VI; aux sollicitations d'Urbain 

V, il répondit comme Horace à Mécène et 

ajourna sa visite aux calendes grecques[480]. 

C'est pourquoi, libre de tout engagement, il 

parlait librement à tous. On l'écoutait, on lui 

pardonnait ses paroles sévères ou 

railleuses[481]; les papes oubliaient 

les canzones à Rienzi; Charles IV ne se 

souvenait plus de son mépris, l'accueillait à 

Prague comme un prince et lui remettait le 

diplôme de328 comte palatin (1356). L'Église 

le combla de bienfaits; il fut chanoine de 

Lombez, de Parme, de Carpentras, de Padoue, 

prieur de Saint-Nicolas, près de Pise, et faillit 

être chanoine de Florence et de Fiesole; il fut 

conseiller de l'archevêque de Milan, Visconti, 

et son ambassadeur. Florence l'invita par 

lettres solennelles à visiter son université 

naissante; Paris lui offrit en même temps que 

Rome le laurier poétique; Clément VI lui 

confia une mission près de Jeanne de Naples. 

L'imitation de Cicéron lui réussit à merveille; 

les lettres lui donnèrent, avec la fortune 

temporelle, la maîtrise intellectuelle de son 

siècle. 

IX 
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Elles lui donnèrent aussi le bonheur. La 

gloire, d'abord, qu'il feint quelquefois de 

dédaigner, mais qu'il a souhaitée toute sa vie et 

qu'il espérait fermement après sa mort[482]. 

N'a-t-il pas écrit, pour les temps à venir, sa 

propre histoire, son portrait et l'apologie de 

son esprit: Franciscus Petrarca Posteritati 

salutem[483]. «A quoi bon ce 

feuillage,329 dit-il à la veille de son 

couronnement, me rendra-t-il plus savant et 

meilleur? Faut-il répéter, avec le sage 

biblique: Vanité des vanités[484]?» Mais cette 

fête du Capitole a été l'orgueil de sa jeunesse, 

la joie de ses derniers jours. On l'a sacré poëte 

pour l'éternité. La poésie, l'enthousiasme 

lyrique, ont été la source de ses plus vifs 

plaisirs. Il a aimé l'Italie en poëte, épris surtout 

du passé, et s'il a partagé les rêves de Rienzi, 

c'est qu'il voyait dans le tribun comme une 

image des gloires romaines. Il a pleuré sur 

l'Italie déchirée par ses propres fils et outragée 

par les barbares, avec la tendresse d'un amant: 

Italia mia, benche'l parlar sia indarno 

Alle piaghe mortali 

Che nel bel corpo tuo si spesse veggio[485]. 
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Il a aimé Rome pour sa grandeur, son 

abandon, sa tristesse; il allait de temple en 

temple et de souvenir en souvenir, jouissant de 

l'antiquité, réveillant les morts et, du haut des 

ruines, contemplant le désert où dort la 

majesté de l'histoire[486]; et, comme Gœthe, il 

s'écrie: «Je suis si bien à330 Rome!» Il a goûté 

la nature comme Cicéron et Horace, pour la 

liberté de la solitude, la noblesse des 

spectacles. Comme les anciens, il s'enfuit dans 

les bois, sur les montagnes, afin de se 

retrouver lui-même, d'écouter l'écho de sa 

pensée, de lire et de converser avec ses auteurs 

favoris. Son paysage est moins grandiose que 

celui de Dante, il est plus détaillé, mieux 

disposé pour l'agrément du regard, comme 

ceux des peintres italiens. Il crée déjà le 

paysage classique, tel que Poussin le 

comprendra, colles asperitate gratissima, et 

mira fertilitate conspicuos, des fonds sévères, 

adoucis par la lumière, et, plus près, la parure 

des feuillages et des eaux courantes[487]. 

Fazio degli Uberti, dans 

son Dittamondo (1360), et Æneas Sylvius 

reprendront avec plus d'abondance encore cet 

art de la description dont les poëtes romains 
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avaient donné à Pétrarque le premier 

modèle[488]. 

Pétrarque, qui consola tant de personnes, fut, 

à son tour, consolé par les muses de bien 

des331 peines, car cette vie si fortunée a connu 

plus d'un jour sombre. Son fils Jean lui fit 

longtemps regretter de n'avoir pas été plus 

rigoureusement fidèle au culte de Laure: 

paresseux, libertin, indocile, il mourut 

heureusement de la peste en 1361, à l'âge de 

vingt-quatre ans. Les affaires d'Italie 

affligeaient Pétrarque; aucun de ses vœux 

politiques ne s'était accompli; sous Innocent 

VI, il écrivait: «Des choses de cette Italie, je 

suis rassasié jusqu'au gosier[489].» Il lui 

restait, avec ses livres, l'amitié, sentiment 

exquis dont les lettrés délicats connaissent 

seuls toute la douceur, car elle est, en même 

temps que la communion des âmes, le 

commerce des esprits. Il en a parlé souvent, il 

l'a décrite d'après Cicéron; l'image des absents 

peuplait sa solitude; si ses amis se brouillaient 

entre eux, il les réconciliait[490]. Sa liaison 

avec Boccace, commencée en 1350, est d'un 

caractère touchant. Ces deux hommes de génie 

si différent s'unissaient dans l'amour commun 

de l'Italie, de l'antiquité et des beaux livres; ils 
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se prêtaient des manuscrits et chacun pensait à 

la bibliothèque de son ami. Pétrarque 

grondait332 Boccace, payait ses dettes, 

l'invitait à se réformer, le priait ensuite de ne 

point être trop austère et trop dur pour lui-

même. Ils se virent peu, mais s'écrivirent 

assidûment durant un quart de siècle. Boccace 

était pauvre et sa fortune préoccupait vivement 

Pétrarque, qui légua, dans son testament, 

cinquante florins d'or à son ami, regrettant de 

laisser si peu à un si grand homme. 

Pétrarque vieillissait, survivant à beaucoup 

d'illusions, à sa maîtresse et à la liberté: 

O caduche speranze, o pensier folli, 

Vedove l'herbe, e torbide son l'acque 

E voto e freddo'l nido, in ch'ella giacque, 

Nel qual io vivo e morto giacer volli[491]. 

Malade, souvent retenu dans son lit, et 

sentant bien que sa fin est prochaine, il garde 

une ardeur d'esprit étonnante. «Je vais plus 

vite, je suis comme un voyageur fatigué. Jour 

et nuit, tour à tour, je lis et j'écris, passant d'un 

travail à l'autre, me reposant de l'un par 

l'autre.» «Il sera temps de dormir quand nous 

serons sous terre[492].» Au 333déclin 

du XIVe siècle, quand la confusion et la 
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violence rentrent dans l'histoire, il a vu le 

premier une lueur d'aurore; au delà de Rome, 

de Virgile, de Cicéron, il retrouve et salue les 

modèles des Latins et la maîtresse de Rome, la 

Grèce. Il veut apprendre le grec; il l'étudie 

avec Barlaam d'abord, puis à Venise, sous la 

direction de Léonce Pilate, docte et répugnant 

personnage qu'il supporte et qu'il aime pour 

l'amour du grec. Il fait rechercher les 

manuscrits, il excite les jeunes gens, tous ses 

amis, Marsigli, Coluccio Salutati, Jean de 

Ravenne, Boccace, à propager l'étude de 

l'antiquité. Il demande à Nicolas Sygéros 

Hésiode et Euripide; il espère recueillir du 

naufrage de Pilate au moins un Euripide ou un 

Sophocle[493]. Il dort et mange à peine, 

travaille seize heures par jour, écrit encore la 

nuit à tâtons sur son lit. Mais il ne parvient pas 

à lire Homère! «Ton Homère, écrit-il à 

Sygéros, gît muet à côté de moi; je suis sourd 

près de lui; mais cependant je jouis de sa vue 

et souvent je l'embrasse[494].» Il légua ses 

manuscrits précieux à la république de Venise; 

puis il attendit, au soleil de son jardin d'Arqua, 

que la mort, dont il avait parlé en si beau style, 

vînt le visiter: elle ne334 tarda guère et 

respecta la grâce sereine de sa vieillesse; un 
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matin d'été, on trouva le poëte endormi, le 

front couché sur un livre (1374). 

X 

Boccace survécut une année seulement à son 

ami. Il occupe, dans les origines de la 

Renaissance, une place moins haute que celle 

de Pétrarque. S'il sut un peu mieux le grec, il 

fut moins pénétré que lui par le génie latin. 

Son influence fut moins profonde aussi; 

comme celle de Pétrarque, elle ne fut pas 

toujours heureuse. Les imitateurs de l'un 

poussèrent à l'extrême le raffinement spirituel 

du Canzoniere et se perdirent dans 

les concetti; les disciples de l'autre abusèrent, 

en prose, de la période oratoire qui, dans 

le Décaméron, est déjà trop ample et 

monotone. L'esprit de Boccace n'avait point 

l'élévation de celui de Pétrarque. Il se répandit 

en des sens très-divers et se dépensa tantôt en 

romans, ses premières œuvres, imités des 

écrivains français, le Filocopo, la Teseide, 

le Filostrato, tantôt en poëmes allégoriques 

imités de Dante ou des Trionfi de Pétrarque, 

l'Amorosa Visione, le Ninfale Fiesolano. 

Emporté par sa pas335sion pour Homère, il se 

hasarda sur le terrain de l'érudition pure; il 



écrivit, en mêlant au De natura Deorum les 

vues d'Évhémère, un traité sur la Généalogie 

des dieux, qui fut longtemps en Europe le livre 

le plus autorisé de mythologie. Il imita encore 

Pétrarque dans ses dissertations De claris 

mulieribus[495] et De Casibus illustrium 

Virorum; il écrivit des sonnets amoureux, fort 

élégants, que ceux de son ami ne doivent pas 

faire oublier. Enfin, il composa une Histoire 

de Dante et entreprit un Commentaire sur 

la Divine Comédie. Le 23 octobre 1373, il 

commença des lectures publiques sur ce 

poëme dont l'auteur avait été chassé et maudit 

par Florence. Songez que le professeur parlait 

en présence des fils et des petits-fils de ceux 

que Dante avait brûlés, marqués d'infamie ou 

béatifiés. Il employa deux années à expliquer 

les seize premiers chants de l'Enfer. Son élève 

Benvenuto d'Imola reprit à Bologne le cours 

interrompu par la mort du maître et continua 

le Commentaire «de la bouche d'or de 

Certaldo». Signalons enfin le zèle de Boccace 

pour la cause des études helléniques: il fit 

créer, par le sénat de Florence, une chaire de 

grec pour Léonce Pilate (1360), logea336 dans 

sa maison le professeur, et, quoique pauvre, le 
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fournit à grands frais d'un Homère et d'un 

nombre considérable de manuscrits. 

Littérateur, dilettante, curieux de critique et 

portant dans la critique autant d'imagination 

que d'inexpérience, esprit fort éveillé et libéral 

que le moyen âge occupe et que l'antiquité 

séduit, homme aimable et ami du 

plaisir, jucundus et hilaris aspectu, sermone 

faceto et qui concionibus delectaretur, selon 

Philippe Villani[496], tel apparaît d'abord 

Boccace. On ne saurait se le figurer dans la 

solitude de Vaucluse ou d'Arqua: c'est un 

homme de conversation que le mouvement, la 

gaieté et la licence d'une société polie mettent 

en belle humeur. La cour riante du roi Robert 

de Naples, où il passa les plus beaux jours de 

sa jeunesse (1326), était le cadre le plus propre 

à son génie. On y lisait des vers et les dames 

n'y étaient point trop farouches: 

Che spesso avvien che tal Lucrezia vienvi, 

Che torna Cleopatra al suo ostello[497]. 

Il y eut une aventure amoureuse, peut-être 

avec337 une fille naturelle de Robert: sur ce 

point, les demi-confidences qu'il nous fait en 

divers ouvrages sont assez confuses; au moins, 

sommes-nous assurés qu'il n'aima point une 
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Lucrèce. Laure de Noves ne l'eût pas enchaîné 

longtemps. Boccace n'entendait rien au 

platonisme. L'aspect tragique de la vie réelle a 

pu quelquefois l'émouvoir un instant: il l'a bien 

montré dans ses Nouvelles les plus touchantes; 

mais la faculté romanesque était alors excitée 

plus vivement que le cœur, et l'homme d'esprit 

qui a placé le prologue du Décaméron dans les 

horreurs de la peste noire n'était certes point 

un philosophe porté à l'attendrissement. Ce 

Florentin, né à Paris, voyageur par goût, et qui 

vivait dans un temps où les lettres menaient à 

la politique, fut chargé de plusieurs 

ambassades en Italie, à Avignon, enfin, près de 

la première puissance morale du siècle, son 

ami Pétrarque. Quelques traits ironiques épars 

dans les Églogues[498], à l'adresse de Charles 

IV, sont les seules traces qui restent de la 

diplomatie de Boccace. Évidemment, il n'a pas 

mis, comme Dante et Pétrarque, tout son cœur 

dans le souci de l'intérêt national. J'oubliais 

qu'il fut prêtre, et338 lui-même il l'oublia 

souvent. De quelque côté qu'on l'observe, le 

caractère, l'originalité morale, l'homme, en un 

mot, se dérobe ou semble petit si on le 

compare à son siècle. Reste l'écrivain, le 
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conteur et l'artiste, une des lumières de la 

Renaissance[499]. 

Nos vieux conteurs, dont il reproduit les 

histoires, lui ont fourni la matière d'une satire 

amusante de la société, des masques plutôt que 

des personnages, des appétits plutôt que des 

caractères et des passions, des farces 

populaires plutôt qu'une comédie lettrée. Les 

anciens conteurs italiens, et Sacchetti, son 

contemporain, n'ont guère amélioré cette 

littérature; Sacchetti, brave bourgeois 

florentin, ne connaît que les bons tours dont on 

se gausse dans le petit monde de Florence. Il 

les rapporte platement et vite, et souvent 

ses Contes sont assez ennuyeux. Boccace est 

un inventeur. Il écrit pour les délicats, et ses 

récits ont l'ampleur qui convient à la 

conversation soutenue. Les dames l'écoutent, 

ou même il les fait parler; il jette donc comme 

un voile léger de périphrases et de métaphores 

sur ses tableaux les plus libres;339 mais le 

voile y est, et tout est là; l'art du conteur n'est 

point chaste, mais sa langue a tant d'esprit! 

Enfin, le vieux thème du fabliau, la sottise 

humaine dupée, bafouée, les libertins pris au 

piége de leur convoitise, le triomphe des 

habiles, de Renart, bientôt de Panurge, entre 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_499


les mains de Boccace, devient une comédie 

italienne où se glissent çà et là quelques 

Français très-dignes de paraître dans le drame. 

Boccace connaît à fond Florence et Naples: ses 

histoires les plus piquantes, ses comédies de 

caractère sont donc napolitaines ou toscanes. 

Le Florentin Bruno ou Buffalmaco, fin comme 

l'ambre, sceptique, l'esprit très-délié, se joue 

gaiement des choses les plus augustes: ceux-ci, 

trois jeunes compères, trouvent le moyen 

d'enlever à un juge sa culotte, en pleine 

audience, dans le sanctuaire même de la 

justice. Ils n'ont point trop peur de l'Enfer 

qu'ils voient en peinture dans leurs églises; j'ai 

déjà parlé de la confession in extremis de 

Ciappeletto. Ils percent à jour le charlatanisme 

de leurs moines prêcheurs. Deux bons 

plaisants ont remplacé, dans la boîte aux 

reliques de frère Oignon, la plume de l'ange 

Gabriel par une poignée de charbons. Le 

moine, devant les fidèles de Certaldo, ouvre 

dévotement, entre deux cierges, la sainte boîte: 

à la vue des340 charbons, soupçonnant 

quelque tour de son valet, il se recueille, puis 

parle des reliques étonnantes que lui a 

montrées le patriarche de Jérusalem, telles 

qu'un doigt du Saint-Esprit et la sueur de saint 



Michel; ils ont échangé leurs doubles, et, la 

fête de saint Laurent tombant ce jour même, 

frère Oignon présente, à ses ouailles, les 

charbons du saint gril. Le Napolitain de 

Boccace, moins civilisé, d'une fourberie plus 

dangereuse, fier-à-bras, et d'une main fort 

habile, l'ancêtre de Scapin, est pareillement 

pris sur le vif. Le conte d'Andreuccio est un 

tableau complet de mœurs parthénopéennes. 

Celui-ci, un Pérugin, se voit dépouillé de ses 

écus par une courtisane qui prétend être sa 

propre sœur; il s'enfuit de nuit, à la suite d'un 

accident d'une trivialité toute rabelaisienne, 

échappe à un coupe-jarret à barbe noire, amant 

de la dame, tombe entre les mains de voleurs 

qui le plongent dans un puits pour le laver, 

puis l'emmènent à la cathédrale, afin d'alléger 

de ses bijoux l'archevêque enterré la veille 

dans son église; ses associés, l'opération faite, 

laissent retomber la pierre du sépulcre sur 

Andreuccio qui doit attendre d'autres voleurs 

que conduit un prêtre: il tire celui-ci par une 

jambe, effraye la brigade et s'esquive enfin, 

muni du rubis épiscopal. Son aubergiste lui 

con341seilla de quitter Naples au plus tôt, ce 

qu'il fit sagement; mais il garda le rubis[500]. 
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La comédie de mœurs aurait pu sortir 

directement de ces contes si gais: l'Italie n'aura 

pas cependant de théâtre comique avant 

le XVIe siècle, et encore ce théâtre sera-t-il 

moins gai que le Décaméron. De même, ce 

recueil présentait des sujets pour le drame 

pathétique dans les Contes tels 

que Grizélidis et le Faucon. Le drame ne vint 

point et même cette source d'émotion 

désintéressée, que Boccace avait ouverte, 

sembla longtemps se dérober; elle reparut dans 

l'Arioste, par exemple dans l'épisode de 

Cloridan et Médor cherchant de nuit, sur le 

champ de bataille, parmi les morts, leur roi 

Dardinel. La Renaissance, qui goûtait Virgile, 

n'a point retenu du poëte le don des larmes, de 

la pitié généreuse. C'est une raison de signaler 

en Boccace comme une trace virgilienne qui 

lui fait honneur. On aime à retrouver, dans 

le Décaméron, la délicatesse morale de ses 

sonnets[501]. 

Mais l'Italie dut se reconnaître bien mieux 

dans la Fiammetta. Ce petit roman a exprimé, 

en une342 langue mélodieuse, les passions de 

l'amour, telles que la Renaissance les 

entendait. Une sensualité effrénée s'y fait 

sentir, mais la blessure du cœur y est aussi 
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enfiévrée que le délire des sens. C'est une 

histoire très-simple que cette «Élégie de 

Madame Fiammetta, dédiée par elle aux 

amoureuses». Elle était mariée et fut 

longtemps «contente de son mari, tant qu'un 

amour furieux, avec un feu jusqu'alors 

inconnu, n'entra pas dans son jeune esprit». Un 

jour, dans une église, elle aperçoit un beau 

jeune homme; une passion foudroyante 

s'empare d'elle, elle ne pense plus qu'à 

l'inconnu, le cherche partout dans Naples, se 

consume d'ardeur et d'angoisse; elle le possède 

enfin. Une nuit, Panfilo lui confesse que son 

père le rappelle auprès de lui impérieusement. 

L'absence ne sera point longue; mais déjà la 

jalousie a piqué Fiammetta: si, loin d'elle, il en 

aimait une autre! «Alors, mêlant ses larmes 

aux miennes, et pendu à mon cou, tant son 

cœur était lourd de douleur», Panfilo se lia par 

les plus doux serments. «Je l'accompagnai 

jusqu'à la porte de mon palais, et, voulant lui 

dire adieu, la parole fut ravie à mes lèvres et le 

ciel à mes yeux...» Elle l'attendit avec une 

impatiente espérance, pleurant, baisant ses 

gages d'amour, relisant ses lettres, ardente de 

le re343prendre[502], mais Panfilo ne revint 

plus. Le fourbe, lui dit-on un beau jour, s'était 
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marié. Fiammetta éclate en rage, en sanglots, 

en imprécations; puis, brisée, elle embrasse un 

fantôme d'espoir, se dit que ce mariage a peut-

être été forcé, qu'elle le reverra bientôt; elle lui 

demande pardon de ses colères, tout en 

songeant amèrement aux joies de la nouvelle 

épouse; elle a perdu le sommeil, la fièvre la 

brûle, elle néglige sa parure; on l'emmène, 

toute languissante, sur les bords du golfe de 

Baïa, mais aucune fête ne distrait sa 

souffrance, sa beauté s'évanouit peu à peu, elle 

s'éteint et souhaite de mourir. Elle était 

réservée à un tourment encore plus cruel: 

Panfilo ne s'était point marié, mais avait 

seulement changé de maîtresse. Fiammetta, 

désespérée, se laisse arracher par son mari le 

secret de sa passion; elle rejette les 

consolations de sa nourrice qui l'invite à 

prendre un autre amant; elle a des accès de 

fureur folle. Elle écrit cependant encore sa 

lamentable histoire pour les «pietose donne». 

«O mon tout petit livre, qui semble sortir du 

tombeau de ta maîtresse!» Il eût gagné à être 

plus petit en344core, car Boccace l'a gonflé 

d'une mythologie qui lui paraissait neuve et 

que nous jugeons bien vieillie. Otez de 

la Fiammetta Apollon, tout l'Olympe, les 



Parques, Phèdre, Médée et Massinissa, il 

restera une peinture singulière des passions de 

l'amour, la plus saisissante peut-être de la 

Renaissance tout entière. 

XI 

L'Italie vit naître l'histoire au temps même 

où ses premiers poëtes et ses premiers 

romanciers portaient une vue si pénétrante 

dans les replis du cœur humain. Un siècle et 

demi avant Philippe de Comines, ses 

chroniqueurs avaient renouvelé par la critique, 

par les notions générales et le sens politique, la 

vieille chronique du moyen âge. 

C'est encore Florence qui fonda en Italie la 

littérature historique, et, dès l'origine, elle y fut 

maîtresse[503]. Au XIIIe siècle, elle eut 

Ricordano Malispini. L'histoire commençait 

avec autant de bonne volonté que de candeur. 

Ricordano a cherché, dans les archives de 

Rome et de Florence,345 les origines des 

familles florentines[504], mais il a trouvé dans 

son imagination les origines du monde, de 

l'Italie, de la Toscane, de Florence. Il débute 

par Adam, le roi Nimis, «qui a conquis tout 

l'univers»; la tour de Babel, d'où sortirent 72 
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langues; Troie, bâtie par Hercule; Énée, père 

de Romulus; Catilina et César, qui ont 

guerroyé au pied de Fiesole, enfin l'Empire 

franc. Le roman chevaleresque occupe un bon 

tiers de la Chronique. Mais, dans le reste, il y a 

des lueurs d'histoire. Ce Florentin s'intéresse 

déjà aux signes extérieurs, sinon aux causes de 

la prospérité communale de sa ville; il note le 

développement des fortifications et des fossés, 

la mesure originelle du mille toscan, la 

topographie des vieilles familles dans les murs 

de la Commune[505]. Enfin, il voit déjà plus 

loin que ces murs mêmes. Il a une idée vague 

du concert de l'histoire italienne et met en 

lumière le rôle de Frédéric II, «qui fut hardi, 

franc, de grande valeur, très-sage par les lettres 

et le sens naturel, mais dissolu; il s'adonna à 

toutes les délices corporelles et mena une vie 

épicurienne. Ce fut la cause principale de son 

inimitié contre les clercs346 et la sainte 

Église.» Et Malispini n'oublie pas de rappeler 

l'éclipse de soleil, en 1238, qui présageait 

clairement la lutte de Frédéric contre le Saint-

Siége[506]. 

Le progrès est très-grand en Dino 

Compagni[507].347 Celui-ci est déjà un 

historien. Son œuvre n'est pas une 
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juxtaposition de faits, mais un ensemble; 

l'unité de la vie publique de Florence, dont 

l'appa348rente confusion répond à un conflit 

d'intérêts et de passions simples, reparaît dans 

sa Chronique, tableau animé du grand duel 

guelfe, des Noirs et des Blancs. Il n'entreprend 

point d'écrire l'histoire universelle, il dédaigne 

les fables romanesques et les traditions 

poétiques[508]; son objet est limité à une 

période de trente-deux ans (1280-1312), au 

temps où il a vécu, où il a lutté pour la liberté 

et la paix de sa ville. En dehors de cette 

période, il ne mentionne, à Florence, que 

l'attentat d'où est sorti le signal des guerres 

civiles; en dehors de Florence, il ne relève, 

dans l'histoire italienne, que les faits qui ont 

agi sur l'histoire florentine. C'est un bon 

citoyen qui, au-dessus des querelles de partis, 

place l'intérêt supérieur de la Commune: son 

cœur droit est révolté par les entreprises des 

factieux qui, flattant les passions viles de la 

foule, ne cherchent, sous le prétexte de la 

liberté, qu'à satisfaire leurs convoitises[509]. 

Dans un temps de violences, attaché par goût 

et par les fonctions de sa vie politique à la 

réforme bourgeoise de Giano della Bella, c'est-

à-dire à un régime fondé sur l'op349pression 
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des nobles, il fut un modéré; lorsque, nommé 

gonfalonier de la justice, il dut procéder à la 

démolition des maisons condamnées par 

les Ordonnances, il le fit malgré lui, pour 

obéir à la loi, mais ne tarda pas à juger 

sévèrement la loi elle-même; puis, quand le 

tribun tomba sous les coups des grands unis à 

la populace florentine qui ne lui pardonnait 

point sa police sévère, Compagni le défendit 

au nom de ses intentions droites. «Il eût mérité 

une couronne pour avoir puni les bannis 

(sbanditi) et les malfaiteurs qui se réunissaient 

sans crainte des lois, mais sa justice était 

qualifiée de tyrannie. Beaucoup disaient du 

mal de lui par lâcheté (per viltà) et pour plaire 

aux scélérats[510].» 

On aperçoit l'idée qui a dominé dans la vie 

publique de Dino et a été la lumière de son 

histoire: il déteste la démagogie, chefs et 

soldats, non-seulement pour leurs fureurs et le 

trouble de la rue, mais pour le danger qu'ils 

font courir à la liberté véritable. Il se méfie de 

la pitié que les chefs du parti populaire 

affichent pour les souffrances du peuple qu'ils 

excitent contre les prieurs par le tableau 

pathétique des charges et des impôts. «Les 

pauvres gens, disait Corso Donati, sont vexés 
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et350 dépouillés de leur subsistance par les 

impôts et les droits (libbre), tandis que certains 

autres s'en emplissent la bourse. Qu'on voie un 

peu où est allé tout cet argent, car on ne peut 

pas avoir tant dépensé à la guerre. Il demandait 

ces choses avec beaucoup de zèle devant les 

Seigneurs et dans les conseils.» Mais 

Compagni comprend que Rosso della Tosa, en 

favorisant les bourgeois, et Donati, en 

s'attachant le peuple maigre, pensaient à créer, 

chacun à son profit, un pouvoir indépendant et 

absolu, «dans le genre des seigneuries de 

Lombardie»[511]. La tyrannie du duc 

d'Athènes et le principat des Médicis lui ont 

donné raison. 

L'éternelle histoire lui donne raison. Cet 

honnête gonfalonier florentin, qui n'a point 

pâli sur la Politique d'Aristote et n'a point lu 

trois vers d'Aristophane, découvre, d'une vue 

très-sûre, le point faible des démocraties, la 

séduction du sophiste, audacieux et beau 

parleur, qui caresse les foules et dirige, par 

l'éloquence du carrefour, leurs caprices et leurs 

haines, le «Paphlagonien» d'Athènes, Dino 

Pecora, le terrible boucher de Florence, «qui 

persuadait aux Seigneurs élus qu'ils l'étaient 

par ses œuvres, promettait des places 
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à351 beaucoup de citoyens», «grand de corps, 

hardi, effronté et grand charlatan (gran 

ciarlatore)»; d'autre part, le magistrat 

révolutionnaire, le podestat Monfiorito, pauvre 

gentilhomme poussé au pouvoir par le hasard 

des circonstances, qui fait «que l'injuste est le 

juste, et le juste l'injuste», suit en tremblant la 

volonté de ses maîtres, et tombe bientôt, 

misérablement précipité par le dégoût de la 

conscience publique[512]. Cependant, si 

Compagni aperçoit le mal de Florence, son 

expérience et sa réflexion historiques sont trop 

courtes encore pour qu'il cherche à en trouver 

le remède, c'est-à-dire le tempérament libéral 

des institutions, la garantie des libertés civiles 

pour tous les ordres de citoyens et 

l'inviolabilité de la loi. La notion de l'histoire 

est encore empirique, comme la pratique du 

gouvernement populaire: il faut descendre 

jusqu'à Machiavel et Guichardin pour 

rencontrer une vue philosophique sur les 

conditions vitales des sociétés italiennes. Deux 

siècles encore de révolutions florentines 

aboutiront, d'une part, au Discours de 

Machiavel sur la Réformation de l'État de 

Florence, et à cette maxime triste «qu'on ne 

contentera jamais la multitude, la 
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universalità352 de cittadini, à quali non si 

satisfarà mai»; d'autre part, aux profondes 

analyses de Guichardin sur le régime de sa 

cité, les changements et les réformes de ce 

régime[513]. Dino, dans l'effarement général 

qui précède l'entrée de Charles de Valois, 

invite naïvement ses concitoyens, réunis au 

Baptistère, à renoncer à toutes leurs querelles 

et à s'embrasser, au nom du salut public, sur 

les fonts où ils ont reçu l'eau du baptême[514]. 

Enfin, après la mort de Corso Donati, on crut 

que l'ordre pourrait être rétabli si un bras assez 

fort se levait sur la Toscane. Dino, guelfe 

d'origine et d'instinct, se tourne, ainsi que 

Dante, vers Henri VII et l'appelle, non-

seulement comme Empereur universel, mais 

comme suprême justicier et vicaire armé de 

Dieu. Les dernières paroles de 

la Chronique annoncent aux mauvais citoyens 

que le jour du châtiment approche[515]. 

Compagni, par la forme et la vie de son 

œuvre, fait présager les compositions 

historiques du XVI
e
 siècle beaucoup mieux 

que les Villani. Son récit se déroule avec une 

suite rigoureuse, s'arrêtant353 à toutes les 

scènes caractéristiques des événements, 

mettant en lumière les personnages, la figure, 
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le caractère, le geste et le génie des acteurs 

principaux, reproduisant leurs discours sans 

préoccupation classique, comme 

Machiavel[516], mais sincèrement, avec les 

mots énergiques et les pensées brutales. 

L'histoire, en Italie, retrouvait, à ses débuts, 

par le sens qu'elle avait de la réalité, le 

mouvement et l'éloquence des historiens latins. 

Déjà même elle savait, à l'exemple de ceux-ci, 

détacher des épisodes isolés, et, par l'entrain 

du récit et le trait vif des discours, leur prêter 

un intérêt semblable à celui qui s'attache aux 

plus grands ensembles. Cet art de la narration 

épisodique, que Machiavel portera si loin, s'est 

montré, d'une façon intéressante, au 

commencement du XIVe siècle, dans la guerre 

de Semifonte, de Pace da Certaldo[517]. 

Giovanni Villani semble d'abord, par la 

disposition et le vaste horizon de 

sa Chronique, revenir en arrière, tantôt vers la 

sèche compilation du moyen âge, tantôt vers 

l'histoire aventureuse de354 Malispini qu'il a 

pillé sans aucun embarras. On est tenté de se 

méfier de ce Florentin qui déroule les annales 

de l'Occident en même temps que celles de la 

Toscane, passe brusquement les monts et les 

mers d'un chapitre à l'autre et ne manque 
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jamais de consigner gravement les éclipses et 

les comètes, dans leurs rapports avec les 

événements politiques, selon les astrologues, 

qu'il respecte fort. Ainsi, la comète de 1321 

(ou 1322?) coïncida avec la mort de Philippe 

le Long de France, «homme doux et de bonne 

vie»[518]. Mais, dès qu'on arrive aux faits 

dont Villani a été le témoin, on est frappé, 

sinon toujours de son esprit critique, au moins 

de sa largeur d'esprit, de son sens droit et fin, 

de sa curiosité très-digne d'un historien, et de 

certaines vues jetées sur les intérêts publics qui 

n'ont plus rien du moyen âge. 

Il tient à la Renaissance par plus d'un côté. 

C'est un lettré qui ne fait point mauvaise figure 

dans le siècle de Pétrarque. A Rome, en 

présence des antiquités, il a feuilleté Virgile, 

Salluste, Lucain, Tite-Live, Valerius Flaccus, 

Paul Orose, «et autres maîtres d'histoire qui 

ont décrit les petites comme les grandes 

choses». Ces vieux modèles355 ont suscité son 

génie, et le sentiment qu'il a de la décadence 

de Rome lui inspire le projet de raconter 

«pourquoi Florence est en train de monter et 

de s'élever à la grandeur»[519]. C'est un 

voyageur, comme Pétrarque, que ses intérêts 

ont conduit un peu partout, notamment en 
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France et en Flandre[520]; il connaît le monde 

et mieux encore Florence; il a été prieur en 

1316, 1317 et 1321, et a contribué à 

réconcilier la Commune avec Pise et Lucques; 

il fut préposé à l'office des monnaies, à la 

construction des remparts; il s'est battu, en 

1323, contre Castruccio; il a été l'otage de 

Martino della Scala; il a même passé quelque 

temps dans les prisons de sa chère cité. Il est 

bourgeois, guelfe par conséquent; très-riche, 

modéré par conséquent, et ami de l'ordre 

public; les violents lui font horreur et aussi les 

émeutes qui passent en face de son comptoir; 

la démagogie, les tribuns du peuple gras, la 

primauté des artisans, de «la gente nuova», le 

saint Empire, les partis extrêmes, la politique 

idéale et la fausse monnaie ne sont point son 

affaire: il aime l'Église et le Saint-

Père,356 mais sans fanatisme, et trouve bon 

que Florence s'allie aux gibelins contre le 

pape, le jour où celui-ci menace les franchises 

de la Commune. Il n'a point d'ailleurs, contre 

ses adversaires, pourvu qu'ils soient des 

modérés comme lui-même, de prévention 

théorique; son expérience de la vie est une 

cause d'indulgence, quoi que dise Tiraboschi; 

il juge les hommes avec bienveillance parce 
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qu'il en pénètre le caractère avec finesse. En 

deux mots, par exemple, il définit le génie de 

Dante: «il n'avait point l'esprit laïque, non 

bene sapeva conversare co' laici[521].» Son 

parti, c'est Florence d'abord, représentée par 

les «savi cittadini mercatanti», et puis, la 

maison des Villani. Les faillites des Peruzzi et 

des Bardi lui paraissent le plus grand des 

malheurs[522]; leur chute entraîna les 

Accajuoli, les Bonnacorsi, les Cocchi, les 

Corsini, toutes les petites banques, toute 

l'industrie et le commerce, et la fortune de 

Villani. 

Il fut ruiné, mais son dommage personnel lui 

parut peu de chose en comparaison du désastre 

général. Car Villani, qui n'est point un poëte 

et357 ne se soucie guère des deux «grands 

luminaires», a le sentiment très-juste des 

causes qui ont produit la grandeur de Florence. 

Une économie politique inconsciente forme 

son originalité d'historien. Pour lui, le budget, 

la prospérité du commerce et tous les modes 

de la richesse publique et privée révèlent la 

bonne santé ou le malaise de l'État. Il nous a 

conservé, par chapitres de recettes et de 

dépenses, le budget de la Commune pour l'an 

1343. Il a relevé la statistique de la prospérité 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_521
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_522


florentine, la topographie de la ville, ses 

ressources militaires, ses habitants laïques et 

ecclésiastiques, le nombre des naissances par 

année, la proportion d'enfants aux diverses 

écoles, les églises, paroisses, abbayes, 

monastères, hospices, les boutiques de l'art de 

la laine, leur production, la valeur en florins de 

leurs marchandises, le chiffre de leurs 

ouvriers. Villani s'élève peu à peu de l'idée de 

la richesse à l'idée de la civilisation, de ses 

causes et de son avenir. «Je veux laisser à la 

postérité le témoignage de la fortune publique, 

des causes qui l'ont accrue, afin que, dans 

l'avenir, les citoyens sages aient un point de 

départ fixe pour ajouter à la prospérité de 

Florence.» S'il respecte la richesse, il en 

redoute l'abus; s'il est fier de l'aspect de sa 

ville, qui semble de loin aux étran358gers 

magnifique comme Rome, il blâme le luxe 

excessif des citoyens et les budgets trop 

gonflés de la Commune. «Si la mer est grande, 

grande est la tempête, et si le revenu 

augmente, la mauvaise dépense monte à 

proportion[523].» Par la notion du crédit et la 

question de l'impôt, il explique le trouble 

social et la chute de la liberté, comme l'avait 

fait Compagni par ses vues de morale 
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politique[524]. Vers la fin de 

sa Chronique éclate, dans le tumulte d'une 

émeute, ce cri que tant de révolutions ont 

entendu depuis le XIVe siècle: «Vive le petit 

peuple! Mort aux gabelles et au 

peuple gras! Viva il popolo minuto! E 

muojano le gabelle e'l popolo grasso[525]!» 

Il mourut de la peste de 1348 et laissa à son 

frère Matteo le soin de continuer son histoire. 

Celui-ci est encore un financier, et il nous 

explique l'organisation de la dette publique, 

le Monte, qui359 fut consolidée en 1345, après 

la guerre de Lucques[526]. Matteo est 

un conservateur plus résolu peut-être encore 

que Giovanni. Ses inquiétudes guelfes 

tournent volontiers au pathétique. Il redoute 

l'ascendant du peuple d'en bas, regarde avec 

regret vers le passé qui, pour lui, est l'ère de la 

vertu et du patriotisme, et juge sévèrement, en 

larmoyant un peu, les vices de ses 

contemporains que la peste de 1348 n'a point 

ramenés «à l'humilité et à la charité 

catholiques»; au contraire, ils sont si heureux 

d'avoir survécu qu'ils se plongent dans la 

débauche, le jeu, la paresse, tous les péchés 

capitaux. C'est pourquoi Matteo intitule un 

chapitre: «Comment les hommes furent alors 
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plus mauvais qu'auparavant[527].» La 

corruption électorale, les cadeaux et les 

banquets offerts par ceux qui briguent le 

suffrage populaire, lui semblent le comble du 

scandale; désormais, dit-il, les magistratures, 

d'où sont exclus les honnêtes gens, 

n'appartiennent qu'aux plus indignes[528]. Son 

fils Filippo eut plus de sang-froid. Il reprit le 

récit360 de son père et de son oncle jusqu'en 

1364. Ce chroniqueur qui, dans ses Vies des 

hommes illustres de Florence, paraît imiter 

Plutarque par le détail consciencieux et la 

bienveillance de son observation, tire 

volontiers, des faits qu'il rapporte, des leçons 

de bonne politique et des maximes générales. 

C'est déjà, dans son enfance, l'art de 

Machiavel[529]. 

En Donato Velluti, cet art fait encore de 

nouveaux progrès. La diplomatie, qui sera un 

jour la gloire de Florence, entre avec lui dans 

l'histoire florentine[530]. Velluti, dont 

la Chronique s'étend de 1300 à 1370, sort 

d'une famille ancienne, enrichie 

au XIIIe siècle, et lui-même il a tenu des 

emplois considérables; cependant, il représente 

le popolo minuto, la démocratie inférieure que 

les trois Villani voyaient avec tant de déplaisir, 
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à chaque crise politique, maîtriser davantage et 

troubler Florence. Il est de ces hommes qui, 

devant choisir entre la liberté et l'égalité, 

sacrifient la liberté et courbent assez 

facilement la tête sous un joug, pourvu que ce 

joug pèse sur toutes les têtes. Il s'est résigné à 

servir le duc d'Athènes361 qui l'a fait prieur, 

puis avocat des pauvres. Il n'aime pas le tyran, 

l'aventurier français, mais il déteste encore 

plus l'aristocratie et consentirait à la rupture 

des ponts et à la constitution d'une Florence 

plébéienne d'Oltrarno isolée de la vieille 

ville[531]. Homme habile, d'ailleurs, il 

cherche d'où vient le vent; la goutte, dont il se 

plaint sans cesse, lui sert à garder la chambre 

aux heures difficiles; il prévoit la chute 

prochaine de son duc, et se détache de lui très-

doucement[532], ne lui demande plus rien et 

ne va plus au palais que pour la messe, aux 

grandes fêtes seulement; il fait sa révérence, 

glisse et disparaît. Les petites intrigues, les 

entreprises contre les cités de Toscane, les 

guerres de clocher à clocher, les traités, les 

négociations secrètes avec l'envoyé de Charles 

IV[533], toutes ces affaires de second ordre, 

auxquelles il a été mêlé, font la joie de Velluti; 

il les raconte avec minutie. Mais ces petits 
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événements n'étaient-ils pas la trame même de 

l'histoire florentine? Florence, au temps de 

Machiavel, retrouvera des intérêts semblables 

auxquels le secrétaire d'État362 appliquera 

tout son esprit[534]. Déjà les chroniqueurs 

du XIVe siècle ont marqué les principales 

lignes du plan que les compositions d'histoire 

reproduiront, au XVIe, avec plus d'unité et de 

grandeur; l'analyse des intérêts économiques, 

du caractère et des passions des classes, les 

vicissitudes de la liberté véritable, le sens 

moral et le sens diplomatique, la recherche des 

causes secrètes sous les effets visibles. 

 

363 

CHAPITRE IX 

La Renaissance des arts en Italie. 

Les premières Écoles 

La littérature italienne a connu deux 

Renaissances, séparées l'une de l'autre par un 

siècle environ, et que rattache l'une à l'autre le 

grand travail des humanistes, des antiquaires, 

des platoniciens. La Renaissance des arts s'est 
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développée sans aucune interruption, pour 

ainsi dire, jusqu'à la fin du XVIIe siècle. C'est 

par la peinture qu'elle s'est manifestée avec le 

plus d'éclat: au XVIe siècle, il n'est aucune 

province, aucune cité civilisée qui n'ait son 

école; pour un foyer qui s'est affaibli, tel que 

Pérouse, dix se sont allumés au rayonnement 

de Florence, de Venise, de Rome, de Milan, de 

Bologne. L'Europe reçut alors les leçons de 

l'Italie, mais l'Italie avait d'abord pris celles de 

Florence, de Pise, de Sienne. C'est toujours à 

la «ville des fleurs» et à la Toscane qu'il faut 

re364venir, car c'est de là que partirent les 

principaux courants de l'esprit humain. 

I 

Les Italiens n'ont inventé aucun principe 

nouveau, aucune forme nouvelle 

d'architecture: tous les éléments de cet art leur 

sont venus du dehors, ou par la tradition latine 

et nationale: la colonnade et l'entablement 

grecs, le cintre romain, la coupole romaine ou 

byzantine, l'ogive arabe ou normande, la 

basilique des premiers siècles, l'église romane, 

le pilier et le chapiteau byzantins ou arabes, le 

château fort féodal. Ils avaient sous leurs yeux, 

en Sicile, les monuments grecs, dans toute la 



péninsule, les monuments romains. Cependant, 

ils se sont longtemps abstenus de l'imitation 

rigoureuse des ordres antiques. Ce n'est guère 

qu'après Brunelleschi et Leo Battista Alberti 

qu'ils ont adopté le style gréco-romain, 

librement façonné, sans préoccupation 

d'archéologie, mais non sans emphase; ce 

style, que l'Europe a le plus imité dans la 

Renaissance, dès le XVIIe siècle, marque 

l'originalité la moins grande de l'architecture 

italienne. La ligne véritable de l'Italie a été 

surtout romane, c'est-à-dire dérivée 

directement de l'art365 romain, et fidèle aux 

principes de solidité, de gravité de celui-ci. Le 

lombard de la seconde époque, à partir 

du XIe siècle, qui donne son nom aux 

monuments italiens jusqu'à la fin du XIIIe, est 

identique avec le roman. Lorsque le gothique 

apparaît avec ensemble, vers l'an 1300, il est 

obligé de se discipliner conformément au 

génie raisonnable de l'architecture antérieure. 

«Le plein cintre se maintint auprès de l'ogive 

dans toutes les constructions religieuses» de la 

fin du moyen âge[535]. Le goût italien, 

habitué à la ligne horizontale, répugnait aux 

élans vertigineux du gothique; il ne consentit 

pas à renoncer à la proportion juste entre la 
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hauteur et la largeur des édifices[536]; il 

acceptait l'ogive pour les façades, les fenêtres 

et les portails; mais le plan intérieur des 

églises conservait l'arc plein cintre, les voûtes 

d'arête ou les poutres horizontales, les 

colonnes rondes, la corniche régnant autour du 

monument. Le gothique italien repousse la 

végétation touffue du 

gothique366 septentrional et les effets 

compliqués; comme il garde les vastes 

surfaces planes, il n'a pas besoin, pour se 

soutenir, de l'armature des contreforts[537]. 

Les pignons isolés, à la forme aiguë, de nos 

églises, descendent ici jusqu'aux lignes moins 

ambitieuses des toits à l'italienne, modification 

que Nicolas de Pise appliqua à Saint-Antoine 

de Padoue, et Simone Andreozzi à l'Ara-

Cœli[538]. N'oublions pas la solidité des 

matériaux. Une église de marbre, appuyée au 

dedans sur des piliers de marbre ou de 

porphyre, défie l'action des siècles. La 

cathédrale de Milan, qui est du gothique pur, 

mais toute en marbre, durera plus longtemps 

que Notre-Dame. 

On peut dire que l'art ogival fut beaucoup 

moins, en Italie, un système d'architecture 

qu'un principe d'ornementation. Les Italiens 
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l'ont reçu des Normands ou des ultramontains, 

de même qu'ils ont pris aux Arabes de Sicile 

l'arcade et la colonne orientales, non pour 

copier un art singulier, mais pour se l'assimiler 

et en tirer une parure. Les Normands siciliens 

eux-mêmes n'avaient-ils point adapté de la 

sorte à leurs formes architecto367niques tout 

ce qui, dans l'art des Byzantins et celui des 

Arabes, pouvait s'y appliquer sans 

discordance[539]? C'est ainsi que Venise, qui 

se préoccupe moins de l'unité harmonieuse que 

de l'éclat de ses monuments, à son palais ducal 

(XVe siècle), fait reposer, sur les arcades 

presque romanes d'une première colonnade 

aux fûts robustes, la légère galerie trilobée, de 

style arabe, du premier étage, et celle-ci 

supporte, à son tour, la masse pleine du reste 

de l'édifice, percée seulement de quelques 

fenêtres ogivales. De même, dans Saint-Marc 

(XIe siècle), les Vénitiens n'ont conservé de 

Sainte-Sophie que l'inspiration générale et le 

décor, mais ils ont modifié profondément le 

plan très-simple de l'église byzantine. 

L'architecture italienne de la première 

Renaissance recherche la séduction 

pittoresque: au temps même des premiers 

sculpteurs et des premiers peintres, elle est, par 
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la pureté de ses proportions, la richesse et la 

finesse de ses ornements, une sculpture et une 

peinture. Les peintres eux-mêmes et les 

sculpteurs, Giotto, Nicolas et Jean de Pise, 

Ghiberti sont au premier rang des architectes 

de leur âge. Les trois arts con368courent si 

bien ensemble que les monuments 

d'architecture semblent disposés pour le plus 

grand avantage des sculpteurs et des peintres. 

On sent qu'une race spirituelle s'est éveillée, 

qu'elle a chassé les rêves sévères du moyen 

âge, qu'elle goûte à la vie et s'éprend de la 

beauté. Elle va retoucher et égayer ses vieilles 

églises, et surtout en construire de nouvelles. 

Si Jacopo, un architecte qui vient de 

l'Allemagne, de la Valteline ou de la haute 

Lombardie[540], élève, sur la colline d'Assise, 

l'église romane de Saint-François, basse et 

sombre comme une crypte des bords du Rhin, 

il édifie tout aussitôt, sur la voûte même de 

l'austère monument, l'église supérieure, 

ogivale, lumineuse et joyeuse, châsse 

splendide pour les reliques de l'apôtre[541]. La 

nef élancée, les faisceaux de sveltes colonnes 

qui reçoivent, sur d'élégants chapiteaux, les 

nervures des voûtes revêtues d'arabesques, 

l'azur céleste étoilé d'or des voûtes, les 
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peintures qui ornent toutes les surfaces, et les 

vitraux d'émeraudes et de rubis rappellent 

notre Sainte-Chapelle[542].369 Giotto la 

décore de fresques, mais il peint aussi, dans 

l'église ténébreuse, entre le chœur et la nef, le 

Triomphe et les vertus de saint François[543]. 

Cependant, ces églises, qui réservent pour le 

sanctuaire seul toutes leurs richesses 

pittoresques, répondent moins au goût italien 

que les nobles cathédrales de Pise 

(XIe et XIIe siècles), de Pistoja (XIIIe), 

d'Arezzo (XIIIe), d'Orvieto (de 1290 

au XVIe siècle), de Sienne (la façade, fin 

du XIIIe), de Lucques (XIIe et XIIIe), de 

Florence (XIVe). Ici, conformément à la 

tradition antique, l'œuvre d'art se manifeste 

surtout par le décor extérieur; mais le décor 

n'est point, comme dans nos églises du nord, 

un accident que la fantaisie de l'artiste 

multiplie ou exagère à mesure que le style 

devient moins pur. Car il tient intimement au 

noyau architectural, il est l'édifice lui-même, 

ou tel membre de l'édifice, et il ne serait pas 

possible de l'en détacher. C'est pourquoi il 

procède toujours, à la façon antique, par la 

répétition, le groupement, en un mot, par le 

système des formes décoratives. S'il se 
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multiplie, c'est pour faire un ensemble logique 

et produire une impression d'ensemble. 

Pre370nez les monuments de Pise, le Dôme, le 

Baptistère, le Campanile. Tous les trois, ils 

répètent la même idée architecturale, variée 

selon l'époque de leur construction: c'est ainsi 

qu'un élément ogival paraît au Baptistère et à 

la coupole du Dôme; mais le motif est, au 

fond, identique en chacun: sur une première 

assise d'arcades aveugles, aux colonnes 

engagées, s'élèvent, à la façade du Dôme, 

quatre étages de colonnades; à la Tour 

penchée, six; au Baptistère, un seulement. 

L'édifice, dépouillé de cet appareil, se tiendrait 

debout, mais ses proportions seraient rompues, 

sa physionomie effacée: c'est par ces délicates 

ouvertures qu'il regardait au dehors et semblait 

respirer la lumière. 

Tous les détails du décor furent donc d'une 

grande importance dans l'architecture de la 

première Renaissance; il fut alors exécuté avec 

une recherche que les monuments de l'époque 

postérieure, imités d'après les ordres antiques, 

n'ont plus connue. Du XIIe au XIVe siècle, 

nous sommes dans la période communale, et 

l'édifice, qui appartient à tous, doit enchanter 

les yeux et l'orgueil de tous. La cathédrale sera 



donc ciselée comme un ouvrage d'orfévrerie, 

parée comme un lieu de fête. Au dehors, elle 

imitera, par ses assises de marbre aux couleurs 

variées et la marqueterie des371 encadrements 

qui occupent les surfaces planes[544], les 

mosaïques des pavés précieux; au dedans, par 

son ameublement et ses peintures, elle sera 

digne encore de Dieu et des bourgeois. La 

civilisation composite de la Sicile a, sur ce 

point, donné aux Italiens les meilleurs 

exemples. Le portail du Dôme de Monreale, 

encadré, avec une sévérité gracieuse, 

d'arabesques de marbre, les trois colonnes 

d'angle du cloître, revêtues d'arabesques, dont 

les chapiteaux, composés de niches 

architecturales enfermant des personnages, se 

rejoignent et forment comme un couronnement 

unique, le plan noble de l'église, où l'ogive 

normande des nefs repose sur des piliers aux 

chapiteaux à la fois romans et corinthiens, tous 

ces éléments d'élégance passèrent dans 

l'architecture des cités italiennes. L'emploi de 

l'arabesque ou de l'encadrement de feuillages 

et de fruits, des colonnettes torses dans le 

faisceau des portails, des mosaïques de 

marbres multicolores disposées par cordons 

réguliers et marquant les divisions de 
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l'édifice[545], devint très-fréquent. On chercha 

la légèreté extrême, sans compromettre, 

comme dans nos ouvrages gothiques, 

la372 solidité apparente d'un monument[546]. 

Si, comme au palais de la Seigneurie, à 

Florence, la gravité républicaine et la crainte 

des émeutes obligent à garder, à l'extérieur, 

l'appareil solide et nu, les ouvertures rares et 

étroites et le beffroi crénelé d'une forteresse, 

au dedans, la cour de Michelozzo Michelozzi 

est toute fleurie d'arabesques; la cour 

du Bargello (palais du podestat), avec son long 

escalier en plein air, fermé, au palier du 

milieu, par une porte semblable à un petit arc 

de triomphe, avec la galerie du premier étage 

et les écussons de marbre capricieusement 

attachés aux murailles, est aussi d'une 

distinction rare. L'intérieur des édifices 

appartient surtout aux sculpteurs et aux 

peintres; mais l'architecte, qui veille à 

l'harmonie générale de son œuvre, y montrera 

encore, par le caractère de l'ameublement, 

l'originalité de son génie: les chaires à prêcher, 

telles que celles de Pise, de Sienne et de 

Pistoja, sont elles-mêmes des monuments; les 

autels en pierres précieuses, les trônes 

épiscopaux couronnés de dais, les stalles de 
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bois373 ciselé, les fonts baptismaux, les 

lutrins, les lampes de bronze sculpté, les 

tabernacles, tels que celui de Saint-Paul-hors-

les-Murs, œuvre probable d'Arnolfo del Lapo, 

dernière relique de la vieille basilique[547], les 

balustrades ouvragées des chœurs, complètent 

une ornementation où chaque détail est porté à 

sa forme accomplie et qui est d'accord avec 

tout l'ensemble, expression d'une foi simple, 

d'un christianisme généreux; le luxe païen, les 

dorures et les couleurs bruyantes des églises 

plus modernes, les baldaquins énormes, 

surchargés de nuages dorés, de flammes et 

d'anges qui pèsent sur les autels, les façades 

somptueuses appliquées à Saint-Pierre, à 

Saint-Jean-de-Latran, à Sainte-Marie-Majeure, 

font regretter le vieil art et la vieille foi. 

II 

Les qualités de la sculpture décorative, 

arabesques ou formes végétales, que les 

Italiens ont si heureusement mariées à leur 

architecture, laissaient entrevoir ce que cet art 

produirait, appliqué à la représentation de la 

forme humaine. Le sens de374 la réalité est, en 

effet, déjà très-vif dans ces ouvrages. Ils n'ont 

plus rien de la convention, de la figure 
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abstraite et de la raideur primitive: les fruits, 

les fleurs et les feuilles appartiennent à une 

végétation réelle; ils se groupent en touffes et 

en bouquets façonnés d'après le modèle vrai. 

Les Italiens ont renoncé à l'effet recherché par 

la flore invraisemblable de l'époque romane; 

dorénavant, ils ne montreront plus aux yeux 

que la nature. 

Longtemps la règle byzantine les avait 

enchaînés étroitement. Anselmo da Campione, 

dans ses bas-reliefs de la cathédrale de 

Modène; Benedetto Antelami, dans 

sa Descente de Croix du Dôme de Parme, 

au XIIe siècle; les premiers sculpteurs romains, 

ombriens, vénitiens et lombards, du XIe et 

du XIIe siècle, Nicolo di Rainuccio, Giovanni 

Ranieri, Pietro Oderigi, et les maîtres de Saint-

Marc et de San-Zeno de Venise; les artistes 

qui firent les portes de bronze de Trani, 

d'Amalfi, du mont Cassin, de Salerne; 

Bonnano de Pise, l'auteur des portes du Dôme, 

à Pise et à Monreale[548], puis 375les 

sculpteurs du XII
e
 siècle qui, à côté de celui-ci, 

travaillaient «alla greca»[549], tels que 

Gruamonte de Pise, tous ils reproduisaient les 

canons de Byzance, les personnages alignés, 

les corps trapus, les têtes trop grosses, les yeux 
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vides et fixes, les gestes gauches, les draperies 

pesantes, les ailes d'anges massives et qui 

pendent. Chez plusieurs d'entre eux, l'effort 

pour s'affranchir est visible, mais ils n'ont pas 

encore trouvé la formule de la liberté[550]. 

C'est Nicolas de Pise qui détacha l'entrave 

byzantine. Il naquit vers 1207, et se signala 

d'abord comme architecte. Il termina, à 

Naples, pour Frédéric II, le Castel Capuano et 

le Castel del Uovo. En 1232, il commença, à 

Padoue, les plans de la basilique de Saint-

Antoine. Son premier ouvrage de sculpture, le 

haut-relief de sa Déposition de Croix à la 

cathédrale de Lucques, montre déjà les 

personnages groupés d'une façon touchante 

autour de la figure principale. Cependant, 

jusqu'en 1260, Nicolas travailla surtout comme 

architecte, à Florence, à Arezzo, à Volterra, à 

Cortona. A cette époque, déjà avancé dans la 

vie, il fut chargé par376 Pise d'édifier 

le pulpito du Baptistère. Il avait remarqué, dès 

son enfance, autour du Dôme, les sarcophages 

antiques où l'on déposait parfois les restes des 

grands citoyens; il avait étudié, selon Vasari, 

le tombeau qui servit pour la mère de la 

comtesse Mathilde et dont le bas-relief grec 

représente l'histoire de Phèdre et d'Hippolyte. 
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Sa vocation s'était alors révélée[551]; il la 

porta silencieusement en lui-même, jusqu'au 

jour où il put reprendre, dans une œuvre 

analogue, les traditions du grand art. Il les 

ranima, en effet, dans les chaires de Pise et de 

Sienne et la châsse de Saint-Dominique, à 

Bologne, avec une gravité naïve et un goût 

déjà très-sûr; ce n'est point un néo-grec, ni un 

antiquaire superstitieux: il s'est pénétré des 

principes les plus généraux de la sculpture 

antique, l'ordonnance harmonieuse des scènes, 

l'emploi habile de l'espace où beaucoup de 

personnages se meuvent dans un cadre étroit, 

la majesté tranquille des poses, le bel ordre des 

draperies, la noblesse des têtes. Mais son œil 

et sa main ont encore la pratique de la 

sculpture primitive: les mouvements sont d'une 

gaucherie ti377mide, les figures sont parfois 

pesantes. Il donne l'impression des œuvres 

romaines de la fin de l'Empire. Cependant sa 

bonne volonté de néophyte est fort apparente. 

Voici, dans la Circoncision, le Bacchus 

barbu sculpté sur un vase du Campo Santo, et, 

sur l'arca de Saint-Dominique, un esclave 

imité d'après un monument du Capitole, et un 

éphèbe vêtu de la tunique grecque. A la chaire 

de Pise, que celle de Sienne reproduit en 
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grande partie, la Vierge est drapée et voilée 

comme une matrone ou une déesse; dans 

la Nativité, elle est assise sur son lit avec une 

pose qui rappelle les monuments funéraires; 

les rois mages présentent des profils grecs et 

leurs barbes sont bouclées à l'antique. Mais 

Nicolas de Pise, s'il a découvert et étudié la 

Grèce, n'a point renoncé à la nature, et dans 

ses meilleurs morceaux, il est revenu à 

l'observation de la vie. C'est par là surtout qu'il 

se montre disciple intelligent des anciens. 

Dans le Jugement du Baptistère, on voit des 

corps de damnés se replier et se tordre avec 

une vérité dans l'effort qu'il faut signaler. 

Au Crucifiement, deux figures du premier plan 

se rapprochent beaucoup plus par le costume, 

la longue barbe et le visage, du type oriental 

que du type grec. 

378 

La sagesse de cet excellent artiste préserva 

donc la sculpture naissante de l'imitation 

excessive des modèles grecs. Dans son école 

d'abord, puis chez tous les sculpteurs de la 

Renaissance, l'enthousiasme pour l'art antique 

fut toujours très-vif: les Trois Grâces trouvées 

au XIIIe siècle dans les fondations du Dôme de 



Sienne, les statues exhumées des ruines de 

Rome et le Torse du Belvédère, ranimèrent 

sans cesse cette ardeur. On sait avec quel 

scrupule Michel-Ange étudia sur les ouvrages 

grecs la charpente et l'enveloppe du corps 

humain[552]. Mais, à partir de Nicolas de 

Pise, les maîtres italiens interprétèrent d'une 

façon très-personnelle l'antique; aucun d'eux 

ne le copia servilement, et c'est encore 

Nicolas, le premier et, par conséquent, le 

moins savant de tous, dont le ciseau eut les 

plus dociles réminiscences. 

Son fils Giovanni (1240-1320), l'élégant 

architecte du Campo Santo, qui, à la cathédrale 

de Sienne, travailla, avec cinq autres 

compagnons, sous l'œil du maître, semble 

d'abord s'arracher avec un empressement 

singulier à la tradition classique379 retrouvée 

par Nicolas. Est-il donc un élève des Grecs, 

l'artiste qui a taillé la statue allégorique de 

Pise, debout, portée par les quatre Vertus 

cardinales des philosophes, la Prudence, la 

Tempérance, la Force d'âme et la Justice? La 

Tempérance est nue, sans doute; ses cheveux 

tressés à l'antique et sa pose indiquent le 

souvenir de quelque Vénus grecque; mais ses 

voisines et Pise elle-même ont les visages les 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_552


moins helléniques, et la Prudence est une 

vieille très-maussade. Qu'a-t-il fait de la 

sérénité antique et des représentations bien 

rythmées des bas-reliefs paternels, le sculpteur 

violent du pulpito du Dôme, à Pise, et de Sant-

Andrea, à Pistoja? Ces visages sont durs, ces 

gestes vulgaires, ces crucifiés étalent une 

maigreur déplaisante, ces foules se pressent 

confusément; l'art était-il déjà sur le bord de la 

décadence? Regardez à loisir: celui-ci est un 

grand maître aussi et qui n'est point si éloigné 

de l'éducation grecque qu'il vous a d'abord 

paru; car il compose admirablement, et quand 

l'œil a fait le tour de l'un de ses morceaux, 

l'esprit a reçu une impression d'ensemble de 

toutes les impressions de détails; étudiez à part 

un seul de ses personnages: la pose et le geste 

sont d'accord entre eux, et l'artiste n'a été 

embarrassé par aucune pose, ni par aucun 

geste.380 La réalité ne l'a point effrayé, et il l'a 

exprimée vivement, comme il l'avait observée 

maintes fois; mais la réalité qu'il montre n'est 

jamais triviale. Voyez, au Massacre des 

Innocents, à Pise, ces mères éperdues qui 

arrachent leurs petits aux égorgeurs, les serrent 

follement dans leurs bras, les retournent et les 

tâtent pour s'assurer de leur mort, puis, 



accroupies, les pleurent avec violence; la 

passion maternelle a été saisie à tous ses 

degrés, tous les moments du drame ont été 

notés tour à tour; enfin, au sommet de la scène, 

Hérode, couronné et assis, se tourne à droite 

vers ses exécuteurs et leur fait, de son bras 

étendu, un geste impérieux et impatient, tandis 

que, de l'autre côté, des mères le supplient; 

au Massacre de la chaire de Pistoja, le roi juif 

regarde à ses pieds, avec un plaisir farouche, la 

foule lamentable des bourreaux et des 

victimes. L'école de Pise, avec Giovanni, 

manifeste le génie des écoles toscanes de 

sculpture et de peinture, la tendance 

au naturalisme; elle demeure en même temps 

fidèle à l'inspiration primitive de l'art italien, la 

profonde émotion religieuse, exprimée surtout 

par les sujets et les formes pathétiques; à la 

sculpture architecturale de Nicolas a succédé 

déjà, et, pour ainsi dire, sous ses yeux, la 

sculpture pittoresque, pleine de 

mouvement,381 spirituelle, audacieuse, habile 

aux effets que l'art antique n'a jamais connus, 

qui, avec Jacopo della Quercia, au 

commencement du XVe siècle, puis Lorenzo 

Ghiberti, Donatello et ses disciples, Desiderio 

da Settignano, «il bravo Desider, si dolce e 



bello»[553], et Andrea del Verrocchio, enfin 

avec Luca et Andrea della Robbia, rivalisera 

par le choix des sujets, la subtilité des 

physionomies, l'appareil des scènes et la 

délicatesse des détails, avec la peinture et 

même avec l'orfévrerie. 

Les signes de cette originalité nouvelle ne 

manquent pas dans l'œuvre même de 

Giovanni. Le premier, il redoubla l'expression 

d'un monument de sculpture par une certaine 

familiarité raffinée qui semble plutôt le propre 

de la peinture. Ainsi, au tombeau de Benoît 

XI, dans San-Domenico de Pérouse, à la tête et 

aux pieds du pape endormi sur son lit de 

marbre, deux anges, dépouillés de leurs ailes 

hiératiques, soulèvent doucement les rideaux 

du baldaquin mortuaire. Aux pieds de sainte 

Marguerite de Cortone[554], est couché le 

chien qui avait conduit la jeune femme près du 

corps ensanglanté de son amant, triste 

spectacle382 qui la décida à se consacrer à une 

pénitence éternelle. 

A côté de Jean de Pise, son compagnon 

d'études dans l'atelier de Nicolas, l'architecte 

Arnolfo del Lapo ou del Cambio (1232-1310), 

nature plus fine, plus florentine, montrait, à 
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Saint-Dominique d'Orvieto, dans le tombeau 

du cardinal Guillaume de Braye, des qualités 

plus harmonieuses, empreintes déjà du charme 

qui n'a plus quitté les artistes de Florence. Le 

mort est assisté par deux anges dont la figure 

respire une grande tristesse; plus haut, dans 

l'ogive d'un tabernacle gothique posée sur 

deux colonnes torses, la Madone est assise sur 

un trône monumental, tête de déesse, aux 

cheveux disposés à la manière grecque, 

couronnée d'un diadème d'où descend un voile 

tombant jusqu'aux épaules, visage doux et 

grave; elle tient sur ses genoux le bambino, et 

pose la main droite sur le bras du siége. 

N'avons-nous pas, dans cet ouvrage, comme 

un pressentiment des Vierges d'Andrea del 

Sarto? 

L'école de Pise continua de fleurir, 

au XIVe siècle, avec Andrea et ses fils Nino et 

Tommaso, et ses élèves Alberto Arnoldi, 

Giovanni Balduccio et Andrea Orcagna. 

Andrea de Pise (1270-1345) reprit, dans cette 

ville, l'étude attentive des monu383ments 

grecs[555]. Florence lui doit une porte de son 

Baptistère, où il représenta, en bas-reliefs de 

bronze, d'un style très-simple, et d'un art plein 

de conscience, l'histoire de saint Jean. Dans 
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ces petits tableaux, l'entente de la scène est 

remarquable; il y a une naïveté savante dans la 

mise au tombeau du Précurseur, que ses 

disciples, courbés, deux par deux, déposent 

pieusement au sépulcre: un jeune homme, la 

tête rasée comme celle d'un moine, les éclaire 

de sa torche; de l'autre côté, un vieillard, les 

mains jointes, regarde le ciel et prie. Nino s'est 

rendu célèbre par ses nombreuses Madones, et 

surtout par la Vierge à la Rose, qui est à 

l'église della Spina, à Pise, œuvre gracieuse, 

mais où se glisse déjà une certaine affectation, 

défaut qui s'aggrave encore sur les figures trop 

souriantes de la Vierge et de l'Ange, à 

l'Annonciation de Santa-Caterina. Nino et son 

frère Tommaso n'eurent guère d'influence en 

dehors de la Toscane. Balduccio de Pise devait 

porter plus loin l'action de cette grande école. 

A Milan, au monument de saint Pierre Martyr, 

l'adversaire des Patarins, dans Sant-

Eus384torgio, il dressa les statues de huit 

Vertus qui marquent le véritable 

commencement de la statuaire italienne. La 

pose de ces personnages est d'une noblesse 

antique, et déjà les draperies indiquent bien 

l'attitude du corps au repos; mais les figures 

sont de beaucoup plus expressives que celles 



des statues grecques; ainsi l'Espérance se 

reconnaît facilement au mouvement passionné 

du regard. Les anciens modèles n'imposent 

décidément qu'une discipline féconde au goût 

des artistes; pour le reste, ceux-ci demeurent 

italiens, plus épris de la grâce, que de la 

grandeur, curieux du sentiment et du 

pathétique, fort attentifs d'ailleurs au travail 

des peintres, et habiles à reproduire, par le 

bronze ou le marbre, l'impression de la 

peinture. 

Tout le groupe d'Andrea de Pise se ressent, 

en effet, de l'influence de Giotto; l'école pisane 

allait toujours plus loin dans cette recherche du 

pittoresque où elle était entrée avec Giovanni. 

Les bas-reliefs anonymes du Dôme d'Orvieto, 

dans la première partie du XIVe siècle, 

témoignent encore, dans leur ensemble, des 

qualités diverses manifestées tour à tour par 

les maîtres de Pise, l'équilibre de la 

composition, le mouvement bien proportionné 

des tableaux, le sens dramatique, le charme 

attendri, la gravité religieuse. Aucun don, 

aucune pro385messe ne manqua dans le 

berceau de la sculpture italienne, pas même la 

fougue révolutionnaire d'un artiste impétueux, 

Andrea Orcagna (1329-1376), architecte, 



orfèvre, sculpteur, poëte et peintre; celui-ci, au 

tabernacle de l'Or San-Michele de Florence, 

dans les scènes de la vie et de la mort de la 

Vierge, fit voir que la Renaissance était déjà 

assez maîtresse de ses traditions pour rompre 

avec elles, s'il lui plaisait, mêler la raideur de 

l'art primitif au naturalisme le plus franc, la 

brutalité à la grâce mystique[556], et que 

l'émotion violente pouvait être rendue en 

Italie, avec une grande sûreté d'exécution, par 

l'art que les Grecs avaient consacré à 

l'impassible sérénité[557]. 

Nicolas avait fondé, par son passage à 

Sienne, l'école de cette ville[558], que les bas-

reliefs d'Orvieto durent occuper longtemps, et 

qui possédera, en Jacopo della Quercia, son 

premier maître illustre; Orcagna, qui est 

Florentin, signale le moment où l'école de 

Florence se détache de celle de Pise; mais 

Ghiberti, Donatello, Luca della Robbia ne font 

que continuer la chaîne qui, de Nicolas, 

de386 Jean et d'André de Pise, se prolongera 

sans interruption jusqu'à Michel-Ange. 

III 
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La sculpture italienne, qui fut si vite 

entraînée du côté de la peinture, avait 

cependant précédé celle-ci de près d'un demi-

siècle. Nicolas et Jean de Pise sont, en effet, 

infiniment plus avancés dans leur art propre 

que les plus vieux peintres de l'Italie et 

Cimabue. Mais le génie d'un grand homme, de 

Giotto, suffit pour porter si haut la peinture, 

que les autres arts parurent tout à coup 

dépassés: elle les attira donc à elle comme par 

un charme singulier qui dura jusqu'à la fin de 

la Renaissance. 

Il y eut, à la vérité, des peintres dans la 

péninsule, dès les premières années 

du XIIIe siècle, et même les miniaturistes 

du Térence et du Virgile du Vatican nous font 

remonter beaucoup plus haut. Mais les 

peintures de ce temps ne valent pas les 

mosaïques contemporaines. Le moine florentin 

Jacobo Torriti exécuta alors des mosaïques au 

Baptistère de Florence, à Saint-Jean-de-Latran, 

et orna l'abside de Sainte-Marie-Majeure de 

ce Couronnement de la Vierge autour duquel 

se déroulent387 de belles arabesques peuplées 

d'oiseaux. Torriti continuait ainsi, surtout par 

la noblesse simple de ses tableaux, les progrès 

d'un art qui, depuis un siècle, en Italie, se 



dégageait de plus en plus de la gaucherie 

primitive; dans cette peinture décorative, toute 

byzantine par ses traditions et sa pratique, le 

maître de Sainte-Marie-Majeure se montre 

beaucoup moins byzantin que les peintres à 

fresque de son temps, et que Cimabue lui-

même. Le Christ majestueux du Dôme de 

Cività-Castellana, qui étend sa main droite 

pour bénir, avec un mouvement solennel, date 

environ de 1230; c'est l'ouvrage signé de 

Jacobo Cosma, de Rome, fils de Lorenzo; trois 

générations de Cosmati, Lorenzo, Jacobo, 

Luca et Giovanni, travaillèrent dans l'Italie 

centrale, à Subiaco, à Anagni, à Rome, dans 

les églises de l'Ara-Cœli, de Sainte-Praxède, 

de Sainte-Marie-Majeure; Giovanni, au 

monument de l'évêque de Mende, à Santa-

Maria-sopra-Minerva (vers 1300), témoigne 

déjà, par la forme des anges, de l'influence de 

Giotto. Le chef-d'œuvre de cette école est dans 

Santa-Maria-in-Trastevere; ce sont les scènes 

de la vie et de la mort de la Vierge, à la partie 

inférieure et au grand arc de la tribune; par 

l'harmonie des couleurs, la vie et l'ordonnance 

des tableaux, surtout388 par l'animation des 

figures, cette mosaïque se rattache étroitement 

au groupe de Giotto. Selon Vasari, elle est due 



à Pietro Cavallini, de Rome, élève du peintre 

florentin, et qui, dit-il, «tout en aimant 

beaucoup la manière grecque, la mêla toujours 

à celle de Giotto[559]». Pietro mourut vers 

1364; depuis longtemps la peinture 

proprement dite n'avait plus de leçons à 

recevoir des maîtres mosaïstes. 

Elle avait eu des origines assez modestes, 

dont la trace se retrouve dans un grand nombre 

de cités, à Lucques, à Pise, à Sienne, à Parme, 

à Spolète, à Sarzane, à Assise, à Pérouse, à 

Milan, à Florence, à Vérone. 

Du XIe au XIIIe siècle, nous avons affaire aux 

maîtres imagiers plutôt qu'à des peintres 

véritables, et cette imagerie, rapprochée des 

mosaïques de la même époque, semble en 

décadence. Les premiers progrès s'y 

développent non point dans le sens de la 

beauté ou de l'expression, mais dans celui de 

l'invention. En effet, le Crucifix, peint à 

fresque ou à la détrempe, reçoit en quelque 

sorte un commentaire de plus en plus 

abondant; le drame du Calvaire s'enrichit 

sans389 cesse de personnages nouveaux, 

d'abord la Vierge et saint Jean, au pied de la 

croix, puis, dans le ciel, Dieu le Père et les 

anges, et, sur la terre, les évangélistes, les 
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disciples, les saintes Femmes, les bourreaux, 

les soldats à cheval, toutes les scènes de la 

Passion naïvement accumulées. Mais la 

laideur triomphe dans ces pieux ouvrages; le 

Christ a les extrémités démesurément 

allongées, les épaules longues et droites, le 

ventre étranglé et creux, le corps diaphane, les 

muscles accentués contrairement à la plus 

simple anatomie, la tête mal construite, la 

chevelure rigide. La souffrance du Sauveur 

s'exprime d'une façon farouche, la douleur des 

assistants tourne à la grimace; le dessin est 

incorrect et sec, les ombres maladroites et 

dures, les mouvements mécaniques. Les 

premiers peintres authentiques, dès le 

commencement du XIIIe siècle, s'efforcent 

d'améliorer la distribution des teintes plutôt 

que le dessin; ils ont déjà un sentiment vague 

des effets clairs ou obscurs, ils cherchent à 

rendre plus fidèlement les parties nues, ils 

réussissent déjà plus heureusement dans les 

attitudes pathétiques; leur réalisme, surtout 

dans la représentation du cadavre divin, est 

parfois intéressant. C'est ainsi que Giunta de 

Pise, entre 1220 et 1240, a laissé, aux Saints-

Ranieri-et-Leonardo de Pise, et390 à Sainte-

Marie-des-Anges d'Assise, 



des Crucifiements d'une barbarie moins 

choquante que celle de ses prédécesseurs. 

Mais cinquante ans plus tard, Guido de 

Sienne[560], dans ses Madones à l'Enfant de 

San-Domenico et de l'Académie des beaux-

arts, qui ont été probablement retouchées 

au XIVe siècle, n'a point fait, sur Giunta, de 

progrès très-sensibles. L'inspiration y est 

moins triste peut-être, mais les draperies 

comme les nus n'ont rien perdu encore de la 

raideur byzantine; le peintre, avec son pinceau, 

semble aussi peu libre du jeu de sa main que le 

mosaïste avec ses dés de marbre. Margaritone 

d'Arezzo, qui doit à son compatriote Vasari de 

n'être point oublié, multiplia en Italie les 

portraits de saint François, sujet difficile pour 

un artiste de si petite expérience, dont le plus 

grand mérite est probablement d'avoir été le 

maître de Montano d'Arezzo, peintre favori du 

roi Robert de Naples. 

On peignait à Florence depuis deux cents 

ans, mais de ces vieux peintres florentins il ne 

nous reste plus que les noms: le clerc Rustico 

(1066), Girolamo di Morello (1112), 

Marchisello (1191),391 maître Fidanza 

(1224)[561], Bartolommeo (1236), Lapo 

(1259) qui peignit, à la façade du Dôme de 
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Pistoja, une Madone à l'Enfant. Le premier 

artiste florentin mentionné par Vasari est 

Andrea Tafi[562], qui naquit vers 1250, et 

reçut à Venise les leçons des mosaïstes grecs, 

à côté desquels il travailla ensuite aux 

mosaïques de San-Giovanni; son plus grand 

bonheur, selon Vasari, est d'avoir vécu dans un 

temps encore barbare, où les ouvrages les plus 

grossiers trouvaient des admirateurs[563]. Son 

contemporain Coppo di Marcovaldo peignit, 

aux Servi de Sienne, une Madone entourée 

d'anges qui ne fait pas regretter le reste de son 

œuvre. C'est alors que parut Cimabue. 

Il naquit, en 1240, d'une famille noble. A 

l'école, tout petit, il dessinait sur ses livres, où 

il n'étudiait point, des hommes, des chevaux, 

des maisons, puis il courait, dit Vasari, aux 

chapelles où travaillaient les mosaïstes grecs, 

ou plutôt les392 peintres italiens, car ici le 

biographe témoigne de la façon la plus 

incertaine. «Il donna, dit cet écrivain, les 

premières lumières à la peinture.» 

L'expression est juste, mais il ne faut pas 

oublier les ténèbres à travers lesquelles percent 

ces lueurs de Renaissance. Rien ne démontre, 

dans l'œuvre de Cimabue, qu'il ait franchement 

pris pour modèle la seule nature; tout au moins 
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s'est-il encore beaucoup préoccupé des 

traditions qu'il voulait réformer; il les réforma 

en effet, mais Giotto devait les abandonner 

résolûment. Sur ce point, les paroles de Vasari 

sont d'une précision excellente. «Cimabue 

enleva de ses ouvrages cet air de vieillesse en 

rendant les draperies, les vêtements et les 

autres détails plus vivants et naturels, plus 

gracieux et souples que dans la manière 

grecque, toute pleine de lignes droites et de 

profils aussi rigides que dans les 

mosaïques[564].» Le texte du commentateur 

anonyme de Dante, cité par notre historien, est 

également curieux à relever. Cimabue fut si 

«arrogant et dédaigneux», que, s'il apercevait, 

ou si quelqu'un lui montrait une tache393 dans 

un ouvrage, tout aussitôt il l'abandonnait, «si 

cher qu'il lui fût». Voilà bien l'impatience d'un 

artiste qui veut produire de beaux ouvrages, 

mais, dès qu'il s'est trompé, se décourage et 

jette son pinceau, car il ignore l'art de réparer 

ses fautes. Mais enfin, il s'efforce de nous 

plaire, et cet effort est le premier degré de la 

sagesse. Jusqu'à présent, les peintres ont cru 

qu'il suffisait d'exciter la dévotion ou 

l'angoisse religieuse des fidèles: c'est à 

l'édification qu'ils tendaient, non au charme. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_564


Celui-ci est véritablement un novateur, qui 

tâche de nous séduire et combine les plus 

riches couleurs, les arrangements de 

personnages les plus ingénieux; on sent que 

ses figures, comme les plis de ses draperies, 

comme les nuances de ses teintes 

tendres, posent pour le spectateur. La 

grande Madone des Ruccellai, à Santa-Maria-

Novella, dans sa tunique blanche recouverte 

d'un manteau de pourpre bordé d'or, semble 

nous appeler à elle par sa parure de fête; les 

anges échelonnés trois par trois aux deux côtés 

du trône, avec leurs cheveux bouclés, ont une 

bonne volonté qui leur tient lieu de grâce; mais 

ils nous font penser déjà aux anges adolescents 

des deux Lippi ou de Sandro Botticcelli; la 

Vierge regarde vaguement vers nous, avec une 

douceur rêveuse qui nous repose394 des 

maussades Madones archaïques; sa tête est 

malheureusement trop grosse et surtout trop 

longue pour le corps: le bambino a une figure 

vieillie d'un effet pénible. Ce tableau «à la 

manière moderne» parut une merveille aux 

contemporains; Charles Ier d'Anjou le visita 

dans l'atelier du peintre, d'où on le porta en 

procession, au son des trompettes, à Santa-

Maria-Novella. La Madone des Beaux-Arts, à 



Florence, lui est cependant bien supérieure, 

surtout par le caractère déjà individuel et 

l'expression énergique des prophètes qui 

semblent veiller anxieusement sur le Messie. 

Mais c'est aux deux églises d'Assise que 

Cimabue s'est le plus illustré, sur ces murailles 

et dans ces voûtes qui contiennent, en quelque 

sorte, l'histoire de la première peinture 

toscane, depuis Giunta de Pise jusqu'à Giotto 

et ses collaborateurs Filippo Rusutti et Gaddo 

Gaddi[565]. Quelque restriction qu'il 

convienne d'apporter au texte de Vasari sur 

l'œuvre395 de Cimabue dans l'église 

haute[566], et si difficile qu'il soit de retrouver 

avec certitude la trace de sa main dans des 

compositions d'une couleur faible à l'origine et 

que le temps a ruinées, il restera toujours au 

vieux maître cet honneur d'avoir conçu une 

entreprise très-grande, la décoration d'une 

église entière par la fresque, c'est-à-dire 

d'avoir vivifié par l'imagination un art qui 

languissait tristement dans la redite éternelle 

des mêmes motifs, de deux surtout, 

le Crucifiement et la Madone; avec lui et ses 

disciples, avec la jeune école florentine qui 

vint orner les sanctuaires d'Assise, la peinture 

s'empare du christianisme, s'approprie 
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l'Évangile et l'Ancien Testament, adopte la 

légende des saints, et pendant deux siècles et 

demi, elle gardera ce domaine pour la grande 

gloire de la Renaissance; l'église gothique de 

Cimabue et de Giotto est un premier essai de 

chapelle Sixtine. 

396IV 

Credette Cimabue nella pintura 

Tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido, 

Si che la fama di colui oscura[567]. 

Son nom fut, en effet, obscurci tout à coup 

par celui de Giotto (1276-1337), ce petit pâtre 

florentin qu'il avait aperçu un jour, dessinant 

ses chèvres au charbon sur les rochers, «sans 

avoir appris de personne, mais seulement de la 

nature», dit Vasari; selon le commentateur de 

Dante, l'enfant, apprenti à Florence, s'arrêtait 

volontiers dans l'atelier de Cimabue, qui était 

sur son chemin: il finit par n'en plus 

sortir[568]. Le premier ouvrage de Giotto, à la 

Badia de Florence, étant perdu, nous ne 

pouvons plus saisir en lui le moment, précieux 

pour la critique, où la tradition du maître et 

l'invention naissante du disciple se sont 

rencontrées. Dès les premières peintures qui 
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nous sont parvenues, la Vie de saint François, 

à l'église supérieure d'Assise (1296), il est en 

possession de397 sa méthode; il sait composer 

une scène en vue de la place qui lui est fixée, 

disposer chaque mouvement individuel en vue 

de l'effet général; il étudie la réalité, non-

seulement dans les nus, mais dans les 

fabriques; à mesure qu'il avance dans son 

œuvre, sa main est plus ferme, son imagination 

plus hardie, son pinceau plus heureux; les 

extrémités, si déplaisantes encore à voir en 

Cimabue, sont de plus en plus correctes et 

fines; les airs de tête ont plus de vivacité, les 

figures se meuvent plus librement; ses édifices 

sont pareils à ceux qu'on élève alors de toutes 

parts, d'une blancheur éclatante ou revêtus de 

vives couleurs. Le paysage vrai se montre pour 

la première fois. Ce peintre de vingt ans saisit 

et rend le geste dans sa familiarité la plus 

franche; ainsi, l'élan d'un homme, que la soif 

dévorait et qui, rencontrant une source, s'y 

précipite follement comme s'il voulait s'y 

plonger; mais il devine également les émotions 

singulières et les exprime; ainsi, tandis que les 

Frères se penchent en pleurant sur le lit où 

François vient d'expirer, l'un d'eux, qui a porté 

les yeux en haut, voit, tout surpris et déjà ravi, 



l'âme de l'apôtre que les anges emportent vers 

le ciel. 

Descendez dans l'église basse et mesurez, de 

l'un à l'autre sanctuaire, la marche rapide de 

Giotto.398 Tout à l'heure, le dessin gardait 

encore quelque chose de la maigreur et de la 

sécheresse archaïques; les corps étaient trop 

sveltes, le coloris général monotone; ici, les 

proportions ont fait un progrès surprenant; les 

personnages sont bien en équilibre, non point 

plus vivants, mais d'une vie plus harmonieuse; 

les ombres et les lumières s'accordent pour 

accuser les rondeurs ou les creux; les teintes 

claires s'arrangent délicatement pour modeler 

les nus; les dessous, au lieu d'être, comme 

dans les primitifs, d'un ton verdâtre et triste, 

sont d'un azur clair qui donne de l'accent aux 

transparences rosées des chairs; la lumière 

joyeuse se répand sur les ensembles; la couleur 

séduisante et grave de la famille florentine, 

d'Orcagna, de Masolino, de Masaccio, de Frà 

Bartolommeo et d'Andrea del Sarto, apparaît 

déjà sur la palette de Giotto. 

Dès les fresques d'Assise, on peut dire que 

le naturalisme est rentré dans l'art italien; il y 

dominera constamment, d'une façon tantôt 



impérieuse, tantôt discrète, dans toutes les 

écoles, et je ne vois guère qu'Angélique de 

Fiesole, le dernier et le plus suave des 

enlumineurs, qui ne l'ait connu à aucun degré. 

Pour Giotto et toute sa descendance, la forme 

la meilleure à montrer est toujours la 

plus399 vraisemblable, et la réalité qu'ils 

recherchent est la plus naïve de toutes, celle 

que le spectacle ordinaire de la vie a jetée 

chaque jour sous leurs yeux. De ce côté est 

l'effort le plus apparent de Giotto et le plus 

original, car ici il devait renier toute tradition. 

Dans la fresque de la Pauvreté, les lignes 

inégalement agitées d'un vêtement expriment 

la hâte d'un homme charitable à se dépouiller 

pour couvrir un pauvre: deux personnages le 

détournent de sa bonne action et l'un d'eux 

serre avec tendresse un sac d'écus entre ses 

mains. Ce moine, qui se courbe sous le joug 

que lui présente l'ange de l'Obéissance, est 

réellement à genoux, plié, humilié; l'attitude de 

sa robe signale l'attitude de son corps. Les 

visages sont enfin délivrés du masque 

byzantin, de l'abstraction pure; les 

physionomies sont passionnées, d'une variété 

étonnante, mais surtout elles sont italiennes, et 

le type toscan se dessine déjà sous la main du 



peintre florentin; dans la Résurrection de 

Lazare, à Padoue, il placera une figure de type 

arabe et des profils juifs très-accentués dans 

le Baiser de Judas; il imaginera, dans ces 

mêmes compositions, la plus grande diversité 

de costumes singuliers, tuniques, amples 

draperies bordées de broderies, manteaux à 

capuchons; il montrera même des femmes 

drapées et400 voilées comme elles le sont 

encore aujourd'hui en Orient. A-t-il mis des 

portraits dans ses grandes peintures d'Assise, 

de Padoue et de Florence? Cette pratique, qui 

paraît d'une façon certaine aux fresques 

du XIVe siècle, fut si particulièrement italienne 

et florentine qu'il n'est point téméraire de la 

supposer en Giotto. D'ailleurs, les portraits 

authentiques de celui-ci font assez voir avec 

quelle observation exercée il s'appliquait aux 

physionomies individuelles. A Saint-Jean-de-

Latran est son portrait du pape Boniface VIII 

(1300), debout, la tiare en tête, entre deux 

jeunes clercs, à un balcon orné d'un tapis vert: 

figure chagrine, maussade, dépourvue de 

noblesse, où le génie irascible et la fourberie 

du pontife se reconnaissent. Au Bargello de 

Florence, dont les peintures ont été retrouvées 

en 1841, il représenta le jeune Charles de 



Valois, avec ses longs cheveux à la mode 

française et sa mine arrogante; puis, derrière 

lui, Dante, Corso Donati et Brunetto Latini: 

trois figures, trois caractères. Donati joint les 

mains comme s'il priait; Dante tient sous son 

bras un livre fermé et à la main un bouquet de 

trois grenades. Donati est charmant; il a les 

lèvres sensuelles, la physionomie molle et les 

yeux perfides; Dante semble très-candide, 

«nell'abito benigno», dit Antonio401 Pucci, 

qui décrivit la fresque; mais les lignes précises 

de ce profil et la fermeté de ces lèvres closes 

indiquent l'énergie d'une invincible résolution. 

V 

Giotto et Dante furent étroitement unis, et le 

poëte, dont l'exil commençait, passa de longs 

jours avec le peintre dans cette chapelle des 

Scrovegni, à Padoue[569], où se manifesta 

avec tant d'éclat le génie dramatique et 

pathétique de l'art italien (1306). La peinture 

exprima dès lors, dans le christianisme, les 

émotions et les pensées que l'Italie y a toujours 

cherchées, bien moins la terreur, le rêve 

apocalyptique, l'angoisse du jugement que la 

tendresse et la pitié; au Bargello comme à 

Padoue, dans ses fresques de l'Enfer, Giotto 
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traite, avec une inspiration tranquille et non 

sans ironie, une tradition qui ne tourmentait 

beaucoup ni lui-même, ni les peintres 

du XIVe siècle, ni les Italiens. Sa religion et 

son art sont plutôt dans cette histoire 

évangélique qui va de la légende de Joachim, 

l'aïeul de Jésus, à l'Ascension, cycle d'amour 

auquel revien402dront sans cesse les plus 

grands peintres, et d'où sortiront les plus 

grandes œuvres, les fresques de Masaccio, 

le Christ à la Colonne du Sodoma, 

la Déposition de Croix du Pérugin, la Cène de 

Léonard, les Saintes Familles de Raphaël, 

la Nativité d'Andrea del Sarto, les Disciples 

d'Emmaüs du Titien, les Noces de Véronèse. 

Les maîtres du XVe et du XVIe siècle 

dépasseront infiniment Giotto par toutes les 

qualités qui sont de l'art même; mais bien peu 

témoigneront d'un sentiment plus touchant des 

choses religieuses, et en même temps d'une 

intelligence plus fine des textes sacrés. La 

Renaissance ne reprendra pas souvent 

la Résurrection de Lazare, qu'il avait traitée 

d'un pinceau si hardi: Lazare, encore cadavre, 

tout droit, dans son suaire blanc étroitement 

enserré de bandelettes, pareil à une momie 

blanche, attend que le Christ qui vient vers lui, 



calme, imposant, la main levée pour bénir, ait 

laissé tomber de sa bouche les paroles de vie. 

A-t-on traité mieux que Giotto la scène 

du Baiser de Judas? La foule scélérate se 

groupe derrière le disciple maudit, agitant des 

torches au bout de longues piques, des lances, 

des hallebardes; les uns, effarés, empressés, 

d'autres simplement curieux; au premier plan 

un pharisien qui, prudemment, ne s'avance 

point trop et déjà403 même tourne de côté, 

désigne du doigt le Sauveur; un jeune homme 

souffle dans une corne; quelques-uns regardent 

avec terreur l'œuvre sacrilége; en face, les 

fidèles de Jésus se poussent confusément; des 

bras se lèvent au-dessus des têtes, brandissant 

des armes; au milieu des deux troupes, le Fils 

de l'Homme reçoit tranquillement le baiser 

infâme; Judas, les bras tendus en avant, 

embrasse sa victime et l'enveloppe tout entière, 

d'un geste de bête de proie, dans les replis de 

son grand manteau rouge. Les derniers 

tableaux du drame chrétien sont empreints 

d'une mélancolie profonde; les anges mêmes y 

viennent mêler leurs larmes à celles de la 

famille apostolique. Le Consummatum est s'est 

échappé des lèvres du mourant; son corps est 

calme, et Giotto nous épargne l'agonie 



des Crucifiements primitifs; Jésus a penché sa 

tête vers sa mère qui s'évanouit entre les bras 

de Jean; un ange reçoit dans un calice les 

gouttes de sang qui coulent du cœur; un autre 

déchire violemment sa robe blanche. Puis les 

saintes Femmes, saint Jean et les amis de la 

dernière heure adorent en pleurant, debout ou 

prosternés, Jésus dont la tête repose sur le sein 

de sa mère; Marie cherche, sur la figure 

décolorée de son fils, la trace de la vie éteinte; 

Madeleine tient humblement les pieds 

du404 Christ; un arbre couvert de boutons 

printaniers s'élève sur la pente de la colline, et, 

du haut du ciel en deuil, les anges, la figure 

voilée de leurs mains ou les bras tous grands 

ouverts, accourent à tire d'aile et saluent Dieu 

mort de leurs lamentations. 

Giotto ajouta au cycle évangélique des 

personnages allégoriques, les Vertus et les 

Vices peints en grisaille dans le soubassement 

de l'église. La peinture italienne entreprenait 

ainsi de représenter, à côté de l'histoire sacrée, 

les idées abstraites et les passions humaines. 

On sait avec quelle grandeur Michel-Ange 

reprendra, à la Sixtine, la tradition 

du XIVe siècle. Ici, l'influence de Nicolas de 

Pise, et peut-être même des monuments grecs, 



est très-visible; en effet, près de sa 

majestueuse Justice, il a figuré un bas-relief où 

un joueur de tambourin marque le rythme à 

deux danseurs. Dès lors, il était maître de 

toutes les ressources de son art; dans 

le Jugement de Padoue, il s'essayait déjà à la 

perspective ainsi qu'aux ordonnances 

imposantes. Il peignit enfin, dans Santa-Croce, 

les fresques des chapelles Peruzzi et Bardi; 

dans la première, les prophètes, Zacharie qui, 

sur les degrés de l'autel où brûlent les parfums, 

apprend avec surprise d'un ange la naissance à 

venir de son fils, le précurseur de Jésus; sainte 

Élisabeth et ses servantes, grou405pées et 

drapées comme des figures antiques; Hérode 

assis sous un portique, au moment où un soldat 

lui présente sur un plat la tête de Jean entourée 

de l'auréole, et la danse impie d'Hérodiade au 

son de sa propre lyre; puis la vision de 

Pathmos, l'apôtre endormi, solitaire, sur un 

rocher, et les fantômes de ses songes qui se 

déploient dans les nuages; la résurrection de 

l'Évangéliste qui sort de sa tombe au milieu 

d'un groupe admirable de disciples étonnés, 

épouvantés, éblouis. Une scène semblable, la 

mort et l'assomption de saint François en un 

même tableau, est à la chapelle des Bardi, où 



Giotto a reproduit plusieurs miracles du 

pénitent d'Assise. Il revenait ainsi à ses 

premiers motifs, mais, en peu d'années, il avait 

acquis un art de composition et d'expression 

dans les groupes que les plus grands peintres 

du XVIe siècle, Raphaël excepté, n'ont point 

surpassé[570]. 

Dans les derniers temps de sa vie, Giotto 

continua de porter à travers la péninsule 

l'exemple et l'influence de son génie. En 1330, 

il se rendit à Naples, près du roi Robert[571]. 

Il revint à Florence406 en 1334 et fut nommé 

architecte du Dôme. Azzo Visconti l'appelait à 

Milan, et Gero Pepoli à Bologne. Il mourut en 

1337, laissant inachevé ce campanile de Santa-

Maria-del-Fiore, le plus parfait monument, 

selon Fazio degli Uberti[572], et qui devrait 

être, disait Charles-Quint, enfermé, comme un 

joyau, dans un étui. 

VI 

Ses élèves poursuivirent son œuvre. De 

Taddeo Gaddi à Spinello Aretino, qui vivait 

encore en 1408, l'école florentine développe la 

tradition de Giotto; les Giotteschi forment 

comme une confrérie d'artistes que le souvenir 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_570
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_571
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_572


du maître anime, et qui s'attache fidèlement 

aux doctrines du fondateur. Au 

commencement du XVe siècle, un des derniers 

représentants du groupe, Cennino Cennini, 

écrivit un traité où il notait pieusement les 

croyances et les vertus des descendants de 

Giotto[573]. Ce qui nous intéresse dans ce 

vieux livre, que les ouvrages plus savants de 

Leo Battista Alberti et de407 Léonard de Vinci 

firent oublier, ce sont les préceptes relatifs à 

l'éducation du peintre qui, tout petit, «da 

piccino», doit se tenir «con maestro a 

bottega», trier les couleurs, cuire la colle et 

s'exercer à tous les travaux préparatoires de la 

fresque pendant six ans, puis, encore pendant 

six ans, et «même les jours de fête», 

s'appliquer au dessin et à la peinture des 

morceaux tels que les draperies[574]. Cennini 

insiste avec détail sur les règles à suivre pour 

les chevelures, les vêtements, les arbres, les 

fabriques, quels mélanges de couleurs, quelle 

proportion de poudre d'or donnent les plus 

beaux résultats. Une méthode si précise et un 

si long apprentissage expliquent le caractère et 

les progrès de cette consciencieuse école 

florentine qui analysa avec un tel amour la 

nature et n'en dédaigna aucun objet. Ne 
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reconnaît-on pas toujours un tableau de Sandro 

Botticcelli aux longs cheveux bouclés de ses 

anges, une œuvre d'Andrea del Sarto au 

velouté particulier des regards? Mais la portée 

du Libro dell'Arte dépasse même l'école de 

Florence. La doctrine des Giotteschi est, au 

fond, la règle de toutes les écoles italiennes, 

qui n'ont jamais travaillé d'une façon 

empirique, pour l'impression408 singulière des 

esprits ou l'étonnement des yeux, mais dont 

toutes les tentatives furent raisonnées, et qui, 

même chez les artistes les plus épris du 

charme des couleurs, les Vénitiens, par 

exemple, n'ont jamais sacrifié le dessin à 

la tache, le geste à la physionomie, le détail à 

l'effet d'ensemble. Sur ce point, la discipline 

de la Renaissance n'a jamais changé. 

Il est curieux de suivre les premiers pas des 

Florentins en dehors, mais tout près de la ligne 

propre de Giotto. Taddeo Gaddi, le filleul du 

maître, n'égale point celui-ci pour la hauteur 

ou l'accent religieux de l'inspiration; son 

dessin est moins sûr, ses ombres modèlent 

avec moins de finesse, ses couleurs sont moins 

harmonieuses et plus heurtées, ses têtes trop 

longues; de loin, cependant, il produit un 

véritable effet de peinture décorative. Il a des 



familiarités aimables; ainsi, dans la Nativité de 

la Vierge, à la chapelle Baroncelli de Santa-

Croce, les servantes viennent de baigner 

l'enfant et l'une d'elles badine avec lui; dans 

la Madone entourée d'anges et de saints, à 

Santa-Felicità, le bambino tient un oiseau: on 

voit poindre l'interprétation spirituelle qui 

ajoutera par la suite, dans les ouvrages les plus 

sévères, un trait plus intime. Enfin, au cloître 

de Santa-Maria-Novella, dans la409 chapelle 

des Espagnols, il peignit la première de ces 

vastes compositions à la fois historiques et 

allégoriques, chrétiennes et profanes, dont 

Luca Signorelli, le Pérugin, Michel-Ange et 

Raphaël continueront la tradition; l'Église 

militante et l'Église triomphante, Pétrarque, 

Boccace, Cimabue, le Triomphe de saint 

Thomas, à qui les Prophètes et les Évangélistes 

font cortége et qui foule aux pieds les 

hérésiarques; enfin, quatorze figures 

représentant les sciences divines et humaines, 

chacune d'elles ayant à ses pieds un 

personnage approprié: ainsi, la Rhétorique est 

accompagnée de Cicéron, et la Géométrie 

d'Euclide; c'est une assemblée imposante, où 

quelques personnages ont un réel caractère; si 

nous sommes encore loin de la Chambre de la 



Signature, au moins entrons-nous dans la voie 

qui y conduit. 

Tommaso di Stefano, surnommé le Giottino, 

eut des inspirations très-vives de réalisme dans 

sa fresque de la chapelle San-Silvestro à 

Santa-Croce. Tandis que le saint exorcise un 

dragon dont le souffle empoisonnait les 

humains, un moine, fort prudent, se bouche le 

nez, geste si naturel qu'il fut reproduit 

au Triomphe de la Mort et dans les 

compositions de Filippino Lippi, à Santa-

Maria-Novella. Giottino était, dit Vasari, «une 

personne410 mélancolique et très-solitaire, 

mais très-amoureuse et studieuse de son art». 

La Pietà des Offices, que l'historien décrit, est 

d'un sentiment très-beau; la Vierge embrasse 

la tête du Christ dont saint Jean et une sainte 

Femme baisent les mains; un évêque, un 

moine posent une main sur la tête de deux 

femmes agenouillées, les bras en croix sur la 

poitrine: ils contemplent avec une douleur 

recueillie le groupe sacré. Vasari remarque 

avec justesse que la souffrance et les larmes si 

bien exprimées par toutes ces figures n'ont pas 

altéré la noblesse des traits[575]. 
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La peinture, en effet, pouvait dès lors 

beaucoup oser, car l'étude de la nature la 

maintenait toujours dans la vraisemblance, et 

la distinction du goût italien la ramenait 

sûrement à la beauté. L'école directe de Giotto 

semblait décliner vers 1360, lorsque le plus 

grand des quatre Orcagna, Andrea, 

«l'Arcagnolo», la ranima par l'originalité de 

son invention et par une certaine douceur de 

main plus siennoise encore que florentine. Il 

possédait la perspective mieux que Giotto et 

ses élèves immé411diats, se servait des 

raccourcis les plus francs, et traitait une 

fresque avec l'esprit personnel de la peinture 

de chevalet. Son maître, André de Pise, l'avait 

habitué au sérieux et à la sincérité de la 

sculpture; il voyait toutes choses avec un relief 

singulier, comme il les sentait. Sa fresque de la 

chapelle Strozzi, à Santa-Maria-Novella, 

le Jugement dernier, est une œuvre de 

sculpteur: les corps des anges ou des maudits 

se meuvent dans une atmosphère libre, très-

souples, alertes, grâce à leurs proportions 

rigoureuses; ils sont modelés avec l'art du 

statuaire, non-seulement par les clairs et les 

ombres, comme en Giotto, mais par la 

dégradation des tons; enfin les raccourcis, s'ils 



s'éloignent parfois de la vérité étroite, se 

justifient par l'effet heureux. Orcagna marque, 

dans le développement de l'art, une seconde 

époque qui durera jusqu'à Masaccio et 

Masolino da Panicale. Le clair-obscur, la 

perspective, que fixera Paolo Uccello, toutes 

les ressources techniques permettront, dès la 

première moitié du XVe siècle, à la peinture, 

d'une part, de rendre la réalité d'une façon 

toujours plus frappante, et, de l'autre, d'entrer 

dans le grand style. Mais jamais, même en ses 

plus beaux jours, elle n'eut plus de gravité 

religieuse qu'au siècle de Giotto, d'Orcagna, de 

Traini. Celui-ci, dans son412 Triomphe de 

saint Thomas (vers 1350), à Santa-Caterina de 

Pise, a écrit sur le livre que l'Ange de l'École 

tient droit ouvert devant sa poitrine ces 

paroles, qui sont comme la devise des maîtres 

primitifs: Veritatem meditabitur guttur meum 

et labia mea detestabuntur impium. 

Faut-il renoncer, avec les érudits, à 

retrouver, dans le Triomphe de la Mort du 

Campo-Santo, la main d'Orcagna? Cette 

grande œuvre, si familière et si émouvante, où 

le sentiment énergique de la nature et de la 

physionomie individuelle, l'entente de la 

composition et du costume ont été poussés si 



loin, ne doit-elle porter aucun nom? 

Appartient-elle au groupe de Lorenzetti de 

Sienne, qui peignit, dans la même galerie, 

les Vies des Pères du Désert? Pour la première 

fois, la Renaissance vit alors exprimer 

véritablement la terreur et proclamer par l'art 

la misère humaine d'une manière encore plus 

philosophique que chrétienne. Si le Triomphe 

de la Mort n'est point un ouvrage d'origine 

florentine[576], il est une indication d'autant 

plus précieuse pour l'histoire de la peinture 

italienne. C'est donc à ce point qu'on était 

parvenu, dans l'Italie centrale, moins d'un 

siècle après Cimabue. L'in413fluence plus ou 

moins directe de Florence, la recherche 

spontanée des artistes, l'éveil et la curiosité 

d'un peuple, amenaient les écoles voisines à 

rejoindre les Florentins et à rivaliser avec eux. 

Sienne vint la première, avec sa gaieté, sa 

vivacité, son dessin raffiné, son goût pour 

l'ornementation subtile, le coloris caressant, les 

arabesques et l'or. Elle avait eu, à la fin 

du XIIIe siècle, son Giotto en Duccio, peintre 

d'inspiration inégale qui tantôt trouve des 

attitudes aussi parlantes que celles du maître 

florentin, tantôt retombe dans la gêne 

archaïque et se souvient trop fidèlement des 
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motifs répandus dans les manuscrits enluminés 

ou les mosaïques siculo-byzantines[577]. Les 

peintres de Sienne conserveront jusqu'au 

Sodoma les traits de leur originalité native; 

cependant, la génération du XIVe siècle, 

délaissant les traditions un peu obstinées dans 

le passé de Duccio, d'Ugolino, de Segna, 

demanda l'initiation florentine avec Simone 

Martini ou Memmi, le peintre de notre cour 

d'Avignon, Lippo Memmi, Pietro et Ambrogio 

Lorenzetti, Taddeo Bartoli. 
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La première école d'Ombrie, fondée par les 

miniaturistes, par Oderisio, «l'onor 

d'Agobbio», et Franco Bolognese, école timide 

et pieuse, reçut d'abord l'influence de Sienne, 

puis sembla se tourner vers Florence, avec 

Alegretto Nuzi, de Fabriano, qui, en 1346, 

était inscrit sur le registre des peintres 

florentins, et Gentile, disciple de ce dernier, 

que l'on trouve au même livre en 1421. Le 

foyer de l'art ombrien passa, au XVe siècle 

seulement, à Pérouse, que le voisinage 

d'Assise n'avait point émue jusque-là. Cette 

contrée de saint François demeura, jusqu'au 

Pérugin, très-fidèle à son génie mystique, et 
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goûta surtout la tendresse des scènes sacrées; 

c'est par le détail scrupuleusement étudié, à la 

façon des enlumineurs, et l'observation du 

paysage, que les Ombriens se rapprochèrent de 

la nature. A la fin du XVe siècle, ils étaient 

bien en arrière de Florence et des autres écoles 

pour l'expression de la vie; mais leur couleur 

blonde riait aux yeux, et la vieille Pérouse, où 

grandissait Raphaël, gardait la douceur 

religieuse que, partout ailleurs, cet âge violent 

ne connaissait plus. 

Les peintres lombards du XIVe siècle, tels 

qu'Altichiero de Vérone et Avanzi de Padoue, 

qui ont laissé au Santo des ouvrages 

considérables, se sont formés, d'après les 

leçons de Santa-Maria-dell'415Arena, mieux 

que leurs contemporains bolonais. Milan 

tardait à sortir de la routine primitive. Venise, 

isolée de l'Italie, dédaigneuse, attentive surtout 

aux choses de l'Orient, était encore, au temps 

d'Orcagna, lente à se dégager de la tradition 

byzantine. C'est par la couleur plutôt que par la 

forme ou l'art de la composition que ses 

premiers peintres, Lorenzo et Niccolo 

Semitecolo, sont intéressants. En réalité, 

antérieurement à Antonello de Messine et aux 

deux Bellini, il n'y a pas d'école vénitienne. 



Jacopo, le père de Gentile et de Giovanni 

Bellini, est l'élève de l'Ombrien Gentile da 

Fabriano, un maître coloriste, et lui-même il a 

étudié dans les ateliers de Florence. Le grand 

ancêtre du Titien est encore Giotto. 
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CONCLUSION 

On a présenté quelquefois la Renaissance 

comme une contradiction du christianisme. 

L'Italie, en rendant aux modernes l'antiquité, 

Platon, la liberté du raisonnement et de 

l'invention, le goût de la beauté et de la joie, le 

sentiment de la réalité et de la nature, aurait, 

selon certaines personnes, détaché l'Occident 

de la tradition chrétienne et préparé la fin 

d'une civilisation où la foi avait dominé et à 

l'abri de laquelle les peuples avaient grandi. 

Cette opinion est excessive, comme tout 

jugement absolu porté sur quelque partie 

considérable de l'histoire. Il faut, sur ce point, 

distinguer d'abord de l'Italie elle-même les 

nations de ce côté-ci des Alpes, l'Allemagne, 



la France, les Pays-Bas. Ici, en effet, comme la 

Renaissance, reçue fort tard des Italiens, a 

coïncidé avec la Réforme, les écrivains qui 

prenaient part, en qualité418 soit de dissidents, 

soit de mécontents, à la lutte religieuse, se 

servirent des lettres comme d'une arme contre 

l'Église et le moyen âge dont la cause semblait 

commune. Les Litterae obscurorum Virorum, 

l'Éloge de la Folie, le Pantagruel, l'Apologie 

pour Hérodote se rapportent à cette action 

militante des humanistes. Mais la Renaissance 

italienne ne fut, à aucun moment, compliquée 

d'une révolution religieuse, et même le grand 

réformateur de Florence, Savonarole, se 

montra l'adversaire déclaré de la Renaissance. 

S'il n'y eut point, du XIIIe siècle au concile de 

Trente, de conflit sérieux entre l'Église et la 

civilisation—sauf sous le pontificat de Paul II 

(1464-1471),—c'est qu'il y avait eu, dès 

l'origine, un accord entre la foi et la pensée 

italienne. L'apostolat austère, la discipline 

inflexible que l'Église fit peser sans cesse sur 

l'Occident, ont été épargnés à l'Italie. L'Église, 

que gouvernaient des Italiens et qui gouvernait 

elle-même les âmes de ses enfants les plus 

proches par les moines de la famille 

franciscaine, ne fut point, dans la péninsule, 



une puissance isolée du reste des hommes, 

hautaine et, par cela même, inquiétante; les 

Italiens ne la redoutaient point et ne songeaient 

point à lui échapper, à déchirer la «tunique 

sans couture». Aucun peuple n'eut,419 moins 

qu'eux, le génie schismatique. Car leur 

christianisme repose beaucoup plus sur le 

sentiment que sur le dogme; il laisse l'esprit 

très-libre, parce qu'il s'adresse au cœur plutôt 

qu'à la raison et ne proscrit aucune œuvre, 

aucune entreprise de l'esprit. Dante pénètre, 

sans étonner personne, dans les mystères du 

monde surnaturel; la cathédrale de Sienne 

conserve encore, en présence des fresques 

pieuses du Pinturicchio, les Trois Grâces nues, 

et depuis six cents ans, une seule voix s'est-elle 

élevée pour dénoncer une telle indulgence? 

L'Église a sincèrement aidé à la Renaissance. 

Elle y a même présidé à certains moments, par 

exemple sous Nicolas V et Pie II, puis sous 

Jules II et Léon X[578]. C'est que les relations 

du christianisme avec le siècle, de la foi avec 

l'esprit, la poésie, la science et l'art, ne sont 

point, en Italie, troublées par deux notions qui, 

partout ailleurs, se présentent d'abord et ne se 

retirent jamais; la primauté intellectuelle et 

morale de l'homme d'Église sur le simple 
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laïque, par conséquent la division de la 

chrétienté en deux régions420 inabordables 

l'une à l'autre; puis l'idée de paganisme, le 

sentiment d'une déchéance pour toute chose ou 

toute pensée profane et le dur mépris du 

bonheur terrestre. La Renaissance a vu 

réellement régner la paix entre les hommes de 

bonne volonté. On n'imagine pas Galilée 

outragé, déshonoré par Pie II ou Léon X. Les 

Italiens pouvaient se tenir à différents degrés 

de la pensée libre, sans que le sanctuaire 

chancelât; eux-mêmes ils n'étaient point des 

sectaires et la finesse de leur esprit les 

préservait du fanatisme philosophique. Les 

artistes pouvaient revêtir de formes de plus en 

plus séduisantes ou sensuelles les conceptions 

traditionnelles de leur art; Savonarole seul 

songea à brûler des tableaux. Sans doute, les 

mœurs perdirent toute pureté et toute douceur; 

mais l'Église italienne alors n'était point 

peuplée de saints, et les scandales de Rome 

donnaient le vertige à la chrétienté. Certes, 

l'Église et l'Italie ont expié cruellement cette 

licence des mœurs, cette indifférence pour 

toute haute discipline de la vie; du moins, 

après la Réforme, après le Sac de Rome et 

l'asservissement de la péninsule, restait-il, pour 



l'éternel contentement de l'histoire, le souvenir 

d'une grande civilisation accomplie avec une 

incomparable sérénité par le concert même 

d'une Église421 très-puissante et d'une race 

généreuse que toutes les libertés enchantaient, 

qu'aucune audace de l'esprit ou de la passion 

n'intimidait. Parmi les bienfaits que la 

Renaissance a prodigués au monde, il n'en est 

pas peut-être de plus précieux que cet 

exemple, cette leçon, je voudrais dire cette 

espérance. 

FIN. 
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du golfe de Spezia, Africa, VI. 

[488] Dittam., III, 9, 21, IV, 4.—PII 

II Comment. passim et lib. V, p. 251, Tibur 

pendant l'été, le premier paysage moderne de 

campagne romaine. 

[489] Senil., I, 2. 

[490] V. MÉZIÈRES, Pétrarque, ch. IV. 

[491] Sonn., 180. 

[492] Famil., XV, 3, XIX, 16. 

[493] Senil., VI, 1. 

[494] Famil., XVIII, 2. 

[495] Comp. PÉTRARQUE, Famil., XXI, 8. 

[496] Vite degli nom. illustri fiorent. 

[497] Sonn., 69. 
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[498] VII et IX. 

[499] V. BALDELLI, Vita di Giov. Boccacci. 

Firenze, 1806.—LANDAU, Giov. Boccaccio, 

sein Leben und seine Werke. Stuttgard, 1877. 

[500] VIII, 5; VI, 10; II, 5. 

[501] Ex. Sonn., 33, 65. 

[502] Nel mio letto dimorando sola..., 

giacendo in quella parte ove il mio Panfilo era 

giaciuto, quasi sentendo di lui alcun odore, mi 

pareva esser contenta, cap. III. 

[503] V. sur les premiers essais de 

l'histoire, TIRABOSCHI, Storia, t. V, lib. II, cap. 

6. 

[504] MURATORI, Scriptor., VIII. Cron., cap. 

108. 

[505] Cap. 57, 61, 66, 78. 

[506] Cap. 135. 

[507] MURATORI, Scriptor., t. IX. On sait que 

la Question de Dino Compagni passionne 

depuis plusieurs années les philologues et les 

historiens en Italie et en Allemagne. En 1858, 

M. Pietro Fanfani avait avancé, d'après des 

arguments de langue 

(lui pour egli, armata pour oste), que 
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la Chronique ne datait guère que de 1500. Le 

vieux Dino était donc apocryphe. L'affaire est 

vite devenue très-grave. Dino, défendu par M. 

Hillebrand (Dino Compagni, à l'Append.), 

attaqué par M. Scheffer-Boichorst, qui venait 

déjà d'abattre Malispini (Sybel's histor. 

Zeitschr., 1870, 2); par M. Grion, de Vérone 

(La Cron. di D. Compagni, Verona, 1871), qui 

découvrait le vrai auteur, Doni; par M. 

Scheffer de nouveau (Florentin. Stud., 

Leipzig, 1874), relevant les erreurs, les 

malentendus, les plagiats, les lacunes de 

la Chronique, s'est vu soutenu par M. Hegel 

(Die Chron. des D. Compagni, Versuch einer 

Rettung, Leipzig, 1875), qui admet seulement 

des remaniements postérieurs; mais 

le sauvetage tenté a été tout aussitôt arrêté par 

M. Scheffer (Die Chron., etc., Kritik der 

Hegel'sch. Schrift., Leipzig, 1875), qui a repris 

la critique de la chronologie erronée et des 

allégations fausses de Dino, notamment sur les 

magistratures florentines, et des imitations 

d'après Villani. Ce dernier argument avait déjà 

servi contre Malispini qui fut, au contraire, 

selon M. Hillebrand, le modèle de Villani 

(opinion de MURATORI et 

de TIRABOSCHI, Storia, t. V, lib. II, cap. 6.) S'il 



m'est permis de mettre un pied sur ce champ 

de bataille, ne peut-on supposer que Villani et 

Malispini ont eux-mêmes, pour certaines 

époques, copié maintes fois ces parchemins de 

familles, que Donato Velluti mentionne 

comme l'une de ses sources, et auxquels 

Gervinus s'arrête soigneusement dans 

sa Florentinische Historiographie (Wien, 

1871)? Je reviens à Dino. En 1877, M. 

Perrens, dans son Histoire de Florence, s'est 

déclaré contre lui, et, dans la même année, M. 

Del Lungo, qui est, me dit-on, sur le point de 

publier le texte et la défense méthodique de 

Dino, est entré en lice avec impétuosité par 

une brochure très-vive et patriotique (La 

Critica italiana, dinanzi agli Stranieri e 

all'Italia nella questione sù Dino 

Compagni. Firenze, Sansoni), comme les 

érudits du XVIe siècle savaient les écrire. 

Voyez, par exemple, ces paroles à l'adresse des 

ennemis de Compagni, et de quiconque «non 

rifugge dal coprire con l'onesto manto dei 

diritti della critica, della scienza e della 

ragione, ciò che di più basso hanno le 

passioni, e di più miserevole l'ignoranza 

prosuntuosa e ciarliera». On le voit, la 

question n'est pas près d'entrer dans une phase 



pacifique. J'ai consulté à Florence quelques 

personnes désintéressées, très-propres à 

m'éclairer sur le problème, puis, après avoir lu 

les pièces du procès et entendu les plaideurs, 

tout bien pesé, je me range avec les partisans 

du Dino réel, qui s'est trompé, étant homme et 

d'un âge reculé, que des interpolations et des 

retouches de copistes ont pu compromettre, 

mais à qui il ne fallait pas, selon le mot cruel 

d'un de ses adversaires italiens, «creuser une 

tombe dans sa propre terre natale». 

[508] Ma perchè non è mia intenzione scrivere 

le cose antiche, perchè alcuna volta il vero 

non si ritrova, lasciero stare.... Cron., p. 469. 

[509] V. l'apostrophe par laquelle s'ouvre le 

liv. II. 

[510] Cron., p. 479. 

[511] Cron., p. 506-509. 

[512] Cron., p. 479. 

[513] Op. inéd., t. VII, VIII, IX. 

[514] Cron., p. 490. 

[515] P. 516, 524. 

[516] V. dans la Vie de Castr. Castracani, les 

imitations oratoires d'après Salluste. 
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[517] V. GERVINUS, Florentin. Historiogr., p. 

9.—VILLANI, V, 30. L'authenticité de 

cette Chronique est encore contestée. 

[518] MURATORI, Scriptor., XIII, IX, 128. 

[519] Considerando che la nostra città di 

Firenze, figliuola e fattura di Roma, era nel 

suo montare, e a seguire grandi cose disposta, 

VIII, 36. 

[520] TIRABOSCHI, Storia, t. V, p. 409. 

[521] Cron., p. 109. 

[522] XI, 37; XII, 54. La nostra città di 

Firenze ricevette gran crollo e malo stato 

universalmente non guari tempo appresso. 

[523] XI, 91 et suiv.; XII, 54. 

[524] Lib. IX et X, passim. Au moment du 

régime arbitraire de Gaultier de Brienne, il 

écrit: «Sconfitte, vergogne d'imprese, 

perdimenti di sustanza, di moneta, e fallimenti 

di mercatanzia, e danni di credenza, e 

ultimamente di libertà recati a tirannica 

signoria e servaggio.» Lib. VII, p. 875. 

[525] VII, 19. La foule crie aux prieurs 

plébéiens: «Gittate dalle finestre i Priori vostri 
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compagni de' grandi, o noi v'arderemo in 

palagio con loro insieme», XII, 18. 

[526] III, 106. Tous les mois, les créanciers 

touchaient un denier d'intérêt par livre. Il leur 

était permis de vendre le titre. 

[527] I, 4. 

[528] VIII, 24. 

[529] XI, 73. 

[530] Cron. di VELLUTI, Firenze, 1731. 

[531] Cron., p. 75. 

[532] P. 73. Ond'io veggendo ciò, e che venia 

in disgrazia a' cittadini, dolcemente mi 

cominciai a scortare da lui in parte. 

[533] P. 94. 

[534] Par ex. la guerre contre Pise. 

[535] GARNAUD, Étud. d'archit. chrétienne. 

Avant-propos. 

[536] Vasari, qui écrit longtemps après l'ère du 

gothique italien, est sévère pour cet art en 

général, où il ne voit qu'extravagance et 

désordre, ouvrage des Allemands, dit-il, «dont 

ceux-ci ont empoisonné le monde, che son 
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tante che hanno ammorbato il 

mondo». Dell'architett., III. 

[537] V. CH. DE RÉMUSAT, Notes d'un voyage 

dans le nord de l'Italie. (Rev. des Deux-Mond., 

1er et 15 octob. 1857.) 

[538] GAILHABAUD, Monum. anc. et mod., t. 

III. Église de Saint-François d'Assise. 

[539] V. au Dôme de Monreale, la rencontre 

très-heureuse des trois arts. 

[540] TIRABOSCHI, Storia, t. IV, lib. III, cap. 

6.—VASARI, Vita di Arn. di Lapo. 

[541] V. dans le tableau de Granet, au Louvre, 

l'église inférieure et la description de M. 

TAINE, Voyage en Italie. 

[542] V. GAILHABAUD, op. cit. 

[543] Sur l'attribution incertaine de ces 

ouvrages, V. DELLA VALLE, Lettere Sanesi 

sopra le belle arti. 

[544] Santa-Maria-del-Fiore. 

[545] Campanile de Florence. 

[546] Loggia de' Lanzi, à Florence. On sut 

réserver, dans la richesse des ensembles, les 

parties qui méritaient d'être traitées avec une 
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richesse plus grande: ainsi, au palais ducal de 

Venise, le portail voisin de Saint-Marc et 

l'escalier des Géants (fin du XVe siècle). 

[547] V. CICOGNARI, Stor. della scultura, t. 

III, p. 265. 

[548] V. TIRABOSCHI, Storia, t. III, lib. II, cap. 

8. Il reste de Bonnano, à Pise, la porte du 

transept du sud, voisine de la Tour penchée. 

[549] Quella vecchia maniera greca goffa e 

sproporzionata, dit VASARI. Vita di Nicc. et 

Giov. Pisani. 

[550] V. PERKINS, Tuscan Sculptors, their 

Lives, Works and Times. London, 1864, t. I. 

Introd. 

[551] Niccolo, considerando la bontà di 

quest'opera, e piacendogli fortemente, mise 

tanto studio e diligenza per imitare quella 

maniera.... Ibid. 

[552] V. dans l'Œuvre et la Vie de Michel-

Ange, Paris, Gaz. des Beaux-Arts, 1876, les 

remarquables chapitres de M. EUG. 

GUILLAUME, Michel-Ange sculpteur, et de M. 

CH. BLANC, le Génie de Michel-Ange dans le 

dessin. 
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[553] Cron. rim. di Giov. Santi, 

ap. PASSAVANT, Raphaël, t. I, p. 427. 

[554] A l'église de Santa-Margherita. 

[555] Molte anticaglie e pili che ancora sono 

intorno al Duomo e al Campo Santo, che gli 

fecero tanto giovamento e diedero tanto lume, 

che tale non lo potette aver 

Giotto. VASARI, Vita di And. Pisano. 

[556] Rapprochez, par exemple, la Déposition 

au tombeau de l'Assomption. 

[557] V. CROWE et CAVALCASELLE, Geschicht

e, t. II, p. 15. 

[558] PERKINS, Tuscan Sculptors, t. I, ch. IV. 

[559] Per molto piacergli la maniera greca, la 

mescolò sempre con quella di Giotto. Vita di 

P. Cavallini. 

[560] V. CROWE et CAVALCASELLE, New 

History of Painting in Italy, dans la traduct. et 

l'édit. critique de MAX JORDAN, Geschichte, 

etc., t. I, cap. V, pour la controverse sur la date 

vraie de Guido. 

[561] Magister Fidanza 

dipintor. V. RUMOHR, Forschungen, 11, 28. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_553
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_554
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_555
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_556
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_557
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_558
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_559
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_560
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_561


[562] Vita di And. Tafi. Date fausse de 

naissance. 

[563] Tafi n'était pas brave. Son élève 

Buffalmaco se plaisait à répandre, la nuit, dans 

sa chambre, des escarbots portant des 

lumignons. Tafi les prenait pour des 

diables. SACCHETTI, Nov. 191. 

[564] Levò via quella vecchiaja, facendo in 

quest'opera i panni, le vesti, e l'altre cose un 

poco più vive, naturali, e più morbide che la 

maniera di que' Greci. Vita di Cimabue. V. au 

Louvre, la draperie recouvrant les genoux de 

la Madone. 

[565] Sur ce point, toutefois, les érudits sont 

bien partagés, et l'attribution des fresques de 

l'église supérieure est encore contestée. 

V. DELLA VALLE, Lettere Sanesi.—

RUMOHR, Ital. Forschungen, t. II.—Le 

P. ANGELI, Storia della Basilica d'Assisi. 

L'opinion 

de CROWE et CAVALCASELLE, Geschichte, t. I, 

cap. V, paraît concluante en ce qui concerne 

Giotto. 

[566] La qual opera veramente grandissima e 

ricca e benissimo condotta, dovette, per mio 

giudizio, fare in quei tempi stupire il mondo. 
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[567] Purgat., XI, 94. 

[568] VASARI, Vita di Giotto.—

LADERCHI, Giotto. Nuova Antol., 1867. 

[569] Santa-Maria dell'Arena. 

[570] V. CROWE et CAVALCASELLE, Geschicht

e, t. I, cap. X. 

[571] Les Sept Sacrements de l'Incoronata, qui 

lui ont été attribués longtemps, appartiennent 

seulement à son école. 

[572] Dittamondo, III, 7. 

[573] Il Libro dell'Arte, o Trattato della 

Pittura. Firenze, 1859. 

[574] Cap. 104. 

[575] Vita di Tomm. detto Giottino.—

CROWE et CAVALCASELLE, Geschichte, t. I, 

cap. XVIII, rapportent ce tableau, ainsi que 

d'autres ouvrages attribués au Giottino, à la 

seconde moitié du siècle. 

[576] V. CROWE et CAVALCASELLE, Geschicht

e, t. II, cap. 1. 

[577] Sa Majesté, l'Ange assis sur le tombeau 

vide de Jésus, en face des femmes surprises, 

au Dôme de Sienne, est une œuvre 
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d'illumination très-belle, comme Angélique de 

Fiésole en a parfois dans ses fresques de Saint-

Marc de Florence. 

[578] V. la savante monographie de M. EUG. 

MÜNTZ, les Arts à la cour des Papes pendant 

le XVe et le XVIe siècle, prem. part. Thorin, 

1878. 
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