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[Pg 1]  

QUELQUES DAMES DU XVIe SIÈCLE 

 

ET LEURS PEINTRES. 

 

I. 

Comment les dames de Brantôme nous ont laissé 

leurs portraitures et quelques détails sur leurs 

peintres, leurs modes, leurs goûts et leurs 

plaisirs. 

Imaginez une cour créée de toutes pièces, une 

société polie de jeunes seigneurs et de belles 

filles succédant à la maison pleine de sévérité 

et de pruderie de la reine Anne de Bretagne, 

quelque chose comme une envolée joyeuse 

d’amourettes et d’adolescences laissées la 

bride sur le col, encouragées même par le 

nouveau maître, c’est, à ne rien exagérer, 

l’abbaye de Thélème, la cour du roi François 

Ier de Valois-Angoulême. Et parmi ces têtes 



folles, les nouveaux venus des lettres et des 

arts, poètes diseurs de riens charmants, 

peintres accourus d’Italie, dessinateurs 

descendus des Flandres, qui ne chômeront 

point dans le brouhaha des fêtes; ceux-là 

occupés à chanter les déesses du jour sur le 

rythme doux des odes latines ou françaises, 

ceux-ci chargés de les peindre dans leurs 

allégories décoratives, d’autres désignés pour 

en conserver les traits dans des esquisses 

rapides. 

Et bientôt l’envie naîtra chez «un chacun» de 

garder par devers soi les visages charmants 

dont tout le monde parle; les provinciaux 

exilés, les heureux même vivant à la pleine 

lumière de la cour, tiendront à honneur de 

former des cahiers où le peintre favori jettera 

ses croquis. Pastels légers, périssables, œuvres 

à peine caressées, surprises à la hâte dans une 

cérémonie, parfois copiées sur d’autres plus 

anciennes, embellissant ou [Pg 2] déformant 

le modèle, tous ces crayons, comme on disait, 

se répandirent à travers le monde. Ce fut un 

engouement irrésistible. Les plus délicats 

joignaient à ces figures un peu mornes, un peu 

trop posées, quelques devises à la mode du 



jour redisant les vices ou les vertus du 

personnage. Une légende depuis 

colportée [1] attribue au roi François lui-même 

la première idée de ces facéties. Hélène de 

Hangest-Genlis, femme du grand maître de 

Boisy, son précepteur, s’était mise à dessiner, 

elle aussi, la bonne dame, comme un simple 

homme de mestier. Elle avait ainsi réuni dans 

un album les gens célèbres du temps, depuis la 

grand’sénéchale, la belle Diane de Poitiers, 

alors dans tout l’éclat de ses vingt ans, jusqu’à 

Marguerite de Valois, sœur du roi, et plusieurs 

autres beautés célèbres. Agnès Sorel même, 

prise sur quelque travail ancien, apparaissait 

parmi les autres comme un motif de 

comparaison, avec sa calotte emboîtant la tête 

et son gros nez de fille plantureuse. Ému à la 

vue de la maîtresse royale, après s’être 

longuement extasié sur cette figure d’autrefois, 

François Ier—qui jouait au poète comme 

Mme de Boisy au peintre,—aurait écrit au bas 

le quatrain célèbre: 

Gentille Agnès plus de los tu mérite 

La cause estant de France recouvrer... 

Cet album inimitable, ce cahier merveilleux 

existe encore; on y retrouve la belle Agnès, le 
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quatrain, la grand’sénéchale, tout le monde; il 

est à la bibliothèque Méjanes d’Aix en 

Provence. Et parlant de lui, je me prends à 

regretter mon scepticisme; je déplore de ne 

point accepter pour authentique la charmante 

histoire que je viens de conter, tout en notant 

pour ce qu’il vaut le très curieux recueil, le 

plus ancien, le mieux conservé qui soit. Mais 

s’il nous était montré d’une façon péremptoire 

que le roi l’a vu chez Mme de Boisy, qu’il en 

tourna les feuillets et y écrivit ses réflexions 

sur les dames ou les seigneurs de son temps, il 

marquerait pour nous l’origine incontestable 

des crayons. Nous n’irions pas jusqu’à en 

donner l’honneur à la dame dont nous 

parlions; ces jeux n’étaient ni de son temps, ni 

de son sexe, mais pourquoi ne les reporterions-

nous pas à ce Pierre Foulon, natif d’Anvers, 

dont les comptes nous [Pg 3] ont gardé la 

mention, et qui travaillait en 1538, chez le fils 

de Mme de Boisy[2]? L’hypothèse n’a rien que 

de vraisemblable en soi, elle serait corroborée 

par ce fait que Foulon fit tige d’artistes, entra 

dans la famille des Clouet et laissa un fils aussi 

crayonneur et non moins médiocre que lui-

même, dont nous aurons occasion de dire un 

mot tout à l’instant. 
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Pourquoi faut-il ne procéder que par peut-

être en ces matières? Il semble qu’un immense 

dédain ait enseveli à jamais le nom de ces 

hommes; eux-mêmes ne se considéraient guère 

plus que ne faisaient les maçons ou les 

menuisiers. Le pastel était une des branches de 

leur industrie; ils exécutaient la peinture sur 

panneaux,—sujets ou portraits,—le moulage 

sur nature après décès, le modelage; rien ne les 

rebutait; on les voyait enluminer des livres 

imprimés, peinturlurer des statues, mettre en 

couleur des piliers de cathédrale. De l’exquise 

finesse au vulgaire brossage, de la table du 

miniateur à l’échafaudage du plâtrier, ils 

allaient partout sans murmure. Jean Fouquet, 

l’artiste merveilleux et sublime, la gloire de 

l’école française du XVe siècle, coloriait les 

armoiries nécessaires aux fêtes de la ville de 

Tours, et dans l’intervalle composait un 

étourdissant chef-d’œuvre pour 

les Heures d’Étienne Chevalier, ou l’histoire 

des Juifs de Josèphe. Cent ans plus tard, rien 

n’était changé, et au temps où nous voici, les 

peintres sont demeurés les gens de métier 

modestes et tranquilles qu’étaient les vieux. 

Quand ils s’essayent à décrire dans leurs 

pastels les beautés à la mode, ils font une 



besogne commandée, une œuvre officielle, et 

ils quittent la palette pour les crayons, comme 

ils abandonneront ceux-ci pour autre chose 

encore. 

Ces hommes humbles et soumis viennent des 

Flandres; les Italiens, engoués de leurs 

formules hiératiques, amenés à grands frais 

pour composer des histoires singulières sur les 

murailles des châteaux, se fussent 

difficilement condamnés à la portraiture. Les 

artistes du Nord au contraire, moins idéalistes, 

recherchent volontiers la nature. Descendants 

de Van Eyck ou de Memling, ils impriment à 

la figure humaine la hautaine sévérité, [Pg  

4] et le regard abstrait des poses prolongées. 

Méticuleux à l’excès, ils fouillent le détail, 

précisent les joyaux, festonnent les dentelles 

avec un soin ingénieux et une délicatesse 

infinie. C’est le moyen le plus sûr de plaire 

aux dames, ils le savent, et les moins habiles 

jouent de ce procédé à défaut d’autre chose. 

Peu à peu leur manière spéciale s’affinera au 

contact des élégances françaises; ils seront 

moins durs, moins précis; les carnations 

flamandes d’abord imposées par eux à leurs 

modèles laisseront la place aux fraîcheurs 



moins excessives de nos contrées. Au bout de 

vingt ans de séjour ils auront oublié les leçons 

de leurs maîtres du Nord et seront devenus 

eux-mêmes; Jean Clouet à Paris et à Tours, 

Corneille de la Haye à Lyon, pour ne nommer 

qu’eux, créeront un genre, je n’ose dire une 

école, où leur génie trouvera des inspirations 

splendides. Mais ils ne savent que le portrait, 

l’imagination leur fait défaut pour les 

inventions compliquées. Autant ils analyseront 

une physionomie dans ses plus infimes 

recoins, mieux ils sauront dire le regard, le 

sourire, moins ils chercheront à paraphraser 

sur les conventions hiératiques des Italiens. 

Qui bénéficia de ces moyens particuliers? Ce 

furent les belles et nobles femmes des cours 

royales, les plus honnêtes suivant le mot, c’est-

à-dire celles-là dont la chronique avait le plus 

à dire, les reines ou les maîtresses, femmes ou 

damoiselles. Elles sont venues jusqu’à nous 

parfois bien désillusionnantes, conservées par 

ces gens qui ne comptaient pas pour elles, et 

qui leur ont donné la seconde vie humaine, 

celle de la postérité. 

«Il suffist que ce soit un créon pour avoir 

plus tost fait», disait Catherine de Médicis. 

C’est cette presse qui amena l’emploi des 



pastels, et fit peu à peu tomber la peinture. Les 

femmes de cour trouvaient-elles jamais l’heure 

de poser devant un peintre? A peine levées 

elles saluent la reine, s’occupent de leur office, 

assistent à l’habillement; elles dînent, vont à la 

promenade, soupent, changent dix fois de 

toilette, courent sans cesse, babillent sans 

relâche. Le temps de demeurer immobile ne se 

rencontre jamais. Si l’artiste est chargé par un 

amoureux de dessiner sa dame au passage, il 

est posté dans un couloir, arrêté sur un 

escalier, caché derrière une tapisserie; il 

surprend plus qu’il ne prend. Quand il est 

connu on lui accorde quelques instants, il doit 

saisir l’occasion sans y faillir en rien; la 

moindre faute vue et revue par cent yeux 

indiscrets et [Pg 5] gouailleurs, commentée et 

augmentée par des bouches malignes, serait le 

signal de sa perte. Pour peu que la qualité de 

ces esquisses dénote «la peinture d’après le 

vif», c’est-à-dire sur nature, elles nous donnent 

toute confiance. Si la ressemblance leur eût 

manqué, les remarques écrites eussent tombé 

dru comme grêle: Mieux contournée que 

paincte; Plus belle à voir s’elle estoit céans; 

Belle face et meschant créon, et autres pointes, 



signal définitif de la déchéance du malheureux 

crayonneur. 

Mais l’engouement ne s’en tint point à ces 

œuvres modestes et faciles, la mode élargit le 

cercle. Les cahiers de crayons, d’abord 

destinés à la curiosité, servirent à composer 

des travaux durables; ils devinrent plus 

simplement des recueils où les émailleurs, les 

miniaturistes ou les graveurs pouvaient trouver 

sans peine les éléments d’une commande 

officielle. Quand la reine Catherine de Médicis 

ordonne à son orfèvre de lui préparer une série 

de médaillons pour la duchesse de Savoie, sa 

belle-sœur, elle ne prend aucun soin de fournir 

à l’artiste les portraits demandés[3]. Celui-ci 

consultera ses albums anciens, il y découvrira 

que bien que mal les ressemblances du roi 

François, de Henri II, de la reine Claude. Et ce 

sont ces besognes de pratique, ces misérables 

copies de copies, ces assemblages bizarres de 

gens, de temps et de costumes divers, que nous 

retrouvons en grand nombre aujourd’hui à la 

Bibliothèque nationale, au Louvre, chez les 

particuliers. L’art n’a que faire de ces figures, 

mais l’histoire ou la chronique trouvent parfois 

leur compte au milieu de ce fatras. 
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Par contre les peintres arrivés, les maîtres du 

genre, François Clouet pour ne parler que de 

lui, composèrent eux aussi des albums de 

crayons, des études sur nature destinées à des 

esquisses peintes, à des panneaux définitifs; 

mais ils ne les répandaient pas. C’étaient leurs 

archives, et à ce titre ils les gardaient chez eux 

pour pouvoir les reprendre en temps opportun. 

Peut-être la Bibliothèque conserve-t-elle 

aujourd’hui un de ces albums inimitables, 

celui auquel nous empruntons la plus grande 

partie de nos dessins, et que nous cherchions à 

identifier autrefois par des rapprochements et 

des comparaisons[4]. Une chose paraît 

acquise, [Pg 6] c’est que ce livre passa aux 

mains de Benjamin Foulon, neveu de François 

Clouet, qui l’annota et mit sur les pages restées 

blanches des esquisses de sa façon 

singulièrement différentes des autres. Entre les 

belles dames choisies parmi les duchesses et 

les reines, François Clouet nous a gardé la 

physionomie enjouée d’une rivale modeste, 

cette Élisabeth Duval que des mentions partout 

éparpillées nous signalent comme un 

crayonneur célèbre. Et pourtant il faut 

renoncer à mettre son nom sur une œuvre 

quelconque, pas plus qu’on ne saurait montrer 
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une esquisse indiscutable de ses 

contemporains, des Quesnel, de Caron, de 

Clouet lui-même. Un seul d’entre eux a signé, 

signé une fois, c’est Benjamin Foulon; mais 

son médiocre talent, la touche pénible à la fois 

et enfantine de son procédé lui assignent une 

bien petite place dans l’École française. 

Cette éclosion formidable de portraitures 

amena la satiété vers la fin du siècle. Ceux-là 

même qui avaient le plus recherché les effigies 

de leurs contemporains les délaissèrent. Les 

œuvres se banalisaient. Pierre de Lestoile, si 

curieux de ce monde «fraisé et gauderonné» de 

la cour des Valois, abandonne à Gabriel de 

Cerniolo, peintre italien, tout un lot de 

portraits pour quarante livres. Et il n’en a 

aucun regret: «Encore que je sçache, dit-il, que 

ces vieilles portraictures m’ont cousté bien 

davantage, si voudrois-je m’estre deffaict de 

tout le reste que j’en ay à pareil pris, tant pour 

l’affaire que j’ai d’argent, que pour l’inutillité 

de telle marchandise qui va tous les jours au 

rabais.» 

Si l’on s’ingénie à mettre un peu d’ordre dans 

ces éléments disparates, les plus naïfs savent 

encore nous intéresser. Un véritable artiste les 



dédaignerait, l’historien les interroge avec joie. 

Souvent même les plus innocents crayons sont 

ceux qui nous racontent le mieux le vieux 

temps, qui nous conservent le ragoût des 

choses. Voyez les dames de François Ier dans 

les collections de la Bibliothèque nationale! 

Elles paraissent forgées sur le même moule. 

Coiffées de bandeaux, et du chaperon à 

templette enserrant la tête comme un diadème 

plat, uniformément placées, pareillement 

souriantes, décolletées de même, elle se 

ressemblent toutes; n’était la lettre mise au 

bas, on les prendrait les unes pour les autres. 

Mais à les fréquenter, chacune conserve son 

caractère propre et sa vie; le pastel effacé [Pg  

7] par le frottement des siècles laisse 

apparaître les personnalités; telle sourit, telle 

autre boude. Celle-là porte droite sa tête 

hautaine, celle-ci se montre bonne fille et 

joyeuse amie. Sans doute nous nous étonnons 

de certaines réputations de beauté, même la 

belle Diane de Poitiers n’est pas sans nous 

donner quelques regrets; mais à descendre au 

fond des choses nous voyons que le vieil 

artiste ne nous trompe pas; il parle en 

franchise avec la simplicité d’un âme candide, 



et nous arrivons à comprendre combien le 

beau est chose variable. Sous Charles VII le 

gros nez d’Agnès Sorel était la distinction 

suprême; sous Louis XII le front bombé de la 

reine Anne marquait la supériorité; sous 

François Ier, la chair opulente triomphe. Et 

d’année en année le portrait note ainsi les 

fluctuations de la mode et les préférences 

officielles. Quelque jour Éléonore d’Autriche 

apportera d’Espagne les résilles castillanes que 

les Françaises adopteront; plus tard, Catherine 

de Médicis imposera son béguin de veuve, 

Marguerite de Valois—la reine Margot—

inventera mille coquetteries aussitôt suivies et 

répandues. Aux échancrures égrillardes des 

corsages succéderont les emprisonnements 

pudiques. Des collerettes enfermeront le col, 

soulèveront le menton. Au temps de Margot 

les larges et opulentes poitrines ne sont plus de 

grâce, on les claquemure dans des armatures 

de fer ou de bois, on les écrase. C’est la 

torture, le carcan, mais le corps est 

délicieusement «espagnolisé», arrondi en 

cornet pointu. Parfois en ouvrant un cadavre 

Vésale rencontrait les côtes chevauchant les 

unes sur les autres, en suite de ce supplice 

monstrueux, mais qu’importe! Pas une 



coquette n’eût consenti à mettre de côté 

son buste de fer; il fallait qu’un corps de guêpe 

émergeât tout à coup des jupes très amples, 

que les vertugades ou paniers parussent de 

larges tonneaux. Quant à l’ajustement des 

cheveux, il se montre plus extraordinaire 

encore. Perruques moutonnées, poupinées, 

teintes en blond d’or, relevées en arcelets, 

frisottées, chargées de pierreries, d’escofions 

et de chaperons, tout se porte et se supporte. 

Le visage est peint au blanc, passé au rose, 

enfermé la nuit dans des masques de velours 

noir; aux oreilles, les perles ou les 

pendeloques macabres; au col, les chaînes 

d’or, les carcans de joaillerie et d’orfèvrerie; et 

quand les fraises raisonnables auront fait place 

aux incroyables fantaisies du règne de Henri 

III—quand on devra faire des cuillers 

spéciales pour manger le potage par-

dessus [Pg 8] ces «gauderons» forcenés—plus 

rien ne demeurera de la belle ordonnance des 

modes françaises du précédent règne. Ce sera 

là pourtant l’époque choisie par Brantôme 

comme le critérium du goût: «Vénus n’avait 

été si belle autrefois, disait-il, que pour s’être 

délicatement accoutrée.» Aussi mieux valait la 

reine Margot dans son brocart d’or, que non 



pas mille autres dames ou princesses en la 

nudité des déesses. Bien plus, elle surpassait 

les belles Romaines, les Grecques, la mère de 

Cupidon elle-même, et cela pour savoir 

s’affubler d’un chapeau de soie à aigrette, d’un 

corsage rond, d’une large collerette, d’une 

perruque rousse et de vertugades immenses! 

Les artistes nous les ont gardées ainsi et 

montrées telles quelles dans leurs atours sans y 

rien changer. Au temps du roi François, c’est 

Jean Clouet le père, dit Janet, c’est Pierre 

Foulon, c’est le vieux Robinet qui nous 

décrivent leurs épaules arrondies, leurs bonnes 

figures françaises un peu communes, leurs 

bouches épaisses et leurs nez retroussés. Puis 

ce seront Pierre Pilaty, Jean Scipion, peintre de 

la reine Catherine, Nicolas Denizot, 

crayonneur et miniaturiste chanté par Ronsard, 

François Clouet, le plus grand artiste et le plus 

complet du siècle, Corneille de La Haye, qui 

avait pris la cour entière à son passage à 

Lyon[5], les Duval, les Dumonstier Côme et 

Étienne, les Quesnel père et fils, Jean de 

Court, successeur de Clouet, Benjamin Foulon 

et autres qui nous montreront les filles de 

Catherine de Médicis, les maîtresses royales, 

les héroïnes de la chronique scandaleuse, les 
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femmes de la Ligue, et jusqu’aux tard venues 

du siècle, Mme d’Estrées et sa fille, la belle 

Gabrielle, duchesse de Beaufort. Celles-ci se 

sont affinées; deux générations ont passé qui 

ont laissé leur empreinte polie, Brantôme les 

explique à sa fantaisie: «Quant à nos 

Françaises, écrit-il, on les a vues le temps 

passé fort grossières... mais depuis cinquante 

ans en ça elles ont emprunté et appris des 

autres nations tant de gentillesses et 

mignardises, d’attraits et de vertus, d’habits de 

belles grâce et lascivetez, ou d’elles-mêmes se 

sont si bien estudiées à se façonner, que 

maintenant il faut dire qu’elles surpassent 

toutes les autres en toute [Pg 9] façon, et ainsi 

que j’ay ouy dire mesme aux estrangiers, elles 

valent beaucoup plus que les autres.» 

Mais au milieu d’elles toutes quelles sont les 

plus honnestes, c’est-à-dire, hélas!—entendez 

bien le mot, lecteur,—les plus hardies, les plus 

habiles, les plus audacieuses sur le fait, les 

moins scrupuleuses, les moins timides? Ce 

sont les dames de la cour de France, petites ou 

grandes, grosses ou maigres. Pourvu que le 

scandale ne soit point trop fort et ne dégénère 

pas en esclandre, les yeux les plus clairvoyants 



se ferment, les Catons eux-mêmes baissent le 

chef sans murmure. «L’on voit dans un bal un 

amant déclaré se tenir à genoux devant sa 

dame et avoir soin de lui agréer par sa bonne 

mine et par ses discours étudiés. Les autres 

qui, pour certains respects ne peuvent parler à 

celles qu’ils aiment et dont ils sont aimez se 

contentent du muet langage des œillades[6].» 

Malheureusement on s’arrête rarement en si 

beau chemin, et les mécomptes ne sont pas 

rares; les portraitures sont parfois de gênants 

témoins pour les investigations malignes des 

courtisans en bonne gaîté. Brantôme a 

sauvé,—du moins il le prétend,—la reine 

d’Espagne d’une honte, car «elle avait une 

poussière en sa flûte» comme on dit, et les 

infantes ressemblaient à tout autre qu’au roi 

Philippe II. Et pourtant lui, le brave Gascon, 

de s’écrier que jamais plus enfant ne fut la 

miniature de son père, et de s’extasier à bon 

escient, sachant quel office il rendait à la petite 

reine effrayée[7]; car tous ces princes étrangers, 

venus se pourvoir d’épouses agréables en 

France, n’étaient pas sans crainte pour leur 

couronne; Ferdinand de Médicis, marié à 

Christine de Lorraine, appela à son aide les 

plus habiles médecins de son duché, devant 
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que de risquer la partie définitive; ceux-ci ne 

trouvèrent que tout bon et tout honnête, mais 

combien ils eussent été sots de soutenir le 

contraire. 

Et d’ailleurs les femmes de la cour, les 

princesses, les duchesses, les baronnes sont-

elles seules à mener le branle? Brantôme rit à 

merveille de ces Méridionaux obtus qui, de 

son temps, eussent refusé de prendre une fille 

du Nord. Au delà du Port-de-Pile, en Poitou, 

plus rien n’était [Pg 10] sûr pour eux à cause 

de la Touraine, du Blaisois et de l’Ile-de-

France. Pauvre gens idiots! comme si la 

marchandise en question eût été plus rare aux 

rives de la Garonne! comme si dame Vénus 

n’habitait pas «jusque dans les cabanes des 

pastres et giron des bergères voire des plus 

simplettes!» Il en sait quelque chose, et s’il ne 

nomme pas les coupables ou les victimes de 

par là, ce n’est pas l’envie qui lui en manque. 

Claude Hatton, le curé de campagne qui nous 

a laissé de curieux mémoires sur les mœurs de 

son temps[8], s’en prend à la cour du 

débordement croissant du luxe et de la bonne 

chère: «Il n’estoit question en France que de 

danser, jouer, gaudir et prendre bon temps, 
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tant à la court du roy, des princes, que ès villes 

et villages.» Les ducs imitent les rois, les 

simples seigneurs jouent les princes, les 

bourgeois singent les gens d’épée. Tel 

hobereau, qui peut à grand’peine maintenir son 

train et relever les murs croulants de son 

castillon, se fait peindre en grand costume de 

soie, en pourpoint à crevés comme un 

gentilhomme de la Chambre. Ce sont ces 

inconnus majestueux, ces anonymes 

condamnés à l’oubli, qui font aujourd’hui le 

désespoir des archéologues. A les voir ainsi, 

plus braves que des Montmorency, on 

s’ingénie à leur chercher un état civil; leurs 

armoiries, le nom inscrit dans les marges de 

leurs portraitures font douter de l’attribution; 

les moins entreprenants d’entre les érudits 

modernes les décorent parfois de titres sonores 

et les baptisent magnifiquement. Le musée de 

Versailles abrite une légion de ces parvenus 

posthumes, qui doivent à leur bonne mine et à 

leur habit de passer pour des la Trémoille ou 

des d’Harcourt, tandis que leur modeste 

origine a seule pu les sauver du désastre. Les 

dames, plus que les hommes encore, ont 

bénéficié de leurs ajustements. Quelle 

tentation de reconnaître Diane de Poitiers dans 



une belle femme à nez droit! Quelle envie de 

retrouver Gabrielle d’Estrées dans une 

damoiselle à cheveux frisés et à collerette en 

éventail! Les meilleurs esprits ne résistent pas 

à aider l’histoire en pareil cas, et nous vivons 

un peu sur ces fantaisies. 

En ce qui concerne les artistes on est allé plus 

loin encore. Toutes les [Pg 11] peintures 

du XVIe siècle représentant des personnages 

des règnes de François Ier, de Henri II, de 

Charles IX, de Henri III, et même de Henri IV 

sont attribuées à Clouet dans les inventaires. A 

lui seul ce prodigieux travailleur, cet 

infatigable portraicturier eût mis la France 

entière sur toile ou sur panneau, en quatre-

vingts ans de labeur soutenu. Les dates ne font 

rien à la chose, et on ne cherche pas à 

comprendre comment un artiste, autrefois 

occupé à peindre les héros de Pavie, Tournon, 

Bonnivet ou la Trémoille, dans le premier 

quart du siècle, eût conservé assez de 

souplesse pour nous montrer le Béarnais dans 

son âge mûr. C’est un peu ce qui arriverait si 

l’on donnait à Isabey ou à Prudhon les 

portraits exécutés par Bonnat ou par Cabanel. 



La vérité c’est qu’il y eut deux Clouet, le 

père et le fils, comme il y eut deux Foulon, 

trois Quesnel et quatre Dumonstier. Voilà déjà 

bon nombre d’aides qu’on ne connaît pas assez 

et qui eurent aussi leur réputation et leur 

gloire. En y ajoutant Corneille de la Haye, les 

Duval, Jean de Court, Caron, et ceux que nous 

nommions avec eux tout à l’heure, on peut 

s’expliquer sans peine les innombrables 

œuvres si différentes d’aspect, de main, 

d’époque et de mérite que renferment nos 

musées. Jean Clouet, le père, travailla surtout à 

la cour de François Ier et mourut avant ce roi[9]. 

Son fils, François, hérita de sa charge et du 

sobriquet familier de Janet que lui donnaient 

les grands. Quand il mourut, en 1572[10] Henri 

III n’était pas encore arrivé au trône; c’est 

donc une erreur que de lui faire honneur des 

panneaux représentant les mignons du roi, la 

reine Louise de Lorraine, les ligueurs ou les 

contemporains de Henri IV. Sous Henri III, 

c’est Jean de Court qui tient la place; après lui, 

ce sera Antoine Caron, les Dumonstier, les 

Quesnel et Benjamin Foulon. Et si grand 

qu’ait été François Clouet, si connu qu’il soit, 

je n’oserais lui attribuer une seule portraiture 

sans réserve; il y a des présomptions, des 
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probabilités sérieuses en sa faveur, mais pas de 

preuve indiscutable. 

J’avais lu qu’un album de crayons, annoté 

par Brantôme, avait passé sous les yeux du 

collectionneur Mariette, vers le milieu du 

dernier siècle. Brantôme écrivant ses 

impressions sur des portraitures! Je m’étais 

imaginé que si cette pièce rarissime 

réapparaissait jamais, elle nous [Pg  

12] apporterait les révélations les plus 

piquantes, peut-être même des renseignements 

inédits. Brantôme avait une démangeaison 

d’écrire; il n’eût point manqué de noter chaque 

personnage, de fournir quelque anecdote sur 

lui, de le décrire. Comme le recueil avait 

disparu en Angleterre, je m’étais demandé si 

les crayons de Castle Howard, avec leur 

écriture particulière, longue et hâtive, n’étaient 

point cause d’une méprise de Mariette, et s’il 

n’avait point voulu parler d’eux dans la note 

citée à ce sujet. Depuis, le cahier a été 

heureusement retrouvé, et les appréciations de 

Mariette sont sur la première page. «Ce 

recueil... a appartenu sans doute à Brantôme; 

ce qui me le fait préjuger, c’est que plusieurs 

des inscriptions sont écrites de sa main; je 



m’en suis assuré par la confrontation que j’en 

ay faite avec un manuscrit authentique tout 

corrigé de la main de ce célèbre écrivain.» 

Malheureusement le conteur, ordinairement si 

prolixe, s’en serait tenu à la sèche énumération 

des noms, ce qui me fait croire à une erreur de 

Mariette. Et puis, si je n’ai point vu le cahier 

aujourd’hui conservé à Liverpool[11], je puis 

bien dire qu’on y rencontre surtout des gens 

inconnus à Brantôme, même des seigneurs 

du XVe siècle tels que Montaigu exécuté à 

Montfaucon et le maréchal Pierre de Rohan. 

François Ier, Claude de France, Louise de 

Savoie, Bonnivet, tué à Pavie, Mme de 

Canaples, sont pour lui des ancêtres. A peine 

Diane de Poitiers représente-t-elle ses 

contemporains immédiats. Il y a, toutefois, une 

preuve plus forte contre l’attribution, c’est 

qu’on voit, dans le nombre, des femmes du 

règne de Louis XIII; Brantôme était mort 

depuis longtemps. 

Laissons donc une bonne fois cette question 

du cahier de portraitures possédé et annoté par 

Pierre de Bourdeille, qui a tourmenté nombre 

d’écrivains spéciaux depuis trente ans en çà. 

Mariette, amateur de gravures, n’était point un 

déchiffreur impeccable d’écritures. 
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Contentons-nous de chercher ailleurs les 

gracieuses figures des femmes de Brantôme. Il 

y en a, et de telles, que le brave seigneur n’en 

eût su posséder de meilleures, ni de plus 

authentiques. 

 

[Pg 13]  

II. 

DIANE DE POITIERS. 

De quelques «belles et honnestes» princesses, 

grandes dames et damoiselles, de leur vie et de 

leurs portraits. 



 
DIANE DE POITIERS en 1537 

Crayon de la Bibliothèque Nationale copié 

d’après Jean CLOUET, le père 

C’est une physionomie toute de convention 

dans l’histoire de France que celle de la 

maîtresse de Henri II. Les légendes se sont 

formées sur elle de son vivant même, se sont 

grossies et sont venues jusqu’à nous, 

augmentées de jour en jour par mille fantaisies 



singulières. Un sculpteur de son temps, Jean 

Goujon, nous la montre dans la splendeur 

idéale d’une déesse antique; Brantôme, qui 

l’avait connue, la proclame une beauté 

merveilleuse, et, avec la passion qu’il mettait 

dans ses descriptions, il laisse entendre que 

cette charmeuse avait su tirer son père du plus 

mauvais pas qui soit, de l’échafaud où 

l’avaient entraîné ses accointances avec le 

connétable de Bourbon. De nos jours, Victor 

Hugo, enchérissant sur cette donnée, la 

prostituait toute jeune encore,—et jeune fille, 

s’entend—à François Ier; il cherchait par une 

habile transposition à rendre sympathique le 

Saint-Vallier hâbleur, poltron et traître de 

l’histoire au détriment du roi. 

Ce sont là jeux de poètes dont on a fait 

depuis longtemps justice[12]. Au temps où Jean 

de Poitiers, sieur de Saint-Vallier, embrassait 

la cause de Charles de Bourbon, Diane était 

mariée depuis neuf ans au grand sénéchal de 

Normandie, Louis de Brézé, petit-fils de 

Charles VII et d’Agnès Sorel par sa mère 

Charlotte, bâtarde de France. Quand elle 

épousa le grand sénéchal, elle n’avait pas 

quinze ans, étant née en décembre 1499, 
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et [Pg 14] François Ier n’était pas encore 

monté sur le trône. A supposer que la belle 

Diane eût cherché, dix ans plus tard, à sauver 

son père de la peine capitale par les moyens 

spéciaux dont parle Brantôme, elle agissait à 

bon escient et non contrainte ni forcée par les 

circonstances. Malheureusement la lettre de 

rémission royale en faveur du condamné 

portait le nom du mari de Diane lui-même; 

c’est à la prière de Louis de Brézé que Saint-

Vallier dut sa grâce. 

Toutes les histoires racontées à ce propos 

tombent d’elles-mêmes devant le fait. Qui 

ment sur un point peut aussi bien fausser le 

vrai sur un autre, et nous rejetterons comme 

apocryphe la prétendue exclamation de Saint-

Vallier apprenant sa commutation de peine, 

que Brantôme nous a conservée dans sa forme 

gauloise. Le bon homme avait eu trop peur 

pour faire de l’esprit en pareille occurrence; il 

se contenta de baiser l’échafaud par trois fois, 

comme fou de joie, et rentra dans sa prison. 

Jean Goujon a joint son mensonge artistique 

à ces légendes bizarres, pour nous égarer sur 

les traits de Diane de Poitiers, comme d’autres 

nous trompaient sur ses mœurs de jeunesse. Le 



type de Diane chasseresse a été tenu pour 

authentique; les peintres, les graveurs l’ont 

copié à l’envi depuis trois siècles; aujourd’hui 

même encore, cette femme nue au corps 

svelte, au visage invraisemblablement régulier, 

est reprise à chaque instant par les sculpteurs 

en quête de reconstitutions, c’est le thème 

officiel. Et pourtant, jamais effigie ne trahit la 

vérité avec plus de sans-gêne. Ceux qui 

prétendent que le corps fut moulé directement 

sur celui de la sénéchale nous la baillent 

bonne! Diane de Poitiers, c’est le triomphe de 

la chair, la Française du XVe siècle, un peu 

Flamande de carnation, robuste d’aspect, assez 

vulgaire de physionomie, un type de paysanne 

madrée et plantureuse. En lieu de ce profil 

droit inventé par l’artiste, des lignes moins 

correctes, un front large, un nez légèrement 

retroussé, une bouche sensuelle et franche. Ses 

cheveux sont blonds: 

Cheveulx dorez, rayans sur le soleil 

Si très luysans qu’ils font esblouir l’œil 

Qui les regarde et les voit coulourez 

Non pas d’or fin, mais encor mieulx dorez 

De je ne sçais quelle couleur divine 

Qui luyt en eux et qui les illumine[13]. 
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[Pg 15]  

Deux ans après la misérable odyssée de son 

père, Diane de Poitiers a été portraite dans le 

célèbre album de Mme de Boisy. Elle a vingt-

cinq ans, elle est toute rayonnante de jeunesse, 

mais elle n’est point encore célèbre. Coiffée 

du chaperon à templette, qui allait devenir 

l’ajustement ordinaire des coquettes pendant 

près de vingt ans, décolletée au carré et 

laissant paraître sa gorge arrondie, la 

grand’sénéchale est une bourgeoise qui ne rit 

pas; rien ne peut faire prévoir la future dame 

d’Anet, la duchesse de Valentinois, la 

maîtresse redoutée du roi Henri. Au bas du 

dessin, l’auteur des devises écrit cette phrase 

ambiguë: 

Belle à la voir, 

Honneste à la hanter. 

Honneste à la hanter ne signifie 

malheureusement pas grand’chose dans la 

langue de Brantôme. 

Tant que son mari vécut, elle fit peu parler 

d’elle. Le sénéchal de Normandie n’était point 

homme à porter facilement l’infamie; on 

prétend d’ailleurs que Diane aimait son mari et 



qu’elle lui sacrifiait ses ambitions. Mais elle 

tenait à la cour un rang prépondérant; elle 

avait cette grâce suprême des femmes à la 

mode, une langue suffisamment affilée pour 

paraître spirituelle. Les poètes aimaient à jouer 

sur le nom de Diane, cher aux amis de 

l’antiquité. A trente ans, l’âge terrible, elle 

perdit Louis de Brézé et mena un deuil 

bruyant, éleva des mausolées dignes 

d’Artémise, sema ses tapisseries et ses livres 

de devises où l’on voyait un arbrisseau sortir 

d’une tombe avec la légende «sola vivit in 

illo», Elle vit en lui seul. Et puis l’apaisement 

se fit; elle reprit des charges à la cour, rentra 

dans la vie, plus libre, recherchée de tout le 

monde, assaillie d’amoureux trop médiocres 

pour qu’elle songeât de leur sacrifier la 

mémoire du sénéchal. 

Et tout à coup, vers les trente-six ou trente-

sept ans, au moment précis où fut dessinée, par 

Jean Clouet peut-être, la figure ici reproduite, 

on la donna comme compagne au jeune 

Dauphin Henri, qui était demeuré un enfant 

triste et doux, sans volonté et sans initiative. 

Son rôle devait être de le dégourdir, ou comme 

on disait alors, de «moyenner» son éducation 

mondaine. Qu’y avait-il à craindre d’une dame 



dont les deux filles, [Pg 16] à peu près du 

même âge que le prince, cherchaient des 

épouseurs depuis une ou deux années? Les 

relations commencèrent en tout bien tout 

honneur; le prince se laissa doucement 

caresser par cette opulente matrone qui avait le 

mot gai et la phrase leste, peu ou point de 

scrupules, et que les ambitions de l’âge mûr 

mordaient cruellement. Elle eût pu être sa 

mère, elle devint sa confidente, sa conseillère 

intime, et s’abandonna certain jour au 

jouvenceau, en pesant les conséquences 

probables de sa chute. 

C’est l’automne de sa vie, mais un automne 

plein de soleil et de fleurs; Marot le lui dit en 

vers charmants pour les étrennes de l’année 

1538: 

Que voulez-vous, Diane bonne, 

Que vous donne? 

Vous n’eustes, comme j’entends, 

Jamais tant d’heür au printemps 

Qu’en automne! 

Elle est encore fraîche et agréable, mais elle a 

recours aux artifices italiens pour conserver 

son teint rose et ses joues rondes. Brantôme 

prétend qu’elle buvait des bouillons d’or pur; 



d’autres soutiennent qu’elle avait des philtres 

spéciaux, des herbes magiques. Le poète 

Vulteius, inféodé à son ennemie terrible, la 

duchesse d’Étampes, maîtresse de François Ier, 

l’appelle «la Poitiers, vieille femme de la 

cour» et lui décoche en latin cette épigramme 

sanglante: «Tu es folle de te peindre le visage, 

de te mettre de fausses dents, de cacher la 

neige de ton poil sous un cheveu rapporté dans 

l’espoir de tromper la jeunesse.» Quant à 

Mme d’Étampes, elle dit négligemment: «Je 

suis née l’année où Mme la grand’sénéchale 

s’est mariée», ce qui était d’ailleurs 

absolument faux. 

Mais si conservée et agréable qu’elle fût, 

quand même son hiver, suivant Brantôme, eût 

valu «plus certes que les printemps, estez et 

automnes des autres», elle donnait mal l’idée 

de la Diane fine, distinguée, sortie du ciseau 

de Jean Goujon. Quand Henri II fut monté sur 

le trône, et qu’il l’eut faite duchesse de 

Valentinois, on frappa une médaille en son 

honneur. Quelle désillusion! Une commère 

grasse, replète, lourde, une figure banale et 

flasque, une duègne en un mot, qui ne saurait 

plus tromper personne. Les moins prévenus 



cherchent à comprendre quelle faiblesse [Pg  

17] tient le roi pour lui faire préférer cette 

femme de quarante-neuf ans, cette vieille 

coquette, cette grand’mère, à la reine 

Catherine de Médicis si désirable et si bien en 

point. On la croit maîtresse d’un charme, d’un 

talisman, et de Thou se fera plus tard l’écho de 

cette niaiserie. Quant à la reine, en bonne 

Italienne, elle suppose que Satan se mêle à 

l’histoire, qu’il est le serviteur très humble de 

la duchesse. Et elle sait à quoi s’en tenir sur 

l’amour du roi. Un jour, raconte Brantôme, la 

cour étant à Saint-Germain et la 

grand’sénéchale ayant son appartement au-

dessous de celui de Catherine[14], celle-ci fit un 

trou au plancher pour assister aux ébats de 

Henri II et de sa maîtresse. La pauvre délaissée 

en vit apparemment plus qu’elle n’eût voulu, 

car elle se releva les larmes aux yeux, et se prit 

à sangloter et à maudire cette créature si 

heureuse au prix d’elle! 

Arrivée au faîte de la puissance, la 

grand’sénéchale eut ses artistes spéciaux, ses 

peintres attitrés qui prodiguèrent ses effigies. 

Par une singulière anomalie, ses portraitures 

sont toutes antérieures à sa période 
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d’influence, ou postérieures à elle. J’ai cité la 

plus ancienne, celle du recueil d’Aix; celle que 

nous donnons ici vient après, comme aussi 

celles de la collection Lallemand de Betz à la 

Bibliothèque nationale, celle de la 

Bibliothèque des arts et métiers (Me 3, vol. I, 

fol. 6), celle de Castle Howard, en Angleterre, 

publiée par lord Ronald Gower (French 

portraits, I, fol. 76). Tous les autres nous 

montrent Diane dans le costume de veuve 

qu’elle adopta à la mort de Henri II, avec le 

béguin sur le front, et ce corsage noir «en soye 

tousjours, assurait Brantôme, affin qu’elle 

peust mieux adombrer et cacher son jeu. Et y 

paroissoit plus de mondanité que de 

refformation de veufve, et surtout monstroit 

tousjours sa belle gorge». Un crayon de Castle 

Howard la représente ainsi[15] (French 

portraits, I, 39), [Pg 18] mais elle n’a rien 

gardé de ses fleurs printanières, son front s’est 

ridé, ses yeux se sont plissés, de longs sillons 

creusent les joues; c’est une vieille belle qui 

n’a plus guère conservé que ses épaules et se 

raccroche à cette branche suprême de la 

splendeur passée. 
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Elle mourut en 1566, «aussi belle, aussi 

fraîche et aussi aimable comme en l’âge de 

trente ans». Mais Brantôme qui donne, par 

politesse pour les filles, cette entorse énorme à 

la vérité, ne l’avait guère vue que préparée, 

émaillée, poudrée et gauderonnée comme une 

enseigne de coiffeur. Les ennuis avaient laissé 

leur trace ineffaçable. A la mort de Henri II, 

elle s’était enfuie, chassée de la cour, en grand 

danger de malheur pour elle. Tavannes voulait 

qu’on lui coupât le nez, ce qui était excessif, 

d’autres qu’on l’emprisonnât, ce qui ne l’était 

pas moins. Mme la grand’sénéchale, dame 

d’Anet, duchesse de Valentinois, pseudo-reine 

de France, ne valait plus l’honneur de ces 

rigueurs outrées; seule, délaissée, punie de 

rides et de couperoses, méprisée de ses anciens 

amis, elle s’éteignit dans son palais d’Anet où 

un mausolée fut élevé qui racontait ses vertus. 

Une statue agenouillée,—son dernier 

portrait,—la montrait dans ses atours de 

duchesse, combien changée hélas! ou mieux, 

combien différente de la déesse nue idéalisée 

par Jean Goujon dans un moment 

d’enthousiasme! Ainsi passent les gloires, les 

rêves des poètes, les hautaines conceptions des 



artistes, qu’il se faut bien garder de prendre à 

la lettre quand on veut prudemment écrire... 

 

[Pg 19]  

LES REINES. 

Marie Stuart.—Élisabeth d’Autriche, reine de 

France.—Élisabeth de Valois, reine 

d’Espagne.—Marguerite de Valois, reine de 

Navarre. 



 
MARIE STUART, Reine de FRANCE et 

d’ÉCOSSE 

Crayon original de François CLOUET 

Marie Stuart partage avec Jeanne d’Arc,—

révérence gardée,—une auréole de martyre qui 

lui a fait une popularité énorme chez les 

peintres. Depuis trois cents ans les grands et 

les moindres exploitent à leur profit cette 

lamentable histoire de la reine d’Écosse; 



l’imagerie s’est emparée d’elle à son tour, 

indice certain d’une faveur marquée. Les 

historiens, les romanciers, les poètes l’ont 

discutée, dramatisée, idéalisée de mille 

manières, et, hâtons-nous de le dire, ni les 

artistes, ni les écrivains ne nous ont donné la 

note juste. Cette nature complexe, irrésolue, 

n’a point été comprise; on a confondu la reine 

de France et la reine d’Écosse, l’enfant et la 

femme; on a mêlé les époques avec une 

désinvolture singulière. A l’heure présente je 

ne pourrais citer ni un tableau moderne ni un 

livre qui mette à son plan définitif «la petite 

sauvage d’Écosse», la contemporaine de 

François Clouet, de Brantôme et de Ronsard. 

Pour se convaincre de ce fait il suffirait de 

jeter les yeux sur la collection des portraits 

peints ou gravés de la petite reine, et de lire les 

centaines de brochures ou de livres publiés sur 

elle. Effigies, romans ou histoires diffèrent sur 

le détail et, ce qui est plus grave, sur les points 

principaux. L’art a fait d’elle une physionomie 

de convention, je ne sais quelle dame affublée 

de collerettes, de voiles, de béguins dont l’idée 

première se retrouve dans quelques médiocres 

gravures du XVIIe siècle. Les livres nous la 

présentent au gré de leurs caprices et de leurs 



opinions comme une sainte ou comme un 

démon. Tous se trompent. Même dans la 

recherche des œuvres immédiatement 

contemporaines, dans le groupement [Pg  

20] des portraitures ou des chroniques qui la 

concernent, la plus élémentaire critique fait 

défaut. Les Anglais et les Russes ont surtout 

accumulé les erreurs sur ce point, en donnant 

le nom de Marie Stuart aux figures les plus 

opposées[16]. On la voit tour à tour petite ou 

grande, brune ou rousse, grasse ou maigre, 

costumée à la mode de 1530 et à celle de 

1600: c’est le chaos complet. 

Fille de Jacques V et de Marie de Lorraine-

Guise, Marie Stuart était née le 15 novembre 

1542. Son père mourut presque aussitôt, 

laissant aux mains du comte d’Arran son 

royaume exposé aux tentatives des Anglais, 

aux intrigues presbytériennes. A peine âgée de 

six ans, la princesse devint le point de mire des 

princes ambitieux et entreprenants; mais, grâce 

à la politique de ses oncles de Guise, son 

mariage fut décidé avec le jeune dauphin 

François de Valois, fils de Henri II, de 

quelques mois plus jeune. Les lords écossais 

résolurent donc de l’envoyer en France pour 
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lui faire donner une éducation plus conforme 

aux exigences de son état futur. En juillet 

1548, une flotte commandée par Villegaignon 

cingla vers le nord, reçut la petite reine à 

Dumbarton et revint aborder à Roscoff, sur les 

côtes de Bretagne. De là elle fut dirigée en 

grande pompe sur Saint-Germain-en-Laye, où 

les enfants royaux faisaient leur demeure. Elle 

se mêla à leurs jeux, et, laissant là ses 

conseillers intimes, les officiers de sa maison, 

elle oublia vite son royaume pour une poupée. 

Quatre ans après elle s’est dépouillée de 

son barbarisme grossier, suivant l’expression 

de Brantôme, elle est devenue une petite fille 

de neuf ans, très sérieuse, très hautaine, 

légèrement dédaigneuse envers les enfants 

chétifs dont elle est la compagne. Elle porte 

coquettement l’escoffion brodé des grandes 

dames, elle a un buste de fer qui moule sa 

taille, des bijoux épandus partout. La reine 

Catherine, qui voyage en France dans le milieu 

de l’année 1552, et qui a confié la nichée 

royale à M
me

 de Humières, veut revoir tout ce 

petit monde au moins en effigie. Elle est à 

Châlons le 1er juin; elle mande qu’on lui 

envoie les portraits des enfants, «tant fils que 

filles avec la royne d’Écosse, ainsy qu’ils sont, 



sans rien oblier [Pg 21] de leurs visages; mais 

il suffist que ce soit un créon pour avoir plus 

tost faict». Peu importe le peintre d’ailleurs[17]. 

Je crois avoir retrouvé la plupart d’entre eux 

dans les dessins aujourd’hui conservés à 

Castle Howard en Angleterre. On voit dans 

cette collection célèbre le petit dauphin 

François, fait en juillet 1552; Charles-

Maximilien, depuis Charles IX, également 

daté du même temps, et enfin «Marie royne 

d’Escosse en l’eage de neuf ans et six mois, 

l’an 1552 au mois de juillet[18]». C’est la 

première fois que ces rapprochements sont 

faits, ils fixent un point curieux de 

l’iconographie de Marie Stuart, mais l’œuvre 

hâtive du peintre ne permet point d’y attacher 

une importance énorme. L’enfant est 

tranquillement posée; elle a son maintien 

raisonnable de personne importante; son 

costume est très riche, un peu vieillot pour 

elle. Le nez est fort, les yeux vifs et noirs. Par 

une bizarrerie inconcevable, ce portrait, en 

passant chez Alexandre Lenoir, avait été 

baptisé Marie de Guise, mère de Marie Stuart, 

et c’est sous ce nom d’emprunt que Prieur 
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l’avait lithographié, au commencement de 

notre siècle[19]. 

Quand les maigreurs de l’extrême jeunesse 

auront disparu, vers la quinzième année, Marie 

s’affinera. Son visage, assez froid et sérieux, 

prendra une charmante expression de grâce 

pudique et décente. L’ovale en est allongé, les 

contours adoucis; la bouche sourit à peine, les 

yeux noirs et veloutés sont un peu vagues. 

Mais la volonté se devine dans les traits; le nez 

et le front sont presque sur la même ligne 

droite: Marie est très jeune fille, mais reine 

avant tout. Elle sait à quoi l’oblige son 

alliance, elle garde la majesté royale. 

C’est à cette époque précise, vers le temps 

des fêtes de son mariage, que notre portrait a 

été pris. Cette fois l’artiste a mis tout son 

esprit et toute sa conscience dans son travail. Il 

n’est point un homme de mestier ordinaire, car 

la petite reine a posé devant lui, s’est arrêtée 

pour lui, a daigné condescendre à ses conseils. 

Elle regarde devant elle, au loin, comme 

absorbée dans ses pensées. Le crayon ainsi 

obtenu n’est pas [Pg 22] une besogne de 

pratique; le peintre s’est complu à ne rien 

omettre, à tout indiquer en vue d’une peinture 
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définitive. Pourquoi cet anonyme ne serait-il 

pas François Clouet? Lui seul avait l’autorité 

et l’importance nécessaire pour immobiliser 

une reine durant quelques heures. 

Une miniature représente Marie Stuart dans 

la pose même de notre crayon; le corps y est 

terminé, elle joue avec une bague. Mais le 

regard, l’expression restent semblables. Ce 

bijou, provenant de Charles Ier, appartient à la 

reine d’Angleterre et fait partie des collections 

de Windsor. 

J’imagine que Charles IX vit le crayon, et 

que d’après cette douce et poétique 

ressemblance il devint amoureux fou de sa 

belle-sœur. Elle était retournée en Écosse, 

mais lui, à en croire Brantôme, «ne regardoit 

jamais son portrait qu’il n’y tint l’œil tellement 

fixé et ravi qu’il ne l’en pouvoit oster et 

rassasier, et dire souvent que c’estoit la plus 

belle princesse qui naquit jamais au monde». 

Malheureusement la reine Catherine ne goûtait 

pas ce second mariage; outre que les âges 

étaient différents, la reine d’Écosse était trop 

sous la domination des Guises. Et puis elle 

avait eu la langue un peu longue, un peu dure 

pour sa belle-mère, qu’elle nommait 



la Marchande de Florence; Catherine 

l’abandonna et la fit reconduire à ses 

«sauvages». 

Jamais princesse n’eut plus d’adorateurs, de 

prétendants, et, partant, nulle ne fut davantage 

portraiturée. C’est, après Charles IX, don 

Carlos qui la convoite parce que les Flandres 

lui sont un «passage pour aller en Écosse». 

C’est aussi Philippe II, son père, ce sont des 

principicules allemands. Et puis les modestes, 

les amoureux sans espoir: le grand prieur de 

France, oncle de Marie, qui s’est pris de 

passion en la déchaussant pendant une tempête 

à son retour de France; Damville, de la maison 

de Montmorency, qui l’adore en cachette, et 

sur qui elle laisse tomber ses yeux. Qui sais-je 

encore? Ronsard le poète qui la pleure. Que 

devenir, s’écrie-t-il, 

Quand cest yvoire blanc qui enfle vostre sein, 

Quand vostre longue, gresle et délicate main, 

Quand vostre belle taille et vostre beau corsage, 

Qui ressemble au portraict d’une céleste image, 

Quand vos sages proupos, quand vostre douce 

voix, 

Qui pourroit esmouvoir les roches et les bois, 

Las! ne sont plus icy!.. 



[Pg 23]  

Même aussi Brantôme, le pseudo-sceptique, 

le vieux garçon ami des belles femmes, qu’il 

n’ose entreprendre. Avant son départ de 

France, un peintre a représenté la reine dans 

ses voiles blancs de veuve. Elle est apparue 

mille fois plus belle et séduisante; la nacre de 

son teint efface la blancheur des mousselines 

qui l’enveloppent: Brantôme, qui l’a vue le 

jour de ses noces, la trouve plus majestueuse, 

plus désirable encore dans son deuil. 

Mais les joies sont passées pour la reine 

d’Écosse; à son arrivée dans son royaume les 

difficultés politiques commencent. Adieu les 

fêtes, les bals de Saint-Germain ou de 

Fontainebleau, les douces paroles françaises, 

les peintres ingénieux et spirituels de la cour! 

Des artistes maladroits voudront la peindre par 

delà, mais plus rien ne reste des flatteries 

savantes d’un Clouet. Marie est devenue une 

Écossaise engoncée dans ses atours de 

mauvais goût, une dame quelconque, que ses 

amoureux d’autrefois ne voudraient plus 

reconnaître[20]. 
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ÉLISABETH D’AUTRICHE, Reine 

de FRANCE, en costume de deuil 

Crayon d’Antoine CARON (?) pour Thomas 

de LEU 

Une princesse allemande devait lui succéder 

sur le trône de France, candide figure que 

l’histoire nomme à peine, Élisabeth 

d’Autriche, fille de Maximilien II. La raison 

d’État jeta la pauvre enfant timide et craintive 



dans cette cour dépravée des Valois où les 

femmes ne comptaient que par leur impudence 

ou leurs vices. Elle vint, croyant trouver en 

Charles IX le mari tranquille que sa douce 

nature d’Allemande lui faisait désirer; elle se 

heurta à un caractère impressionnable, à un 

être irrésolu et mal équilibré qu’elle se mit à 

aimer de tout son cœur. Il sut mentir et 

dissimuler assez longtemps pour surprendre 

cette affection; mais une passion le possédait 

qui ne lui laissait aucun répit, c’était la belle 

Marie Touchet, fille d’un magistrat d’Orléans, 

personne astucieuse et maligne qui se flattait 

de ne point le perdre de sitôt. «L’Allemande 

ne me fait pas peur!» avait-elle dit en 

examinant dans ses moindres détails le portrait 

de la reine. Et de fait, autant Marie Touchet 

montrait de gaîté et d’entrain, [Pg 24] autant 

Élisabeth demeurait sérieuse et retenue, 

fraîche pourtant et gentiment colorée, mais 

faisant une moue de ses grosses lèvres 

bourguignonnes, découvrant une expression 

résignée peu capable de séduire. 

Aussitôt arrivée on lui fit quitter ses 

ajustements espagnols, sa résille, sa grosse 

robe en cloche, et on la vêtit à la française; elle 



laissa faire, mais quand, pour la hausser un 

peu et lui donner une taille majestueuse, on 

voulut la chausser de patins, elle refusa tout 

net; elle refusa de même le masque de velours 

noir et en général les coquetteries auxquelles 

on ne l’avait point habituée. Si l’on en croit 

Brantôme, elle avait une carnation magnifique, 

mais elle disparaissait au milieu des princesses 

ses belles-sœurs, surtout auprès de Marguerite. 

Elle donna séance au peintre de la cour, dans 

le costume délicieux qu’on lui avait imposé: 

coiffure en arcelets, chargée d’un escoffion, 

ornée de perles et de joyaux, fraise délicate au 

col, corsage à gros bouillons de soie cachant la 

poitrine, manches à épaulières surélevées. 

C’est l’œuvre officielle, celle qui sera mille 

fois copiée pour porter dans toute la France les 

traits de la nouvelle reine. L’original en 

peinture est aujourd’hui conservé au Louvre; il 

est donné à Clouet par tous les catalogues, ce 

qui doit être une tradition, mais il avait 

appartenu à Roger de Gaignières 

au XVII
e
 siècle, et celui-ci ne faisait aucune 

attribution. Avant que de passer à l’exécution 

définitive, l’artiste s’était servi du crayon, et 

cette esquisse sur nature, ce premier jet 



appartient aujourd’hui à la Bibliothèque 

nationale[21]. 

Mais la princesse honorée, fêtée et encore 

joyeuse n’est pas celle qui nous intéresse le 

plus; d’ailleurs ce portrait charmant, l’honneur 

de notre École française du XVIe siècle, est 

trop connu pour que nous le reproduisions ici. 

Un temps vint bien vite où la souveraine 

oublia les fêtes de son sacre, les triomphes de 

son entrée à Paris, la joie d’être reine de 

France. Le roi, son seul ami, la délaisse pour 

d’autres, elle le sait, mais elle refoule sa 

douleur profonde au dedans d’elle-même sans 

en laisser rien paraître. D’instant à autre, 

Charles fait une courte visite et s’enfuit. Il a 

les traits fatigués, la démarche lourde, il est 

sombre et [Pg 25] préoccupé. Au matin de la 

Saint-Barthélemy, un courtisan raconta à 

Élisabeth la partie qui se jouait, et qu’elle 

ignorait complètement. «—Grand Dieu! 

s’écria-t-elle, mon mari le sait-il!—Oui, 

madame, c’est lui-même qui le fait faire.—O 

mon Dieu! qu’est cecy? Quels conseillers sont 

ceux-là qui lui ont donné de tels avis? Mon 

Dieu, je te supplie et requière lui vouloir 

pardonner, car si tu n’en as pitié j’ai grand 
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peur que cette offense ne lui soit mal 

pardonnable!» (Brantôme.) 

Tels sont les contrastes! Ainsi parlait dans 

cette triste journée la propre belle-fille de 

Catherine de Médicis. Celle-ci ne l’aimait pas, 

mais elle se contentait de la tenir à l’écart, de 

la laisser deviser en son baragouin moitié 

allemand moitié espagnol avec une ou deux 

vieilles dames, sans plus de souci. Un jour la 

reine eut une lueur d’espérance: elle devint 

enceinte. Malheureusement ce fut une fille qui 

naquit, une pauvre enfant vouée à l’étiquette 

dès la première heure de sa vie et qu’on 

emporta tantôt à Amboise pour lui faire sa 

nourriture, tandis que la maîtresse, Marie 

Touchet, conservait dans sa maison le petit 

Charles d’Angoulême, le bâtard, pouvait le 

cajoler tout à son aise, et laisser paraître ses 

ambitions. 

Quand le roi fut à ses derniers instants, 

suffoqué par la phtisie et le mal étrange qui le 

minaient depuis l’année terrible, Élisabeth 

accourait à toute heure, fort empêchée par 

l’étiquette des cours. Brantôme lui-même se 

découvre devant cette note de jeunesse et de 

simplicité qui le changeait un peu des autres. Il 



raconte qu’elle s’asseyait au pied du lit du roi 

«un peu à l’escart et en sa perspective où 

estant, sans parler guières à luy selon sa 

coustume, aussy luy à elle, tant qu’elle 

demeuroit là jettoit ses yeux sur luy si 

fixement que sans les retirer aucunement de 

dessus, vous eussiez dit qu’elle le couvoit dans 

son cœur de l’amour qu’elle lui portoit». 

Après son veuvage elle se revêt d’une robe 

simple, d’un béguin de deuil, se pare d’une 

fraise blanche. Elle dit adieu au monde, ses 

yeux sont rougis par les larmes. Le peintre qui 

a pu la surprendre ainsi n’a pas obtenu de 

séance. Comme Valentine de Milan elle eût 

inscrit sur les murailles de son château la 

phrase de femme inconsolée: «Plus ne m’est 

rien, rien ne m’est plus.» Elle se cache aux 

yeux, elle évite même ses [Pg 26] proches. 

Les dames la considèrent avec étonnement. 

Quel amour était donc celui-là pour 

tourmenter à ce point? Les sceptiques qui rient 

de tout se taisent. Parfois une de ses femmes 

s’échappe à lui murmurer quelques mots de 

consolation. Elle est jeune, pourquoi garder en 

soi un deuil immortel? Un prince, fût-il son 

propre beau-frère Henri, ne tarderait pas à la 



faire reine une seconde fois. Élisabeth se 

contenta de regarder sévèrement son 

interlocutrice et protesta ne vouloir «violer par 

un second mariage les cendres honorables du 

feu roy, son mary». 

Et c’est dans ses voiles de veuve que les 

graveurs populariseront son image, comme si 

elle eût personnifié l’amour conjugal, la 

fidélité de l’épouse, si près de disparaître en 

France. Thomas de Leu interprète au burin 

l’esquisse que nous reproduisons ici; il nous 

montre le ravage des larmes, les traits fatigués 

et meurtris. Pour une fois les vers de louange 

mis au bas de l’effigie ne mentent point 

effrontément: 

Reynes si quelques foys vous penchez les 

prunelles 

Sur ceste reyne icy l’honneur des loyautez 

N’admirez seulement ses mortelles beautez 

Ainçois de ses vertus les beautez immortelles. 

Elle quitta la France vers la fin de 1575, 

obligée de laisser sa fille à Catherine de 

Médicis; elle se retira à Vienne dans le 

couvent de Sainte-Claire qu’elle avait fondé. 

Elle y mourut à trente-huit ans à peine. 



Quand l’Impératrice, sa mère, eût appris la 

triste nouvelle, elle s’écria devant M. de 

Lansac, qui le répéta: Le meilleur d’entre nous 

est mort: «El meyor de nosotros es muerto!» 

Avec la petite reine de France, on avait perdu 

l’amour sincère, la religion vraie, la charité; il 

n’en restait plus guère au monde[22]. 

On a dit que les chroniques d’alors ne 

respectaient personne, qu’elles passaient au 

même crible preudes femmes ou meschines. 

Élisabeth d’Autriche est sortie toute blanche 

de l’épreuve, les plus malveillants [Pg 27] ont 

à peine osé lui reprocher de s’être montrée 

trop tendre, au temps où la santé du roi ne lui 

permettait plus d’être bon mari. Par contre, 

Marie Stuart, lancée dans les mêlées 

religieuses, récolta bon nombre de calomnies, 

bon nombre de vérités, car s’il y eut grosse 

fumée autour d’elle, le feu n’y manquait pas. Il 

en fut de même pour Élisabeth de Valois, la 

première des filles de Catherine qui fut mariée, 

et qui avait épousé en 1559 Philippe II 

d’Espagne, aspirant évincé par la reine 

d’Écosse. Brantôme, qui prétendait lui porter 

une affection sincère, et louait ses vertus 

quand il la nommait, ne manquait pas de lui 
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décocher quelque médisance bien pointue sous 

le voile de l’anonyme, en l’appelant 

simplement «une grande reine». C’était le 

procédé ordinaire du bavard incorrigible, de 

l’infatigable cancanier qu’il se faut garder de 

croire sans réserve. Sur ces histoires graves, et 

qui sentent leur Phèdre d’une lieue, Schiller a 

brodé un drame lugubre, une fiction terrible. 

Son génie a su donner un corps aux bruits de 

cour, et sans avoir faussé l’histoire au même 

degré que Victor Hugo dans le Roi s’amuse, il 

a longuement décrit l’adultère incestueux de la 

princesse française avec son propre beau-fils 

don Carlos. Suivant la commune loi, le roman, 

la convention ont popularisé les caractères; on 

a mieux retenu la fabulation imaginée que 

l’histoire vraie, et don Carlos demeure pour les 

moins prévenus la victime d’un tyran cruel et 

jaloux, d’un père outragé mais impitoyable. 



 
ÉLISABETH DE VALOIS, Reine d’ESPAGNE 

Crayon attribué à François CLOUET 

Suivant Brantôme, la reine avait «quelque 

poussière en sa fleute», de graves choses à se 

reprocher; ses filles ressemblaient à tout le 

monde, fors au roi, leur père putatif. En sa 

qualité de Gascon et de courtisan, il avait su 

rhabiller l’histoire. Au fond, le brave homme 

mentait impudemment. Il était passé en 



Espagne dans le courant de l’année 1564, c’est 

la reine Catherine de Médicis qui nous 

l’apprend dans ses lettres[23], il rapporte des 

nouvelles toutes fraîches de par delà; mais 

Élisabeth attendait encore son premier enfant. 

Elle n’accoucha que deux ans plus tard, dans 

l’année 1566, et comme elle mourut en 1568, 

il n’y a guère apparence que Brantôme ait pu 

discuter la ressemblance d’une fillette de deux 

ans dans l’intervalle. Vanteries françaises, 

rodomontades méridionales que tout [Pg  

28] cela! Et quand il nous montre la princesse 

assistant à un tournoi où don Carlos maniait 

avec grâce un genet d’Espagne, quand il la fait 

s’écrier, en cachant les noms: «Mon Dieu! 

qu’un tel pique bien!» à quoi Philippe II aurait 

répondu: «Ouy, mais il pique trop haut!» il 

invente ou bien il arrange une anecdote à sa 

fantaisie. Peut-être finit-il par croire ce qu’il 

écrit, lorsqu’il nous assure ensuite «que ce très 

grand prince de par le monde» fit assassiner le 

cavalier en question au sortir d’un palais, et 

puis la dame. 

Ces ramassis de propos niais ont de tout point 

tourné la vérité. Il nous reste involontairement 

je ne sais quelle secrète idée du sacrifice de la 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/58818/pg58818-images.html#Footnote_23_23


jeune fille à un vieux prince débauché et 

féroce. Née en 1545, elle avait été mariée le 22 

juin 1559, à quatorze ans à peine, après avoir 

failli épouser le fils de son mari. Car il faut 

bien le dire, dans les incertitudes de la 

politique, la petite Élisabeth avait été promise 

un peu à tout le monde; les princes comptaient 

comme parti avant de pouvoir se tenir debout, 

et ils comptaient encore quand ils ne pouvaient 

plus marcher. Mais, contrairement à ce qu’on 

croit généralement, Philippe II n’était pas à 

beaucoup près dans la seconde catégorie, non 

plus que Carlos dans la première. Il avait 

trente-deux ans, un peu plus du double d’âge 

de sa femme, et il conservait tout le feu de sa 

jeunesse. Bien au contraire, don Carlos, du 

même âge environ que sa future belle-mère, ne 

tenait en rien des héros. Maigre, affligé d’une 

coxalgie, la figure lourde et presque bestiale 

par sa bouche exagérée aux lèvres pendantes, 

pouvait-il espérer séduire la Française accorte, 

spirituelle, joyeuse, qui venait du Nord? Il la 

reçut à Tolède à son arrivée, il fit des folies sur 

un cheval, pour l’étonner, comme un enfant 

qu’il était, mais le sentiment ne paraît pas 

s’être déclaré dès cette première entrevue. 

D’ailleurs, il ne quittait pas les fièvres, on le 



disait perpétuellement retenu dans son palais 

par la maladie. Quant à Élisabeth, elle était à 

peine installée qu’elle tomba malade. «Les 

grosses bestes de médecins espaignolz» 

assuraient bien que le malaise serait de neuf 

mois juste; ils se trompaient. Elle n’en resta 

pas moins très longtemps fatiguée et incapable 

de courir le royaume. 

Un crayon de Castle Howard, en Angleterre, 

nous a conservé ses traits à l’époque même de 

son mariage. C’est alors une fillette à la figure 

ronde, [Pg 29] au nez retroussé, aux yeux gris. 

Brantôme nous apprend qu’elle était brune 

comme ses deux sœurs, Claude et Marguerite, 

mais la mode voulait qu’on fût blonde, et les 

teintures ou les perruques suppléaient au 

mauvais goût de la nature. On la disait jolie, si 

jolie même que les Espagnols assuraient dans 

leur langage excessif, que Dieu le Père l’avait 

créée avant toutes choses en vue du roi 

Philippe II. «J’ay ouy dire, explique Brantôme, 

que les seigneurs ne l’osoient regarder de peur 

d’en estre espris et d’en causer jalousie au roy 

son mari, et par conséquent eux courir fortune 

de vie.» 



A l’origine, le prince se montra plein 

d’affection pour elle; ses lettres intimes à sa 

mère Catherine témoignent de cet amour 

respectueux. Philippe II assurait à 

l’ambassadeur de France, le sieur de 

l’Aubespine, qu’elle était «ung digne et propre 

instrument pour nourrir l’amytié d’entre les 

deux majestés». Peut-être s’ennuyait-elle au 

milieu de ces courtisans solennels et 

automatiques, qui ne devaient pas rire en sa 

présence, qui l’abandonnaient le plus souvent 

à de vieilles dames. Pour comble, les deux 

Françaises qui lui étaient restées ne 

s’entendaient pas entre elles, et journellement 

se livraient à de regrettables excès de langage. 

Si elle aima don Carlos, sa patience se trouvait 

mise à de rudes épreuves, il ne se passait pas 

de semaine que la reine Catherine ne 

l’engageât à favoriser le mariage du prince 

avec Marguerite de Valois, sa jeune sœur. 

Dans les intervalles de sa fièvre quarte, don 

Carlos visite sa belle-mère, qui s’acquitte 

scrupuleusement de la commission. Elle lui 

fait admirer le portrait de Marguerite qu’elle 

vient de recevoir avec plusieurs autres. Il est si 

peu épris ou dissimule si bien son jeu, qu’il 

demeure en extase des heures entières, et 



toujours il revient à Marguerite. Il s’écrie: 

«Mas hermosa es la pequeða!» C’est la petite 

qui est la plus belle! Mme de Clermont lui 

ayant dit: «Monseigneur, c’est votre future 

femme», il se prit à sourire, et ne répondit rien. 

Chaque jour amenait une nouvelle offre de 

mariage pour lui. Tantôt c’est Marie Stuart, 

tantôt Élisabeth d’Autriche, tantôt la fille de la 

reine de Bohême. Catherine déjouait toutes ces 

tentatives par l’entremise de sa fille; elle 

craignait surtout Marie Stuart, et alla jusqu’à 

lui promettre l’alliance française si elle se 

désistait en faveur de Marguerite. 

[Pg 30]  

Mais don Carlos ne guérissait pas; le 10 mai 

1562, on n’attendait plus rien de lui. Élisabeth 

en informe sa mère qui déplore son état de 

reine sans héritier. Enfin il se remet, il reprend 

des forces, mais il ne sort plus. Quatre ans plus 

tard la reine accouchait d’une fille, de cette 

enfant que Brantôme affirmait ressembler à 

Philippe II en laissant entendre le contraire. 

Élisabeth revint en France pour quelque temps. 

C’est de cette fugue que date le portrait 

reproduit ici. Élisabeth est une Valois; elle a 



les yeux bons, une grande franchise 

d’expression, la physionomie douce, mais 

légèrement railleuse. Elle porte la coiffure en 

petits arceaux, le délicieux escoffion à résille 

brodé de perles et orné de joyaux. La collerette 

montante encadre le col. C’est l’œuvre parfaite 

et sévère du peintre qui nous a laissé Marie 

Stuart, sans doute Clouet. Pas une note de trop 

dans cette esquisse spirituelle et hardie. C’est 

la vie surprise dans sa grâce exquise, dans sa 

fleur charmante. Élisabeth est en femme ce 

qu’elle était enfant; elle tient de Henri II 

comme ses frères François II et Charles IX. 

Les autres sont des Médicis. 

Quand Élisabeth rentre en Espagne elle 

reprend sa vie monotone et triste. Son mari la 

délaisse un peu, mais il est bon pour elle, elle 

le répète dans ses lettres. Elle est grosse une 

seconde fois. 

Alors on apprend que don Carlos, empêché 

par sa jambe mauvaise, a fait une chute à 

Alcala. Élisabeth est très émue, elle écrit des 

billets laconiques: «Dieu veuille qu’il passe 

cette nuit, et si cela est j’espère qu’il guérira.» 

Mais il mourut tout aussitôt. 



Le 3 octobre, Élisabeth accoucha d’une fille 

et succomba à son tour, on a dit empoisonnée 

«par quelque parfum ou autrement par la 

bouche». A la fin du drame de Schiller, après 

une scène d’amour entre don Carlos et elle, le 

prince s’écriait: 

«Adieu, ma mère, je vais agir franchement 

avec le roi. Quel mystère entre nous! L’œil du 

monde ne nous effraie pas. C’est mon dernier 

mensonge!» 

Le roi qui apparaît: «Le dernier mensonge!» 

Carlos s’élance vers Élisabeth qui tombe 

inanimée dans ses bras: «Elle est morte, ô 

cieux, ô terre!» 

[Pg 31]  

Le roi, en s’adressant à l’inquisiteur: 

«Cardinal, j’ai fait mon devoir, faites le 

vôtre[24]!» 

Il y a à l’Escurial un tombeau magnifique sur 

lequel sont agenouillés cinq personnages dans 

l’attitude de la prière. Comme le dit très bien 

Cardereira[25], ce groupe étrange paraît ne pas 

parler que parce qu’il prie. Ce sont Philippe II, 

ses trois femmes Anne, Marie, Élisabeth et son 
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fils don Carlos. Les statues sont de Léoni, elles 

sont en bronze doré et émaillé. 

Par une singulière ironie, la petite reine 

française est auprès de don Carlos. Elle est de 

«nariz algo saliente y de jovial mirada». C’est 

très exactement le portrait que nous donnons 

ici. Elle sourit doucement comme dédaigneuse 

des drames sombres, des intrigues de cour, des 

haines passées. Si elle fut coupable, elle expia 

durement ses fautes; mais qui peut savoir 

jamais[26]? 

Qui oserait aujourd’hui affirmer d’une 

manière absolue la vérité des griefs contre 

Marguerite de Valois par exemple, cette belle 

et bonne Margot, un peu chaude de cœur, vive 

de sentiment, mais si douce au fond en dépit 

de ses exubérances? Elle était la tard venue 

dans la famille des Valois, étant née le 14 mai 

1553; mais dès l’âge de six ans on la jugeait 

une beauté, avec sa petite mine éveillée, ses 

yeux noirs perçants, son nez aux ailes relevées. 

De très bonne heure elle devint la fille de cour 

à marier, la princesse à jeter au premier 

monarque dont on rechercherait l’alliance. 

Nous avons vu don Carlos s’éprendre d’elle 

sur des portraits de la dixième [Pg 32] année, 
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et de fait la petite fille délurée, au masque 

ardent et rieur que nous montrent les crayons, 

méritait ces enthousiasmes juvéniles; déjà 

coquette, elle a ses modes spéciales, ses 

coiffures à elle; elle salue avec une intention 

marquée les ambassadeurs des puissances. Les 

pamphlets nous la disent pervertie dès cet âge 

au contact de ses frères aînés; mais craignons 

les pamphlets politiques ou religieux, les pires 

choses du monde. 

Son plus grand admirateur, son historien, on 

peut même dire son amoureux,—il avait aimé 

toutes les princesses,—c’est Brantôme. Quand 

il parle d’elle à découvert c’est la merveille du 

monde, l’astre éclatant de la cour de France, la 

femme idéale, une déesse, Vénus, que sais-je 

encore? Mais s’il joue à l’ambiguïté en laissant 

les noms de côté, il s’avance un peu, non pas à 

la proclamer cruelle ou méchante, elle ne le fut 

pas, mais à la mêler aux aventures les plus 

galantes, jusqu’à passer la mesure. 

Dans ses propres mémoires elle cherchera à 

pallier ce que les méchantes langues ont 

colporté sur elle dans le public, mais à son tour 

elle exagère en sens contraire. Elle raconte le 

plus sérieusement qu’après son mariage, sa 



mère ayant voulu la faire divorcer d’avec 

Henri IV lui demanda si son mari était bien un 

homme; elle répondit en baissant les yeux 

qu’elle ne savait pas ce que cela voulait dire. 

Elle dut bien rire en écrivant cette phrase 

délicieuse. 

Elle fut la grande coquette de la cour, la 

beauté à la mode; tout un monde de courtisans, 

de petits seigneurs musqués se pressaient sur 

son passage, guettant une faveur, une écharpe 

ou un sourire. Elle, bonne fille comme 

toujours, parlait un peu légèrement à ces 

mignons infatués, à quelque Bussy d’Amboise 

trafiquant de ses charmes ou de son épée, et 

elle devait se compromettre pour peu de chose. 

Au fond, ce qui la préoccupait c’était de tenir 

le pas sur tout le monde pour le choix des 

étoffes, la délicatesse des ajustements, 

l’invention des affiquets. Brune, elle décolorait 

ses cheveux en blond, les moutonnait, les 

crépelait, c’est Ronsard qui le dit: 

Son chef divin miracle de nature 

Estoit couvert de cheveux ondelez, 

Nouez retors, recrespez, annelez, 

Un peu plus noirs que de blonde teinture. 

[Pg 33]  



 
MARGUERITE DE VALOIS à 20 ans 

Crayon de la Bibliothèque Nationale attribué à 

François CLOUET 

Sur ce chapitre des atours et de la majesté, 

Brantôme ne tarit pas: «Je croy, s’écrie-t-il, 

que toutes celles qui sont, qui seront et jamais 

ont esté, près de sa beauté sont laides.» Rien 

n’y manque en un mot. Elle a le visage, la 

taille, le maintien, la démarche, tout ce qui fait 



l’honneur et la grandeur des rois. Et c’est ce 

que tout le monde peut voir, mais le reste! Il 

n’en parle que par induction, le mécréant, mais 

non sans grâce: «Celles qui sont secrettes et 

cachées sous un linge blanc et riches parures et 

accoustremens, on ne les peut dépeindre ni 

juger sinon que très belles et singulières aussi, 

mais c’est pour foy créance et présomption, 

car la vue en est interdite. Grande rigueur 

pourtant que de ne voir une belle peinture faite 

par un divin ouvrier, qu’à la moitié de sa 

perfection, mais la modestie est louable, 

vérécondie l’ordonne ainsy qui se loge plus 

volontiers parmy les grands, princesses et 

dames que parmy le vulgaire.» En d’autres 

lieux le bavard écrira précisément le contraire, 

mais il le dira si drôlement que nul n’y 

trouverait à redire, Marguerite même ne l’eût 

su faire. 

Elle était le portrait de sa mère Catherine 

avec les yeux des Valois, ce qui les a fait 

confondre par les meilleurs juges, entre autres 

M. Niel
[27]

. Elle avait à ses vingt ans le nez 

fort, la bouche sensuelle et rouge, un bel ovale 

de visage, mais je ne sais quoi de vulgaire et 

de gros dont nous ne saurions faire la beauté 

suprême. Méfions-nous toujours des opinions 
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anciennes: nous ne voyons plus de même; ce 

qui reste acquis, c’est que l’avis de Brantôme 

n’est pas isolé. Don Juan d’Autriche, qui la 

connaissait, assurait, dans son langage 

espagnol, que cette charmeuse, plus divine 

qu’humaine, était mieux faite pour damner les 

hommes que pour sauver leur âme. Les 

ambassadeurs turcs, amoureux des formes 

opulentes, restèrent stupéfaits en sa présence; 

elle les étonna surtout de son air royal et de sa 

démarche; ils convinrent que le Grand 

Seigneur se rendant à la mosquée en superbe 

équipage ne la dépassait pas. Sur ces propos 

colportés dans les cours de l’Europe, on vit un 

Napolitain l’attendre deux mois pour 

l’apercevoir dans un défilé, et quand il l’eut 

entrevue, il la compara à cette princesse de 

Salerne qui attirait à Naples les voyageurs de 

toutes les parties du monde. 

[Pg 34]  

Encore que tous les artistes de la cour, 

peintres, miniaturistes, crayonneurs, se fussent 

disputé les poses de la princesse, aucun n’a su 

mieux analyser cette physionomie complexe, 

un peu massive et charnelle, que le grand 

dessinateur dont l’œuvre est ci-jointe. 



Marguerite est fiancée au fils de Jeanne 

d’Albret, à Henri de Navarre, provincial naïf 

un peu gauche que les hasards politiques lui 

destinaient, à défaut d’entraînement 

réciproque. C’était l’union d’un gentilhomme 

fermier avec une grande mondaine; le 

Béarnais faisait mine penaude dans le luxe 

extrême de la cour de France. J’ai rencontré, 

certain jour, la figure du prince égarée dans les 

recueils de la Bibliothèque, et je crois devoir le 

rapprocher de sa femme. Marguerite n’aimait 

pas ce huguenot bon apôtre, mais sa volonté 

n’allait pas jusqu’à refuser son alliance; elle 

s’en accommoda de son mieux, et lui jura sa 

foi. 

Ce qui peina le plus la nouvelle reine de 

Navarre, c’était d’aller s’enfermer à Nérac, 

comme une dame de mince origine. Quand 

elle s’en fut passer à Cognac afin de rejoindre 

son mari, elle se costuma le plus richement 

qu’elle put, pour la dernière fois. Elle avait 

hâte d’user ses robes qui seraient démodées si 

jamais elle revenait à Paris. Catherine de 

Médicis consolait ce désespoir comique par de 

bonnes paroles: «C’est vous, lui disait-elle, qui 

produisez et inventez les belles façons de 

s’habiller; en quelque part que vous alliez, la 



cour les prendra de vous, et non vous de la 

cour.» 

Les dissentiments entre les nouveaux mariés 

vinrent surtout de leur manière différente 

d’envisager les choses. Henri de Navarre 

n’était point luxueux, Marguerite n’aimait que 

la représentation et les fêtes. Elle tenait la 

dragée haute aux parpaillots de par delà et 

raillait leurs pourpoints noirs et râpés comme 

des frocs. Ses cheveux bruns ne lui plaisaient 

pas; après les avoir portés à la mode de sa 

sœur Élisabeth d’Espagne, elle les teignit en 

roux, en blond doré. Elle eut des pages que 

l’on frisait et dont on coupait la toison pour 

ajouter à la sienne. A son retour à la cour de 

France, vers le milieu de 1573, elle exagéra 

encore ses modes voyantes; elle porta des 

toques extraordinaires, des corsages 

étrangement décolletés, des fraises énormes. 

Les ambassadeurs polonais venus pour saluer 

Henri III, nommé roi de leur pays, la 

contemplèrent dans ses grandes [Pg  

35] toilettes et en gardèrent une impression 

irrésistible: «Elle s’estoit vestue, raconte 

Brantôme, d’une robe de velours incarnat 

d’Espagne, fort chargée de clinquant, et d’un 



bonnet de mesme velours tant bien dressé de 

plumes et pierreries que rien plus. Elle parut si 

belle ainsi, comme lui fut dit aussy que depuis 

elle le reporta souvent et s’y fit peindre[28], de 

sorte qu’entre toutes ses diverses peintures, 

celle-là l’emporte sur toutes les autres, ainsi 

que l’on peut voir encore la peinture, car il 

s’en trouve assez de belles, et sur icelles en 

juger.» 

Dans l’embrasure d’une fenêtre, Brantôme 

prit à part Ronsard, le poète son ami, qui 

assistait aussi à la réception. Ils comparèrent la 

reine à l’aurore aux doigts de rose, et c’est sur 

ce thème que Ronsard broda un sonnet qui fit 

florès à la cour. 

Les apparences sont trompeuses; cette femme 

si belle, cette déesse majestueuse et si 

désirable, cette femme dont on a tant médit, 

cette amoureuse qui recueillait la tête 

sanglante de La Mole son serviteur, qui 

brodait des écharpes à Martigues, qui aima 

Bussy et tant d’autres, demeura stérile comme 

une païenne qu’elle était. Son ami Brantôme, à 

qui elle dédia ses mémoires, qu’elle traite en 

confident véritable, laisse faire à ce sujet mille 

suppositions. Elle se vantait d’avoir aimé le roi 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/58818/pg58818-images.html#Footnote_28_28


de Navarre, mais comment concilier avec 

l’amour l’indifférence au moins singulière 

qu’elle manifesta quand il se pourvut de 

maîtresses avouées à la cour même, les 

entretint sous son toit et la força pour ainsi dire 

à en prendre soin? Il y avait, d’ailleurs, entre 

eux un élément de discussion, c’était Louis de 

Bérenger du Guast, mignon du duc d’Anjou 

depuis Henri III, qui la poursuivait d’une haine 

atroce et ne perdait aucune occasion de lui 

nuire. Courtisan rompu aux intrigues, 

amoureux évincé, rival de Bussy d’Amboise, 

ami de Brantôme[29] et de Ronsard qu’il 

recevait à sa table, perdu de réputation, vendu 

au diable, croyait-on, du Guast restera le type 

parfait du condottiere arrivé par les cabales, 

les perfidies de tout genre aux plus hautes 

situations. Le poison et l’assassinat étaient ses 

armes [Pg 36] ordinaires; il avait résolu de se 

défaire de Bussy en le chargeant certain jour 

qu’il le savait blessé et peu capable de se 

défendre, et avait piteusement échoué. 

Marguerite lui en gardait un ressentiment 

effroyable; tant et si bien qu’un jour un autre 

méchant drôle du nom de du Prat baron de 

Vitteaux planta à du Guast un poignard dans le 

cœur pour se venger et venger les autres du 
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même coup. Peut-être s’en fût-il tiré, mais, 

assure Marguerite, «c’estoit un corps gasté de 

toutes sortes de vilainies, qui fut rendu à la 

pourriture qui dès longtemps le possédoit et 

son âme aux démons à qui il en avoit fait 

hommage». Par une fortune curieuse, le même 

peintre qui avait autrefois dessiné la jeune 

reine sa victime, nous a gardé de lui la plus 

exquise portraiture qui se puisse voir, et c’est 

ce pur chef-d’œuvre que nous joignons aux 

autres, comme la plus haute expression de l’art 

du crayonneur au XVIe siècle. 



 
LOUIS DE BÉRENGER DU 

GUAST, Mignon de HENRI III 

Crayon de François CLOUET 

(La lettre mise au bas est fausse) 

Quand Marguerite fut reléguée dans le 

château d’Usson en Auvergne elle sentit la 

misère, les tristesses des recluses, les horreurs 

de l’abandon. Ce fut Élisabeth d’Autriche, sa 

belle-sœur, qui lui vint en aide en partageant 



son douaire avec elle. Ses admirateurs ne 

l’eussent pas reconnue. C’est, à la quarantaine, 

une dame vieillie, fardée, qui cherche à se 

tromper elle-même. Plus rien ne lui est 

demeuré de ce qui avait fait sa gloire. Elle a 

perdu ses frères, son mari est sur le trône de 

France, une femme plus jeune la remplace près 

de lui. Elle meurt à soixante-trois ans, au 

milieu de ses remords et de ses regrets, ayant 

gardé un cœur trop jeune, une âme encore 

tendre qui s’épand en plaintes rythmées; elle 

comprend à peine qu’elle n’est plus la belle 

Marguerite, mais une triste divorcée, sans 

enfants pour la venger ou la tirer de peine[30]. 

 

[Pg 37]  

LES DAMES. 

Marie Touchet.—Isabeau de Limeuil.—La 

duchesse de Retz.—Madame de Carnavalet.—

La belle Fosseuse.—Madame d’Estrées et sa 
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fille Gabrielle, maîtresse de Henri IV.—

Madame de Guercheville. 

 
MARIE TOUCHET, depuis Dame 

d’ENTRAGUES 

Crayon attribué à Jean DECOURT 

Marie Touchet de Belleville, sans avoir 

acquis la grande célébrité d’Agnès Sorel, de 

Diane de Poitiers ou de Gabrielle d’Estrées, 

est connue de tout le monde; on lui a fait une 



réputation de bonne fille, on l’a montrée 

comme une petite bourgeoise étonnée de sa 

fortune, attachée au prince qui l’avait choisie 

entre tant d’autres; on l’a dite excellente et 

fidèle. Brantôme, assez mal renseigné suivant 

son habitude, prétend qu’elle était de très petit 

monde, fille d’un apothicaire d’Orléans, mais 

supérieurement jolie et gracieuse. La vérité 

c’est qu’elle descendait d’une famille de 

marchands établis à Patay au XVe siècle, les 

Touchet, dont un des petits-fils, père de Marie, 

acheta la charge de lieutenant particulier au 

bailliage d’Orléans, et se maria à Marie 

Mathis, originaire des Flandres. 

Les hasards, voulus ou non, placèrent la 

jeune fille sur la route de Charles IX allant de 

Blois à Paris, et il fut frappé de ce frais minois 

qui le changeait des personnes très mûres et 

très émaillées de son entourage. Catherine de 

Médicis avait une pratique supérieure dans le 

maniement des filles jolies et peu 

scrupuleuses; elle laissa courir l’histoire, 

préférant celle-là aux duchesses plus ou moins 

ambitieuses capables de jouer les Diane de 

Poitiers. Dûment stylée et prévenue, Mlle de 

Belleville accepta la situation qu’on lui voulut 

bien faire; elle s’enferma, disparut du monde, 



vivant pour son jeune seigneur et pour lui seul. 

Mais elle n’abdiquait point ses prétentions 

d’autant, et quand elle apprit le mariage du 

prince avec Élisabeth d’Autriche, elle voulut 

que lui-même lui en montrât un [Pg  

38] portrait pour en juger. Après l’avoir vu, 

elle le rendit avec une moue joyeuse: 

l’Allemande ne lui faisait pas peur! 

Elle eut peur cependant parce que le roi 

l’abandonna un long temps pour les fêtes de 

ses noces; il lui paraissait plus épris que de 

raison de son Autrichienne. Mais fine et 

madrée comme elle l’était, tenue au courant 

des choses par des complaisants officiels qui 

n’eussent point aimé un roi amoureux de la 

reine, Marie attendit patiemment. Charles IX 

lui revint pour changer d’air, pour oublier sa 

majesté; elle l’amusait de ses saillies 

bourgeoises et par son entrain dédaigneux de 

l’étiquette. Peut-être même l’aimait-elle un 

peu, parce qu’il était le roi de France, qu’il 

était sombre et malheureux. 

Elle eut un fils en 1563, dont elle accoucha 

au château de Fayet en Dauphiné, et qui devait 

être Charles duc d’Angoulême. Ses espérances 

grandirent de ce fait que la reine n’eut qu’une 



fille. Mais quand Charles IX tomba malade à 

Vitry et s’alita au château de Saint-Germain, 

Marie Touchet perdit la tête. Tandis que la 

reine Élisabeth devenait une bourgeoise dans 

son discret amour, qu’elle agissait en femme 

simple et aimante, la maîtresse jouait 

l’insouciance. Elle sentait la partie perdue et 

ne voulait pas engager l’avenir. On a dit que 

Charles IX l’avait mariée, de son vivant, à 

François de Balzac d’Entragues, gouverneur 

d’Orléans; c’est une erreur: quand elle épousa 

ce grand seigneur peu scrupuleux, le roi était 

mort depuis plus de six ans, et elle l’avait 

assez oublié pour ne lui point sacrifier son 

existence. On était en 1580, Marie Touchet 

approchait de la trentaine, mais elle gardait 

cette fleur de jeunesse que nous retrouvons 

dans le seul portrait conservé d’elle à cette 

époque de sa vie.[31] Elle eut une fille qui 

devait être Henriette d’Entragues, marquise de 

Verneuil, maîtresse de Henri IV. Il y a des 

familles ainsi prédestinées. Son autre fille 

s’attacha à Bassompierre, en eut un fils depuis 

évêque de Saintes, mais ne sut se faire 

épouser. Si bien que la bonne dame, fort 

avisée pourtant et prudente, reçut le suprême 

affront de garder pour elle deux personnes 
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décriées et méprisées incapables de faire une 

fin honorable. Ces grands soucis ne [Pg  

39] paraissent point l’avoir autrement torturée; 

elle mourut en 1638, âgée de quatre-vingt-neuf 

ans, hautaine et sévère comme une reine 

douairière, et fut enterrée par les soins de son 

fils, bâtard d’Angoulême, dans le caveau des 

Valois aux Minimes. Une inscription portait 

cette mention: 

CY GIST 

LE CORPS DE HAUTE ET PUISSANTE 

DAME 

MADAME MARIE TOUCHET 

DE BELLEVILLE, AU JOUR DE SON 

DÉCÈS 

VEUVE DE FEU HAUT ET PUISSANT 

SEIGNEUR 

MESSIRE FRANÇOIS DE BALZAC 

SIEUR D’ENTRAGUES 

CHEVALIER DES ORDRES DU ROI 

ET GOUVERNEUR D’ORLÉANS 

LAQUELLE DÉCÉDA LE 28 MARS 1628 

AGÉE DE 89 ANS. 

Celle-là fut donc une habile et le 

tempérament ne joua pas un grand rôle dans sa 

vie; mais dans le bataillon volant des filles que 



la reine Catherine, «cette bonne vesse», lançait 

à propos sur un huguenot récalcitrant ou 

frondeur, ou sur un guisard tapageur, toutes 

n’eurent pas cette finesse de touche, ce doigté 

délicat et supérieur dont Marie Touchet fit 

preuve. Il y eut dans le tas cette malheureuse 

Limeuil, «une grande toquée» portant le nom 

prédestiné d’Isabeau, nièce de Catherine par 

son père, Gilles de Latour-Turenne, sieur de 

Limeuil, apparentée aux grandes familles, qui 

se piquait d’être la seule à rabrouer le 

connétable Anne de Montmorency, à 

maltraiter les princes du sang, à dire leur fait 

aux plus grands et aux plus grandes, et qui 

tomba misérablement de degré en degré 

jusqu’à l’alliance roturière d’un financier 

italien, le pire drôle qui se pût voir de par le 

monde. C’était environ le temps où Catherine 

avait décoché à Antoine de Bourbon, roi de 

Navarre, Louise de la Béraudière du Rouet, 

capable de mater un régiment entier de rois et 

de princes. Louis de Bourbon, prince de 

Condé, qui s’agitait extraordinairement au 

fond des provinces et menaçait la cour, 

rencontra comme par hasard la belle Isabeau, 

cette brocardeuse endiablée, sèche et dure 

comme une selle d’Espagne, [Pg 40] mais 



emportée par un entraînement irrésistible vers 

les aventures. Le rôle qu’on la priait de jouer 

ne lui déplut pas. Elle se piqua de réduire à la 

raison ce Bourbon bossu et chétif redouté de 

tout un chacun; elle mit une certaine rondeur 

dans ses attaques, glosa beaucoup, ne 

marchanda point sa peine, et sans oublier tout 

à fait Florimond Robertet, sieur de Fresne, une 

ancienne passion, elle s’accointa 

officiellement avec le prince. Catherine 

demandait deux choses: la première de tenir 

tranquille son ennemi par ce moyen, la 

seconde que nul scandale ne se produisît, à 

peine de désaveu. Malheureusement l’amour 

se mit de la partie; Isabeau, pour bonne langue 

qu’elle fût, se laissa prendre aux beaux 

discours de son nouveau maître. La première 

femme de celui-ci, Éléonore de Roye, était 

condamnée par les médecins. Quels horizons 

pour la demoiselle! 



 
ISABEAU DE LA TOUR-LIMEIL, depuis 

dame de SARDINI, vers 1564 

Crayon de la Bibliothèque Nationale 

On en était là quand la cour partit pour Lyon, 

en juin 1564. Isabeau dut abandonner le prince 

pour suivre la reine. Le roi s’était arrêté 

quelques jours à Dijon, des fêtes furent 

données pendant lesquelles Isabeau dansa la 

pavane, balla et sauta à journée faite, jusqu’à 



étonner ses compagnes. Hélas! le corset 

sanglé, les robes très amples cachaient une 

«maladresse» pour tout dire, et cette 

maladresse se révéla certain jour en plein bal, 

sous la forme d’un petit enfant né avant terme 

qui mit en un instant toute la troupe royale 

sens dessus dessous. On pense la colère de 

Catherine! Sans prendre l’heure d’admonester 

la malheureuse fille ni de lui donner les 

premiers soins, on fit un paquet de la mère et 

de l’enfant et on les conduisit dans un couvent 

d’Auxonne. Alors les jalousies de se faire jour, 

les langues de courir, les méchancetés de 

naître. Tel prétendait que le père vrai était ce 

Florimond Robertet dont la belle n’avait point 

abandonné l’accointance. Tel autre assurait, 

pour se venger d’un coup de dent ou d’un 

refus, que la pécore voulait empoisonner la 

reine. On écouta tous les bruits d’où qu’ils 

vinssent, on les grossit et, pour colorer 

l’aventure, Catherine fit appréhender la pauvre 

fille et la fit conduire à Tournon sous bonne 

escorte, en vue d’un procès criminel à lui 

intenter. C’est dans cette misérable occurrence 

que la malheureuse Isabeau écrivit à Condé 

une lettre charmante, où elle l’appelait son 



cœur, et où elle réclamait son appui. Il la fit 

enlever. 

Alors ce furent les huguenots qui se 

récrièrent; l’histoire s’était [Pg 41] ébruitée; 

on savait aujourd’hui que la reine Catherine 

avait employé Isabeau à servir sa cause. Des 

vers latins coururent en manière de pamphlet 

qui disaient: «La reine s’est courroucée, 

comme si elle eût ignoré le cas. Elle donne des 

gardes à la fille, l’enferme dans un couvent 

pour lui rafraîchir les pensers. Cela ne valait 

pas tant de rudesse; il fallait excuser le temps, 

la personne et le lieu: tant d’autres font pis 

qu’on laisse en paix! 

«Un message est venu dire que l’enfant était 

mort, c’est un grand malheur! Aujourd’hui la 

petite créature est au ciel priant Dieu pour ses 

deux pères, et le suppliant d’être plus 

indulgent pour le prince de Condé.» Mis en 

demeure d’abandonner sa maîtresse ou d’être 

abandonné par les protestants, Louis de Condé 

prit le premier parti. Ceci lui fut d’autant plus 

facile qu’il s’embarquait dans une nouvelle 

intrigue avec une riche veuve, Marguerite de 

Lustrac, maréchale de Saint-André, laquelle le 

couvrait d’or et de présents. Isabeau de 



Limeuil, désabusée, aigrie, fit sa soumission à 

la reine; elle n’eut point de peine à démontrer 

le mal fondé des accusations portées contre 

elle; on lui pardonna surtout parce que le 

prince l’avait oubliée, et qu’elle n’était ni utile 

ni à craindre. Elle rentra en grâce, mais les 

prétendants sérieux avaient fui. Elle eut même 

à subir une dernière honte. Sur le point 

d’épouser Françoise d’Orléans, le prince de 

Condé lui envoya, comme autrefois François 

Ier à Mme de Chateaubriand, un messager 

chargé de lui réclamer les bijoux naguère 

donnés et un miroir où était enchâssé son 

portrait. Le rouge lui monta à la figure; elle se 

rappela qu’autrefois elle traitait assez mal les 

princes, elle revint à cette ancienne manière. 

D’abord elle ajouta au portrait à renvoyer une 

gigantesque paire de cornes, et s’emportant 

contre Françoise d’Orléans qui avait exigé la 

restitution: «Dittes à cette belle princesse, cria-

t-elle au messager, qui l’a tant sollicité à me 

demander ce qu’il m’a donné, que si un 

seigneur de par le monde,—le nommant par 

son nom,—en eust faist de mesme à sa mère et 

luy eust répété et osté ce qu’il luy avoit 

donné... qu’elle serait aussy pauvre d’affiquets 

et pierreries que damoiselle de la cour. Or 



qu’elle en fasse des chevilles ou des pastés je 

les luy quitte!» (BRANTÔME.) 

Et tout de suite, de dépit et de fureur, elle 

accepta l’alliance de Scipion Sardini, banquier 

lucquois, factotum de Catherine, un de ces 

Italiens minables, [Pg 42] enrichis en France, 

sur lequel on avait fait ce distique féroce: 

Qui modo Sardini, jam nunc sunt grandia cete 

Sic alit italicos Gallia pisciculos! 

«Hier sardines, aujourd’hui baleines 

énormes; c’est ainsi que la France engraisse 

les poissonnets italiens!» Sardini lui apportait 

la richesse, plusieurs châteaux, un hôtel 

magnifique au quartier Saint-Marcel, et l’oubli 

complet des vieilles histoires. Isabeau devint 

une grande dame, très entourée, très 

recherchée pour ses biens. Parfois les deux 

conjoints se jetaient de cruelles vérités au 

visage; Mme de Sardini reprochait à son mari 

son extraction douteuse; il ripostait durement: 

«J’ay plus faict pour vous que vous pour moy, 

car je me suis deshonoré pour vous remettre 

vostre honneur.» 

Elle ne revit qu’une fois le prince de Condé, 

en 1566. Elle suivait la route de Paris à son 



château de Chaumont-sur-Loire, où elle allait 

rejoindre son mari; son escorte se heurta aux 

combattants de Montcontour. Un corps 

défiguré était étendu sur une civière et 

personne ne le pouvait reconnaître. Quand 

Henri III, alors duc d’Anjou, sut que Mme de 

Sardini se trouvait là, il la pria de visiter le 

mort, ce qu’elle fit aussitôt. Elle se pencha sur 

la civière et se releva toute blême; elle ne dit 

que ce mot: «Enfin!» Le mort était le prince de 

Condé son ancien amant. 

Je ne connais que deux portraits de cette 

femme célèbre. L’un d’eux assez ordinaire, 

nous la donne dans son costume de deuil au 

moment de ses malheurs; c’est celui que voici, 

il est dans la collection Clairambault à la 

Bibliothèque nationale[32]. L’autre, au 

contraire, dessiné par Foulon en 1592, lors du 

passage de ce peintre à Tours[33], représente 

Mme de Sardini à soixante-cinq ans environ; il 

est au Louvre. Ni l’un ni l’autre ne décèlent 

une grande beauté. Elle était maigre, si maigre 

même que dans une des scènes dont elle avait 

le privilège, et tandis qu’elle reprochait au 

prince de Condé de courtiser une femme 

brune, elle s’attira une réponse pointue. «Vous 

venez de voler la corneille», disait-elle; à quoi 
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l’autre piqué [Pg 43] répondit: «Et quand je 

suis avec vous, pour qui volé-je?—Pour un 

phénix.—Dittes plus tost pour l’oiseau de 

paradis, là où il y a plus de plumes que de 

chair![34]» (BRANTÔME.) 

 
CLAUDE-CATHERINE DE CLERMONT, 

Duchesse de RETZ, en 1570 environ 

Crayon de la Bibliothèque Nationale attribué à 
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François CLOUET 

(La lettre mise au bas est fausse) 

Ce fut aussi la femme d’un Italien que la 

duchesse de Retz, cette cousine de Brantôme, 

point jolie mais bien pire, aussi docte qu’un 

sorbonniste, aussi éloquente qu’un évêque, 

mariée â deux maréchaux, mêlée à toutes les 

intrigues des Valois, réputée pour sa sagesse à 

la fois et ses mœurs faciles, vraie grande dame 

du XVIe siècle sans préjugés, chantée par les 

poètes et crayonnée par le plus grand artiste de 

son temps. Fille de Claude de Clermont 

Dampierre et de Jeanne de Vivonne, elle avait 

épousé de bonne heure Jean d’Annebaut, 

baron de Retz, maréchal de France, tué à 

Dreux en 1562. Marguerite de Valois rapporte 

dans ses Mémoires, qu’elle reçut à Amboise, 

où elle était venue après le colloque de Poissy, 

la nouvelle «de la grâce que la fortune lui avait 

faite de la délivrer d’un fascheux, son premier 

mary, M. d’Annebaut, qui était indigne de 

posséder un sujet si divin et si parfait». Le fait 

est qu’elle prit assez allégrement la chose, 

d’autant que le défunt la laissait héritière de 

cette immense baronnie de Retz, patrie de 

Barbe-Bleue, qui valait tous les duchés-pairies 

du royaume. La reine Catherine la maria à 



Albert de Gondi, autre transalpin de marque, le 

4 septembre 1565, l’année même où Isabeau 

de Limeuil convolait avec Sardini; elle 

n’interrogea point trop scrupuleusement les 

généalogies étranges invoquées par son 

nouveau seigneur; ce qu’elle lui demandait, en 

retour de la fortune, c’était la liberté d’agir à 

sa guise. Moyennant cela, elle obtint, en 1581, 

l’érection de sa baronnie en duché, et continua 

sa vie indépendante au nombre des femmes de 

la reine Catherine. 

François Clouet l’a surprise à la trentième 

année, dans son riche costume; il a 

minutieusement fouillé cette physionomie si 

française, si spirituelle, un peu vulgaire 

pourtant, où la malice se loge au coin des 

lèvres, dans les yeux clairs. C’est bien là la 

personne intelligente et habile qui a été 

chargée de répondre en latin aux ambassadeurs 

polonais[35], qui [Pg 44] emplit le chambre de 

la reine de ses saillies. Elle vaut cette autre 

Clermont, depuis duchesse d’Uzès, qui passait 

pour la langue la plus affinée de la troupe, et 

qui s’était moquée même du roi François, 

même du pape à Avignon. Ronsard disait 

d’elle en jouant sur les mots: 
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D’un barbier la femme tu es 

Tu ne tonds seulement, tu rés. 

Elle surpasse toutes les autres, même Mme de 

Villeroy, une brune délicieuse, même Mme de 

Sauves, même cette rouée de Vitry qui eût fait 

battre les murailles, même Mlle de Lavernay. 

Ses scrupules sont minces; si nous la voyons 

attifée à merveille dans la portraiture, épinglée 

comme une madone, elle n’hésite pas, le cas 

échéant, à se dévêtir pour plaire à la reine. La 

chronique scandaleuse rapporte qu’elle fit à 

Chenonceaux le service de la table royale dans 

un accoutrement de nymphe surprise au 

bain[36] avec ses cheveux épars comme une 

épousée de roture. 

Et cependant elle n’est plus jeune; née en 

1543 elle a ses trente-quatre ans bien sonnés, 

une grosse figure rougeaude si l’on en croit les 

portraits d’elle portant le millésime de 

1577[37]. Ses enfants sont nombreux, son petit-

fils sera ce Paul de Gondi, cardinal de Retz, 

élève de Vincent-de-Paul, qui devait 

bouleverser Paris à l’époque de la Fronde. La 

chronique médisante lui prête au moins «un 

serviteur», un mignon de couchette, le bel 

Antraguet[38] de la maison de Balzac, à qui elle 
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avait donné un cœur de diamants, lequel passa, 

Dieu sait comment, entre les mains de 

Marguerite de Valois. Ce fut l’origine d’une 

querelle entre la reine et la duchesse, et 

d’Aubigné, qui tenait pour la seconde, lança 

sur ce fait une de ces phrases à double entente 

dont nous ne comprenons plus le sens 

alambiqué et venimeux. Nous ne saisissons 

guère plus l’allusion du pamphlet 

intitulé Inventaire des livres de M. 

Guillaume où le nom de la duchesse de Retz se 

trouve associé à celui de Fouquet de la 

Varenne. «Les sept livres de [Pg 45] chasteté 

faictz par la Varenne dédiés à Mme de Retz.» 

Qu’avait-elle eu à démêler avec le proxénète 

célèbre? Son cousin Brantôme ne nous le dit 

pas. 

Quand elle mourut, en 1603, elle fut enterrée 

aux religieuses de l’Ave-Maria sous un 

magnifique mausolée; ses épitaphes 

célébraient ses vertus, ses talents, dans une 

forme païenne et chrétienne à la fois. On y 

lisait entre autres choses sa réception faite aux 

délégués polonais, des vers latins la 

proclamaient «une héroïne qui avait attiré à 

elle les cœurs des plus grands princes». Après 



mille péripéties ces épitaphes ont été 

transportées à Versailles avec la statue du 

tombeau[39]. 

 
FRANÇOISE DE LA BAUME-

MONTREVEL, Dame de CARNAVALET 

Crayon anonyme 

Une autre contemporaine de Brantôme dont 

le nom est aujourd’hui populaire à Paris, une 

grande dame que l’histoire n’a point non plus 
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épargnée, mais que les peintres paraissent 

avoir oubliée un peu, c’est Françoise de la 

Baume-Montrevel, dame de Kernevenoy, ou 

de Carnavalet, une des femmes de la reine 

Catherine, amie de Marguerite de Valois, 

mariée en 1566 au gouverneur de Henri III, 

François de Kernevenoy, Breton d’origine. 

Carnavalet est donc une déformation, un 

diminutif, dans le genre de ceux donnés aux 

gens de la cour, Merlurillon pour 

Mervilliers, Antraguet pour 

Entragues, Fosseuse pour Fosseux, et cent 

autres du même goût. Françoise de la Baume 

était fille de cette Hélène de Tournon dont les 

crayonneurs ont gardé l’exquise physionomie; 

elle épousa en premières noces un de ses 

parents, le sieur de la Baume Saint-Sorlin, qui 

la fit veuve de bonne heure. François de 

Kernevenoy n’eut point non plus longue vie 

auprès d’elle, cinq ans après il mourait avec la 

réputation surfaite d’un galant homme et, 

chose rare en ces temps,—c’est le mot de son 

épitaphe,—en odeur de probité malgré les 

déplorables exemples de ses amis. «Quique 

(quod rarius inter pessima ævi sui exempla!) 

probitatem coluit... opes neglexit[40].» 
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Il faut dire toutefois que son mépris des 

richesses n’alla pas jusqu’à la misère. Sa 

femme ne l’avait pas accepté pour sa bonne 

mine seulement, car il était vieux et laid. Au 

jour de son décès, ce contempteur sévère des 

biens terrestres laissait à la jeune veuve de 

solides rentes sur l’Hôtel de Ville de Paris, des 

biens fonds, et qui mieux est de l’argent 

liquide avec lequel elle acheta, en 1578, l’hôtel 

de Ligneris, situé rue de la Couture-Sainte-

Catherine. [Pg 46] C’est cette demeure 

charmante bâtie par Ducerceau qui porte 

aujourd’hui le nom de la bonne dame, et qui 

servit de logis à Mme de Sévigné; et c’est avec 

un crayon habile tout ce qui nous reste de 

l’amie de Brantôme. 

Car il la connaissait, et suivant son habitude 

de vieux garçon, amoureux platonique de 

toutes les femmes, il s’était faufilé dans ses 

bonnes grâces, et lui donnait volontiers de ces 

tendres conseils dont sont coutumiers les 

galantins célibataires. Après ses deux 

aventures conjugales, elle se trouvait 

«pourchassée» pour la troisième fois par un 

jeune écervelé, M. de la Valette, depuis duc 

d’Épernon; il l’adorait, il la voulait à tout prix. 



Brantôme s’entremit pour lui avec une 

insistance particulière de désœuvré, mais il se 

heurta à la volonté bien arrêtée de la dame. 

Elle aimait sa liberté; elle l’avait aliénée deux 

fois, c’était assez. «Tout son contentement ne 

gissoit pas en tous ces poinctz, mais en sa 

résolution et pleine liberté et satisfaction de 

soy-mesme et en la memoyre de ses marys 

dont le nombre l’avoit saoullée.» 

Elle fut portraite en ce temps environ, mais le 

crayon ne nous en fait pas une beauté. Elle a la 

figure allongée, les yeux intelligents, quelque 

chose de volontaire et d’absolu, un masque 

énergique en un mot. Nous ne saurions mettre 

un nom d’artiste sur cette œuvre enlevée de 

brio à l’estompe, puissamment comprise et 

légère cependant. C’est la besogne d’un 

crayonneur adroit, amoureux de son métier, 

une fine et définitive esquisse[41]. Mme de 

Carnavalet réservait-elle cette page à son 

amoureux reconnu, son cousin, Guillaume de 

Hautemer, sieur de Fervaques, depuis 

maréchal de France? En tout cas c’est dans 

cette liaison envahissante, dans cet amour qu’il 

faut chercher une explication aux refus de la 

dame sur le fait d’hyménée. D’Aubigné, qui 

haïssait Fervaques, et qui reportait sur Mme de 
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Carnavalet un peu de ce ressentiment empreint 

de huguenoterie, qualifiait ces rapports 

d’incestueux. C’était aller un peu loin; 

Fervaques fut de cet avis, car il en demanda 

raison à l’autre. 

Dans cette histoire lamentable pour un 

maréchal de France, il ne faut pas oublier que 

d’Aubigné est le seul narrateur et colore les 

faits à sa [Pg 47] guise. Il a trop d’esprit pour 

se donner tous les gants dans les petites 

choses, mais pour les grandes il se traite bien. 

Quand il demanda au duc de Guise 

l’autorisation de vider sa querelle avec 

Fervaques dans le jeu de paume, le duc se 

serait écrié: «D’Aubigné mon amy, ce n’est 

pas assez du poignard et de l’épée pour te 

démesler de cette querelle, tu aurais encore à 

combattre la reine, car il s’intrigue d’un métier 

que tu ne sais pas!» 

Un soir, Fervaques rencontra son adversaire 

dans la Couture-Sainte-Catherine, non loin de 

l’hôtel de sa maîtresse. Il feignit de pleurer son 

amour défunt, de pardonner à son remontreur 

de torts. En ce temps les ruisseaux couraient à 

la Seine à travers les rues; de petits ponts 

servaient à les franchir. Fervaques entraînait 



d’Aubigné vers l’un d’eux; il voulait se noyer 

pour échapper à sa douleur. «Mon amy, lui dit-

il, ayant résolu de quitter le monde je n’y 

regrette que toy: je suy venu icy pour me tuer, 

donne-moy une embrassade et puis je mourray 

content.» D’Aubigné se rejeta en arrière: 

«—Monsieur, dit-il, vous m’avez dit 

autrefois que le plus grand soulas que vous 

pourriez avoir seroit d’emmener avec vous 

dans l’autre monde d’un coup de poignard le 

meilleur de vos amis; je vous conseille à cette 

heure de ne point mourir sur un sujet dont 

l’étoffe et la façon ne valent rien, mais pour le 

coup, trêve d’embrassades!—Je renie Dieu! 

s’écria Fervaques, puisque tu te défies de moy, 

nous mourrons ensemble!—Ce sera vous 

seul!» dit d’Aubigné en se mettant en garde. 

Le coup est manqué, Fervaques joue le fol et 

le dément; il se jette à genoux, supplie 

d’Aubigné de le tuer. Celui-ci refuse, hausse 

les épaules et s’en va. Quelques temps après 

l’autre lui fait administrer une purge qui lui 

procure quatre-vingts selles par jour, lui pèle 

la peau et le met à deux doigts de la tombe. 

Cette querelle dura des années, envenimée 

par Mme de Carnavalet. Henri IV lui-même 



s’en mêla, parce que d’Aubigné s’était refusé à 

parler pour lui à Mlle de Tignonville. Le roi, 

furieux, avait écouté Fervaques, et sur ses 

rapports faisait grise mine à l’empoisonné. 

Pour comble, celui-ci fut chargé certain jour 

dans les rues de Lectoure par un Bourguignon 

solide, qui lui poussa des bottes désespérées. 

Ce fut un nouvel échec de Fervaques. Cette 

fois il tenta une réconciliation pour tuer 

d’Aubigné à coup sûr. Sa [Pg 48] mèche fut 

encore éventée[42]. Quel maréchal de France 

que Fervaques, quelle «honneste dame» que sa 

cousine Françoise de la Baume! mais aussi 

quelle langue que d’Aubigné! 

Remarquez que ce sont les portraits qui nous 

guident dans notre travail, et que nous n’avons 

point choisi les dames; elles se sont offertes 

d’elles-mêmes à nous, ce sont les plus beaux 

crayons que nous avons cherchés, et non les 

plus galantes de ces femmes. Voici, pour la 

meilleure preuve, une ébauche incomparable 

représentant une matrone aux lèvres pincées, 

aux yeux faux et investigateurs. La lettre 

ancienne la nomme Mme d’Estrées, et par le 

costume, la date de l’œuvre, j’ai pu reconnaître 

en elle Françoise Babou de la Bourdaisière, 
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mariée à Antoine d’Estrées, marquis de 

Cœuvres, grand maître de l’artillerie[43]. Sur le 

simple signalement de l’artiste nous l’eussions 

prise pour une mère tranquille, point douce ni 

agréable, mais sérieuse et contenue. C’est se 

tromper que de le croire! A la manière dont 

elle élevait ses filles, dont elle vivait elle-

même, son mari s’écriait dans un moment 

d’humeur qu’elle ferait un clapier de p... de sa 

maison. Elle n’y faillit pas. Mais son histoire 

est peu connue; n’était le croquis merveilleux 

de Clouet nous l’eussions passée sous silence. 
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FRANÇOISE BABOU, Dame d’ESTRÉES, 

Mère de la Belle GABRIELLE 

Crayon de la Bibliothèque Nationale attribué 

à CLOUET 

(La lettre mise au bas est fausse) 

Françoise Babou sortait d’une de ces familles 

de finance grandies subitement à la faveur des 

guerres du XVe siècle, comme celle des 

Beaune-Semblançay, des Berthelot ou des 



Briçonnet. Ces élévations extraordinaires 

apportaient à leur suite le cortège obligé des 

ambitions extrêmes, du relâchement dans les 

mœurs, de l’amour effréné des jouissances. A 

peine mariée, Françoise Babou s’était lancée 

dans le tourbillon de la cour et, quoique toute 

jeune encore, avait fait deux ou trois passions 

parmi les compagnons immédiats de 

Brantôme. Et puis un jour, bien que flanquée 

de trois filles grandelettes, produites chez la 

reine mère,—entre autre Gabrielle d’Estrées 

offerte à Henri III, qui l’avait trouvée trop 

maigre,—elle s’était attelée à la fortune 

d’Yves d’Alègre, baron de Milhau, colonel 

d’infanterie légère. Celui-ci comptait parmi les 

aventuriers célèbres d’alors. On l’avait laissé 

comme otage aux reîtres, qui le [Pg  

49] conservèrent prisonnier au château 

d’Heidelberg jusqu’en 1581. En 1583, il avait 

tué en duel le baron de Vitteaux dont nous 

parlions plus haut, l’assassin de du Guast et du 

père d’Yves d’Alègre. Henri IV, pour 

récompenser cette rude nature de bretteur et de 

condottiere, lui confia, en 1592, le 

gouvernement d’Issoire, en Auvergne, où 



Yves emmena sa maîtresse, alors âgée de 

cinquante ans. 

Une belle fille eût dédaigné ce laid 

personnage à nez gros, aux yeux énormes, à 

l’air cruel[44]. Mais Mme d’Estrées était arrivée 

à un âge où l’on ne calcule plus guère. Elle 

jouait avec lui la dernière partie, et tenait à la 

faire sérieuse. Issoire servait à payer les frais 

de l’escapade; contributions de guerre, levées 

extraordinaires de deniers, d’Alègre ne 

ménagea rien pour satisfaire aux exigences 

terribles de la dame. 

Les habitants soulevés par les sieurs de Liron 

et d’Auteroche se réunirent dans une cave pour 

aviser. On résolut d’employer la force contre 

ces énergumènes dont les fantaisies croissaient 

d’heure en heure. Yves d’Alègre était logé 

dans la maison Cherrier. Au moindre éveil 

donné, c’en eût été fait des conjurés et de leur 

ville. Ils convinrent d’agir sur-le-champ. 

Munis de mèches allumées et de pétards 

destinés à faire sauter les portes, ils gagnèrent 

la maison du gouverneur, escaladèrent sans 

bruit la galerie, et placèrent leurs engins. En 

cet instant même, ils entendirent 

Mme d’Estrées, réveillée subitement, dire à 
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d’Alègre: «Je sens la mèche et entends du 

bruit!» Celui-ci sauta à bas du lit, accumula les 

meubles contre la porte pour l’empêcher de 

céder, mais une des grenades fit explosion et 

un éclat le blessa au bras. Il n’était pas lâche 

toutefois, il se souvint de Bussy d’Amboise 

luttant seul contre vingt ennemis armés, et 

s’empara d’une pertuisane qui ne le quittait 

pas. Malheureusement, les conjurés forcèrent 

la porte et tout aussitôt se précipitèrent en 

masse dans la chambre. L’un d’eux, un hercule 

nommé Blezin, se jeta sur d’Alègre et l’étendit 

roide mort d’un coup de poignard. Françoise 

Babou, en chemise, s’était réfugiée dans la 

ruelle où couchaient ses suivantes, elle 

poussait les hauts cris. C’est là qu’un boucher 

nommé Bessant vint la quérir. Elle cria: 

«Voulez-vous donc tuer aussi les 

femmes?» [Pg 50] Bessant répondit: «Le 

chien et la chienne!» et il lui porta un coup de 

couteau au sein gauche[45]. 

Alors, dans la scène de pillage qui suivit, les 

assassins firent des constatations étranges sur 

le corps de Mme d’Estrées. On vit jusqu’où ces 

dames raffinées poussaient la coquetterie et le 

luxe dans leur débauche[46]. Brantôme avait 
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bien raison de dire que les Françaises tenaient 

le premier rang sur ce fait, mais personne 

n’alla plus loin dans l’amour du ruban et des 

colifichets que la mère de Gabrielle d’Estrées. 

Avant d’en arriver à la célèbre maîtresse du 

Vert-Galant, qui tenait pour une bonne part de 

sa mère, je voudrais esquisser la physionomie 

effrontée et rieuse de cette Fosseuse, dont on 

parle à peine, et qui joua un si grand rôle à la 

cour de Navarre. Elle succédait dans les 

faveurs du roi Henri à Mlle Dayelle, déjà 

oubliée, et à Mlle Rebours, une ennuyeuse 

personne dont la chaîne pesait trop lourd. On 

était en 1579, Marguerite de Valois cherchait 

dans ses alentours quelque petite fille douce et 

modeste, dont son mari se fût accommodé, et 

qui ne l’eût point accaparé outre mesure. Elle 

avisa Françoise de Montmorency-Fosseux, une 

enfant de quinze ans, jolie comme une fée. 

Henri ne se fit pas prier. Tout aussitôt «il 

commença à s’embarquer» dans ce nouveau 

roman, suivant l’expression de Marguerite 

elle-même. Et quand la cour de Navarre eut 

quitté Pau pour Montauban, et que Henri fut 

tombé malade, il continua à servir sa jeune 

maîtresse avec mille marques de tendresse, 

sans autrement effaroucher la reine 



complaisante et désabusée. Marguerite trouvait 

d’ailleurs que son choix était excellent; 

Fosseuse «se maintenoit avec tant d’honneur 

et de vertu que si elle eût toujours continué de 

cette façon elle ne fust tombée au malheur». 

 
FRANÇOISE DE MONTMORENCY-

FOSSEUX, dite la BELLE FOSSEUSE 

Crayon attribué à Fr. QUESNEL 

(La lettre mise au bas est fausse) 



C’est vers le temps que Henri III vint à 

Nérac; il vit la belle Fosseuse, dont le nom 

courait dans toutes les bouches, et il ne lui 

déplut pas de faire à son beau-frère le tour de 

la lui enlever. Henri de Navarre prit assez mal 

la plaisanterie; il s’imagina que cette intrigue 

s’était nouée sous le [Pg 51] couvert de sa 

femme, par jalousie et dépit; et ce n’est pas le 

côté le moins curieux de cette histoire bizarre, 

que de voir Marguerite de Valois employer 

toute son éloquence à détourner son frère de 

son dessein, pour conserver à son mari une 

amie agréable. 

Alors la mijaurée jeta le masque; le roi lui 

permit de parler haut, elle en abusa. 

Marguerite nous rapporte dans ses mémoires 

ses mécomptes et ses misères. Pour comble, 

Mlle de Fosseux devint grosse. «Lors, se 

sentant en cest estat, elle change de toute sorte 

de procédé avec moi, et au lieu qu’elle avoit 

accoustumé d’y estre libre, et de me rendre 

auprès du roy, mon mary, tous les bons offices 

qu’elle pouvoit, elle commença à se cacher de 

moy et à me rendre autant de mauvais offices 

qu’elle m’en avoit fait de bons. Elle possédoit 

de sorte le roy, mon mary, qu’en peu de temps, 



je le connus tout changé. Il s’estrangeoit de 

moy, il se cachoit, et n’avoit plus ma présence 

si agréable qu’il avoit eu les 4 ou 5 années que 

j’avois passées avec luy en Gascogne, pendant 

que Fosseuse s’y gouvernoit avec honneur.» 

L’enfant qui naquit de l’aventure mourut en 

venant au monde; la jeune fille perdait le 

meilleur point de son jeu. 

Quand un peintre s’avise de la crayonner elle 

a dit adieu aux amours princiers; Dieu sait 

qu’ils étaient éphémères, à la cour de Navarre! 

C’est une belle fille de vingt-cinq ans, 

agaçante comme une soubrette, et qui ne paraît 

pas se soucier autrement de l’abandon du roi. 

Elle a une gorge splendide, un col 

admirablement modelé, bien qu’un peu court. 

Sa bouche croquerait toutes les pommes du 

paradis terrestre, ses yeux damneraient un 

saint[47]. «Ces trésors parangons à nuls autres», 

comme eût dit Brantôme, passèrent en la 

possession d’un seigneur peu farouche, 

nommé François de Broc, sieur de la Pile de 

Saint-Mars, fils d’une Beaumanoir Lavardin. 

Mlle de Fosseux arrivait à la trentaine, et avait 

laissé couler l’eau du Lethé sur ses fredaines 

passées; elle vint grossir le nombre des 
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maîtresses oubliées, des pseudo-reines de 

France, qui, dans ces époques, ne se 

comptaient vraiment plus guère. 

Gabrielle d’Estrées qui prit sa place à un 

certain intervalle et après [Pg 52] plusieurs 

intermèdes variés, entra en fonction un an 

juste avant la mort terrible de sa mère à 

Issoire. Si l’on en croyait Bassompierre, elle 

eût été présentée très jeune et mal formée à 

Henri III qui la trouva trop sèche, car il avait 

lu les Droits nouveaux de Coquillart: 

Grant femme seiche, noire et mesgre, 

Qui veult d’amour suivre le trac, 

On dit que c’est un fort vinaigre 

Pour gaster un bon estomac. 

Il avait le même mécompte chez lui dans la 

personne de sa femme Louise de Lorraine, et 

le change eût été illusoire. Gabrielle d’Estrées 

qui cherchait aventure s’accointa avec Saint-

Lary Bellegarde, un drôle qu’elle se prit à 

aimer et, ce qui est pis, à vouloir épouser. Lui 

n’entendait point de cette oreille, mais il joua 

au plus fin. Henri IV, le bon prince, toujours 

en quête d’histoires nouvelles, trouva certain 

jour la jeune fille sur son chemin, au débotté 

de je ne sais quelle bataille; il se crut un grand 



séducteur d’avoir trompé son sujet, son 

meilleur ami, en pareille occurrence, car 

Mlle d’Estrées ne se défendit point très 

longtemps, et par une chance bien incroyable, 

Bellegarde ne s’aperçut de rien. Les rois ont de 

ces bonheurs! 

 
HENRI IV à 20 ans 

Crayon de la Bibliothèque Nationale attribué 

à MARC DUVAL 



Quand la brave fille eut fait main-mise 

suffisante sur le cœur du monarque, elle 

développa tantôt son programme. Il lui fallait 

une maison, une éducation princière et un mari 

en guise de pavillon protecteur. On lui dénicha 

cet oiseau, d’ailleurs peu rare à l’époque, 

Nicolas d’Amerval sieur de Liancourt, veuf 

d’Anne Gouffier qui lui avait donné quatorze 

enfants! 

Il se montra peu difficile, il accepta d’avance 

ce qu’on lui imposa. Quatorze enfants à 

nourrir, à pourvoir, à lancer dans le monde! Il 

eût pu dire comme le sergent de Molière: 

Frappez! Il consentit à n’avoir qu’un titre 

purement nominal, et s’engagea à ne point 

faire valoir ses droits. Mais quand on voulut 

faire prononcer une séparation basée sur une 

prétendue impuissance, il se récria. Un père de 

quatorze enfants! Ses voisins de campagne 

riaient à se tordre, les railleries pleuvaient dru 

comme grêle. L’officialité d’Amiens qui 

s’était emparée de la cause, bravait l’honnêteté 

dans un latin bizarre, et démontrait qu’il faisait 

nuit en plein jour. On avait bien trouvé un 

moyen de séparation, basé sur la 

consanguinité; [Pg 53] Gabrielle était parente 



d’Anne Gouffier, la première femme. 

Malheureusement César de Vendôme vint au 

monde dans l’intervalle, il ne fallait pas qu’il 

pût et dût porter le nom d’Amerval, et la seule 

ressource, c’était une bonne et vigoureuse 

taxation d’impuissance contre le père putatif. 

Un habile homme, François Roze, doyen 

d’Amiens et official de l’évêché, se chargea de 

faire la lumière dans ce chaos. Après les 

constatations d’usage, il réputa Amerval froid 

et nul, imbecillem et frigidum, et pour 

l’empêcher de crier, on lui jeta un os à ronger: 

on lui fit remettre 8,000 livres soi-disant 

prêtées par lui au roi Henri IV, en lui 

abandonnant la terre de Falvy-sur-Somme qui 

valait au moins le double[48]. 
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GABRIELLE D’ESTRÉES en 1595 environ 

Crayon de la Bibliothèque Nationale 

Cette situation de maîtresse avouée, que le 

roi conduisait aux camps, montrait à la cour, 

faisait de Gabrielle une véritable reine. Les 

peintres amoureux de l’astre qui se lève 

cherchaient à lui plaire par mille moyens. 

C’est Benjamin Foulon, employé par Henri IV 

aux armées, qui dessine César de Vendôme et 



signe même son travail afin que nul n’en 

ignore[49]. C’est François Quesnel, l’artiste en 

titre d’office dont les portraits du roi ont été 

gravés par Thomas de Leu, qui prend divers 

croquis de la jeune femme[50]. On s’accorde à 

la trouver ravissante, bien que le profil fût plus 

agaçant que fin. Guillaume du Sable chante en 

vers ses cheveux noirs 

Qui ornent chaque temple, 

Son beau et large front, ses sourcils ébenins, 

Son beau né décorant et l’une et l’autre joue 

Sur lesquelles amour à toute heure se joue, 

Et ses doux brillants yeux deux beaux astres 

bénins. 

Ces cheveux noirs sont blonds, dans les 

portraitures, le front est large, mais le nez 

descend un peu bas. Et si nous jugions la belle 

Gabrielle d’après les portraits gravés nous 

serions sévères. Foulon et Quesnel ne l’ont 

point épargnée non plus dans leurs crayons de 

la Bibliothèque nationale; ils lui donnent je ne 

sais quelle apparence de pulcinella qui 

pouvait [Pg 54] être la beauté au temps de 

Henri IV, mais qui nous laisse plus froids à 

cette heure. Tous les copistes, les graveurs, les 

éditeurs ont redit à l’envi cette frimousse 
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pointue et peu agréable. Mais au milieu de ce 

fatras un grand crayonneur inconnu nous a 

conservé la Gabrielle d’Estrées de la fin, celle 

qui avait cessé de plaire et qui se lamentait 

dans son particulier sur la frivolité des choses. 

Les traits sont beaux, mais l’œil s’est fatigué 

dans les pleurs. C’est celle que nous montrons 

ici, c’est la plus vraie, et assurément la plus 

belle en dépit des chagrins rongeurs; or c’est la 

seule portraiture que personne ne connaisse. 

Le nom si populaire de cette belle dame lui a 

d’ailleurs été funeste sur ce fait. Il n’y a pas de 

musée qui se respecte où l’on ne trouve 

couramment une femme décolletée, affublée 

de coiffures étranges, baptisée la belle 

Gabrielle. C’est aussi le cas de Diane de 

Poitiers et de Marguerite de Valois. Au fond il 

n’y a pas en France plus de dix portraits 

sérieux de la maîtresse de Henri IV, et la 

Bibliothèque nationale en conserve au moins 

sept pour sa part. Reste la médaille charmante 

ciselée par Guillaume Dupré, quand elle fut 

créée duchesse de Beaufort, qui nous découvre 

un profil allongé et fin comme celui d’une 

dame du XVIIIe siècle[51]. 

Quand Zamet l’eut empoisonnée, dans un 

repas donné en son honneur, elle fut 
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transportée dans la maison du doyen de Saint-

Germain l’Auxerrois, où elle recevait le roi 

d’ordinaire. Sauval, qui écrivait au milieu 

du XVIIe siècle, avait connu des vieillards qui 

la virent exposée sur un lit de parade dans la 

grande salle, revêtue d’un manteau de satin 

blanc. Son pauvre visage, bouleversé par les 

philtres subtils de l’Italien, était resté noir 

après la crise horrible qui l’avait terrassée. On 

la porta à l’abbaye de Montreuil-sous-Laon, où 

on lui éleva un mausolée. Elle est représentée, 

sur le bas-relief de marbre, dans la pose 

nonchalante et reposée des dames romaines; sa 

main gauche soutient sa tête, sa droite laisse 

échapper un livre de prières. A la voir ainsi 

tranquille et presque souriante dans son 

merveilleux costume, on la prendrait pour une 

princesse un instant assoupie et qui va se lever 

tout à l’heure[52]. 

Telles furent ces «grandes» que Brantôme a 

toutes adorées et qu’il a [Pg 55] si maltraitées 

dans sa langue impudente. Est-ce à dire qu’il 

n’y ait jamais eu d’exception, même dans ces 

temps, et que les plus honnêtes dames ou 

princesses se puissent toujours mesurer à cette 

aune spéciale? Il y en a au moins une,—une 
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seule peut-être,—qui a bravé les langues 

acérées, les inventions, les calomnies, une qui 

a su résister au plus galant des princes, à Henri 

IV lui-même, qui a quitté son nom pour ne pas 

être confondue avec Gabrielle d’Estrées, et qui 

a mérité d’être nommée dame d’honneur sans 

mensonge ni duperie. Elle se nommait 

Antoinette de Pons dame de Guercheville; elle 

était fille d’un demi-huguenot, Antoine de 

Pons, comte de Marennes, et de la belle 

Montchenu, «une des plus diffamées 

demoiselles de France», au dire de Théodore 

de Bèze. Elle avait épousé très jeune Henri de 

Silly, comte de la Rocheguyon, dont elle resta 

veuve de bonne heure, et même à la cour de 

Henri III, au milieu des séductions et des 

offres de tous genres, parmi les corruptions 

infinies, elle garda sa sérénité hautaine, non 

point prude assurément, car elle savait rire à 

l’occasion, mais enjouée à la fois et retenue, 

au grand étonnement des autres. 

Un jour, en 1578, elle fut reine de la fève. 

Henri III la conduisit à la messe à la chapelle 

de Bourbon, «désespérément brave, frisé et 

gauderonné», suivi de ses mignons vêtus de 

soie et de perles. C’est même à cette occasion 

que Bussy d’Amboise fit une sortie insolente 



contre tous ces freluquets; il arriva en costume 

très simple suivi de valets habillés d’or. «La 

saison est venue, dit-il, que les bélistres seront 

les plus braves[53].» 

On dit que Henri IV, au retour de la bataille 

d’Ivry, passa par la Rocheguyon et fut reçu par 

la jeune comtesse. C’était une blonde aux yeux 

éveillés et moqueurs, aux grands sourcils 

arqués et francs, aux lèvres pincées. «Plus de 

calcul que de passion», eût dit un deviseur. Un 

peintre l’a crayonnée dans son costume de 

cour avec ses affiquets, ses collerettes, ses 

colliers, son attirail de femme à la mode[54]. De 

prime-saut, le roi fut frappé de cette grâce 

réservée, et tandis que Loménie, son 

secrétaire, se laissait brûler aux yeux d’une 

suivante de la dame, Henri s’emporta [Pg  

56] dans sa passion naissante jusqu’à signer 

de son sang une promesse de mariage. C’était 

sa manière à lui de faire sa cour, et elle 

trouvait peu d’insensibles. Mme de 

Guercheville lui rit au nez très gentiment, et 

l’assura que jamais elle ne consentirait à une 

pareille folie; que pour l’accointance passagère 

il y fallait moins compter encore. Henri n’en 

revenait pas, pas plus qu’il ne comprit plus 
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tard sa cousine Catherine de Rohan, refusant 

son alliance dans des conditions semblables 

avec une crudité de langage extraordinaire. 

 
ANTOINETTE DE PONS, Marquise 

de GUERCHEVILLE 

Crayon attribué à Fr. QUESNEL 

Voyant que la belle comtesse serait 

inflexible, il se prit à l’honorer avec tout le 

respect imaginable. Il lui chercha un parti 



digne d’elle et lui trouva Charles du Plessis, 

sieur de Liancourt. Une seule chose arrêta la 

dame; c’était ce nom de Liancourt qui 

appartenait à Nicolas d’Amerval, mari de 

Gabrielle d’Estrées. Elle voulut bien le 

mariage, mais exigea de ne jamais porter ce 

nom. Il fallut en passer par là. 

En 1601, Henri IV la présenta à Marie de 

Médicis comme dame d’honneur, «sans 

fraude», et elle en reçut l’office à 1,200 livres 

de gages. Elle apparaît toute seule dans les 

comptes sous cette rubrique spéciale, comme 

si on n’eût osé lui donner des compagnes 

moins dignes de ce titre; elle y resta trente et 

un ans[55]. 

Elle mourut le 5 janvier 1632. Elle fut une 

des rares dont les méchantes langues n’aient 

point glosé, une des plus belles cependant et 

des plus aimables. Gardons-nous toutefois de 

chercher trop loin et laissons à Mme de 

Guercheville cette auréole extraordinaire de 

femme de la cour de France demeurée chaste 

au temps où Brantôme écrivait ses menteries 

de haute graisse, et ses tranquilles horreurs sur 

les grandes généralement quelconques. 
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FIN. 

Sceaux.—Imprimerie Charaire et fils. 

 

FOOTNOTES: 

[1] Rouard, François Ier chez Mme de Boisy. 

Paris, Aubry, 1863, in-4o. La légende vient du 

P. Saint-Romuald. 

[2] «Pierre Foulon, painctre de M. de Boisy, 

natif d’Envers.» De Laborde, Comptes des 

bâtiments du roi, t. II, p. 366-67. Ce fut 

vraisemblablement cet artiste qui peignit les 

portraits du grand maître Arthur de Gouffier, 

conservés autrefois à Oiron, et que Gaignières 

avait fait copier au XVIIe siècle. 

[3] Archives de l’art français, t. III, p. 41. 

[4] H. Bouchot, les Portraits aux crayons 

des XVIe et XVIIe siècles à la Bibliothèque 

nationale. Paris, Oudin, gr. in-8o, 1884. 
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[5] J’ai longuement parlé de Corneille de Lyon 

dans un article paru dans la Gazette des 

Beaux-Arts, t. XXXVI, p. 218 et suivantes 

(2e période). Consulter aussi M. Natalis 

Rondot, les Peintres de Lyon, no 373. 

[6] La Fortune de la cour à la suite 

des Mémoires de Marguerite de Navarre, édit. 

de Liège, 1713, p. 270. 

[7] Brantôme se vantait à tort. Voir ci-après la 

notice sur Élisabeth de Valois. 

[8] Claude Hatton, Mémoires publiés par M. 

Bourquelot dans la Collection des documents 

inédits, 2 vol. in-4o. 

[9] En 1541. 

[10] La date de sa mort a été donnée par M. 

Jules Guiffrey. 

[11] Ces renseignements m’ont été 

communiqués par M. Thibaudeau, qui a bien 

voulu faire pour moi le voyage de Liverpool, 

et me dresser la liste des portraits conservés 

dans l’album. 

[12] Georges Guiffrey, Procès criminel de 

Jehan de Poytiers, seigneur de Saint-Vallier. 

Paris, A. Lemerre, 1868, in-8o. Ce 

remarquable travail, puisé aux meilleures 
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sources, fait bon marché des histoires 

apocryphes. 

[13] Mathieu de Vaucelles, Blason des 

cheveux. 

[14] Ce détail de Brantôme est rigoureusement 

vrai. On lit, en effet, dans les Comptes du 

château de Saint-Germain pour 1548, que l’on 

remet des verrières ornées d’H couronnés et de 

fleurs de lis «en la chambre et salle de Mme de 

Vallantinoys estant soubz la chambre et salle 

de la Royne». De Laborde, Comptes des 

bâtiments, II, 312. 

[15] Je vais citer ici les quelques portraits de 

Diane de Poitiers, véritablement authentiques, 

dont j’ai eu connaissance jusqu’ici: 1o Celui 

d’Aix, à vingt-quatre ans environ; 2o celui de 

la Bibliothèque nationale (Na 21, fol. 16); 

3o ibidem, collection Lallemand de Betz, XI-

167 (médiocre); 4o ibidem, Na 26, fol. 34 (très 

médiocre); 5o un à Castle Howard, en 

Angleterre, publié par L. Ronald 

Gower, French portraits, t. I, p. 76; 6o un autre 

dans un cahier appartenant à M. Helsetius 

(London, 196 queen’s gate s. w.); 7o un autre 

dans le prétendu recueil de Brantôme à 

Liverpool; 8o un à Saint-Pétersbourg 
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(Ermitage); 9o un à Versailles (catalogue du 

Musée no 3119, sous le nom de Claude de 

France). Ces neuf portraits sont antérieurs à 

ses relations avec Henri II.—Pendant ces 

relations, je citerai: 10o La médaille en 

duchesse de Valentinois; 11o une cire à 

Breslau en Silésie; 12o une cire au Musée de 

Cluny. Après la mort de Henri II: 13o Portrait 

peint à M. J. Roman, correspondant du 

ministère de l’instruction publique; 14o portrait 

de Castle Howard publié par L. Ronald 

Gower, French portraits, I, fol. 39; 15o un à 

Chantilly, provenant d’A. Lenoir, et publié, en 

1874, par L. Ronald Gower, The Lenoir’s 

collection, fol. 24; 16o ibidem, fol. 25; 17o la 

statue d’Anet. 

[16] Voir surtout les portraits exposés, en juin 

1837, à Londres, par l’Institut archéologique, 

publiés en photographies. 

[17] Lettres de Catherine de Médicis publiées 

par H. de Laferrière dans la Collection des 

documents inédits, année 1552. 

[18] Publiés par lord Ronald Gower, French 

portraits, I, 16, 28. 

[19] Cf. collection alphabétique des portraits à 

la Bibliothèque nationale, MARIE STUART. 
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[20] De tous les portraits peints ou dessinés de 

Marie Stuart, je ne saurais guère signaler, 

comme indiscutables, que: 1o Le dessin de 

Castle Howard daté de 1552, publié par L. 

Ronald Gower, French portraits, I, fol. 46 ; 

2o le crayon de la Bibliothèque nationale 

(cartons alphabétiques, MARIE STUART); 3o la 

miniature conservée à Windsor; 4o le crayon 

de la Bibliothèque nationale où elle porte le 

deuil blanc (cartons alphabétiques, MARIE 

STUART). Toutes les autres portraitures sont 

sujettes à caution, et ne méritent pas qu’on s’y 

arrête longuement. 

[21] Bibliothèque nationale, Estampes. 

(Cartons, alphabétiques, ÉLISABETH.) 

[22] On a peu conservé de portraits originaux 

d’Élisabeth d’Autriche. Je citerai: Le crayon 

original de la Bibliothèque nationale (cartons 

alphabétiques, ÉLISABETH D’AUTRICHE), qui 

est la première idée du tableau du Louvre; 

2o le tableau du Louvre (École française, 

no 730); 3o portrait peint du Musée de 

Versailles, no 3940 (sous le nom de Mlle de 

Guise); 4o portrait peint au château d’Azay-le-

Rideau; 5o crayon représentant la reine en 
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veuve à la Bibliothèque nationale (cartons 

alphabétiques, ÉLISABETH D’AUTRICHE). 

[23] H. de Laferrière, Lettres de Catherine de 

Médicis. 

[24] Voici le texte allemand: 

CARLOS 

Ist sie todt! 

O himmel und erde! 

KŒNIG 

Kardinal! Ich habe 

Das meinige gethan. Thun Sie das ihre! 

[25] Iconographie espagnole, t. II. 

[26] Les portraits de cette princesse sont très 

rares. Gaignières en avait un dessin disparu. Je 

citerai: 1o celui de la Bibliothèque nationale 

(Na. 21, fol. 61); 2o un autre? jeune (cartons 

alphabétiques, ÉLISABETH DE VALOIS); 

3o ibidem qui est celui ici reproduit; 4o un 

crayon à Castle Howard publié par L. Ronald 

Gower (French portraits, I, 31); 5o un crayon 

à la Bibliothèque d’Arras (Manuscrits 266, fol. 

75); 6o un portrait peint au Musée de 

Versailles, no 3, 197; 7o la statue de l’Escurial, 

publiée par Cardereira (Iconographie 

espagnole, t. II). Peut-être faudrait-il joindre à 
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ces portraits un panneau du Musée de Madrid, 

portant le no 1717, et qui représente une 

princesse inconnue. Ce tableau est attribué à 

Antonio Moro. 

[27] Niel, Personnages illustres 

du XVIe siècle. 

[28] M. Niel a donné un dessin de la 

Bibliothèque nationale qui la montre ainsi 

costumée. Ce dessin, autrefois baptisé Louise 

de la Béraudière, est conservé aux estampes 

Na 21 a, fol. 27. 

[29] Brantôme (Edit. Lalanne), IX, p. 113. Il 

appelle du Guast «un des gallants et parfaits 

gentilshommes du monde en tout». 

[30] Les portraits de Marguerite sont très 

nombreux. Je citerai comme intéressants et 

plus particulièrement authentiques: 1o Crayon 

à la Bibliothèque nationale (Na 21, fol. 63); 

2o ibidem (cartons 

alphabétiques, MARGUERITE enfant); 

3o ibidem, publié par Niel sous le nom de 

Catherine de Médicis jeune; 4
o
 crayon à la 

Bibliothèque des arts et métiers, Me 3, vol. I, 

fol. 12 ; 5o crayon à la Bibliothèque nationale 

(Na 22, fol. 3o); 6o crayon à la Bibliothèque 

nationale, publié par Niel (Na 21 a, fol. 27); 
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7o peinture au Musée de Versailles, no 3286; 

8o peinture au Musée de Blois, no 150; 

9o crayon à M. L. Courajod; 10o cire à Breslau. 

[31] Ce portrait est passé de la Bibliothèque 

Sainte-Geneviève à la Bibliothèque nationale, 

en 1866 (Estampes). Je l’ai reproduit dans 

mon catalogue des Portraits aux crayons. Il y 

a un autre portrait de la même dame à 

cinquante ans environ à la Bibliothèque 

nationale (Na 22, fol. 56). Ce sont les seuls 

qu’on connaisse d’elle. 

[32] Clairambault, manuscrits 1206, fol. 16. 

[33] Elle fut marraine d’un enfant de Foulon, 

avec Christophe de Harlay, sieur de 

Beaumont, comme parrain, en août 1591. 

Consulter à ce sujet Grandmaison, Les Arts en 

Touraine, article Foulon. 

[34] Consulter pour la filiation de Mme de 

Sardini un factum judiciaire conservé aux 

Manuscrits de la Bibliothèque nationale 

(cabinet des titres, SARDINI, folio 47). 

[35] Cette circonstance est mentionnée dans 

son épitaphe aujourd’hui conservée au Musée 

de Versailles. 
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[36] Pierre de Lestoile, Journal de Henri III, 

année 1577. 

[37] Bibliothèque nationale (Estampes, Na 21 

a, fol. 24). Le département des Estampes 

possède deux crayons copiés l’un sur l’autre. 

Le second est aux cartons alphabétiques Retz. 

[38] Son portrait est à la Bibliothèque 

nationale (Estampes, Na 21 a, fol. 44 et 45). 

[39] Guilhermy, Inscriptions de la France, I, 

544. 

[40] Cette épitaphe avait été composée par le 

chancelier Hurault, son ami. 

[41] Bibliothèque nationale (Estampes, cartons 

alphabétiques, CARNAVALET). C’est le seul 

portrait connu d’elle. 

[42] Histoire du sieur d’Aubigné, en tête 

des Aventures du baron de Fæneste, par Th. 

Agrippa d’Aubigné. Cologne, 1729, p. 33. 

[43] Bibliothèque nationale (Estampes, Na 22, 

fol. 26). 

[44] Il y a un portrait d’Yves d’Alègre à la 

Bibliothèque nationale (Estampes, Na 21 a, 

fol. 32). C’est le seul connu de lui. 
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[45] Annales de la ville d’Issoire, publiées par 

J. Bouillet, Clermont-Ferrand, 1848, in-8o p. 

232 et suivantes. 

[46] Voyez à ce sujet les Observations sur 

Alexandre et sa clef, t. I du Journal de Henri 

III, édit. de 1720, p. 275. Voir aussi Brantôme 

(édit. Lalanne), t. IX, p. 266. 

[47] Bibliothèque nationale (Estampes, Na 21 

a, fol. 85). C’est le seul portrait connu de 

Mme de Saint-Mars. 

[48] Consulter à ce sujet la Bibliothèque de 

l’École des chartes, 5e série, t. I. 

[49] Bibliothèque nationale (Estampes, Na 22, 

fol. 43). Ce portrait de César Vendôme est 

signé Fulonius fecit. 

[50] La Bibliothèque nationale possède un 

crayon signé Quesnel qui paraît être l’original 

d’après lequel Thomas de Leu grava sa 

planche, et six autres dessins représentant 

Gabrielle à différents âges. Il y a un portrait 

peint au Musée de Blois (2e tableau de la 

3e travée). 

[51] La légende porte: GAB. DES. TREZ. 

DVC. DE. BEAVFORT. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/58818/pg58818-images.html#FNanchor_45_45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/58818/pg58818-images.html#FNanchor_46_46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/58818/pg58818-images.html#FNanchor_47_47
https://www.gutenberg.org/cache/epub/58818/pg58818-images.html#FNanchor_48_48
https://www.gutenberg.org/cache/epub/58818/pg58818-images.html#FNanchor_49_49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/58818/pg58818-images.html#FNanchor_50_50
https://www.gutenberg.org/cache/epub/58818/pg58818-images.html#FNanchor_51_51


[52] Bibliothèque nationale (Estampes), 

collection Édouard Fleury, VII, 37. 

[53] Journal de Henri III, année 1578. 

[54] Bibliothèque nationale (Estampes, cartons 

alphabétiques, LIANCOURT). Il y a trois 

crayons différents de la même dame. Il y a un 

portrait peint au Musée de Blois (4e travée, 

2e tableau). 

[55] Bibliothèque nationale, ms fr. 7856, fol. 

1473. 
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 Les erreurs clairement introduites 
par le typographe ont été 
corrigées. 

 La Table des Matières a été 
créée par le transcripteur. 

 La Table des Matières et liste 
d'illustrations ont été créées par 
le transcripteur. 

 Autres corrections: 
o Page 38: L’appel de note [31] 

rajouté par le transcripteur. 
o Page 53: «temp le» changé à 

«temple» (« Qui ornent 
chaque temple,») 

o Les illustrations qui coupaient 
des paragraphes ont été 
réinstallées entre des 
paragraphes. Quelques unes 
ont été mises près du texte 
qui leur faisait référence. 
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