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P R É F A C E  

 

NOTRE étonnement est toujours aussi grand, en 

parcourant notre admirable musée du Louvre, de le 

voir si peu fréquenté. Trop souvent le bruit des pas 

y résonne comme en un temple sans fidèles. Dans 

ce merveilleux sanctuaire d’art où, siècle par 

siècle, «l’idéal de tous les peuples» s’est, en 

quelque sorte, cristallisé en d’incomparables chefs-

d’œuvre, bien rares sont les fervents qui viennent 



porter leur hommage et purifier leur goût. Parfois, 

sous la conduite d’un employé d’agence, des 

étrangers le parcourent et l’animent d’une rumeur 

passagère. Quant au Parisien, ne l’y cherchez pas: 

on l’y voit si peu! 

Par la facilité même qu’il a d’entrer au Louvre à 

tout instant il remet toujours au lendemain la visite 

projetée... De même du provincial, venu à Paris 

pour ses affaires ou ses plaisirs. Il aura la plupart 

du temps tout vu, les promenades, les cabarets, les 

hippodromes, les théâtres, tout, sauf notre grand 

musée national. 

A quoi tient cette indifférence de nos 

compatriotes pour les musées? Serait-ce inaptitude 

à apprécier les œuvres d’art? Je ne le pense pas, le 

Français ayant d’instinct le goût du Beau, 

d’ailleurs certifié par les merveilles d’art de notre 

pays. Alors? J’accuserais plus volontiers 

l’insuffisance actuelle de l’enseignement artistique 

dans les écoles, insuffisance qui permet à un jeune 

homme, d’ailleurs pourvu de parchemins, 

d’ignorer l’existence 6d’un Velazquez ou d’un 

Rembrandt. Que ce bon élève, un jour, pénètre 

dans le Louvre, il sera dès l’abord ahuri, confondu 

par l’entassement de ces peintures auxquelles il ne 

comprend rien, dont il ignore tout, l’origine, 

l’époque et jusqu’au nom de l’auteur. Et ces 

notions élémentaires qui lui manquent, s’il lui 

prend fantaisie de les chercher, il ne les trouvera 



qu’en d’énormes volumes de critique, alourdis de 

considérations savantes et dont il ne pourra pas 

dégager la substance. Mais le guide précis, clair, 

facile à suivre, qui le renseignera brièvement sur la 

valeur d’une œuvre, la vie de son auteur, les traits 

essentiels de son talent, où se le procurer? Inutile 

de le chercher dans les bibliothèques, il n’y existe 

pas. Il est encore à faire. 

Ou, plutôt, il était encore à faire car, si la vanité 

ne nous aveugle pas, nous croyons pouvoir 

affirmer qu’il est fait maintenant et c’est ce guide 

nécessaire que nous vous présentons. 

La pensée directrice de cet ouvrage, c’est de 

propager le goût du Beau, de développer le sens 

artistique par la constante contemplation des plus 

admirables chefs-d’œuvre de la peinture. Posséder 

les musées chez soi, à portée de la main à toute 

heure, à tout instant, quelle heureuse fortune! Le 

musée chez soi, c’est-à-dire évoquer la fidèle 

image de la toile qu’on aime, faire revivre et 

prolonger à son gré l’émotion ressentie devant les 

œuvres admirées jadis et qu’on ne reverra peut-

être plus! Quel précieux privilège de pouvoir 

contempler ainsi tous les tableaux célèbres, épars 

dans les musées les plus lointains, à Madrid, à 

Amsterdam, à Saint-Pétersbourg, à Rome! 

Et quel concours miraculeux nous fournit la 

science moderne! 



La photographie noire, sans lumière, uniforme 

de tons, a désormais vécu pour faire place à la 

photographie des couleurs. Ah! l’admirable 

découverte, en vérité! Grâce à elle, la 

peinture 7nous est restituée tout entière; c’est le 

tableau lui-même qui revit sous nos yeux. 

Regardez, tout s’y trouve, exactement rendu, le 

velouté des chairs, le chatoiement des étoffes, le 

scintillement des bijoux, la transparente légèreté 

des ciels, la profondeur lumineuse des ombres. Les 

nuances les plus fines, les frottis les moins appuyés 

y sont traduits avec la même précision que les plus 

forts empâtements. Cela n’est-il pas merveilleux, et 

n’est-il pas juste de dire que, possédant un tel 

ouvrage, on possède réellement le musée chez soi? 

Quelques lecteurs s’étonneront peut-être de 

rencontrer dans une sorte de désordre des œuvres 

très différentes d’époque, d’école et de genre. Mais 

cette apparente confusion n’est pas involontaire. 

Elle est le résultat de considérations faciles à 

justifier. 

L’ouvrage que nous présentons au public n’est 

pas, en effet, purement didactique, au sens étroit du 

mot. Il est fait, certes, pour instruire, mais pour 

instruire sans ennui. Un volume d’enseignement, 

en matière d’art, implique généralement une 

classification soit par époques, soit par écoles, 

classification d’où se dégage toujours une certaine 

monotonie. Donner tout d’une traite l’école 



flamande, par exemple, c’est la redite obligatoire 

et continue des scènes d’intérieur et des scènes de 

cabaret, fatigantes à la longue, quelle que soit 

d’ailleurs la valeur intrinsèque de l’œuvre, de 

même que l’œil se fatiguerait aussi d’une suite 

ininterrompue de Madones italiennes ou de 

Descentes de Croix, fussent-elles signées des plus 

grands noms. 

Ici, au contraire, la fantaisie seule nous a guidés 

comme seule, dans un musée, elle guide les pas du 

promeneur qui s’arrête à son gré devant la toile 

qui l’attire, portrait, allégorie, scène d’histoire ou 

peinture de genre. 

Pareil à ce visiteur, nous n’avons prétendu faire 

qu’une libre promenade à travers le Louvre, 

promenade intéressante au plus 8haut point, 

toujours pleine d’imprévu, où chaque pas amène 

une surprise et une émotion nouvelles, fixant au 

passage les œuvres glorieuses qui rayonnent dans 

notre grand musée. N’est-ce point là la meilleure 

méthode et la plus attrayante? Nous l’avons pensé 

et c’est elle que nous avons adoptée dans la 

présentation de ce volume. 

Au hasard de la course, les époques, les écoles, 

les nationalités vont se confondre. L’école 

flamande voisinera souvent avec l’école française, 

un Hollandais avec un Espagnol, un romantique 

avec un primitif comme les fleurs les plus diverses 

dans un merveilleux jardin. Sans plus d’égards 



pour les genres, portraits, allégories, sujets 

religieux, paysages, tableaux mythologiques 

alterneront au cours de ces pages, l’un nous 

reposant de l’autre et nous permettant de les mieux 

goûter tous. Ainsi conduite, la promenade est sans 

fatigue; elle s’égaie de rencontres inattendues; elle 

puise le meilleur de son charme dans son infinie 

variété. 

Variété qui n’enlève rien, d’ailleurs, à la portée 

éducative de l’ouvrage, bien au contraire, chaque 

planche étant accompagnée d’une notice 

explicative. Cette notice, nous l’avons voulue 

claire, précise, documentaire, débarrassée de 

considérations générales et dégagée des querelles 

d’école, assez courte pour n’être pas fatigante, 

assez longue pour être complète. Sur chaque œuvre 

reproduite elle dira tout ce qu’on en peut dire sous 

une forme résumée: l’événement qui en amena 

l’exécution, les qualités qui la distinguent, les 

particularités de la composition, du dessin ou du 

coloris, le tout fortifié par l’opinion autorisée d’un 

critique éminent. Du peintre lui-même nous 

saurons, dès le premier contact, ce qu’il importe 

d’en savoir, son caractère, son histoire, les 

anecdotes intéressantes de sa vie, les traits 

essentiels de son talent. Et lorsque le lecteur 

rencontrera plus loin un autre tableau du même 

peintre, il le reconnaîtra de lui-même avant d’avoir 

lu le nom, sur 9la physionomie générale de 

l’œuvre, comme on reconnaît de loin un ami dans 



la rue avant même de distinguer les traits de son 

visage. Par la diversité des artistes et des œuvres, 

les similitudes et les différences de chacun d’eux se 

fixeront dans son esprit, et les classifications 

s’opéreront automatiquement, sans effort. Et, peu à 

peu, par une lente progression, sans même qu’il 

s’en aperçoive, il aura meublé son esprit et formé 

son goût. 

Un tel résultat suffirait à justifier cet ouvrage, ou 

plutôt cette série d’ouvrages, puisque, au Louvre, 

succéderont les Offices et le Palais Pitti de 

Florence, la National Gallery de Londres, 

l’Académie de Venise, le Prado de Madrid, les 

musées d’Allemagne et d’Autriche, etc. 

Puissions-nous, par cette publication à la fois 

séduisante et éducative, avoir contribué à faire 

pénétrer dans le public français, d’une sensibilité 

artistique si grande, mais, cependant, il faut bien le 

reconnaître, trop souvent ignorant des merveilles 

qui peuplent nos musées nationaux et ceux de 

l’étranger, le goût de l’éternelle Beauté et le désir 

d’en pénétrer le mystère. 

 

Inspecteur général des Beaux-Arts. 



FRANÇOIS BOUCHER 

VULCAIN PRÉSENTANT A VÉNUS 

LES ARMES FORGÉES POUR ÉNÉE 

SALLE DU XVIIIe SIÈCLE 
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Vulcain présentant à Vénus les Armes d’Énée 

 

BOUCHER, affirme le Nécrologe de 1771, 

«possédait à un degré supérieur toutes les grandes 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51023/images/imx-011.jpg


parties de l’art de la peinture et il eût pu s’essayer 

et se distinguer dans tous les genres; mais né 

sensible, aimable et voluptueux, il se vit presque 

toujours entraîné vers les Grâces dont il fut 

généralement appelé le peintre.» Sensible, aimable 

et voluptueux: en ces trois termes se résume la 

physionomie du XVIIIe siècle tout entier, avec son 

élégance spirituelle et son dévergondage raffiné; 

dans ces trois mots également s’enferme tout l’art 

de Boucher, peintre des fêtes galantes et des 

mythologies gracieuses. Ses conceptions 

personnelles s’adaptaient merveilleusement au goût 

de l’époque. Il devait réussir dans une cour 

brillante et libertine dont Mme de Pompadour était 

la reine; il en devint bientôt le peintre officiel. 

Aussi bon courtisan qu’artiste habile, il employa le 

meilleur de son talent à célébrer Vénus, la déesse 

d’amour et de beauté, délicat hommage à la 

favorite royale, sa protectrice, souveraine toute-

puissante dans le fastueux Olympe de Versailles. 

Par goût naturel, il aime d’ailleurs à faire jouer la 

lumière sur les chairs roses et nacrées des femmes; 

son œuvre entière est un hymne permanent à la 

jeunesse, à la beauté et à l’amour. 

Parmi ces toiles allégoriques, celle que nous 

donnons ici est l’une des plus belles. A droite du 

tableau, Vulcain, assis sur une peau de tigre, tend à 

la déesse les armes qu’il vient de forger. Portée sur 

un nuage et appuyée sur une de ses nymphes, 

Vénus à demi nue les 14examine négligemment. 



Son corps nonchalamment étendu est une merveille 

de grâce aisée et de beauté indolente. Au premier 

plan, on aperçoit le char de la divinité, attelé de 

colombes. Sur le devant de la toile, un Amour 

tresse des guirlandes de roses. Dans le ciel baigné 

d’une lumière diaphane, d’autres Amours se 

poursuivent en jouant. 

S’il obtint les suffrages unanimes de ses 

contemporains, l’art de Boucher éprouva les 

rigueurs de la postérité. De l’engouement exagéré 

on en vint sans transition à l’absolu mépris. On lui 

reprochait la mollesse de son dessin, l’incorrection 

de ses anatomies, le conventionnel de sa peinture. 

Malgré la part de vérité contenue dans ces 

critiques, il faut avouer que nous sommes très mal 

placés aujourd’hui pour juger Boucher, qui fut 

surtout et avant tout décorateur. Pour asseoir un 

jugement équitable, il faudrait voir ses œuvres dans 

le cadre pour lequel elles avaient été peintes, 

panneaux sculptés où courent des guirlandes, 

trumeaux ouvragés et précieux, tympans dorés et 

festonnés d’arabesques; on leur trouve aussitôt 

toute leur signification esthétique et toute leur 

harmonie. Dépouillées de ce soutien nécessaire, les 

toiles de Boucher ressemblent à des diamants qu’on 

aurait dessertis de leur alvéole d’orfèvrerie. 

«Son œuvre est prodigieuse sous son aspect 

léger, prodigieuse par la fécondité de l’effort 

qu’elle représente, et prodigieuse aussi par la 



facilité d’expression qu’on y découvre, facilité, il 

faut bien le dire, plus rare chez ceux qui s’obstinent 

à pénétrer le mystère de la nature que chez ceux 

dont la faculté d’observation s’arrête à la surface 

des choses. Et telle était cette incroyable facilité, 

qui constituait le fond du talent de Boucher que ce 

dernier traita avec la même assurance, sinon avec le 

même bonheur, tous les sujets, depuis les sujets de 

sainteté jusqu’aux grivoiseries les plus 

déshabillées, caressant avec une égale aisance de 

pinceau les voiles de la Vierge dans ses tableaux de 

Nativité et les splendeurs nacrées de Miss Murphy 

voluptueusement étendue au milieu des draperies 

bouleversées de l’alcôve.» (Armand Dayot.) 

15Ce qu’on ne peut, sans injustice, contester à 

Boucher, c’est l’harmonieuse beauté de sa 

composition, l’incomparable fluidité de sa couleur, 

la clarté de ses atmosphères et surtout cette 

élégance parfaite, un peu maniérée mais exquise, 

où se matérialisent à nos yeux, en quelque sorte, 

l’esprit et le goût de la Régence et du règne de 

Louis XV. 

David le savait bien, lui qui avait travaillé plus 

que tout autre à réagir contre cet art. Un jour qu’il 

entendait certains de ses élèves tourner en dérision 

le peintre des Bergeries et des Boudoirs, il alla vers 

eux, fort en colère, et leur cria: «N’est pas Boucher 

qui veut!» 



On peut en croire David; il était bon juge. 

Boucher est resté inimitable dans un genre qu’il a 

créé et dont aucun peintre après lui n’a pu retrouver 

le secret. Ses élèves s’évertuèrent à le continuer, et 

n’y réussirent point. Sous leur pinceau, l’habileté 

du maître devint du procédé, sa grâce de l’afféterie, 

son tour galant de la fadeur. 

On est aujourd’hui revenu de l’injustice dont a 

longtemps souffert l’art de Boucher. Sans le classer 

au rang des grands maîtres on s’accorde à le 

reconnaître comme un peintre délicat et charmant, 

parfois incorrect mais jamais banal, dont on 

regarde toujours les œuvres avec plaisir et intérêt, 

parce qu’elles sont élégantes, spirituelles, brillantes 

comme la société dont elles reflètent les goûts, les 

qualités et les défauts. 

Vulcain présentant les armes d’Énée à 

Vénus figura au Salon de 1757. Il y obtint un grand 

succès. Il fut acquis par le roi Louis XV pour être 

reproduit en tapisserie par la manufacture royale 

des Gobelins. Plus tard, il passa du Garde-Meuble 

au Musée du Louvre, qu’il n’a plus quitté. On le 

voit aujourd’hui dans la salle du XVIIIe siècle. 

 

Hauteur: 3.20.—Largeur: 3.20.—Figure grandeur 

naturelle. 



RAPHAËL 

BALTHAZAR 

COMTE DE CASTIGLIONE 

SALON CARRÉ 
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Balthazar, Comte de Castiglione 

 

IL y a quelques mois à peine, ce magnifique 

portrait de Raphaël voisinait encore, au Salon 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51023/images/imx-017.jpg


Carré, avec la fameuse Joconde de Vinci, 

récemment enlevée à l’admiration du monde par 

une main criminelle. Côte à côte, les deux tableaux 

rayonnaient d’un éclat incomparable dans cette 

salle illustre, dans ce Saint des Saints de l’Art, qui 

ne renferme cependant que des chefs-d’œuvre. A la 

place laissée vide par la Mona Lisa—et qu’elle ne 

reprendra peut-être plus—Balthazar Castiglione 

trône aujourd’hui et son fin sourire de diplomate 

succède à la troublante énigme des yeux et des 

lèvres de la Joconde. 

A contempler l’impeccable perfection de ce 

portrait, on devine que Raphaël mit toute son âme à 

l’exécuter. Castiglione fut, en effet, son ami le plus 

cher et son conseiller le plus sûr. C’est à lui que le 

grand artiste écrivait: «Je vous dirai que, pour 

peindre une beauté féminine, j’ai besoin de vous 

avoir avec moi pour choisir la plus belle.» 

Castiglione méritait cet honneur. La nature 

l’avait orné des dons les plus brillants. Son 

extérieur était séduisant, son visage agréable, ses 

manières affables et courtoises. Il aimait les arts 

avec passion, les comprenait et les encourageait. 

D’un savoir et d’une intelligence remarquables, à la 

fois soldat et lettré, il maniait l’épée comme un 

Sforza et la plume comme Machiavel. De même 

que celui-ci écrivit le Livre du Prince, Castiglione 

laissa au monde cet immortel monument de l’esprit 

de la Renaissance: le Livre du Courtisan. Du 



courtisan il fut lui-même le type accompli, sans 

bassesse comme sans effort, par la souplesse 

de 20son esprit et la sincérité de son attachement à 

ses princes. Il guerroya d’abord dans l’armée du 

duc d’Urbin et le servit ensuite comme diplomate. 

Puis il passa successivement au service du pape 

Clément VII et de l’empereur Charles-Quint. Léon 

X le créa cardinal. Charles-Quint lui donna le titre 

d’évêque d’Avila. Soldat, littérateur, diplomate, 

évêque, cardinal, Castiglione, avec ses qualités 

multiples, réalise la plus complète et la plus 

brillante personnification du grand seigneur cultivé 

de la Renaissance italienne. 

Il se montra toujours très attaché à Raphaël, qu’il 

avait connu très jeune et dont il avait deviné le 

génie. Très en faveur auprès des princes et à la cour 

pontificale, il contribua à faciliter ses débuts. C’est 

à son influence que le jeune peintre dut ses 

premières commandes. Raphaël ne se montra pas 

ingrat. Devenu riche et parvenu au faîte de la 

gloire, il ne cesse de voir un bienfaiteur dans ce 

patricien qui ne se pose qu’en ami. Il sait d’ailleurs 

quelle science, quel goût sûr, quelle hauteur 

d’esprit se dissimulent sous les dehors élégants du 

grand seigneur. Lorsqu’il est embarrassé sur un 

point quelconque d’histoire ou s’il hésite dans la 

composition d’un groupe ou d’un ensemble, c’est 

au jugement de Balthazar Castiglione qu’il fait 

appel. Quand Jules II confia à Raphaël la 

décoration de ses appartements au Vatican, le rude 



pontife décréta la destruction des fresques 

précédemment peintes, et dont certaines étaient 

signées des grands noms de Pérugin et de Sodoma. 

Désolé de cette profanation, Raphaël s’en ouvrit à 

Castiglione qui l’encouragea à résister aux desseins 

du pape. Fort de cet appui, le peintre se présenta 

devant Jules II, essuya sa colère, mais réussit à 

sauver les œuvres menacées. Chargé de peindre des 

figures allégoriques dans la Chambre de la 

Signature, Raphaël, peu cultivé malgré ses facultés 

d’assimilation, trouva un guide toujours prêt, un 

conseil toujours autorisé auprès de Balthazar 

Castiglione, et l’harmonie ordonnée, l’unité de 

conception dans la variété infinie des motifs 

indiquent bien l’importante contribution 

documentaire que celui-ci fournit au peintre. 

21Tel nous le dépeint l’histoire, tel nous le 

voyons dans le portrait du Louvre. Les yeux vifs et 

pénétrants disent l’intelligence, les lèvres minces la 

finesse; Raphaël, dont l’amitié conduisait le 

pinceau, a su embellir le personnage d’une 

aristocratique distinction. L’ensemble du tableau 

est dans une tonalité grise, atténuée, peu habituelle 

aux peintres de cette époque et qu’on ne retrouvera 

qu’un siècle plus tard chez un autre artiste de génie, 

Vélazquez. Tout s’harmonise admirablement dans 

ce tableau, le vêtement, le visage, le fond même, 

comme si l’ensemble baignait dans une lumière 

uniforme, très douce et tamisée par un écran. 



Cette manière, dont Raphaël lui-même n’usa que 

très rarement, démontre la prodigieuse souplesse de 

son art, qui s’adaptait à tous les genres et se 

transformait complètement suivant le sujet à traiter, 

tour à tour aimable ou grandiose, plein de suavité 

ou de puissance et toujours égal par le génie. 

Cette œuvre est l’une des dernières de Raphaël. Il 

la peignit en 1517, trois ans avant sa mort. 

Après la mort de Castiglione, le tableau passa au 

duc de Mantoue, à qui Charles Ier d’Angleterre 

l’acheta. On le retrouve plus tard dans la collection 

d’un amateur hollandais, Van Asselin, chez lequel 

Rembrandt et Rubens le copièrent. A l’époque où 

Mazarin l’acquit, ce portrait était estimé 3.000 

francs. A la mort du cardinal-ministre, il entra, 

grâce à Louis XIV, dans le domaine national. 

Primitivement peint sur bois, il a été transporté sur 

toile. 

 

Hauteur: 0.67—Largeur: 0.62—Figure à mi-corps, 

grandeur naturelle. 

RUBENS 

HÉLÈNE FOURMENT 

ET SES ENFANTS 



GRANDE GALERIE 
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Hélène Fourment et ses enfants 

 

PIERRE-PAUL RUBENS est un des peintres les 

plus puissants et les plus féconds dont fasse 

mention l’histoire de l’art. Son œuvre est immense; 

il n’est pas un grand musée d’Europe qui ne 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51023/images/imx-023.jpg


possède plusieurs toiles signées de lui, et cela 

s’explique si l’on songe que, de son vivant, il 

travailla beaucoup en Italie, en Espagne, en France 

et que les princes étrangers, lors de la vente qui 

suivit sa mort, se disputèrent à prix d’or les 

tableaux demeurés dans son atelier. Le Louvre est 

particulièrement riche en œuvres du grand peintre; 

celle que nous donnons ici compte parmi les plus 

belles. 

Elle représente Hélène Fourment, seconde 

femme de Rubens, avec deux de ses enfants. La 

jeune femme est assise tenant un de ses enfants 

dans ses bras tandis que l’autre, une fillette, placée 

devant elle, relève son tablier en un geste gracieux. 

Entre les deux enfants, on aperçoit un oiseau qui 

s’envole. 

Rubens s’était marié deux fois, d’abord le 3 

octobre 1609, avec Isabelle Brandt, fille de Jean 

Brandt, secrétaire de la Régence, peu après son 

retour à Anvers, lorsqu’il eut quitté le service du 

duc de Mantoue. Il avait à cette époque trente-deux 

ans, sa jeune épouse dix-huit. Elle lui donna deux 

fils dont les portraits figurent aujourd’hui à la 

galerie Lichtenstein, à Vienne. Elle mourut à l’âge 

de trente-cinq ans et Rubens éprouva, de cette 

perte, un profond chagrin. «En vérité, écrit-il, j’ai 

perdu une excellente compagne; elle n’avait aucun 

des défauts de son sexe; point d’humeur chagrine, 

point de ces faiblesses de 26femme, mais rien que 



de la bonté et de la délicatesse. Une semblable 

perte me paraît bien sensible et puisque le seul 

remède à tous les maux est l’oubli qu’engendre le 

temps, il faudra sans doute espérer de lui mon 

secours, mais qu’il me sera difficile de séparer la 

douleur que me cause sa mort du souvenir que je 

dois garder toute ma vie à cette femme chérie et 

vénérée!» 

L’apaisement se fit plus vite que ne l’avait espéré 

Rubens. Quatre ans après, le 6 décembre 1630, il 

épousait, à l’âge de cinquante-quatre ans, la jolie 

Hélène Fourment, nièce de sa première femme, qui 

n’avait que seize ans. On connaît d’elle, outre le 

tableau reproduit ici, un autre portrait aussi célèbre, 

généralement désigné sous le titre du Chapeau de 

paille. 

Le portrait d’Hélène Fourment avec ses enfants 

est une merveille de légèreté et de transparence. 

«Ce ne sont, écrit Gautier, que frottis pénétrés de 

lumière, que touches lâchées et jetées comme au 

hasard mais qui expriment ce qu’elles veulent dire 

mieux que le travail le plus poussé. Dans cette toile 

d’une fraîcheur délicieuse, Rubens a tempéré sa 

rouge ardeur. Il est blond, argenté, nacré comme le 

satin et la lumière.» 

Rubens n’avait que soixante-trois ans quand il 

mourut, en pleine puissance de son génie, sans 

avoir subi cette déchéance qui, bien souvent, gâte 

la fin des plus grands artistes. Il fut enterré dans le 



caveau de messire Fourment, son beau-père. «Ces 

messieurs, relate le registre mortuaire de la 

paroisse, ont contribué tous ensemble aux dépens 

de transport et la quête a produit 9 gros 10 sous. Le 

convoi a eu lieu avec 60 flambeaux ornés de croix 

de satin rouge et la musique de Notre-Dame. Nous 

avons chanté le Miserere avant la messe, puis 

le Dies iræ et d’autres psaumes. Il a été exposé 

avec 6 cierges. Les frais de l’église, fixés d’abord à 

6 livres, se sont montés à 69 gros 3 sous qui ont été 

payés.» Sa veuve, Hélène Fourment, fit construire 

derrière le chœur de l’église Saint-Jacques une 

chapelle où fut transportée sa dépouille. 27Sur 

l’autel se trouve le Saint Georges où l’artiste, dit-

on, s’était représenté avec ses deux femmes, 

Isabelle Brandt en Vierge Marie, Hélène Fourment 

en Marie-Madeleine. 

La succession de Rubens s’élevait à 700.000 

florins. La veuve et les fils du premier lit, Albert et 

Nicolas Rubens, se firent adjuger, en plus des 

portraits qui leur revenaient, un certain nombre de 

toiles. Le reste fut vendu aux enchères publiques. 

Cette vente, qui ne comprenait pas moins de trois 

cent quatorze toiles ou dessins, eut lieu, le 17 mars 

1642, dans une auberge d’Anvers, au Souci d’or, 

dont la tenancière, la veuve Sagers, reçut de la 

famille 474 florins pour prix des rafraîchissements 

servis aux agents et amateurs, parmi lesquels se 

trouvaient, avec l’envoyé du roi d’Espagne, les 

représentants de l’empereur d’Allemagne, de 



l’électeur de Bavière, du roi de Pologne (Gustave 

Geffroy). Les dessins et une grande quantité de 

tableaux furent acquis par le banquier Jabach qui, 

plus tard, revendit une partie de sa collection à 

Louis XIV. 

Quant au portrait d’Hélène Fourment, il 

appartenait vers le milieu du XVIIe siècle, à M. de 

La Live de Jully; à la vente de ce collectionneur, 

M. Randon de Boisset l’acheta 20.000 livres; 

quelques années après, en 1777, il passe dans la 

collection du comte de Vaudreuil qui le paye 

18.000 livres. Il est enfin acquis, pour 20.000 

livres, par la Couronne, en 1784. Il figure 

aujourd’hui dans la partie de la grande galerie du 

Louvre réservée à la peinture flamande. 

 

Hauteur: 1.13.—Largeur: 0.82.—Figure petite 

nature. 

LOUIS DAVID 

MADAME RÉCAMIER 
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Madame Récamier 

 

DAVID est peut-être, de tous les peintres, celui qui 

a été le plus glorifié et le plus honni. Porté aux nues 

par ses contemporains, il fut traîné aux gémonies 

par la génération suivante. L’accord s’est fait 

aujourd’hui sur son œuvre, grâce au recul du temps 

qui éteint les haines d’écoles et de partis. David, 

peintre d’histoire, ne jouit plus que d’une estime 

modérée et toute notre admiration s’adresse 

désormais à David portraitiste. Ce jugement de la 
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postérité aurait surpris et surtout irrité le peintre, 

s’il avait pu le deviner. A ses yeux, la peinture 

d’histoire, inspirée de l’antique, comptait seule; il 

s’en était servi comme instrument pour abattre le 

maniérisme et la fadeur du XVIIIe siècle; il lui 

devait son titre de chef d’école. Quant aux 

portraits, il les considérait comme un délassement 

de ses grands travaux et comme un art inférieur, 

bon tout au plus à procurer un revenu sûr et 

immédiat. A Mme de Verninac, sœur de Delacroix, 

dont il a fait un délicieux portrait et qui désirait le 

voir figurer au Salon de l’an VIII, il écrit: «Il serait 

ridicule qu’un artiste comme moi exposât 

simplement un portrait tel bon qu’il soit.» Et pour 

adoucir son refus, il ajoute: «Je suis occupé en ce 

moment à faire encore une autre belle femme, 

Mme Récamier. C’est un tout autre genre de beauté. 

Je pense qu’elle voudra que son portrait soit 

exposé; alors j’aurai l’honneur de vous en prévenir 

et de vous prier en même temps d’y joindre le 

vôtre.» 

C’est en 1800 que David commença le portrait 

de Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde Bernard, 

femme du richissime banquier Récamier. 

Sa 32grande fortune, sa réputation de beauté et 

d’esprit la faisaient rechercher dans les salons de 

l’époque; elle y brillait sans efforts, par la seule 

vertu de son charme et de sa bonté. Cette femme 

célèbre chargea David, alors dans toute sa gloire, 

de fixer ses traits. Le peintre aborda ce portrait 



avec enthousiasme, certains disent avec amour; il 

s’était adjoint, pour dessiner les accessoires, un 

jeune artiste nommé Ingres, qui devait à son tour 

devenir illustre. 

David avait placé son modèle dans une pose 

charmante. A demi-couchée sur un lit de repos, 

Mme Récamier tourne vers la droite son joli visage. 

Elle porte une robe légère de linon blanc, d’où 

sortent ses pieds nus croisés l’un sur l’autre. Un 

ruban noir maintient la chevelure bouclée. 

Le portrait si bien commencé ne fut jamais fini. 

Un beau jour, David apprit que Mme Récamier le 

quittait pour se faire peindre par Gérard, son élève. 

Il en conçut du dépit et abandonna son ouvrage. Le 

portrait demeura à l’état d’ébauche, mais quelle 

ébauche! Devant cette œuvre magistrale, où la 

couleur est simplement indiquée par des frottis 

légers qui la rendent transparente, lumineuse, on se 

réjouit presque du hasard qui empêcha David 

d’appliquer la pâte épaisse, souvent terne et lourde, 

de son pinceau. Tel qu’il nous est parvenu, ce 

portrait est un véritable chef-d’œuvre, autant par la 

maîtrise de l’exécution que par la sobriété, la 

distinction et l’harmonie des lignes. 

Gérard, dans son portrait de Mme Récamier, ne 

fut pas moins heureux que son maître. Comme lui, 

il réussit à produire un chef-d’œuvre. On peut 

comparer les deux toiles qui se trouvent au Louvre. 

Celle de Gérard a peut-être plus de fraîcheur et de 



séduction, on y devine le souci du peintre à flatter 

son modèle; celle de David se distingue par plus 

d’harmonie dans l’ensemble, par plus de fermeté, 

par plus de vérité aussi. Rien ne ressemble moins à 

David peintre d’histoire que David portraitiste: 

devant la nature vivante tombait sa froideur 

systématique; il l’attaquait avec une absolue 

sincérité, ne cherchant ni à l’interpréter 33ni à 

l’orner; sur les traits mobiles du modèle, à force 

d’étude et de précision, il saisissait l’âme et la 

fixait. Il doit à cette probité scrupuleuse une gloire 

de bon aloi que ses meilleures et ses plus vastes 

compositions d’histoire n’auraient pu lui assurer. 

«Il ne reculait même pas devant l’horreur, malgré 

son amour de la beauté classique. Ce qui fait la 

gloire de David, c’est sa grande science du dessin 

fortifiée par l’étude incessante du modèle, anoblie 

et comme ramenée au type général par la 

familiarité de l’antique. Sans doute les personnages 

de ses tableaux se figeaient parfois en statues, mais 

jamais ses portraits. Pendant une longue période, 

l’autorité de David fut immense, incontestée, sans 

rivale. Il s’était emparé, en maître despotique, du 

domaine de l’art. Ces dominations ne s’acquièrent 

pas sans une rare puissance et, pourquoi ne pas dire 

le mot, sans génie.» (Théophile Gautier.) 

Le portrait de Mme Récamier, n’ayant pas été 

achevé, demeura la propriété de l’artiste qui 

l’oublia dans un coin de son atelier. Il le suivit dans 

son exil à Bruxelles sans trouver acheteur. Il fut 



acquis par l’État en 1826, à la vente posthume du 

peintre, pour la somme de 6.180 francs. On le mit 

au Louvre, d’où il ne sortit qu’une fois, en 1889, 

pour figurer à la centennale de l’Exposition 

universelle. Il est placé aujourd’hui dans la salle 

connue sous le nom de Salle du Sacre, où se 

trouvent réunies les œuvres les plus célèbres du 

grand peintre. 

 

Hauteur: 1.70.—Largeur: 2.40.—Figure grandeur 

naturelle. 

GIORGIONE 

LE CONCERT CHAMPÊTRE 
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Le Concert Champêtre 

 

GIORGIO BARBARELLI, plus connu sous le nom 

de Giorgione, marque la transition entre la manière 

un peu sèche et naïve de l’art gothique et la géniale 

éclosion de l’art des Titien, des Tintoret et des 

Véronèse. Il naquit en 1477, la même année que 

Titien; mais tandis que celui-ci portait durant un 

siècle le sceptre de la peinture, Giorgione mourait à 

trente-trois ans dans la plénitude de son génie. 
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Giorgione fut surtout un peintre de fresques. Venu 

tout jeune à Venise, il fut employé par les 

procurateurs de la Sérénissime et par les riches 

particuliers à décorer les palais officiels ou privés 

de la ville. Il avait commencé par peindre 

l’extérieur de sa propre maison de compositions 

fantaisistes, et bientôt cela devint une mode à 

Venise, si bien qu’avec le Titien, il fut chargé 

d’orner la façade du Fondaco dei Tedeschi, sorte 

d’hôtel consulaire des commerçants allemands, 

reconstruit en 1508 sur les rives du Grand-Canal. 

Giorgione fit preuve, dans le choix de ses 

compositions de la plus extraordinaire fantaisie et 

revêtit le tout d’un merveilleux coloris dont l’action 

corrosive de la lagune et du temps n’a pu 

complètement étouffer l’éclat. 

Cette originalité et cette splendeur de palette, 

disciplinées par beaucoup de science, on les 

retrouve entières dans les tableaux de Giorgione et 

notamment dans ce Concert champêtre, qui est une 

des merveilles du Salon Carré. «Il fut un des 

premiers qui fit preuve d’une véritable 

indépendance en osant ce qui n’avait pas été fait 

avant lui; il révéla à l’art vénitien son véritable 

tempérament en une forme amoureuse 38que la 

morale religieuse avait jusque-là empêchée, mais 

que l’esprit dévergondé de la Renaissance 

encouragea. Dans ses œuvres les chairs palpitent, 

les carnations savoureuses et fermes se modèlent 

dans de mystérieuses pénombres, sa couleur est 



dans une gamme chaude extrêmement 

harmonieuse. Nul mieux que lui ne donna à la 

peinture cette richesse de tons et cette solidité 

d’exécution, avec autant de souplesse, d’humour et 

de vie.» (Pierre Gusman.) 

A propos du Concert champêtre, nous ne 

saurions mieux faire que de citer la belle page de 

critique que lui consacre Théophile Gautier: 

«Au milieu d’un de ces paysages d’une richesse 

de ton étouffée et chaude dont Titien s’est souvenu 

plus d’une fois, de jeunes seigneurs font de la 

musique: l’un joue du luth et l’autre semble 

l’écouter. Au premier plan, une jeune femme nue, 

vue de dos, et assise sur un épais gazon d’un vert 

doré, approche de ses lèvres une flûte. A la gauche, 

une autre jeune femme, qui n’a d’autre vêtement 

qu’un bout de draperie blanche glissant de la 

hanche sur la cuisse, s’appuie sur le bord d’une 

espèce d’auge en marbre et y plonge, pour l’emplir, 

une bouteille de verre. Les deux jeunes seigneurs 

ont d’élégants costumes vénitiens dans le goût de 

ceux de Vittore Carpaccio; ils ne semblent 

nullement se préoccuper du contraste que 

présentent leurs riches habits avec la nudité de 

leurs compagnes. Le peintre, dans cette suprême 

indifférence artistique qui ne songe qu’à la beauté, 

n’a vu là qu’une heureuse opposition de belles 

étoffes et de belles chairs, et en effet il n’y a que 

cela. Le torse de la femme penchée sur la vasque, 



le dos de celle qui joue de la flûte, sont deux 

morceaux de peinture magnifiques. Jamais coloris 

plus blond, plus chaud, plus moelleux et d’une 

consistance plus riche ne revêtit d’opulentes formes 

féminines. 

«Le Concert champêtre de Giorgione, ce tableau 

sans sujet et sans anecdote, n’attire peut-être pas 

beaucoup la foule, mais soyez sûr que tous ceux 

qui cherchent les secrets de la couleur s’y arrêtent 

longuement, et, sans pousser le fétichisme comme 

sir David Wilkie à 39l’égard de Los Borrachos de 

Vélazquez jusqu’à en étudier un pouce carré 

seulement chaque jour, en font des pochades, des 

études, des copies complètes qu’ils gardent sur le 

mur de leur atelier comme le plus sûr étalon de 

coloris qu’un artiste puisse consulter. C’est 

Giorgione, on peut le dire, qui a fait la palette de 

Venise. Titien, Bonifazio, Tintoret, Paris Bordone, 

Palma vieux et jeune, Paul Véronèse, les plus 

illustres et les moins connus, y ont largement puisé. 

On peut dire à la gloire de Giorgione que Titien 

l’égala, mais ne le surpassa point.» 

Les œuvres authentiques de Giorgione sont très 

rares, ses fresques ayant presque complètement 

disparu, sous l’action du temps. Beaucoup de 

tableaux qui lui furent attribués ont été reconnus 

comme étant dus à Lorenzo Lotto, Palma 

Vecchio ou Sebastiano del Piombo. Mais outre 

le Concert champêtre du Louvre, il faut citer de lui 



deux œuvres maîtresses: La Famille de Giorgione, 

au palais Giovanelli, à Venise, et Apollon et 

Daphné, au Séminaire patriarcal de la même ville. 

Le Concert champêtre fit longtemps partie des 

collections des ducs de Mantoue, puis il fut acheté 

par le roi d’Angleterre Charles Ier. Il passa ensuite 

aux mains du riche banquier Jabach, grand amateur 

de peinture. Mais Louis XIV, ayant vu ce tableau, 

manifesta le désir de le posséder et l’acheta au 

banquier. C’est ainsi que ce chef-d’œuvre, ainsi 

que nombre d’autres, entra dans notre patrimoine 

national. 

 

Hauteur: 1.10.—Largeur: 1.38.—Personnages en 

pied, grandeur naturelle. 

REMBRANDT 

HEINDRICKJE STOFFELS 
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Portrait d’Heindrickje Stoffels 

 

LE nom de Rembrandt brille d’un tel éclat au ciel 

de l’art que l’on peut se demander si l’immortel 

auteur de la Ronde de Nuit n’est pas le plus grand 

peintre que le monde ait connu. Ce qui surprend 

surtout, c’est qu’il ait pu rester toujours lui-même, 

c’est-à-dire génial, au milieu des traverses et des 

infortunes qui marquèrent son existence. Les 

splendeurs et la misère s’opposent dans sa vie 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51023/images/imx-041.jpg


comme la lumière et l’ombre dans ses tableaux; on 

semble même reconnaître, dans les œuvres de la 

période malheureuse, une fougue, une puissance, 

une sorte de fureur exaspérée qui se traduisent sur 

la toile en traits de feu. 

Le portrait d’Heindrickje Stoffels que nous 

donnons ici ne remonte pas à la période fastueuse 

de l’artiste, il ne date pas non plus des années de 

misère totale. Rembrandt a déjà connu la douleur 

en perdant sa femme adorée Saskia; mais il a 

trouvé une consolatrice et une amie dévouée en 

Heindrickje Stoffels, sa servante. Certains 

biographes ont fait grief au grand artiste de cette 

liaison, jugée par eux indigne d’un génie comme le 

sien. Une censure de cet ordre n’a que faire ici. 

Heindrickje Stoffels vient à Rembrandt au temps de 

ses plus grands ennuis et le sert fidèlement jusqu’à 

sa mort. Avec l’énergie et la clairvoyance d’un 

cœur aimant, elle s’applique à relever la fortune de 

son maître: elle entreprend la vente des collections 

du peintre, espérant ramener l’aisance. Cette vente 

ne produit guère que 5.000 florins. Rembrandt ne 

peut plus être sauvé; il ne peut plus payer sa 

maison de la 44Joden Breestraat, achetée à 

tempérament; les emprunts s’accumulent, 

aggravant sa détresse et bientôt il est déclaré en 

banqueroute. Heindrickje succombe à la peine, à 

l’âge de trente-six ans. Elle avait donné à 

Rembrandt deux enfants qui moururent jeunes. 



Rembrandt aimait profondément Heindrickje 

Stoffels; sa mort ouvrit une plaie nouvelle dans ce 

cœur qui saignait déjà par tant de blessures. Cette 

fidélité de la servante a reçu sa récompense; son 

nom survit, à l’ombre de celui du maître, et celui-ci 

a immortalisé son beau visage en de nombreuses 

toiles. On connaît plusieurs portraits de Heindrickje 

Stoffels; le musée de Berlin en possède un, mais 

celui du Louvre est le plus beau. 

Écoutons Théophile Gautier nous parler de cette 

peinture: «C’est une jeune fille de vingt-cinq ans à 

peu près, avec des traits réguliers un peu forts, des 

yeux bruns, des lèvres épaisses et vermeilles, des 

cheveux abondants et crêpelés d’un marron tirant 

sur le roux, une physionomie tranquille, avenante et 

douce. Une casaque bordée de fourrures lui couvre 

les épaules et laisse voir son col gras et souple, sa 

poitrine rebondie que couvre à demi une chemisette 

plissée. On ne saurait imaginer l’incroyable 

puissance de vie que Rembrandt a su prêter à cette 

figure baignée dans l’or fluide d’un coloris 

magique. Les ombres des joues, le clair-obscur du 

sol, le ton blond du linge, le bitume chaleureux et 

transparent de la fourrure et des cheveux dont le 

brun semble pénétré de soleil, la lumière du front et 

du nez, le travail étonnant de la brosse qui, avec 

son martelage, rend le grain de la peau et la solidité 

de la chair, font de ce portrait un des chefs-d’œuvre 

de l’art, une peinture sans rivale. Titien lui-même 

n’a pas cette force profonde de couleur et cette 



intensité de lumière. Son ambre pâlit un peu à côté 

de cet or.» 

Rembrandt a laissé aussi de nombreux portraits 

de sa première femme Saskia, qui était la parente 

d’Hendrick van Uylemborch, le marchand de 

tableaux d’Amsterdam. Jeune fille, elle avait 

posé 45souvent devant lui; elle lui servit plusieurs 

fois de modèle durant son mariage. Dans la toile 

qui est actuellement à Dresde, elle est représentée 

assise sur les genoux de son mari qui tient un verre 

en main: cette composition fut sévèrement jugée, 

on l’assimila méchamment à une scène de 

débauche. Le Musée Brera, à Milan, possède un 

beau portrait de Saskia, qui est d’une ravissante 

tonalité blonde. Sur les dernières effigies de la 

jeune femme figure le fameux collier de perles 

acheté pour elle par Rembrandt, et dont le prix 

fabuleux, ajouté à d’autres prodigalités, avait 

commencé la ruine du grand artiste. Saskia mourut 

à trente ans, après huit années d’une union 

heureuse. Des trois enfants qu’elle avait donnés à 

Rembrandt, un seul vécut, Titus, qui devait plus 

tard unir ses efforts à ceux de Heindrickje Stoffels 

pour essayer d’arrêter son père sur le chemin de la 

banqueroute. 

Mais une dernière douleur était réservée à 

Rembrandt; ce fils qu’il aimait tant mourut à son 

tour, le laissant seul au monde. Il ne tarda pas à le 

suivre dans la tombe, le destin ayant épuisé contre 



lui toutes ses cruautés. L’enterrement du génial et 

fastueux Rembrandt coûta 13 florins, comme celui 

d’un matelot du port. 

Le magnifique portrait d’Heindrickje Stoffels, 

qui se trouvait autrefois dans le Salon carré, figure 

aujourd’hui à l’extrémité de la Grande galerie, dans 

la partie affectée à l’École hollandaise et dont les 

œuvres de Rembrandt, abondamment représentées 

au Louvre, occupent tout un panneau. 

 

Hauteur: 0.72.—Largeur: 0.60.—Buste grandeur 

nature. 

VELAZQUEZ 

L’INFANTE MARGUERITE 
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Portrait de l’Infante Marguerite 

 

ON raconte que Philippe III, roi d’Espagne, voyant 

des fenêtres de son palais un homme qui riait, dit 

gravement: «Ou cet homme est fou, ou il lit Don 

Quichotte.» On s’informa, l’homme lisait Don 

Quichotte. 

C’est de cette Cour austère, encore assombrie 

sous le règne suivant, que le génial Velazquez fut 
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le peintre officiel. Il n’y jouit guère, à l’origine, que 

de l’amitié personnelle de Philippe IV, dont il a si 

souvent reproduit les traits. Le reste de la Cour 

l’estimait peu, le plaçait à peine au-dessus des 

bouffons et des fous chargés de dérider les tristes 

hôtes des palais royaux. N’était considéré comme 

artiste, à cette époque, que le peintre dont le talent 

était exclusivement consacré à l’Église. Velazquez 

reçoit huit livres pour trois portraits dont l’un est 

perdu et dont les deux autres, Philippe IV et le 

comte d’Olivarès, sont en Espagne. Un peu plus 

tard, on le gratifie d’un présent de trois cents ducats 

et d’une pension de même valeur, avec un 

logement. En 1644, le roi le nomme Inspecteur des 

Bâtiments, puis Maréchal du Palais, avec de forts 

appointements et un logis dans la maison du 

Trésor. 

Avec quelle joie le grand artiste devait-il saisir 

l’occasion de peindre les jeunes infants et infantes 

de la Cour! Ces figures fraîches, ces mines 

avenantes étaient le seul rayon dans ces palais d’où 

la joie et le rire étaient bannis. Toute la lumière de 

sa couleur, tous les chatoiements de sa palette se 

dépensent avec amour dans les nombreux portraits 

de l’infant don Balthazar Carlos, dans ceux des 

infants Philippe Prosper 50et don Fernand 

d’Autriche et surtout dans le célèbre tableau de Las 

Meninas qui est un morceau de vie transposé avec 

un bonheur inexprimable et une plénitude de 

moyens et d’effets qui n’ont jamais été surpassés. 



Parmi ces œuvres gracieuses il en est une que le 

Louvre a l’heureuse fortune de posséder; c’est le 

portrait de la mignonne infante Marie-Marguerite, 

qui devait devenir plus tard la femme de 

l’Empereur d’Allemagne Léopold Ier. 

Devant cette peinture, l’admiration est unanime. 

«Voyez, s’écrie Raffaelli, le portrait de l’infante 

Marguerite, dans son harmonieuse et forte couleur, 

vraie perle de coloriste, où les tons passent les uns 

dans les autres sans jamais dire comment ni où, 

comme ils le font dans la nacre. Les gris-argent, le 

noir, le rose et le blond des petites filles forment 

toute l’harmonie du tableau de la reine-enfant.» 

Léon Bonnat n’est pas moins enthousiaste: «Ah! 

l’adorable infante, la pâle infante aux yeux bleus! 

Elle est debout dans son costume d’apparat, les 

bras écartés, étalés sur ses énormes paniers et elle 

tient à la main une rose pâle comme sa frêle 

personne. Est-elle assez malheureuse, la royale 

princesse, dans sa splendeur et ses atours, d’être 

ainsi astreinte à l’étiquette rigoureuse de la Cour! 

Ne la plaignons pas trop toutefois. Elle passe à la 

postérité grâce au génie du grand maître. Peut-on, 

en effet, voir un portrait plus ravissant que le sien? 

Ces tons gris, rosés, argentins, ces cheveux d’un 

blond cendré, ces nœuds, ces rubans, le tout se 

détachant sur des tentures rouges, carmin, 

violacées, que sais-je? Peut-on voir un plus 



heureux assemblage de tons délicats et n’est-ce pas 

vraiment d’une tendresse exquise?» 

Avant eux Théophile Gautier avait déjà célébré 

ce tableau: «Quelle délicieuse créature que cette 

petite infante Marguerite, avec son nœud rose dans 

ses cheveux blonds, et sa robe de taffetas gris de 

perle galonnée de dentelles noires! A travers la 

naïveté de l’enfance, on sent dans cette mignonne 

figure la dignité consciente de sa 51position. C’est 

une petite fille, mais une fille de roi, qui sera reine 

un jour.» 

Dans ce tableau comme dans tous ceux de 

Velazquez, le gris joue un rôle considérable. De 

bonne heure l’artiste avait été amené à constater 

que le gris était la base harmonique par excellence 

dans la nature, le lien subtil et souple qui permettait 

aux colorations les plus délicates de chanter et de 

vibrer dans les ondes de l’air, que cette nature, 

qu’on n’interroge jamais en vain, avait elle-même 

horreur du noir, qu’elle savait à merveille user du 

gris pour tempérer les oppositions de la lumière et 

amortir l’éclat trop entier ou trop vif des couleurs. 

Velazquez en vint donc à user largement du gris 

pour en faire l’étoffe de ses préparations et la 

caresse définitive de ses glacis; il a proclamé dans 

ses plus admirables chefs-d’œuvre la vertu 

souveraine du gris, ce gris divin de van der Meer et 

de Corot. Si quelque maître avait soupçonné cette 

vérité avant lui, témoin le Balthazar Castiglione de 



Raphaël, personne n’en avait formulé avec cette 

largeur d’initiative les principes féconds. 

Le portrait de l’Infante Marguerite fut peint par 

Velazquez en 1659, la même année que le portrait 

en pied envoyé par Philippe IV à l’empereur 

d’Allemagne. Théophile Gautier, parcourant le 

Louvre en 1830, regrettait que l’on n’eût pas 

ménagé une place dans le «radieux cénacle» du 

Salon carré, à la délicieuse petite infante. Son vœu 

est aujourd’hui réalisé: l’œuvre charmante de 

Velazquez y figure maintenant, entre Véronèse et 

Raphaël, et sollicite l’admiration des visiteurs, par 

la grâce puérile du modèle et la prestigieuse beauté 

de l’exécution. 

 

Hauteur: 0.70.—Largeur: 0.59.—Figure à mi-

corps, grandeur naturelle. 

SIMONE MEMMI 

JÉSUS-CHRIST MARCHANT AU CALVAIRE 
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Jésus-Christ marchant au Calvaire 

 

EN Avignon, vers l’an 1330. Sur l’écran bleu d’un 

ciel d’été se profile en vigueur, à travers un réseau 

d’échafaudages, une masse énorme de murailles et 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51023/images/imx-053.jpg


de tours. C’est le Palais des Papes qui s’élève, sous 

l’active impulsion de Jean XXII. Non loin de là, sur 

la terrasse d’une riche demeure, trois personnes 

sont assemblées, deux hommes et une femme. Le 

plus jeune des deux hommes semble rêver devant 

le grandiose spectacle en écoutant le grondement 

du Rhône au pied du mur. Tout près de lui se tient, 

dans une pose étudiée, une jeune fille 

admirablement belle, au visage sérieux et pensif, 

dont le regard s’arrête fréquemment sur le 

troisième personnage. Celui-ci, d’âge mur, est assis 

devant un chevalet et son pinceau fixe sur la toile 

les traits de son modèle, Laure de Noves, 

immortalisée par l’amour de Pétrarque, le poète 

rêveur qui se tient immobile à ses côtés. Le peintre, 

c’est Simone de Martini, plus connu dans l’histoire 

de l’art sous le nom de Memmi. 

Le portrait de Laure n’est pas parvenu jusqu’à 

nous et c’est dommage si l’on en juge d’après les 

sonnets célèbres où Pétrarque glorifie cette 

peinture: «Certes, écrit-il, mon cher Simone a été 

dans le Paradis, d’où cette noble dame est venue; 

c’est là qu’il l’a vue et qu’il l’a peinte sur le papier 

pour faire connaître ici-bas son beau visage.» 

Vasari prétend que les sonnets de Pétrarque ont 

plus fait pour la renommée de Memmi que ses 

œuvres propres; il lui reconnaît cependant une 

valeur considérable. Cette valeur est d’ailleurs 

attestée par la 56faveur dont il jouit de son vivant 



et par les peintures, trop rares, que nous 

connaissons de lui. 

Memmi était né à Sienne, vers 1284. Il fut, croit-

on, l’élève de Giotto. En tout cas, s’il ne travailla 

pas dans l’atelier du grand peintre florentin, il 

collabora avec lui à plusieurs ouvrages de grande 

importance, notamment à la décoration de l’église 

Saint-Pierre à Rome. 

Ces travaux lui avaient valu une grande 

réputation dont le bruit parvint jusqu’à Jean XXII, 

qui désira s’attacher Memmi. Celui-ci lui fut amené 

par le cardinal Annibal da Ceccano qui se rendait 

de Rome en France. Le pape accueillit le peintre 

avec honneur et lui confia la décoration de ses 

appartements privés, des salles du Conclave et de la 

chapelle pontificale. Il n’en reste malheureusement 

rien, cette partie du palais s’étant écroulée, un 

siècle plus tard, durant le siège qu’y soutint Pierre 

de Luna, l’antipape Benoît XIII. 

Les œuvres de Simone Memmi sont donc très 

rares. Il existe toutefois des fresques de lui au 

palais des Papes, mais elles sont ensevelies sous le 

badigeon criminel des chambrées militaires, 

installées là. On trouve quelques-uns de ses 

tableaux dans les musées de Florence, de Naples, 

de Munich, de Berlin. Ils suffisent, malgré leur 

petit nombre, à assurer la gloire du grand peintre de 

Sienne. N’oublions pas qu’il s’agit d’un artiste 

du XIVe siècle à son début, c’est-à-dire d’une 



époque où l’art ne s’était pas encore dégagé de la 

tradition byzantine, hiératique et froide. On peut 

dire de cet art qu’il constitue la période glaciaire de 

la peinture. Avec un beau courage, bien secondé 

d’ailleurs par Giotto, Memmi s’efforça de secouer 

ce joug, d’assouplir cette rigidité, d’animer les 

visages par la tendresse de l’expression, en un mot 

d’introduire la vie dans des corps jusque-là sans 

âme et sans mouvement. Les œuvres de Memmi se 

distinguent par une grâce un peu maniérée et par un 

goût très marqué pour la finesse de la décoration et 

la préciosité ornementale; elles sont de véritables 

ouvrages d’orfèvrerie. 

Cette manière toute personnelle se retrouve 

dans le Christ marchant 57au Calvaire que nous 

donnons ici et dont les proportions réelles ne sont 

pas sensiblement supérieures à celles de notre 

reproduction. 

Le Christ, vêtu d’une robe rouge, porte sa croix 

et s’avance vers la droite, entraîné par les 

bourreaux. Son corps est légèrement incliné, et sa 

tête se retourne à demi vers un soldat qui, derrière 

lui, écarte la Vierge et les saintes Femmes. Au 

fond, la Madeleine, vêtue d’une robe rouge, se 

dresse en gémissant, les cheveux épars. Elle est 

suivie d’une foule qui traverse un pont. A 

l’horizon, se profilent les remparts d’une ville. 

Memmi séjourna à Avignon durant de longues 

années. C’est là qu’il connut Pétrarque dont la 



famille, inféodée aux Gibelins, avait dû s’exiler de 

Florence. Une véritable amitié se noua, nous 

l’avons vu, entre le peintre et le poète. Memmi fut 

en grande faveur à la cour pontificale, d’abord 

auprès de Jean XXII, puis auprès de Benoît XII et 

surtout de Clément VI, le plus magnifique et le plus 

artiste des Papes d’Avignon, Memmi ne put 

collaborer aux grands travaux que le pontife rêvait 

d’entreprendre, car il mourut en 1344, deux ans à 

peine après l’avènement de Clément VI. 

Le Christ marchant au Calvaire est une toile 

collée sur panneau et plâtrée. Il est impossible de 

suivre sa destinée durant le cours des siècles. Nous 

la trouvons en 1834 dans la collection de M. Saint-

Denis. Elle fut acquise pour le compte de Louis-

Philippe, au prix de 200 francs. Cet admirable petit 

tableau figure aujourd’hui dans la Salle des 

Primitifs, avec les peintures de l’École de Sienne. 

 

Hauteur: 0.25.—Largeur: 0.10. 
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La Source 

 

INGRES, grand amateur de formules lapidaires, 

émit un jour cet axiome: «Le dessin est la probité 
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de l’art.» Inébranlable dans son culte de la forme, 

puisé d’abord dans l’atelier de David mais surtout à 

l’école de Raphaël, Ingres ne sacrifia jamais le 

dessin à la couleur. De celle-ci il ne s’inquiétait 

pas. Elle venait toujours, sûre, sobre et modeste. 

Elle suivait le dessin en esclave docile qui doit 

escorter son maître et marcher du même pas, mais à 

distance. «La couleur, disait-il, ajoute des 

ornements à la peinture, mais elle n’en est que la 

dame d’atours.» 

Dans aucune de ses œuvres peut-être, autant que 

dans la Source, l’admirable artiste n’a poussé aussi 

loin la science du dessin et la perfection de la 

forme. Avant d’arriver à l’exécution définitive, que 

de croquis, que de recherches, que d’études! Les 

mains, les jambes, la tête, les pieds, la position de 

l’amphore furent l’objet de longs essais, de 

remaniements sans nombre dont la trace se retrouve 

dans les cartons du peintre et qui attestent une 

défiance de soi que connurent seuls les maîtres 

supérieurs. A l’époque où il préparait la Source, 

raconte Théodore de Banville, Ingres, avec un 

carton sous le bras comme un écolier, 

s’abandonnait à une colère furibonde à la porte 

d’un musée qu’il trouvait fermé. Un de ses anciens 

élèves l’aborde et, cherchant à le calmer:—Oui, 

monsieur Ingres, le musée est fermé, mais qu’y 

allez-vous donc faire?—Apprendre à dessiner, 

répondit le grand homme, avec sa naïveté de 

conquérant têtu; car, en effet, il n’avait 



pas 62d’autre idée que celle-là et elle lui suffisait. 

Or, à ce moment-là, Ingres était un vieillard 

couvert de gloire; il avait produit ses plus beaux 

chefs-d’œuvre, et pour peindre la Source, il voulait 

encore apprendre à dessiner! Quelle belle et 

profitable leçon pour les fa presto vaniteux dont 

notre peinture contemporaine offre de si nombreux 

exemples! Qu’ils étudient, pour leur confusion, cet 

adorable corps de jeune fille, si frais, si chaste, si 

parfait, dont Charles Blanc a dit qu’elle était la plus 

belle peinture de l’école française. 

Cette jeune fille aux cheveux blonds épars sur les 

épaules se tient de face, nue, appuyée contre un 

rocher que couronnent de légères ramures; de son 

bras droit arrondi elle soutient sur son épaule 

gauche un vase d’argile dont l’ouverture, inclinée 

vers le sol et maintenue par sa main gauche, laisse 

s’échapper l’eau qui tombe dans le bassin en 

filtrant à travers ses doigts. Les jambes de l’enfant, 

une merveille de finesse et de gracilité, se reflètent 

dans le cristal de la source. 

Ingres aima toujours peindre les 

femmes; l’Odalisque, la Baigneuse, le Bain 

turc, l’Age d’or sont d’un artiste qui n’était pas 

insensible aux fascinations de la chair. «Il fut, écrit 

M. Henry Lapauze, un adorateur de la beauté 

féminine. Il la décrivit en des traits inimitables, 

d’un pinceau fervent, mais ses confessions restent 

toujours chastes, ses transports toujours contenus; il 



ne tombe jamais dans des matérialisations trop 

sensuelles.» 

De cette affirmation la Source nous fournit une 

éclatante preuve. Ce corps charmant et délicat, 

dépourvu de tout voile, n’éveille cependant en nous 

aucun autre sentiment qu’une profonde admiration 

pour son idéale beauté; les sens demeurent en repos 

devant cette nudité si adorablement pudique. 

La vue de ce tableau permet encore une autre 

constatation; elle démontre à l’évidence l’injustice 

des détracteurs d’Ingres qui lui contestent ses 

qualités de coloriste. Est-il possible de peindre des 

chairs de femme avec plus de chaleur et de vérité? 

Au surplus, Ingres avait, sur 63le coloris, des 

opinions arrêtées que les plus violentes attaques ne 

purent jamais ébranler. Il était, aussi bien que tout 

autre, mieux même que bien d’autres, maître de son 

pinceau comme de son crayon. «Mais composer 

une toile pour un effet, choisir un motif aigu ou 

puissant et le faire dominer dans une symphonie de 

tons, lui semblait un procédé indigne de l’art. 

Utiliser la couleur comme une matière plastique, 

peindre ce que l’on appelle «en pleine pâte», avec 

des rehauts, des surcharges, des glacis, des touches 

visibles et grumeleuses, lui apparaissait 

blasphématoire. Animer la peinture d’une chaleur 

sensuelle, prodiguer la splendeur criarde des étoffes 

éclatantes, la lourde somptuosité des brocarts, des 

damas, des velours, des orfèvreries, étaler des 



chairs nues et grasses, avec des reliefs trop 

voluptueux, des roseurs sanguines trop ardentes, 

des plis et des taches trop véridiques, excitaient son 

indignation et sa répugnance.» (Henry Lapauze.) Il 

n’en était pas moins un traducteur fidèle et 

passionné de la nature, on pourrait presque dire un 

réaliste. Nous aurons certainement l’occasion de 

l’examiner sous cet aspect dans certains de ses 

magnifiques portraits du Louvre, dont la place est 

naturellement indiquée dans cette galerie d’œuvres 

célèbres. 

On pourrait dire d’Ingres que, si d’autres peintres 

furent de plus brillants coloristes, aucun ne le 

surpassa pour l’impeccable correction du dessin. 

Cet amour passionné de la forme, il le tenait des 

grands artistes de la Renaissance et surtout de 

Raphaël. Quand on se réclame de tels maîtres, on 

peut attendre avec assurance le jugement de la 

postérité. 

La Source fut léguée au Louvre par Mme la 

comtesse Duchatel. 

 

Hauteur: 1.65.—Largeur: 0.80.—Figure grandeur 

nature. 
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LA FEMME HYDROPIQUE 
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La Femme hydropique 

 

INTÉRIEUR de riches bourgeois hollandais. Dans 

un fauteuil est assise une femme dont le visage 

exprime la souffrance. Agenouillée près d’elle et 
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lui tenant la main, sa fille la regarde en pleurant. 

Derrière le siège une servante est penchée sur la 

malade et lui tend une cuiller contenant un remède. 

Au premier plan, debout, un médecin présente à la 

lumière de la fenêtre un flacon dont il examine 

attentivement le contenu. 

Mercier, dans son Journal de Paris, analyse ainsi 

cette scène: «C’est un drame dont le sujet, 

quoiqu’il ne soit qu’un événement de la vie privée, 

captive tous les suffrages. Vrai, simple, pittoresque 

et touchant, il produit un tout du plus bel accord par 

la concordance des parties et la grâce des 

positions.» 

D’après Théophile Gautier «il y a, dans la 

Femme hydropique, le chef-d’œuvre de Gérard 

Dow, du sentiment et une expression douloureuse 

et sympathique bien rendue, quoique l’artiste n’ait 

pas l’habitude de chercher le drame dans sa 

peinture, si calme, si polie, si soignée». 

La patience, la propreté hollandaises poussées 

aux dernières limites, voilà la caractéristique du 

talent de Gérard Dow. 

Abandonnons pour un instant la Femme 

hydropique aux soins de son entourage et 

examinons la chambre où se déroule ce drame 

domestique. Tout y est d’une netteté admirable, les 

moindres détails y sont notés avec une minutieuse 

précision. Devant la fenêtre dont toutes les vitres 

sont exactement encadrées dans leur alvéole 



de 68plomb, un rideau est tiré à demi dont on 

pourrait compter les plis et les anneaux. Le livre, 

posé sur le trépied, laisse voir les feuillets à demi 

soulevés et sur la tranche rouge on lit la signature 

de l’artiste et la date du tableau: G. DOV. OVT 65 

JAER. Sur les plis de la lourde tenture relevée à 

droite, les plus fines arabesques du dessin se 

trouvent reproduites avec une prodigieuse 

exactitude. Et le lustre, cette petite merveille de 

clair-obscur, dont on aperçoit les branches, les 

anneaux, les bobêches, de quelle recherche du fini 

ne témoigne-t-il pas! 

Recherche d’autant plus extraordinaire chez 

Gérard Dow qu’il avait été durant plusieurs années 

l’élève de Rembrandt, le peintre des oppositions 

vigoureuses, des reliefs puissants et qui ne 

s’attardait pas au travail de marqueterie des 

accessoires. 

Mais on ne travaille pas avec un tel maître sans 

en retirer quelque fruit. 

A son école, il apprit le secret du clair-obscur 

dont nous voyons, dans la Femme 

hydropique précisément, qu’il savait fort bien user. 

Mais il tourna vers le précieux et le fini. Chacune 

de ses œuvres était soignée, fouillée, ciselée 

comme une pièce d’orfèvrerie. Rien ne lui semblait 

négligeable dans un tableau: le moindre accessoire 

avait à ses yeux autant d’importance que le sujet 

principal. Ces accessoires, il les multipliait même 



volontiers pour pouvoir satisfaire son goût de la 

minutie et du détail, témoin cette pendulette, dans 

le tableau qui nous occupe, dont on aperçoit les 

plus minces particularités et jusqu’au contrepoids 

pendant au bout de la double chaînette. Si l’on en 

croit Sandrard, il mettait parfois cinq jours pour 

peindre une main, mais, quand elle était finie, on en 

pouvait dénombrer les rides et les plis. Il peignait à 

la loupe, comme Breughel de Velours; c’est aussi à 

la loupe qu’il faut examiner ses tableaux: alors 

apparaît nettement le prodigieux labeur que 

représente chaque pouce carré de sa peinture. 

Sa minutie était proverbiale; on citait son atelier 

comme une 69merveille d’ordonnance et de netteté. 

Chaque jour, il le faisait nettoyer de fond en 

comble, afin qu’aucune parcelle de poussière ne 

vînt se poser sur les toiles en cours d’exécution. Il 

confectionnait lui-même ses pinceaux et broyait ses 

couleurs avec le plus grand soin. C’est à cela sans 

doute que ses tableaux doivent d’avoir traversé les 

siècles sans rien perdre de la fraîcheur de leur 

coloris. 

Loin de lui nuire, son goût pour la peinture 

orfévrie contribua à sa fortune. Ce genre plaisait à 

la Hollande méticuleuse, soignée, qui voyait dans 

ces intérieurs rangés et brillants comme une 

glorification de ses vertus domestiques. Gérard 

Dow exécutait de petits portraits qui étaient très 

recherchés et qu’il vendait fort cher. La Compagnie 



des Indes lui paya 4.000 florins pour un tableau 

qu’elle voulait offrir à Charles II, roi d’Angleterre. 

L’Électeur palatin, paya 30.000 florins la Femme 

hydropique et en fit don au prince Eugène de 

Savoie. Le tableau demeura dans la famille de 

Savoie, à Turin, jusqu’en 1800. A cette époque, le 

roi de Sardaigne Charles-Emmanuel IV, dont les 

États étaient occupés par les armées républicaines, 

offrit ce tableau au lieutenant-général Clausel, 

depuis maréchal de France, qui s’empressa d’en 

faire hommage à la nation. On le plaça au Louvre 

où il figure aujourd’hui dans la partie de la Grande 

galerie réservée aux peintres hollandais. 

 

Hauteur: 0.83.—Largeur: 0.67.—Figures: 0.32. 

QUENTIN LA TOUR 

MADAME DE POMPADOUR 
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Madame de Pompadour 

 

SI Quentin La Tour fut un admirable pastelliste et 

un grand magicien de la couleur, la nature l’avait 

moins heureusement doté sous le rapport du 

caractère. Il était habituellement quinteux et 

fantasque. Très avancé dans les doctrines des 

Encyclopédistes, il affectait avec les grands une 
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désinvolture frisant l’impertinence. On le voit 

reprocher au Dauphin que ses enfants sont fort mal 

élevés et qu’il se laisse duper par des fripons. Le 

roi lui-même doit subir ses boutades: pendant une 

séance de pose, il fatigue Louis XV par un éloge 

outré des étrangers: 

—Mais je vous croyais Français, lui dit le roi 

surpris.—Non, sire, répond hargneusement La 

Tour, je suis Picard, de Saint-Quentin. 

L’exécution du portrait de Mme de Pompadour, 

notamment, est marquée de péripéties et 

d’incidents sans nombre. Quentin La Tour n’aime 

pas la favorite. De premières ouvertures lui sont 

faites en 1750, il les repousse; prié de se rendre à 

Versailles auprès de la marquise, il se contente de 

répondre à l’envoyé: 

—Dites à Madame que je ne vais pas peindre en 

ville. 

Mme de Pompadour, dépitée, en écrit à son frère, 

le marquis de Marigny, qui est lié avec l’artiste. 

Son intervention amène un rapprochement et La 

Tour jette sur le papier deux préparations de son 

tableau. Puis il reste deux ans sans y travailler; tous 

les prétextes lui sont valables pour se dérober. A 

Marigny qui le presse il écrit qu’il se sent en proie 

«à un abattement, à un anéantissement qui lui font 

craindre la fièvre», et il 74veut essayer «si l’air lui 

fera du bien». Marigny se fâche alors, mais sans 

plus de résultat. Mme de Pompadour, qui tient à son 



portrait, essaye de la douceur: «Je suis, lui mande-

t-elle, à peu près dans le même embonpoint où 

vous m’avez vue à la Muette et je crois qu’il serait 

à propos de profiter du moment pour finir ce que 

vous avez si bien commencé. Si vous pouvez venir 

demain, je serai libre et avec si peu de monde que 

vous voudrez. Vous connaissez, Monsieur, le cas 

que je fais de vous et de vos admirables talents.» 

Vaincu par tant d’insistance, La Tour cède enfin 

et se rend à Versailles, sur la promesse qu’aucun 

fâcheux ne viendra interrompre le travail. Mais, en 

bon philosophe, il est bien résolu à «donner une 

leçon à ces gens-là». Dès que la marquise est 

installée, il se met à son aise, enlève les boucles de 

ses escarpins, son col, sa perruque, ses jarretières et 

se coiffe d’un bonnet de taffetas. Survient le roi: 

—Vous aviez promis, madame que votre porte 

serait fermée. 

—Je ne vous dérangerai pas, fait le roi souriant; 

je vais rester là bien tranquille. Continuez. 

—Il ne m’est pas possible d’obéir à Votre 

Majesté; je reviendrai lorsque madame sera seule: 

je n’aime point à être interrompu. 

Et il s’en fut. 

Enfin, après trois ans d’efforts et de mécomptes, 

le portrait fut achevé et figura au Salon de 1855. 

Malgré l’évidente mauvaise volonté mise par La 

Tour à peindre la favorite royale, les témoignages 



du temps s’accordent à reconnaître qu’il mit de la 

galanterie à l’embellir. Combien différente et plus 

véridique est la «préparation» du tableau, qui se 

trouve aujourd’hui au musée de Saint-Quentin! 

Mais, en dépit de son exécution volontairement 

flatteuse, ce portrait n’en est pas moins une œuvre 

de premier ordre, l’une des meilleures de La Tour. 

Sainte-Beuve lui a consacré une de ses pages les 

plus brillantes: 

«C’est la personne même, écrit-il, qui est de tout 

point merveilleuse 75de finesse, de dignité suave et 

d’exquise beauté. Tenant en main le cahier de 

musique avec légèreté et négligence, elle est tout à 

coup distraite. Elle semble avoir entendu du bruit et 

retourne la tête. Est-ce bien le roi qui vient et qui 

va entrer? Elle a l’air d’attendre avec certitude et 

d’écouter avec sourire. Sa tête ainsi détournée 

laisse voir le profil du cou dans toute sa grâce et ses 

petits cheveux très courts, délicieusement ondés, 

dont les boucles s’étagent et dont le blond se 

devine encore sous la demi-poudre qui les couvre à 

peine. La tête nage dans un fond bleuâtre qui, en 

général, est celui de tout le tableau. L’œil est 

partout satisfait et caressé; c’est de la mélodie plus 

encore que de l’harmonie... Il n’est rien dans ce 

boudoir enchanté qui ne semble faire sa cour à la 

déesse. Elle-même a les chairs et le teint d’un blanc 

lilas, légèrement azuré. Ce sein, ces rubans, cette 

robe, tout cet ensemble se marie harmonieusement. 



Tout dans la physionomie, dans l’attitude, exprime 

la grâce, le goût suprême, l’affabilité et l’aménité 

plutôt que la douceur, un air de reine qu’il a fallu 

prendre, mais qui se trouve naturel et se soutiendra 

sans trop d’efforts.» 

Mme de Pompadour se déclara satisfaite du pastel, 

mais quand vint l’heure du règlement, les 

difficultés recommencèrent. La Tour ne demandait 

rien moins que quarante-huit mille livres! Après 

bien des pourparlers et des tiraillements, il dut se 

contenter de la moitié de cette somme, mais il 

ressentit de cette déconvenue une colère qui fut très 

longue à s’apaiser. 

Le portrait de Mme de Pompadour passa, on ne 

sait comment, entre les mains du comte de 

Lespinasse d’Arlet, puis fut acquis, en 1797, par le 

Muséum des Arts. Il resta dans la poussière des 

réserves nationales jusqu’en 1838, date à laquelle il 

fut transféré au Louvre, où il figure aujourd’hui 

dans la salle des Pastels. 

 

Hauteur: 1.70.—Largeur: 1.20.—Figure grandeur 

naturelle. 
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Une Jeune Princesse 
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SUR la terrasse d’un parc majestueux, dans le goût 

de celui de Versailles, avec fontaines, balustrades, 

escaliers de marbre, divinités marines, une jeune 

princesse toute gracieuse est représentée. Une 

abondante chevelure blonde encadre son joli 

visage. Joufflue, potelée, de proportions déjà bien 

dessinées, la fillette conserve dans l’attitude 

éveillée et mutine cette native distinction qui trahit 

la race. Quelle fut cette princesse et quel nom 

laissa-t-elle dans l’histoire? Nous l’ignorons et cela 

n’enlève rien au charme de cette mignonne enfant. 

En un geste plein de naturel, sa main gauche tient 

une tige fleurie qu’elle se dispose à fixer dans un 

vase placé devant elle. La main droite retrousse 

légèrement la robe pourpre en forme de tablier pour 

maintenir la cueillette de fleurs dont certaines se 

sont déjà échappées et gisent à terre. Le 

mouvement qui soulève la robe laisse apercevoir 

d’élégants dessous en dentelle et la naissance d’une 

jambe agréablement tournée. Devant elle, sur la 

console de marbre qui supporte le vase, un 

perroquet au plumage multicolore est posé, tandis 

qu’à ses pieds un petit chien blanc et noir paraît 

jouer. 

Autant les personnages sont gracieux, autant le 

décor est grandiose. Dans le jardin, de grands 

arbres d’un vert sombre forment l’écran sur lequel 

se profile en vigueur le blond visage de la 

princesse. Des groupes de femmes en riche toilette 

traversent, au loin, les allées du parc. 



L’ensemble est très harmonieux dans son 

arrangement un peu 80apprêté, et la composition 

très habilement disposée pour laisser tout l’intérêt 

au portrait de l’enfant, objet unique de l’œuvre. 

Ce qu’il convient de remarquer dans ce tableau, 

peint par un Hollandais, c’est l’absence complète 

des caractères essentiels de la peinture hollandaise. 

A sa manière on devine qu’une révolution s’est 

accomplie, qu’une influence étrangère a pénétré 

l’art de Ter Borch et de Nicolas Maës. C’en est fait 

des scènes intimes, des réunions de cabaret, des 

joyeuses tablées de buveurs et de fumeurs. L’art 

n’a certes pas grandi—mais il s’est haussé de ton, il 

s’est orienté vers le pseudo-classicisme de l’art 

français, régenté par Le Brun. La France est alors à 

son apogée; la gloire du Roi-Soleil a conquis 

l’Europe et derrière ses armées victorieuses, c’est 

la langue française, la poésie française, la peinture 

française, le goût français qui franchissent les 

frontières et captivent les peuples. Un peu partout, 

à l’image de la France, on cherche à faire grand et 

si l’on ne parvient pas à égaler la majesté que Louis 

XIV imprime à tout, on s’efforce d’y atteindre; si la 

peinture hollandaise est mal préparée à imiter les 

solennelles et vastes compositions de Le Brun, du 

moins elle s’évertue à se grandir aussi. 

Les deux Netzcher, Gaspard et Constantin, le 

père et le fils, firent les premiers pas dans cette voie 

nouvelle. Gaspard Netzcher, d’ailleurs, bien 



qu’ayant travaillé dans l’atelier de Ter Borch à 

Deventer, ne se cachait pas d’affinités françaises. 

Tout jeune, il était venu en France et avait séjourné 

à Bordeaux, où il s’était marié. Dans son voyage de 

retour aux Pays-Bas, il s’était arrêté à Paris et les 

splendeurs entrevues l’avaient ébloui et conquis. 

L’art hollandais, si pittoresque dans son intime et 

rustique simplicité, lui parut dès lors inférieur ou 

tout au moins sans noblesse. Il résolut de ne pas le 

continuer et d’adopter un genre moins familier. 

Phénomène étrange, son pays ne lui tint pas rigueur 

de cet abandon de la tradition. Au contraire, 

Gaspard Netzcher jouit d’une vogue générale et 

acquit une fortune considérable. Les plus riches 

personnages d’Amsterdam et de La Haye se 

disputèrent la 81faveur de poser devant lui; il fit 

même plusieurs fois le portrait de Guillaume III. 

Peintre souple et brillant, il revêtait ses 

personnages d’une élégance un peu mignarde, plus 

agréable que vraie, mais qui devait séduire et flatter 

les bourgeois un peu lourds de Hollande. 

Bien qu’ayant rompu avec la tradition, Gaspard 

Netzcher traita parfois le tableau de genre et s’y 

montra supérieur. Ses scènes intimes n’ont pas le 

pittoresque de celles de Ter Borch, mais elles 

témoignent d’une habileté consommée et d’une 

science parfaite de la composition. On pourrait 

citer comme des modèles La leçon de Basse 

viole et la Leçon de Chant qui sont au Louvre, et 

sa Dame donnant à manger à un perroquet. 



Aussi habile que son père, Constantin Netzcher 

accentua davantage encore sa manière et, sans 

posséder ses brillantes qualités, il n’en donna pas 

moins bon nombre de portraits bien venus, 

méthodiquement ordonnés, placés dans un cadre un 

peu théâtral mais agréable. Il eut, pour le servir, 

une palette heureuse, chargée d’un coloris toujours 

frais, pimpant, et il savait mettre ses modèles dans 

la pose qui les faisait valoir le mieux. A ces dons 

de virtuose il ne joignait pas à un égal degré la 

vision exacte ni l’expression réelle de la vie. Il 

n’est pas moins un des plus charmants de ces 

«petits maîtres» hollandais qui nous ont laissé de si 

délicieux chefs-d’œuvre. 

La Jeune Princesse est entrée au Louvre avec 

tous les tableaux de la Collection La Caze, dont 

elle faisait partie. 

 

Hauteur: 0.90.—Largeur: 0.52.—Figure grandeur 

nature. 

JAN STEEN 

LA MAUVAISE COMPAGNIE 
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La Mauvaise Compagnie 

 

VOICI une de ces scènes dans lesquelles la 

peinture hollandaise s’est toujours exercée avec 

bonheur. On y retrouve réunies toutes les qualités 

de cet art, si charmant dans sa vulgarité, à la fois 

jovial et précis, qui traite avec la même méticuleuse 

précision les épisodes religieux et les kermesses 

débraillées, avec le même réalisme la face 
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exsangue du Christ mort et les trognes enluminées 

des buveurs. 

La scène représentée ici se passe probablement 

dans quelque estaminet de Leyde, peut-être même 

dans la propre maison de van Steen, qui fut, en 

même temps que peintre, cabaretier de son état et 

ivrogne endurci. Nous y voyons, dans le désordre 

consécutif aux séances de débauche, un type de 

paysan aisé, à la tête alourdie de vin, les yeux 

appesantis par l’ivresse, qui fait un effort pour 

ramasser sa pipe tombée à terre. On devine que le 

moindre faux mouvement lui fera perdre tout 

équilibre et qu’il tombera de sa chaise, ivre-mort, 

sur le sol. A côté de lui, sur un siège à haut dossier, 

une belle et robuste jeune femme—sans doute sa 

compagne d’orgie—esquisse de la main un 

mouvement de retrait de ses jupes comme pour 

éviter d’être heurtée par la chute inévitable de 

l’ivrogne. Sa figure a quelque chose de bestial, 

comme celle du buveur quelque chose de 

naïvement hébété. Et tandis que le triste fêtard 

somnole, insouciant de tout, les bonnes pièces qui 

l’entourent s’entendent à merveille pour le 

dévaliser. Debout à sa gauche, une deuxième 

femme, servante de l’auberge apparemment, 

explore les poches du dormeur, en retire sa montre 

qu’elle remet à une 86vieille usurière, dissimulée 

dans l’ombre, qui versera le prix du vol. Au 

deuxième plan, dans un fond de la pièce, un 

homme assis fume tranquillement sa pipe pendant 



qu’un musicien debout continue de jouer, pour 

couvrir le bruit du marchandage et tous deux 

contemplent la scène en riant. 

Ce tableau, l’un des meilleurs de van Steen, se 

recommande par le souci du détail épisodique, 

particulier à l’école hollandaise. Rien n’y est oublié 

de ce qui peut ajouter à l’intérêt de la scène. Avec 

un art supérieur, van Steen a prodigué tous les 

accessoires susceptibles d’aider à la compréhension 

parfaite de son œuvre. Peintre de genre de premier 

ordre, il nous décrit ce qu’il voit, comme il le voit, 

avec l’unique préoccupation de faire vrai. Par 

contre, les conceptions morales le laissent 

indifférent. S’il peint une scène d’orgie, ce n’est 

pas afin de montrer les effets de la débauche ni 

pour nous la faire détester. Tant de philosophie 

n’entre pas dans ses vues. Ce qu’il a jeté sur la 

toile, c’est l’épisode quotidien de l’ivresse qui 

chavire les cervelles et abrutit les corps. Aucun 

enseignement ne s’en dégage. Dans la disposition 

des personnages, on devine même que van Steen 

s’amuse de la mésaventure de son ivrogne et que la 

filouterie dont il est victime lui paraît un bon tour 

aimablement joué. 

Quoi qu’il en soit, l’œuvre est charmante de 

naturel et de malice. 

Jan Steen est le plus habile et le plus spirituel des 

maîtres hollandais au XVIIe siècle, celui qui porta 

au plus haut point de perfection la peinture de 



genre. Il est observateur attentif, minutieux et, dans 

chaque objet qui sollicite son attention, l’acuité de 

son regard lui fait découvrir le côté comique, 

ridicule, sur lequel pourra s’exercer sa verve. 

Compatriote et contemporain de Gérard Dow et 

de Terborch, il n’a ni la manière large de celui-ci, 

ni la méticuleuse minutie de celui-là. Terborch est 

supérieur à Jan Steen par la correction merveilleuse 

de son dessin et l’harmonieuse fraîcheur de son 

coloris, mais van Steen 87l’emporte 

incontestablement par sa fantaisie, sa verve 

narquoise, sa vivacité joviale. Chacun d’ailleurs 

s’est enfermé dans un genre spécial: Terborch s’est 

fait le peintre des intérieurs riches et les 

personnages dont il peuple ses tableaux sont des 

gens de bonne compagnie, de mise correcte et de 

manières élégantes. Gérard Dow semble avoir 

choisi ses modèles dans la classe moyenne, et ses 

toiles finies, polies, orfévrées devaient plaire à la 

soigneuse bourgeoisie hollandaise. Jan Steen, lui, 

cherche ses sujets de tableau dans les cabarets et les 

lieux de plaisir. Le millier de toiles qui compose 

son œuvre est entièrement consacré à la peinture 

des ripailles, des orgies, des noces paysannes et des 

scènes burlesques. C’est le milieu qu’il préfère, 

c’est celui où il vit quotidiennement et il dépense à 

le traduire une fantaisie débordante, une gaîté 

énorme et un talent de premier ordre. 



Jan Steen avait d’ailleurs de qui tenir. Il avait 

travaillé longtemps à Haarlem dans l’atelier de van 

Ostade, puis à La Haye, dans celui de van Goyen, 

dont il épousa la fille. On n’a pas de 

renseignements très précis sur la vie de cet artiste 

qui semble avoir laissé à Leyde, sa ville natale, une 

fâcheuse réputation d’ivrogne et de débauché; ses 

peintures n’en étaient pas moins très goûtées, à 

cause de leur spirituelle drôlerie. 

De l’œuvre considérable de Jan Steen, le Louvre 

ne possède que trois tableaux: la Fête dans 

l’intérieur d’une auberge, le Repas de famille, et la 

Mauvaise compagnie. 

Ce dernier tableau fit partie de la collection 

Charles Cope de Londres. Il fut vendu 2250 florins 

à la vente Taylor et le Ministère des Beaux-Arts 

l’acquit, en 1881, pour la somme de 4750 francs. Il 

figure aujourd’hui à la salle Jan Steen. 

 

Hauteur: 0.47.—Largeur: 0.36.—Figures: 0.25. 

HANS HOLBEIN 
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Érasme 

 

HANS HOLBEIN est, sans nul doute, la plus 

grande figure de l’art allemand et son illustre 

contemporain Albert Dürer doit lui céder la 

première place. Il a pratiqué l’art sous toutes ses 

formes avec une égale maîtrise; qu’on le considère 

comme dessinateur, décorateur, peintre de fresques, 

portraitiste, architecte, modeleur, orfèvre, 
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illustrateur, miniaturiste, il nous révèle toujours une 

merveilleuse personnalité. Mais, chez lui, c’est 

avant tout le peintre de portraits qui reste 

incomparable. 

Jamais la physionomie humaine n’a été rendue 

avec autant de précision, avec autant de 

pénétration, et cela sans artifices de couleurs, par la 

seule netteté du trait, par le rigorisme de la ligne, 

par la géographie des rides. Il n’y a plus que la 

vérité du modèle immobile devant le peintre, l’âme 

même est exprimée, le portrait devient une 

révélation, presque une indiscrétion; il est toute une 

biographie. Pas de décor, pas d’embellissement, 

aucune flatterie, la nature est prise sur le fait, et cet 

art demeure unique, inégalé. Sa sécheresse lui est 

une qualité de plus: Holbein a cette sincérité 

implacable, cette conviction intransigeante, cette 

impassibilité merveilleuse que personne n’a 

possédées comme lui, et qui font de son œuvre une 

chose à part, un trésor spécial, qui porte sa marque 

indélébile. On dit: un Holbein, et cette simple 

appellation évoque de suite une galerie d’effigies 

remarquables, ayant toutes le même intérêt, la 

même haute valeur, qu’il s’agisse de Henri VIII, de 

la reine Jane Seymour, d’Édouard VI, 

de 92l’archevêque de Cantorbery, de Christine de 

Danemark, de Nicolas Kratzer, d’Érasme, du 

bourgmestre Jacques Meier, du docteur Jean 

Chambure ou de tant d’autres dont on ignore les 

noms. 



Le portrait d’Érasme, que nous donnons ici, est 

un des plus beaux du maître. Il n’est pas le seul 

toutefois, Holbein ayant à plusieurs reprises peint 

les traits du célèbre érudit et philosophe bâlois, qui 

était son ami. 

Érasme est représenté de profil, assis devant son 

pupitre et écrivant. Il est vêtu d’une lourde 

houppelande de couleur sombre, aux larges 

manches garnies de fourrure. Sa tête est couverte 

d’un large bonnet de même étoffe et de même 

couleur. Le fond du tableau se compose d’une 

tapisserie à ramages que le peintre a volontairement 

noyée d’ombre, comme la toque et le costume, afin 

de ne mettre en lumière que la tête et les mains de 

son modèle: la tête du penseur, la main de 

l’écrivain. Tout l’intérêt, toute la vie du tableau 

sont concentrés sur ces deux taches claires, avec 

une intensité et une perfection que seul un artiste 

comme Holbein pouvait atteindre. 

Le dessin de la figure est merveilleux avec l’œil 

attentif baissé sur le papier, le nez effilé, les lèvres 

pincées, les plis du menton et des joues. Toute 

l’attitude de cette tête sérieuse trahit l’application, 

la volonté et en même temps cette finesse 

narquoise qui fut la marque distinctive de la 

philosophie légèrement sceptique d’Érasme. La 

main gauche, ornée de bagues, maintient le papier 

sur le pupitre, tandis que la droite trace des lignes. 

Le modelé de ces mains est admirable et, s’agissant 



d’Holbein, il est à peine nécessaire d’ajouter que ce 

portrait est un chef-d’œuvre. 

Holbein avait connu Érasme à Bâle, où il était 

venu tout jeune avec ses parents en 1515, et où il 

passa la plus grande partie de sa vie. Bâle, à cette 

époque, était un foyer intellectuel très actif, où 

bouillonnaient même les idées réformatrices dont 

Martin Luther commençait à secouer l’Allemagne. 

Parmi les humanistes ballottés dans les 93remous 

de ce torrent, émergeait une figure railleuse de 

savant et de philosophe qui paraissait assister au 

grand drame de la Réforme en spectateur amusé 

plus qu’en acteur: c’était Érasme. Entré tout jeune 

dans les ordres, il avait pris son grade de docteur en 

théologie, mais il s’était vite fatigué de la vie 

monastique et avait obtenu du pape d’être relevé de 

ses vœux. Holbein et Érasme, dès qu’ils se 

connurent, se lièrent d’amitié et quand le 

philosophe, appelé en Angleterre par Henri VIII, se 

fixa à Londres, il songea à Holbein, dont il 

appréciait le talent, et l’engagea à venir le 

rejoindre, lui promettant de le patronner à la cour. 

Holbein quitta Bâle et passa en Angleterre. Fidèle à 

sa promesse, Érasme le recommanda à Thomas 

More, chancelier du royaume, et pour servir plus 

efficacement son ami, il lui envoya le magnifique 

portrait reproduit ici. C’était la plus sûre des 

recommandations. Thomas More vit le portrait, le 

trouva admirable et fit à Holbein l’honneur de 

poser devant lui avec toute sa famille, ce qui 



fournit au peintre l’occasion de réaliser un nouveau 

chef-d’œuvre. Ce portrait consacra la réputation 

d’Holbein en Angleterre. A partir de ce jour, tout 

ce que la cour et la ville renfermaient de 

personnages considérables défila dans son atelier. Il 

fut même le peintre officiel de Henri VIII qui le 

chargea plusieurs fois de faire son portrait et celui 

des différentes femmes qu’il épousa 

successivement. 

Le beau portrait d’Érasme appartint plus tard à 

Charles Ier qui, après l’avoir conservé quelque 

temps, le donna à Louis XIII en échange du Saint 

Jean-Baptiste, de Léonard de Vinci, qu’il désirait 

posséder. Depuis lors, Érasme est demeuré 

propriété nationale, il figure dans la Grande galerie, 

à la travée d’art allemand. 

 

Hauteur: 0.42.—Largeur: 0.32.—Figure en buste 

grandeur demi-nature. 
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Le Mariage de sainte Catherine 

 

ON raconte que Corrège, âgé de dix-sept ans, vint à 

Mantoue et y vit la Victoire de Mantegna. Devant 

l’œuvre du maître padouan son âme d’artiste 

tressaillit, il sentit remuer en lui les 

bouillonnements de son futur génie et, transporté 
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d’enthousiasme, il s’écria: Ed anch’io son 

pittore! (Moi aussi, je suis peintre!) 

Peintre, Corrège le fut dans l’acception la plus 

étendue et la plus élevée de ce terme. Il est de ces 

artistes dont la gloire rayonne souverainement et ne 

connaît pas de détracteurs, car il possède au 

suprême degré tous les dons du génie: une 

originalité charmante, une grâce ineffable, une 

palette d’un coloris magique et une science qui le 

classe, avec Michel-Ange, comme le premier 

dessinateur du monde. 

Fresques, mythologies, scènes de genre, sujets 

profanes ou religieux, il a tout traité avec une égale 

perfection; et dans toutes ses œuvres se retrouvent 

cette souplesse, cette fantaisie, cette grâce qui nous 

font adorer sa peinture. 

Le Mariage de sainte Catherine, notamment, 

nous montre Corrège dans l’épanouissement 

complet de son génie. 

La Vierge, presque de profil, tient l’Enfant Jésus 

sur ses genoux. Agenouillée devant elle, sainte 

Catherine livre sa main au divin Enfant qui 

s’apprête à passer à son doigt l’anneau, symbole de 

leur union. «Cela forme le plus délicieux bouquet 

de mains que jamais peintre ait groupées au centre 

d’un tableau. On dirait qu’elles sont faites de la 

pulpe des lis, tant elles sont pures, délicates et 

nobles avec leurs doigts 98amincis en fuseaux et 

relevés du bout.» L’expression d’extase amoureuse 



de la sainte qui épouse de toute son âme et pour 

l’éternité l’insouciant bambino, est admirablement 

rendue. Derrière la sainte se tient debout un saint 

Sébastien d’une beauté merveilleuse et à qui les 

flèches, symbole de son martyre, qu’il tient à la 

main, donnent une apparence d’Amour. 

Dans les profondeurs de la perspective, à gauche, 

le peintre a eu l’idée ingénieuse de montrer le saint 

et la sainte livrés à leurs bourreaux. Mais ces 

épisodes sont de petites dimensions, esquissés 

légèrement, noyés d’ombres et traités de manière à 

ne pas distraire l’attention du sujet principal. Pour 

les voir, il faut les chercher bien loin, au dernier 

plan, et l’œil, amoureusement attaché sur les 

figures délicieuses de la Vierge, de sainte Catherine 

et de l’Enfant Jésus, ne s’en détourne pas 

volontiers. 

«Celui, écrit Charles Blanc, qui a vu, étudié, 

admiré cette page d’un sentiment si délicat, n’est 

pas loin de comprendre toutes les perfections de 

Corrège. L’idée seule du tableau révèle un peintre 

dont l’esprit abonde en inventions charmantes. 

Sainte Catherine, unie au divin Maître par le 

martyre souffert en son nom, s’appelle, en langage 

mystique, l’épouse du Christ. La poésie, 

l’imagination acceptent cette désignation 

symbolique. Mais comment mettre sous les yeux 

du chrétien ce mariage du Christ avec une vierge 

pure et belle? Corrège le sait. Ce n’est pas le Christ 



devenu homme, le Christ descendant de la croix et 

placé à la droite de son père qui présente l’anneau à 

la vierge martyre, c’est l’Enfant né à Bethléem, 

encore sur les genoux de sa mère. Invention naïve 

et ingénieuse à la fois! Le mythe s’explique sans 

effort: cet Enfant ne peut être l’époux de cette 

femme; cette union, impossible dans ce monde, est 

un mystère qui s’accomplit dans le ciel! La 

physionomie de la mère exprime cette inépuisable 

complaisance, ce dévouement sans limites, cet 

amour parti des entrailles dont nul autre peintre n’a 

eu le sentiment au même degré que 

Corrège. 99L’innocence de la vierge se mêle à la 

béatitude de la sainte sur la figure de sainte 

Catherine. Quant à l’exécution, elle est 

merveilleuse de finesse, d’éclat dans les chairs et 

de transparence dans les ombres.» 

Peintre délicat et attendri de la beauté féminine, 

Corrège donne à ses têtes de femmes et de vierges 

une grâce presque enfantine et, chez lui, les têtes, 

plus jeunes que les corps arrivés à tout leur 

développement, gardent un air d’innocence et 

d’étonnement candide. Rien de plus piquant que ce 

contraste, ménagé d’ailleurs avec un art infini. 

Dans le Mariage de sainte Catherine, en 

particulier, la Vierge a cette fleur d’extrême 

jeunesse et la sainte n’est guère plus âgée. 

Théophile Gautier écrit: «Sous le léger voile 

d’ambre que le temps a jeté sur ce tableau, on y 



sent une fraîcheur argentée, des reflets bleuis, des 

tons de nacre, et toute cette gamme de nuances 

charmantes endormies dans le mystère du clair-

obscur, où Corrège est resté sans rival.» 

On dit que Corrège peignit ce tableau à 

l’occasion du mariage de sa sœur, qui s’appelait 

Catherine. Il n’est pas sûr que l’artiste en ait fait 

don à la jeune femme; en tout cas, elle ne le 

conserva pas longtemps, car on le trouve vers la 

même époque, en 1525, en la possession d’un ami 

de Corrège, le médecin Grilenzoni. Après avoir 

décoré le cabinet de la comtesse Santa Fiora, cette 

peinture passa chez le cardinal Sforza, qui la 

possédait en 1614, et ensuite chez le cardinal 

Barberini, qui en fit don à Mazarin. Louis XIV 

l’acheta aux héritiers du cardinal en 1661. Depuis 

cette époque, le Mariage de sainte Catherine n’a 

plus quitté les collections nationales et il figure 

aujourd’hui au Salon carré, dont il est un des plus 

précieux joyaux. 

 

Hauteur: 1.05.—Largeur: 1.02.—Figures à mi-
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Conversation 
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LANCRET! Quelle charmante époque et que de 

jolies choses abolies évoque ce nom! Parler de 

Lancret nous reporte aux beaux jours de Trianon et 

de Versailles, au temps où ces fastueuses 

résidences abritaient la cour, où les allées 

solennelles du parc s’animaient au babillage des 

groupes ou couvraient de leur ombre les tendres 

aveux murmurés tout bas. C’est tout un passé 

d’élégance, de frivolité, d’esprit, d’enjouement, de 

politesse, c’est tout un monde qui revit dont le seul 

but semble avoir été le plaisir, et l’intrigue 

amoureuse la seule occupation. Plus même que 

Boucher, Lancret est le fidèle historiographe de ce 

temps en ce qu’il ne couvre pas comme lui ses 

personnages sous le voile anonyme de l’allégorie. 

Ses modèles, il les prend dans la vie même, autour 

de lui, et il les peint comme il les voit, avec leurs 

vrais ajustements et dans leurs attitudes familières. 

Voyez cette pimpante marquise qui se hâte le long 

du bassin de Neptune, rougissante et jolie, courant 

sans doute à quelque rendez-vous et retroussant une 

jupe bruissante afin d’aller plus vite: c’est un 

Lancret qui passe. C’est un Lancret aussi, ce jeune 

page à la mine éveillée qui semble attendre, à 

l’ombre d’un bosquet, l’aventure promise. 

C’est également un Lancret, et des plus 

charmants, le jeune couple conversant au pied d’un 

arbre que nous montre la planche reproduite ici. 

Assise sous le feuillage sombre, la jeune femme 

semble écouter les galants propos murmurés tout 



près de son oreille par un cavalier 104appuyé sur 

un pan de mur. Elle écoute, mais le sourire des 

yeux et des lèvres laisse entendre que le 

marivaudage de son amoureux l’amuse sans la 

convaincre. Quelle exquise créature que cette 

femme et quel charme dans ce délicat visage 

encadré d’un diadème blond! Sur ses épaules nues 

un léger manteau en voile bleu est négligemment 

jeté; autour du cou un collier de perles s’enroule et 

descend le long de la gorge dont on aperçoit les 

rondeurs par l’échancrure du corsage. Une jupe de 

soie d’un jaune éteint se drape gracieusement 

autour du corps en plis souples qui descendent 

jusqu’au sol. La main gauche est posée sur les 

genoux; la main droite, admirablement modelée, 

tient un masque de velours noir. Cet attribut de 

comédie cadre parfaitement avec le costume du 

personnage placé près de la jeune femme et qui a 

toute l’apparence d’un acteur de troupe italienne. 

Cette délicate fantaisie est peinte avec un art 

supérieur. Lancret y a prodigué ces tons moirés, 

veloutés qui donnent une élégance de plus à ce 

tableau. Tout y est équilibré et charmant: le bleu, le 

rouge, le jaune, bien que disposés en masses 

compactes et distinctes, s’harmonisent et se fondent 

pour former un ensemble d’une adorable douceur. 

Lancret est, avec Watteau, le peintre le plus 

représentatif du siècle des boudoirs, des fêtes 

champêtres et des galantes intrigues. 



Tout jeune, il avait connu le grand artiste. Celui-

ci, ému de l’admiration que lui témoignait le jeune 

Lancret, lui donna des conseils et l’élève étudia si 

bien la manière du maître qu’il en arriva à se 

l’approprier complètement. Ce fut au point qu’un 

jour, dans une Exposition, deux œuvres de Lancret 

furent prises pour des Watteau. Il en résulta entre 

les deux peintres une brouille qui dura pendant de 

longues années. 

Malgré la similitude des genres, un œil averti ne 

peut cependant confondre les deux artistes. Lancret 

n’a pas la poésie mélancolique de son grand rival ni 

sa brillante imagination. Dans les paysages un peu 

conventionnels que l’un et l’autre emploient 

comme fond de leurs 105tableaux, Watteau place 

des personnages maniérés sans doute, mais plus 

vivants que ceux de Lancret; de même sa couleur 

est plus chaude, plus vibrante. Un peu plus froid, 

légèrement figé, Lancret n’en a pas moins une 

grâce charmante; son art est souriant et ses 

personnages délicats font songer à des bibelots 

précieux et frêles. Lancret eut une vogue 

considérable. Ses œuvres, assez généralement de 

petite dimension, étaient appréciées et se vendaient 

très bien. A la fortune s’ajoutèrent les honneurs. En 

1719, il est nommé à l’Académie royale de 

peinture, avec le titre de «peintre des fêtes 

galantes» qu’il partageait avec Watteau. 



Lorsque Lancret apprit que Watteau était 

sérieusement malade, il demanda à se réconcilier 

avec ce maître qu’il avait tant admiré et aimé. Les 

deux peintres se pardonnèrent leurs torts 

réciproques: ils avaient tous les deux une assez 

belle part de gloire pour oublier toute rancune. 

La gloire de Lancret, sans égaler celle de 

Watteau, reste enviable. Élégant et spirituel, il est 

bien le peintre de la société de son temps: libre sans 

grossièreté, délicat, charmant, il n’évoque que des 

images riantes ou des scènes aimables. Ses Scènes 

champêtres, ses Conversations, ses Concerts, ses 

allégories décoratives sont des sujets peu 

renouvelés mais qu’il sait rendre aimables par 

l’abandon gracieux des attitudes, par l’agrément 

des fonds de paysage, par l’ingéniosité piquante 

des détails. 

Le musée de Berlin possède 26 Lancret; moins 

riche, le Louvre n’en a que 12. 

La Conversation est entrée dans notre grand 

musée national avec la collection La Caze. 

 

Hauteur: 0.38.—Largeur: 0.27.—Figures: 0.14. 
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La Dentellière 

 

SUR un métier de dentellière, une jeune femme est 

penchée, attentive, et fait courir dans ses doigts 

agiles les fuseaux et les fils de soie. Sa blonde tête, 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51023/images/imx-107.jpg


couronnée de cheveux bien peignés et roulés en 

tresse vers la nuque, est d’une robuste beauté 

septentrionale. Les traits sont réguliers, fortement 

accusés, un peu vulgaires et trahissent l’origine 

plébéienne du modèle. Sur la table, à côté de la 

diligente ouvrière, on aperçoit un coussin bleu et un 

gros livre, dont elle lit sans doute quelques 

passages aux intervalles de repos. 

Ce tableau, à peine plus grand que la planche 

reproduite ici, rentre dans la catégorie des peintures 

de genre dans lesquelles excellèrent les artistes 

hollandais du XVII siècle, ceux qu’on appela «les 

petits maîtres». 

Van der Meer fut un des meilleurs, peut-être le 

meilleur, de ces petits maîtres et cependant, par une 

bizarre injustice de la Destinée, nous voyons son 

œuvre et sa personnalité tomber dans l’oubli 

pendant deux siècles. Vingt ans après sa mort on ne 

sait rien de lui dans son propre pays. Son nom 

même est dénaturé. De Vermeer, qui était son nom 

véritable, on a fait Van der Meer, ce qui a permis 

de le confondre avec la dynastie des Jan van der 

Meer de Haarlem, et avec le Jan van der Meer 

d’Utrecht. Pis que cela, ses toiles ont été attribuées 

successivement à Peter de Hoogh, à Metsu ou à 

d’autres encore. Aucun autre peintre n’a connu 

cette disgrâce complète dans laquelle tout sombre, 

l’œuvre et le nom. 



110Vermeer était digne d’un autre sort car il fut 

véritablement un grand peintre. Il possédait une 

invention très riche, une harmonie supérieure dans 

l’arrangement des couleurs, une gradation parfaite 

dans les teintes, une touche énergique, large, solide, 

des empâtements très fins. Ses scènes de la vie 

domestique sont remarquables par le pittoresque de 

la composition, et surtout par la beauté de ses effets 

de lumière dont le visage de La Dentellière nous 

offre un éloquent exemple. La dominante de son 

coloris, dans la plupart de ses tableaux, consiste en 

une tonalité bleuâtre, extrêmement douce, encore 

affinée par la légèreté de ses frottis. 

De son vivant, Vermeer comptait parmi les 

meilleurs peintres de Delft. Il était encore tout 

jeune que déjà Dirk van Bleyswijck, historiographe 

de la cité, le signalait avec éloges. On conduisait 

les étrangers de marque à son atelier. Il était entré 

comme apprenti, suivant l’usage d’alors, à l’âge de 

quinze ans, dans l’atelier d’un peintre de Delft, 

probablement Léonard Bramer. Six ans après, il 

passe maître-peintre dans la guilde de Saint-Luc. 

Mais il est pauvre et n’a pas les six florins exigés 

pour l’entrée dans la corporation: il ne peut verser 

qu’un florin dix sols et s’acquitte du reste par 

acomptes. Mais son mérite ne tarde pas à 

s’imposer, il gagne rapidement l’estime de ses 

compatriotes et de ses confrères, et on le trouve à 

plusieurs reprises doyen de la guilde de Delft. 



Vermeer ne fut jamais riche et quand il mourut, à 

l’âge de quarante-deux ans, il ne laissait à sa 

femme et à ses huit enfants vivants que des dettes 

criardes. Il devait notamment 600 florins à son 

boulanger. Sa veuve donna deux tableaux pour les 

payer, et comme elle avait pour le talent de son 

mari une admiration profonde, elle stipula qu’elle 

pourrait les racheter par versements annuels de 50 

florins. 

Après une éclipse de deux siècles, le nom de 

Vermeer se reprit à briller, comme ces astres 

réputés perdus qui soudain reparaissent au 

firmament. En 1809, un expert le qualifie de «très 

grand peintre 111dans la manière de Metsu». 

Reynolds mentionne sa Femme transvasant du 

lait parmi les tableaux qui l’ont le plus frappé 

pendant son voyage en Hollande. Plus tard Maxime 

du Camp, Théophile Gautier, Paul Mantz, Clément 

de Ris contribuèrent à le faire connaître, mais c’est 

à Burger-Thoré que revient l’honneur de sa 

complète réhabilitation. 

On s’est inquiété de savoir à quelle école 

Vermeer avait acquis les notions premières de son 

art. Certains commentateurs ont insinué que peut-

être il avait travaillé dans l’atelier de Rembrandt. 

La chose paraît assez peu vraisemblable car, outre 

que Vermeer était trop pauvre pour se rendre à 

Amsterdam où vivait Rembrandt, rien dans la 

manière aimable et mesurée de Vermeer ne 



rappelle la facture puissante et grandiose du grand 

maître hollandais. M. Henry Havard, dans la 

savante étude qu’il a consacrée à Vermeer, le 

démontre de façon lumineuse et péremptoire. Il 

n’est pas plus certain qu’il ait été l’élève de 

Fabritius, qui était à peu près de son âge, ce qui 

semble exclure l’idée que l’un d’eux ait été le 

maître de l’autre. Nous nous rangerions plus 

volontiers à l’opinion de M. Henri Havard qui 

incline à croire que Vermeer étudia avec Léonard 

Bramer, ami et allié de sa famille. 

La Dentellière avait figuré dans une vente faite 

en 1816 à Amsterdam, où elle fut adjugée 28 

florins. Depuis elle avait été vendue 84 francs à la 

vente de Muilman (1813), 501 francs à la vente 

Laperière (1817), 265 florins à la vente Nagel 

(1851). En dernier lieu, elle appartenait à M. 

Blokhuysen, de Rotterdam. Elle fut acquise en 

1870 pour 1.200 francs par l’État. Elle figure 

aujourd’hui dans la salle Jan Steen. 

 

Hauteur: 0.24.—Largeur: 0.21.—Figure à mi-
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er

 d’Angleterre 

 

LE portrait de Charles Ier d’Angleterre, que possède 

le Louvre, est un chef-d’œuvre légendaire. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51023/images/imx-113.jpg


Le poing sur la hanche, du côté de l’épée, la 

main droite appuyée sur une haute canne, le roi 

tourne légèrement sa tête fine et blonde, encadrée 

d’un grand chapeau. Il regarde avec calme, avec 

assurance, et toute son attitude est celle d’un 

homme habitué à commander. Sa veste de soie 

grise est traversée du baudrier qui soutient l’épée. 

Au-dessous de la culotte rouge et laissant voir les 

bas de soie, des bottes souples en cuir fauve, 

garnies d’éperons, emprisonnent une jambe 

nerveuse et élégante. Un peu en arrière, le cheval 

favori du roi piaffe, impatient, maintenu par un 

écuyer vêtu de rouge qui représente le chevalier 

d’Hamilton; un autre serviteur, plus loin, porte le 

manteau du souverain. Le tertre où sont placés les 

personnages est ombragé par la ramure épaisse 

d’un arbre et, sur les plans éloignés, s’étend une 

plaine au-dessus de laquelle des nuages gris 

floconnent dans le ciel bleu. 

Ce tableau, d’une admirable composition, rend à 

merveille l’élégante silhouette de Charles Ier, le 

plus beau des Stuarts. L’œuvre se présente avec 

une noblesse contenue, une richesse sourde et 

éclatante tout à la fois, une somptuosité discrète qui 

impressionnent, où l’on retrouve quelque chose de 

la manière de Rubens, mais tempérée, assagie, 

comme disciplinée. 

Van Dyck avait d’ailleurs longtemps travaillé 

avec Rubens, qui 116l’appelait «le meilleur de ses 



élèves». Son amitié lui fut aussi profitable que ses 

leçons. C’est lui qui le recommanda à la cour des 

Stuarts. Charles Ier, influencé par les éloges de 

Rubens pour son élève et ravi du portrait de 

Nicolas Lanière, son maître de chapelle, peint par 

Van Dyck, invita celui-ci à se rendre auprès de lui. 

Van Dyck arriva à Londres et se présenta au roi 

qu’il conquit dès la première entrevue. Il avait une 

beauté fine, assez semblable à celle de Charles Ier, 

des manières aisées, une certaine grâce cavalière et 

l’air vif et dégagé d’un homme du monde 

accompli. Sa conversation n’était pas moins 

agréable que sa personne; il avait la parole 

abondante et brillante, alimentée par un savoir 

profond et disciplinée par un tact infini. Le roi se 

plaisait beaucoup en sa compagnie; il se rendait 

fréquemment à son atelier et, dépouillant avec lui 

toute contrainte d’étiquette, ils s’entretenaient 

ensemble de mille sujets pendant que Van Dyck 

travaillait à son portrait. De cette époque datent les 

nombreuses effigies du roi et de la reine. 

En récompense de son talent, Van Dyck reçut le 

titre de principal peintre ordinaire de Leurs 

Majestés, fut créé chevalier et eut son logement à 

Blackfriars. 

Dans son portrait de Charles Ier, Van Dyck s’était 

révélé portraitiste de génie et il n’est pas étonnant 

que, voulant suivre l’exemple du souverain, toute la 

noblesse enviât l’honneur de poser devant le grand 



artiste flamand. Bientôt, il ne put suffire aux 

commandes, il dut prendre des collaborateurs 

chargés de peindre les accessoires, se réservant 

seulement les têtes et les mains. Le succès venu, il 

eut toute liberté d’augmenter ses prix et gagna des 

sommes considérables qu’il dépensait largement. 

Sa maison était montée sur un pied magnifique, il 

possédait un équipage nombreux et élégant et 

offrait si bonne chère que peu de princes étaient 

aussi visités et aussi bien servis que lui. 

En 1639, il épousa Mary Ruthven, demoiselle 

d’honneur de la reine, petite-fille de lord Ruthven, 

dont il eut une fille. Sa femme ne 117lui apportait 

pas de dot, mais elle était considérée comme une 

des plus merveilleuses beautés de son temps. Cette 

union fut de courte durée. Sa vie de travail et de 

plaisirs avait miné la santé de Van Dyck et malgré 

que Charles Ier eût promis trois cents livres au 

médecin s’il le sauvait, le grand peintre mourut à 

Blackfriars, le 9 décembre 1641, âgé seulement de 

quarante-deux ans. 

«Non moins coloriste que Rubens, écrit 

Théophile Gautier, mais plus fin, plus élégant que 

son maître, Van Dyck semble créé pour peindre les 

rois, les princes, les duchesses, tout ce monde de la 

haute vie, fin de race, aristocratique d’allure, d’une 

magnificence héréditaire et marchant au-dessus de 

la multitude comme les dieux marchent sur les 

nuages. Il a peint d’une touche aisée et noble, avec 



une couleur brillante mais vigoureuse et une 

pénétration rapide du caractère, des têtes qu’on ne 

reverra plus, des masques dont le moule est brisé, 

des expressions d’existences à jamais évanouies.» 

Le portrait de Charles Ier entra dans le domaine 

national d’assez curieuse façon. A la vente du 

comte de Thiers, qui en était possesseur, la 

comtesse Du Barry l’acheta pour une somme de 

24.000 livres. Et comme on lui demandait pourquoi 

elle avait choisi ce tableau de préférence aux autres 

de la collection qui semblaient devoir mieux lui 

convenir, elle répondit que c’était un portrait de 

famille, car elle prétendait tenir de la maison des 

Stuarts. Plus tard, elle le céda au même prix à M. 

d’Angivillers, pour le compte du Roi. 

Ce tableau occupe aujourd’hui au Louvre la salle 

Van Dyck qui précède la nouvelle salle des 

Rubens. 

 

Hauteur: 2.72.—Largeur: 2.12.—Figures en pied 
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Élisabeth d’Autriche, femme de Charles IX 

 

QUEL chef-d’œuvre que le portrait d’Élisabeth 

d’Autriche, reine de France, femme de Charles IX! 

On ne saurait pousser plus loin la finesse, 

l’exactitude et la perfection du dessin; sur ce 
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délicat linéament s’étale une couleur d’une suavité 

pâle, plus vraie que les tapages de tons des peintres 

dits coloristes, et qu’on sent être l’expression 

même de la nature: quoique le modèle de ce 

délicieux portrait ne soit plus qu’une pincée de 

cendre, si même cette cendre existe, on en peut 

affirmer la ressemblance. Oui, c’est bien Élisabeth, 

femme de Charles IX. Elle vit tout entière dans son 

petit cadre: les mains posées l’une sur l’autre avec 

un mouvement plein de grâce, sont des merveilles, 

fluettes, transparentes, tendres comme des pétales 

de lis, des mains vraiment royales! Le costume, 

d’une élégance et d’une richesse compliquées, est 

constellé de perles, de joyaux, de boutons émaillés, 

de pierreries qui font presque disparaître le corsage 

de brocart d’or damassé d’argent, avec sa fraise 

godronnée; et la chemisette de gaze à bouillons 

semble porter défi aux Blaise Desgoffes de 

l’avenir.» 

(Théophile Gautier.) 

C’est en 1570 que la jeune archiduchesse, petite-

fille de Charles-Quint, épousa Charles IX, à l’âge 

de seize ans. Son royal époux n’en avait que vingt. 

Ce ménage d’enfants, trop jeunes pour avoir une 

volonté, ne fut qu’un triste jouet politique entre les 

mains de la reine-mère, l’astucieuse Catherine de 

Médicis. Leur union fut d’ailleurs très courte. 

Charles IX mourait cinq ans après et quand 

Élisabeth, veuve à 122vingt et un ans, l’âme encore 



épouvantée des massacres de la Saint-Barthélemy, 

eut regagné son pays natal, elle s’enferma dans un 

couvent de Clarisses pour y pleurer son court 

bonheur et y oublier les horreurs du passé. Elle y 

mourut de consomption, à l’âge de trente-huit ans. 

A cette époque Clouet, que les écrits 

contemporains appellent Janet, jouissait d’une 

grande réputation: il avait succédé à son père, Jean 

Clouet, comme peintre de la Cour et, confirmé 

successivement dans sa charge par François Ier, 

Henri II et Charles IX, il bénéficiait d’une pension 

de 240 livres sur la cassette royale. 

C’est peu de temps après l’arrivée en France de 

la jeune reine Élisabeth que François Clouet 

exécuta son magnifique portrait. On a cru 

longtemps que ce tableau fut peint directement 

d’après nature. La découverte, en 1825, du cahier 

des crayons de l’artiste—cahier qui est conservé au 

cabinet des estampes—démontre que Clouet, 

comme tous les artistes de l’époque, exécutait 

d’abord ses portraits au crayon, rapidement, afin de 

ne pas lasser la patience de ses modèles. L’œuvre 

était ensuite reportée à l’huile sur panneau, 

corrigée, amplifiée, finie. Il en fut de même pour le 

portrait d’Élisabeth d’Autriche, qui se trouve à 

l’état de préparation, dans le cahier de Clouet, avec 

tous ses détails. En marge figurent les indications 

qui doivent lui servir ultérieurement pour sa 

peinture, la couleur des plumes, des soies, des 



passements, les nuances diverses du costume, les 

erreurs de proportions dans le croquis qu’il se 

propose de rectifier sur le panneau définitif. 

Ce crayon, comme tous ceux de Clouet, est 

admirable; dans le panneau reproduit ici, s’ajoutent 

encore ce coloris délicat et vigoureux à la fois et 

cette vérité dans l’expression qui ont permis 

d’attribuer à Holbein maintes œuvres de notre 

vieux maître français. Très longtemps, on a presque 

ignoré ce délicieux artiste et cette sorte 

d’indifférence rend encore aujourd’hui les critiques 

hésitants dans l’attribution à Clouet 123de tableaux 

où tout accuse sa manière. Que lui a-t-il manqué 

pour tenir dans la postérité le rang qui lui est dû? 

Un biographe, un Vasari qui aurait transmis aux 

générations suivantes son nom et la nomenclature 

de ses œuvres. 

Et cependant quel maître charmant que François 

Clouet! Un Holbein fin, gracieux, élégant, avec 

toutes les qualités françaises. Rien de plus délicat 

que sa manière de peindre, qui ferait paraître 

grossières les miniatures les plus achevées. Sa 

couleur est claire, ses ombres sont d’une légèreté 

extrême, comme s’il craignait d’y dérober quelque 

détail intéressant; mais dans cette pâleur, quand 

l’œil s’y est habitué, quelle recherche du modelé, 

quel rendu et quelle précision! Et quel soin, quel 

goût, quel fini, quelle fidélité dans les costumes, les 

ajustements, les armes et les joyaux des illustres 



personnages, princes ou princesses qu’il 

représente! Aucun sacrifice, aucune partie cachée, 

et pourtant, de ce monde de détails, rien ne se 

détache et ne trouble l’harmonie. C’est bien le 

peintre des Valois, ces rois artistes, parés et coquets 

comme des femmes. Mieux que cela, par la qualité 

prodigieuse de son talent, Clouet est le précurseur 

des portraitistes modernes et, s’il revenait de nos 

jours, il n’aurait rien à modifier dans sa technique 

pour se placer au niveau des plus grands peintres de 

portraits. 

Le portrait d’Élisabeth d’Autriche appartient à 

l’ancienne collection royale; il n’a jamais cessé 

d’appartenir à la Couronne ou aux galeries 

nationales. Il figure aujourd’hui à la salle XI, l’une 

des deux salles consacrées aux Primitifs français. 

 

Hauteur: 0.56.—Largeur: 0.27.—Bois.—Figure 

buste demi-nature. 
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La Barque du Dante 

 

SOUS un ciel noir, strié de lueurs sanglantes, le 

Phlégéton roule ses eaux chargées de flammes. 

Dans ce décor d’épouvante, Virgile conduit le 

Dante vers l’Enfer. Debout dans la barque qui les 

porte, les deux poètes ont des attitudes opposées; 

Virgile, enveloppé dans un grand manteau rouge, 

ne semble pas ému; de sa main droite, il maintient 

le poète florentin dont le geste et le visage 
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trahissent la terreur. Autour de la barque, dirigée 

par un nautonnier athlétique, les damnés émergent 

du flot noir, convulsés, titaniques, la face ravagée, 

et essayent de s’agripper à l’esquif; 

l’un d’eux s’accroche à la poupe dans un 

mouvement furieux et la mord avec rage. Ce 

grouillement de torses, ces chairs livides se 

débattant dans la nuit spectrale donnent bien 

l’impression d’une scène d’enfer. Il y a tant de 

dramatique puissance dans cette œuvre, tant de 

violence farouche dans le rendu et en même temps 

tant d’habile souplesse dans la composition, que 

l’on éprouve à regarder La Barque du Dante la 

même frayeur dont frissonne l’auteur de La Divine 

Comédie. 

Parlant de ce tableau à l’époque où il fut exposé, 

Thiers le vante en termes enthousiastes. «Aucune 

œuvre, écrit-il, ne révèle mieux l’avenir d’un grand 

peintre que ce tableau. L’auteur y jette ses figures, 

les groupe, les plie à volonté avec la hardiesse de 

Michel-Ange et la fécondité de Rubens.» 

Écoutons Paul de Saint-Victor: «On comprend 

l’effet que dut produire, au milieu de la fade 

peinture de l’époque, cette toile ardente 128et 

sombre, éclairée d’un jour infernal. La Barque du 

Dante, avec son Phlégias titanique et les damnés 

qui l’enlacent, parmi les flots d’écume noire, de 

leurs replis tortueux de chairs et de muscles, serait 



digne de voguer sur le fleuve qui roule au bas 

du Jugement dernier de Michel-Ange.» 

Faire songer ainsi, d’un accord unanime, au 

prodigieux talent de Michel-Ange, n’est-ce pas 

porter en soi quelque chose de sa puissance et de 

son génie? Et cependant, à l’époque où paraît cette 

magnifique toile, Delacroix n’a que 24 ans; non 

seulement il est un inconnu, mais il n’a pas eu de 

maître, il n’a fait que passer dans l’atelier de 

Guérin dont la technique glaciale le révoltait. Un 

peintre, cependant, exerça une influence réelle sur 

Delacroix: c’est Géricault, son camarade d’atelier, 

qui venait de peindre le Radeau de la Méduse. Son 

exemple le décida à rompre ouvertement avec la 

tradition davidienne et le réalisme intense de cette 

œuvre le détourna à jamais de la manière 

académique de l’école précédente. 

Sa Barque du Dante est le premier acte de cette 

lutte acharnée qu’il poursuivra toute sa vie. Du 

premier coup, il se pose en adversaire de l’école de 

David. Aujourd’hui, nous nous étonnons que cette 

œuvre de couleur si sobre, si sculpturalement 

plastique dans les modelés du corps humain, ait pu 

être considérée comme révolutionnaire et mériter 

tant de violentes injures; mais si l’on se reporte à 

l’époque, on comprend la hardiesse de la nouveauté 

de Delacroix. Il osa apporter de la passion et une 

expression dramatique intense dans un sujet tiré de 



la littérature; il osa choisir un poète du Moyen-Age 

au lieu de s’inspirer de l’antiquité classique. 

Ce jeune artiste de vingt-quatre ans bouleverse 

toutes les notions du Beau, établies par David et si 

mal interprétées par ses élèves. Au surplus, 

Delacroix ne prétend pas contester le génie de 

David ni méconnaître l’influence heureuse de sa 

réaction contre la décadence de l’art 

au XVIIIe siècle, mais il affirme son droit de 

choisir à son gré 129les sujets de ses toiles et il 

pose en principe que l’antiquité n’est pas seule 

inspiratrice de la Beauté et qu’on trouve celle-ci 

partout, dans la vie moderne, autour de soi et qu’il 

suffit pour y atteindre d’avoir une âme sincère et 

une vision nette. 

Fait curieux, Delacroix ne fut pas un enfant 

prodige; il ne montra pas, dès ses jeunes années, 

ces dispositions artistiques que les biographes se 

plaisent à constater dans la vie des grands maîtres. 

Lorsqu’il quitta le lycée impérial, à l’âge de dix-

sept ans, pour entrer dans l’atelier de Guérin, il 

songea sérieusement à embrasser la carrière 

militaire, comme ses frères. Ce fut donc en vivant 

dans un milieu artistique que se révéla son âme de 

peintre et qu’il prit décidément le goût d’une 

carrière qu’il devait illustrer d’un tel éclat. 

Une passion immense, doublée d’une volonté 

formidable, tel était l’homme. Et quelle puissance 

d’imagination! «Ardente comme les chapelles 



ardentes, elle brille de toutes les flammes et de 

toutes les pourpres, tout ce qu’il y a de douleur 

dans la passion le passionne; tout ce qu’il y a de 

splendeur dans l’Église l’illumine. Il verse tour à 

tour sur ses toiles inspirées, le sang, la lumière et 

les ténèbres.» (Baudelaire.) 

La Barque du Dante a beaucoup perdu de son 

éclat primitif; la couleur s’en est assombrie jusqu’à 

noyer les personnages dans une nuit presque 

absolue. Cette détérioration regrettable est 

imputable à l’emploi exagéré du bitume que 

Delacroix abandonna, fort heureusement, plus tard. 

Quoi qu’on ait dit sur l’injustice dont fut victime 

Delacroix, il eut, dès ses débuts, les 

encouragements officiels; les peintres seuls lui 

furent hostiles. L’État acquit la Barque du 

Dante pour 1.200 francs et la plaça au 

Luxembourg. Elle est passée depuis au Louvre où 

elle figure, avec ses autres œuvres, dans la salle des 

Peintres français modernes. 

 

Hauteur: 1.80.—Largeur: 2.40.—Figure: 1 mètre. 
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Le roi Ferdinand 

 

LE roi Ferdinand est représenté debout, revêtu 

d’une armure et portant sur la tête une couronne 

d’or. Les bras nus sortent du brassard d’acier. De la 

main droite, il tient la main de justice et de la 

gauche légèrement inclinée vers le sol, le sceptre 

royal surmonté de la fleur de lis. Sur l’armure est 
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jeté un manteau de pourpre négligemment drapé. 

Près du monarque, un jeune page, le col orné d’une 

fraise de dentelle, porte le casque du souverain. 

L’auteur du portrait du roi Ferdinand s’appelait 

Dominico Théotocopuli. On le surnomma «le 

Greco» à cause de son origine. Il était né dans l’île 

de Crète, vers l’an 1548. Tout jeune il manifesta de 

merveilleuses dispositions pour la peinture et il 

n’eut d’autre pensée que de venir sur le continent 

pour y satisfaire son goût. Au XVIe siècle, Venise 

était reine des mers et faisait un actif commerce 

avec l’Orient; ses navires visitaient toutes les îles 

de la Méditerranée et y apportaient l’écho des 

merveilles de la Sérénissime. Par les voyageurs et 

les marchands on savait, dans les îles, qu’à Venise 

florissait une pléiade incomparable de peintres, les 

premiers du monde. L’esprit du jeune Théotocopuli 

était hanté de ces récits. Son âme ardente s’exaltait 

et quand il mit le pied sur la rive des Esclavons, il 

ne songea pas à aller plus loin, il se fixa à Venise. 

Il entra à l’atelier du Titien, c’est du moins ce 

qu’atteste une lettre écrite de Rome par 

l’enlumineur Clovio, en 1570, pour demander au 

cardinal Farnèse d’accorder un logement dans son 

palais de Rome «à 134un jeune Candiote, élève du 

Titien et qui est un bon peintre». Il ne faut rien 

moins que cette affirmation pour clore le débat; car, 

si l’on juge d’après ses œuvres de la première 

manière, on y retrouve plus certainement 



l’influence de Tintoret ou même de Jacopo da 

Ponte que celle du Titien. 

En 1570, il alla à Rome pour s’y pénétrer de 

l’œuvre des grands maîtres. Après cinq ou six ans 

de séjour dans la ville pontificale, il passa en 

Espagne et se fixa à Tolède. La première de ses 

œuvres, exécutée dans cette ville, porte la date de 

1577. Le Greco ne devait plus quitter l’Espagne 

qu’il avait définitivement adoptée comme patrie. 

Dès son arrivée dans la péninsule, l’art du Greco 

subit une transformation dont on ne trouve peut-

être aucun autre exemple dans l’histoire. Sa 

manière se modifie complètement. Toute influence 

italienne disparaît. Désormais son œuvre ne 

rappelle plus ni le Titien, ni le Tintoret; il est 

Espagnol ou pour mieux dire il est Greco, il est lui-

même, c’est-à-dire un peintre qui ne s’apparente à 

aucun autre et qui puise sa personnalité dans son 

seul génie. 

Ce qui le distingue c’est la qualité particulière de 

sa couleur un peu froide mais toujours harmonieuse 

et distinguée. Une autre caractéristique de son 

talent, c’est sa prédilection marquée pour 

l’ascétisme. Il donne volontiers à ses personnages 

des visages sévères, allongés, maigres, émaciés, 

des corps d’anachorètes dont l’ossature semble 

dépourvue de chair. A contempler certaines de ses 

toiles on éprouve une sensation de malaise que l’art 

supérieur de l’artiste ne parvient pas toujours à 



dissiper. Mais ses figures vivent d’une vie intense, 

prodigieuse. Jamais peintre n’a traduit avec une 

telle puissance la flamme intérieure qui vient de 

l’âme et les extases passionnées de la ferveur. 

Quelque laid que soit son modèle, il l’illumine 

d’une clarté surhumaine qui le poétise et l’embellit. 

A ce titre, il se classe comme un des meilleurs 

peintres religieux dont l’histoire de l’art fasse 

mention. C’est Tolède qui possède ses plus belles 

toiles. 

135Grâce à ce don merveilleux d’évocation, il 

fut également un portraitiste de premier ordre et 

l’on ne trouve guère que Velazquez à mettre au-

dessus de lui. S’il lui est parfois inférieur au point 

de vue de l’exécution, il l’égale et parfois le 

dépasse par son intense pouvoir de pénétration, par 

l’incomparable faculté qu’il possède de fixer en 

traits de feu la vie intérieure de son modèle. 

On l’a appelé «le peintre des âmes». Aucun titre 

ne pouvait mieux lui convenir, aucun maître n’était 

plus digne que lui de le porter. 

M. Maurice Barrès, dans son beau livre sur le 

Greco, écrit: «Le voilà parti pour être un peintre de 

l’âme, et de l’âme la plus passionnée: l’espagnole 

du temps de Philippe II. Il laisse à d’autres de 

représenter les martyrs affreux, les gesticulations 

violentes, toutes ces inventions bizarres ou cruelles 

qui plaisaient à un peuple de mœurs dures, mais il 

gardera ce qui vit de fierté et de feu au fond de ces 



excès. Ils valent pour ramener toujours les esprits 

au point d’honneur et aux vénérations religieuses. 

Et, dans son œuvre, Greco manifestera ce qui est le 

propre de l’Espagne, la tendance à l’exaltation des 

sentiments.» 

Greco ne fut pas seulement un grand peintre, il 

était encore architecte, sculpteur, écrivain. Sous ses 

trois aspects, on ne peut malheureusement le juger 

aujourd’hui, ses sculptures et ses écrits ayant 

disparu. 

Le Roi Ferdinand, d’acquisition récente, figure 

dans la Grande Galerie, à la travée de la peinture 

espagnole. 

 

Hauteur: 2.05.—Largeur: 1.66.—Figure à mi-

corps, grandeur naturelle. 

REMBRANDT 

LES PÈLERINS D’EMMAÜS 
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Les Pèlerins d’Emmaüs 

 

ON connaît la légende évangélique: deux disciples 

du Christ, peu de temps après sa mort, cheminent 

de compagnie sur les routes brûlantes de la Galilée. 

Chemin faisant, ils évoquent la grande figure du 

Maître disparu et se remémorent la longue suite de 

ses miracles, l’horreur de son supplice, le prodige 

de sa résurrection. Harassés de fatigue, ils frappent 
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à la porte d une hôtellerie et demandent à manger. 

A leur lassitude se mêle un peu de découragement. 

Que deviendront-ils, maintenant que le Maître est 

parti? Le reverront-ils encore? Ils ne croient pas 

que le miracle soit possible et, dans leur douleur, ils 

se lamentent. Et voilà, que soudain, à cette table où 

ils se trouvent, une lueur jaillit et le Christ apparaît, 

assis entre eux, avec son majestueux et doux 

visage, comme au temps où il vivait au milieu de 

ses disciples. 

C’est cette scène, d’une touchante poésie, que 

Rembrandt a traitée dans le tableau reproduit ici. 

Le peintre a choisi le moment où le miracle vient 

de s’accomplir. Le Christ est apparu et autour de 

lui flotte encore cette clarté céleste qui a précédé sa 

venue. 

Devant une table en X, couverte d’une nappe 

posée sur un tapis, le Christ est assis, ayant à côté 

de lui les deux Pèlerins d’Emmaüs. Un serviteur 

debout s’apprête à poser sur la table un plat chargé 

de mets. L’Homme-Dieu est vêtu d’une longue 

robe qui laisse apercevoir, sous la table, les jambes 

et les pieds. Sa tête, nimbée d’une auréole, est 

légèrement inclinée à droite; les longues boucles de 

sa chevelure blonde 140retombent de chaque côté 

des épaules. Entre ses mains, il tient le pain qu’il 

rompt et bénit. L’attitude et les expressions de 

visage des pèlerins trahissent l’amour, la surprise 

heureuse, l’adoration des disciples reconnaissant en 



leur hôte leur Maître bien-aimé. D’une haute 

fenêtre qu’on ne voit pas tombe une lumière 

délicate qui jette une lueur dorée sur cet épisode 

évangélique; tout l’éclat en est concentré, avec un 

art supérieur, sur la table où vient de s’accomplir le 

miracle. Maître incomparable dans le maniement 

du clair-obscur, Rembrandt a animé ses ombres les 

plus profondes d’une chaude luminosité qui les 

rend transparentes. 

Rembrandt n’est pas seulement un alchimiste de 

la couleur, un magicien de la lumière, un faiseur de 

tours de force pyrotechniques tirant, comme on dit, 

des coups de pistolets dans les caves; il possède au 

plus haut degré le sentiment humain, religieux et 

pathétique. Avec des formes parfois communes, 

triviales, manquant de noblesse comme dessin, car 

sa couleur est toujours d’une rare distinction, il 

parvient à exprimer les nuances les plus délicates 

de l’âme. Quelle onction, quelle majestueuse 

douceur, quelle tendresse dans ce visage du Christ, 

quelle profondeur de pensée dans son regard! Et 

comme l’admiration est traduite magnifiquement 

sur les traits un peu vulgaires de ses disciples! 

Peu de sujets ont été aussi fréquemment 

interprétés que la scène légendaire des Pèlerins 

d’Emmaüs. Les plus grands maîtres l’ont abordée, 

notamment les Vénitiens, et parmi eux, Titien et 

Véronèse. 



Avec cette liberté vénitienne qui se permettait 

tous les anachronismes, Titien ne craignit pas 

d’introduire dans son tableau des personnages 

considérables de son époque. Véronèse, lui, y fait 

figurer sa propre femme, des enfants qui jouent, 

des épagneuls qui gambadent. 

Il ne saurait être question ici de comparer des 

œuvres si différentes. Celle de Titien a de la 

gravité, sa composition est admirable et son coloris 

tel qu’on peut l’attendre de ce prestigieux artiste; 

dans le 141tableau de Véronèse, tout est charmant, 

gracieux, d’une harmonie et d’une fantaisie 

adorables. 

Mais chez les peintres de Venise, le sentiment 

religieux n’est jamais très profond; on devine 

qu’une renaissance d’idées et d’impressions a 

soufflé sur ce coin de terre. Pour être réellement 

chrétienne, leur âme est trop éprise des splendeurs 

orientales amenées par les felouques musulmanes 

dans le grand port de l’Adriatique. 

Dans les pays du Nord, au contraire, la foi reste 

très vive; le tempérament septentrional ressent plus 

profondément la poésie des symboles chrétiens; la 

grisaille du ciel, la tristesse des jours brumeux 

favorise les longs rêves et incite aux pensées 

pieuses. Aussi est-ce dans le Nord que les scènes 

religieuses ont trouvé leurs plus sincères, sinon 

leurs plus éloquents interprètes. 



Et lorsque, par miracle, cette ferveur mystique 

guide une main puissante comme celle de 

Rembrandt, lorsqu’elle saisit une âme de cette 

trempe, un génie de cette envergure, l’œuvre qui 

naît de cet accord atteint aussitôt à la sublimité. 

Les Pèlerins d’Emmaüs appartenaient, vers le 

milieu du XVIIIe siècle, au bourgmestre Six, 

d’Amsterdam. A la vente qui suivit sa mort, le 

tableau fut adjugé 170 florins. Il fut acheté ensuite, 

en 1770, par Louis XVI, à la vente du fermier 

général Randon de Boisset, pour une somme de 

10.500 livres. Il figure aujourd’hui dans la grande 

galerie du Louvre, à la travée réservée aux œuvres 

de Rembrandt. 

 

Hauteur: 0.68.—Largeur: 0.65.—Figures: 0.34. 
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Sujet Pastoral 

 

AU pied d’un arbre au feuillage d’un vert sombre, 

se détachant en vigueur sur l’azur du ciel, un berger 

et une bergère sont assis. Berger et bergère à figure 

fine, aux vêtements soignés, paysans de convention 

tels que les comprenait le XVIIIe siècle élégant et 

pomponné, bien faits pour plaire à la société 

d’alors, monde de cour qui ne connaissait de la 
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campagne que les majestueux ombrages de 

Versailles. Le berger est assis sur un tertre de 

gazon; l’un de ses bras, passé autour du cou de la 

jeune fille, s’appuie sur son épaule; sa main droite 

joue avec un oiseau apprivoisé, dont on aperçoit la 

cage ouverte à droite du tableau. Sur ses jambes 

chaussées de bleu est jetée négligemment la veste 

rouge dont il s’est dévêtu. Elle, tout près de lui, un 

coude appuyé sur le genou de son compagnon, 

tresse une couronne de feuillage, mais toute son 

attention se porte vers les ébats de l’oiselet et peut-

être plus encore vers le joli visage de l’ami 

tendrement penché sur elle. Quelle ravissante 

figure de femme, fine, délicate, rosée et combien 

joliment encadrée par le double réseau de ses 

tresses blondes! N’est-ce bien pas plutôt une 

élégante marquise de la Cour qui joue pour 

s’amuser un rôle de bergère? On le croirait 

vraiment à voir ses mains blanches finement 

attachées à des bras bien tournés et ses pieds 

menus, parfaits, d’une pureté de lignes qui trahit la 

race. Et quel costume pour une simple paysanne! 

Un corsage de couleur tendre largement échancré 

sur la poitrine et une jupe que l’on jurerait être en 

satin. Entre eux, une corbeille remplie de roses 

semble indiquer que 146ce couple charmant a des 

loisirs et que la surveillance du troupeau ne 

l’absorbe guère. Leurs moutons sont 

particulièrement dociles; on les aperçoit, à gauche 

de la toile, très sagement couchés dans l’herbe, 



laissant aux jeunes amoureux toute licence de se 

conter fleurette. 

Quelle charmante fraîcheur dans ce tableau où 

tout est combiné pour la joie du regard, et quelle 

prodigieuse habileté dans cet art de Boucher qui 

joue avec les couleurs comme un vrai magicien! 

Rien de heurté, rien de choquant: le vert, le bleu, le 

rouge se marient dans une harmonie parfaite. Et 

quelle science de la composition! Tout l’intérêt de 

la scène se concentre bien sur les deux jeunes gens, 

mais laisse à l’esprit assez de liberté pour lui 

permettre de goûter la beauté du paysage et la 

fantaisie du détail. 

Boucher aimait peindre les pastorales. On trouve 

dans son œuvre quantité de sujets empruntés à la 

vie champêtre, ou du moins à cette vie 

conventionnelle des champs où les bergères ont des 

houlettes garnies de rubans et des robes à paniers. 

Convention qui ne trompe personne, mais que 

chacun accepte volontiers parce que la vie d’alors 

ne se conçoit pas sans élégance et que l’on trouve 

haïssable tout ce qui n’est pas joli et parfumé. Et 

ces bergeries, ces contrefaçons de pastorales, 

l’engouement de la Cour et de la ville les consacre, 

la mode s’en mêle, et bientôt nous verrons s’élever, 

sur les pelouses de Trianon, des fermes en 

miniature où des duchesses et des reines viendront 

par jeu jouer à la paysanne et baratter le beurre. 



En réalité, Boucher n’a été que le traducteur de 

l’état d’âme d’une époque et, pour le juger 

équitablement, il faut se reporter à cette époque, en 

connaître les aspirations, les goûts, la voir avec les 

yeux de ceux qui la vécurent. Alors, toute 

prévention disparaît et l’on est en état d’admirer 

sans réticence ses fantaisistes paysanneries; alors 

apparaît dans toute son ampleur le prestigieux 

talent de l’artiste. 

«Les Pastorales de Boucher, écrit Théophile 

Gautier, vous font entrer dans ce monde idyllique 

inventé par lui à l’usage du XVIIIe 147siècle, le 

moins champêtre des siècles, en dépit de ses 

prétentions bocagères. Les moutons sont savonnés, 

les bergères ont des corsets à échelles de rubans et 

des teints qui ne se sentent pas du hâle 

campagnard, et les bergers ressemblent à des 

danseurs d’Opéra. Mais tout cela est d’une 

séduction irrésistible et d’un mensonge plus 

aimable que la vérité.» 

Boucher avait un véritable tempérament de 

peintre, d’une invention inépuisable, d’une facilité 

prodigieuse et d’une exécution qui est toujours 

celle d’un artiste, même dans les œuvres les plus 

lâchées. Sans doute il abusa de ces dons précieux, 

mais la prodigalité n’est permise qu’aux riches, et 

pour jeter de l’or par les fenêtres il faut en avoir. 

Boucher a suffi, sans descendre jamais au-dessous 

de lui-même, au plus effroyable gaspillage de talent 



pendant une longue carrière d’artiste. Faire le 

catalogue de son œuvre est presque impossible. 

Boucher a peint des plafonds, des dessus de porte, 

des trumeaux, des portraits, des mythologies, des 

bergerades, des paysages, des décorations d’Opéra, 

des modèles de tapisseries; il a orné des clavecins, 

des paravents, des cabinets, des chaises à porteurs, 

des voitures de gala. Son pinceau facile était prêt à 

tout et, quoi qu’il fît, il y mettait une grâce, un 

charme, une fleur de coloris que personne ne 

possédait à ce degré. 

La Pastorale fut exécutée en 1763. Après avoir 

passé en différentes mains, elle fut acquise sous 

Louis XVI pour le compte de la Couronne. Elle 

entra par la suite au Louvre, qu’elle n’a plus quitté 

et elle y figure dans la magnifique salle 

du XVIIIe siècle où se trouve la plus grande partie 

des œuvres de Boucher. 
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Les Noces de Cana 

 

LA scène se passe dans une maison de Bruges, sur 

la place du Saint-Sang dont on aperçoit, par les 

fenêtres ouvertes, les constructions gothiques. La 

table du festin, qui occupe la salle presque entière, 

est couverte de plats, de coupes et de fruits. Il ne 

semble pas, cependant, que les convives se 

préoccupent beaucoup de leur nourriture; leur 

attitude grave, recueillie, leur donne plutôt l’air de 
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fidèles priant dans un temple. L’artiste a sans doute 

voulu peindre ses personnages à la minute 

solennelle où va s’opérer le miracle. Tous, en effet, 

paraissent tourner leur attention vers le premier 

plan, où les serviteurs constatent que les brocs et 

les jarres ne contiennent plus de vin. A la porte de 

la salle, un jeune page se presse, portant un gâteau 

sur un plat, mais nul n’y prend garde, dans 

l’anxieuse attente de l’événement. 

Au centre de la table se trouve la mariée, blonde 

Flamande aux traits réguliers, couverte de joyaux, 

qui baisse modestement les yeux et croise ses 

mains sur sa robe pourpre d’épousée. A côté d’elle 

et autour de la table, les convives, presque tous des 

femmes, sont rangés et leur attitude est aussi 

composée que la sienne. A deux rangs à droite de la 

mariée, la Vierge, les mains jointes, la tête 

illuminée d’une auréole, se penche vers son Fils et 

semble le prier d’accomplir le miracle. Le Christ 

l’écoute, les yeux baissés. Son visage est celui que 

la peinture flamande a adopté, à la suite de Jean 

van Eyck: une figure longue, émaciée, terminée par 

une courte barbe à deux pointes et 152encadrée 

d’une large chevelure blonde divisée sur le front en 

deux bandeaux. 

Le Christ a levé la main dans la direction des 

jarres vides. C’est la minute décisive: le légendaire 

prodige va se réaliser. 



En dehors des convives, le miracle aura d’autres 

témoins: à gauche, au premier plan, agenouillé sur 

les dalles, le donateur du tableau; il porte l’habit 

rouge et le manteau noir doublé de fourrures des 

prévôts de la confrérie du Saint-Sang; derrière lui, 

on aperçoit son jeune fils, agenouillé également et 

les mains jointes. De l’autre côté de la toile et dans 

la même attitude se trouve la donatrice. Par une 

fenêtre de la salle, un moine suit d’un œil intéressé 

les péripéties de la scène. 

Il y a loin de ce repas de noces à celui de Paul 

Véronèse, si débordant de lumière, de vie, de 

mouvement et si somptueux de décoration. Les 

pays sont différents, les époques aussi. La 

Renaissance est encore loin, nous sommes devant 

l’œuvre d’un Primitif et d’un Flamand. C’est la 

période gothique de la peinture, celle où la 

composition est encore malhabile, le dessin 

hiératique, les anatomies imprécises. On y peut 

relever quelques fautes, comme les bras de la jeune 

fille placée à la droite du Christ, bras évidemment 

trop courts pour la longueur du corps. Mais, en 

balance de ces erreurs minimes, quel art déjà dans 

le groupement des personnages qui permet à 

l’artiste de situer, sur une toile de dimensions 

restreintes, dix-neuf figures et un paysage! Chacun 

des personnages est très exactement à sa place et, 

si, au premier abord, la toile semble manquer de 

perspective, il n’en faut accuser que la tache vive 

de la nappe, qui tend à confondre les plans. 



Ce qu’il convient d’admirer surtout dans ce 

tableau, c’est la vérité des attitudes et l’expression 

supérieurement rendue des physionomies. Chez les 

peintres flamands de l’époque primitive, le plus 

implacable réalisme s’allie à la recherche de 

l’expression dramatique. Même dans les sujets 

religieux, ils voient avec leurs yeux bien plus 

qu’avec leur 153âme. Ils copient la nature, mais 

sans l’idéaliser: leur seul objectif est de faire vrai et 

ne va pas au delà. 

Dans le tableau de Gérard David, cependant, on 

devine un effort marqué vers l’idéalisation. Ses 

figures de femmes ne sont ni belles ni exemptes de 

vulgarité, mais l’artiste a su imprimer à leurs traits 

une onction, une sereine poésie qui fait oublier leur 

laideur. 

Et que dire de la couleur? Gérard David 

possédait à un degré rare le don d’allier les 

couleurs les plus vives, les tonalités les plus 

violentes sans les faire se heurter. Les rouges 

ardents et les verts aveuglants se marient avec des 

jaunes qui flamboient. En des mains inhabiles, ces 

rutilances entraîneraient la cacophonie: sous sa 

palette prestigieuse, tout se fond, tout s’harmonise 

en des ensembles équilibrés et chatoyants. 

Gérard David, contemporain de Van der 

Weyden, jouit, de son vivant, d’une grande 

réputation, mais sa mémoire souffrit, comme celle 

de tous les Flamands, du discrédit où tomba, dans 



les générations suivantes, ce qu’on appelait 

dédaigneusement l’art gothique. Et lorsque arriva 

l’heure de la réhabilitation, beaucoup d’œuvres du 

grand artiste, qui n’étaient pas signées, furent 

attribuées tour à tour à Jean Van Eyck, à Rogier 

Van der Weyden, à Thierry Bouts et plus 

fréquemment à Memling. C’est évidemment à ce 

dernier que s’apparente le plus l’art de Gérard 

David, par sa grâce, sa poésie et sa tendance vers 

l’idéal. 

Les Noces de Cana furent longtemps attribuées à 

l’illustre peintre de la Châsse de sainte Ursule, et 

c’est sous le nom de Memling que nous voyons ce 

tableau désigné dans les inventaires de l’Empire. 

Ce tableau avait été acheté par Louis XIV, pour 

15.000 livres, au banquier Jabach. Depuis cette 

époque, il n’a pas quitté les galeries nationales. Il 

figure aujourd’hui au Louvre, dans la Salle Van 

Eyck. 
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Mademoiselle de Lambesc et le comte de Brionne 

 

DEVANT une draperie relevée et fixée à une 

colonne, Mlle de Lambesc est assise sur un fauteuil 

rocaille. Son corps est de trois quarts, légèrement 

tourné vers la droite et son beau visage, au regard 

impérieux, est vu de face. Elle porte un costume 

mythologique, suivant la mode usitée dans les 
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portraits de cette époque: un grand manteau bleu 

couvre le bas du corps, et son corsage blanc 

décolleté est maintenu autour de la taille par un 

corselet à mailles d’or; sur son épaule gauche est 

jetée une peau de tigre. Les bras et le cou sont d’un 

admirable modelé; sortant des plis de la robe, un 

petit pied nu apparaît tout rose sous les cordons de 

l’étroite sandale. De la main droite, elle maintient 

un casque sur ses genoux, pendant que de la gauche 

elle achève de boucler la cuirasse de son jeune 

frère, le comte de Brionne. Celui-ci, très bel enfant 

à figure poupine, se tient de face, la tête légèrement 

inclinée: sous la cuirasse il porte un justaucorps 

jaune, sur lequel passe une écharpe blanche qui 

supporte l’épée. La main gauche avancée tient la 

hampe d’un étendard rouge. A gauche sont 

disposés des attributs militaires, symboles de la 

noble carrière des armes et de la gloire promise au 

jeune héros. Sur la peau d’un tambour, posé à 

droite, on lit l’inscription: Nattier pinxit, 1732. 

Mlle de Lambesc appartenait à la maison de 

Lorraine qui avait en quelque sorte accaparé Nattier 

au moment où s’affirma sa vogue. Celui-ci peignit 

plusieurs fois les divers membres de cette 

puissante 158famille. Sa réputation de portraitiste 

attira sur lui l’attention royale. Louis XV, ravi de 

cet art chatoyant et gracieux, lui fit peindre 

successivement la reine, ses maîtresses, ses filles et 

lui-même. Dans toutes ces œuvres, Nattier apporta 

le même souci d’embellir ses modèles et de les 



parer de tous les attributs capables de les flatter. Il 

excellait d’ailleurs à peindre les femmes; la finesse 

de son dessin, la délicatesse de son coloris se 

prêtaient admirablement à traduire la grâce des 

belles épaules nues et la somptuosité des 

ajustements de cour. 

Mlle de Lambesc et le comte de Brionne date de la 

belle époque du peintre qui était dans la pleine 

maturité de son talent. Cette œuvre n’est pas 

seulement un superbe portrait, d’un gracieux 

agencement et d’un harmonieux coloris, elle nous 

révèle en même temps les goûts du monde 

aristocratique que Nattier s’appliqua toujours à 

flatter. 

«Il s’attacha, écrit M. Pierre de Nolhac dans sa 

belle étude sur Nattier, à ce que l’on appelait «le 

portrait historique», arrangement parfois puéril, 

souvent ingénieux par quoi on transforme un 

modèle grâce au costume et aux accessoires, en 

héros de la Fable, en divinité ou en figure 

allégorique. Depuis longtemps, l’art français avait 

admis cette idéalisation du portrait. Elle était 

étrangère, sans doute, au crayon comme au pinceau 

des Clouet, de Corneille de Lyon, de Dumonstier, 

fidèles observateurs de la nature, qui rend les 

parements d’un habit avec le même scrupule que 

les traits du visage; mais la manie d’apothéose dont 

le Grand Roi fut atteint dès sa jeunesse, s’étendit à 

tout son entourage. Le fameux tableau de Nocret où 



toute la famille royale jouait ses rôles dans un 

Olympe dont Louis XIV était le Jupiter, avait été 

imité, réduit, transposé à l’usage des plus modestes 

modèles. Les femmes surtout, avec leur goût 

coutumier de l’artificiel, sollicitaient des peintres 

cette flatterie que leur prodiguaient les poètes. 

Alors que les dévotes adoptaient pour leur image le 

costume d’une sainte de leur choix, la plupart des 

femmes de qualité se faisaient peindre en Diane, en 

Minerve, en Cérès, n’osant toujours 

arborer 159orgueilleusement la ceinture étincelante 

de Vénus. Saint-Simon dit parfois, du ton le plus 

naturel du monde, que telle duchesse occupait «un 

rang dans les nues»; il s’agit des nues glorieuses de 

l’Olympe de Versailles que le peintre avait mission 

de figurer réellement par son pinceau.» 

Scrupuleux observateur de la mode, Nattier plaça 

tous ses modèles «dans les nues», et les peignit 

avec les attributs des divinités olympiennes. Mlle de 

Lambesc est représentée en Minerve, Louise-

Henriette de Bourbon en Hébé, Mme de 

Châteauroux en Point du Jour, Mme de Flavacourt 

en Silence. L’allégorie alterne avec la mythologie. 

Chargé de peindre les quatre filles de Louis XV, il 

choisit pour les personnifier les quatre éléments: la 

Terre, c’est Mme Infante; le Feu, Mme Henriette; 

l’Air, Mme Adélaïde; l’Eau, Mme Victoire. 

Par un de ces revirements étranges que les 

fluctuations de la mode peuvent seules expliquer, 



Nattier, après avoir joui d’une grande vogue, tomba 

soudain dans le discrédit le plus complet et connut 

la misère. Cette défaveur le suivit jusque dans la 

mort et c’est à notre siècle que revient l’honneur 

d’avoir rendu justice à celui que Gresset appelait 

«le peintre des Grâces et de la Beauté». 

Bien que peint en 1732, le portrait de Mlle de 

Lambesc figura au premier Salon du Louvre qui 

s’ouvrit aux artistes, en septembre 1737. Il portait 

comme titre: Mlle de Lambesc, de la maison de 

Lorraine, sous la figure de Minerve, armant et 

destinant M. le comte de Brionne, son frère, au 

métier de la guerre. 

Ce tableau, par une heureuse fortune que ne 

connurent pas tant d’autres œuvres de Nattier 

aujourd’hui disparues, trouva en M. La Caze un 

amateur éclairé qui le sauva des aventures en 

l’achetant. Il est entré au Louvre avec les autres 

toiles de cette incomparable collection. 

 

Hauteur: 1.91.—Largeur: 1.59.—Figure grandeur 
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Jeanne d’Aragon 

 

JEANNE D’ARAGON était fille de Ferdinand 

d’Aragon, duc de Montalte et petite-fille de 

Ferdinand Ier, roi de Naples. Sa beauté était célèbre 

dans toute l’Italie, son esprit ne l’était pas moins; 

les poètes chantèrent l’un et l’autre en strophes 

enflammées. On disait couramment, en parlant 
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d’elle, la diva signora, et de fait, elle réalisait le 

type le plus parfait de l’élégance et de la grâce 

féminines au XVIe siècle. Toute jeune, elle épousa 

le prince Ascanio Colonna, qui fut grand 

connétable de Naples. Ce grand seigneur était bien 

différent de sa jeune femme: autant Jeanne 

d’Aragon était fine et cultivée, autant son époux 

avait de rudesse et d’ignorance. Soldat avant tout, 

ses agréments extérieurs déguisaient mal son âme 

de condottière; il était emporté, brutal, et, comme 

chez tous les hommes de son temps, il y avait en lui 

quelque chose du reître batailleur. L’histoire 

l’accuse de s’être montré d’une excessive dureté 

pour sa femme et ses enfants, qu’il tyrannisait et 

traitait de façon odieuse. Aussi rusé que violent, il 

passa sa vie à intriguer, à conspirer, à trahir ses 

maîtres. Il finit par subir la peine de ses fautes et il 

mourut en 1577, après de longues années d’une 

captivité très dure. L’un de ses fils, Marc Antonio, 

soldat comme son père, se couvrit de gloire à la 

bataille de Lépante. 

Dans le portrait que nous donnons ici, Jeanne 

d’Aragon est représentée à la période heureuse de 

son existence. Elle est dans tout l’éclat de sa royale 

beauté et de sa triomphante jeunesse. Le malheur 

n’a pas 164encore éteint le sourire qui flotte sur ses 

lèvres, sourire de jeune femme qui aime et est 

aimée. 



La splendeur du modèle était digne du génie du 

peintre. En aucun de ses portraits, Raphaël n’a 

égalé la puissance de séduction ni la maîtrise 

prodigieuse que l’on constate en celui-ci. Autour de 

ce charmant visage, il a accumulé les accessoires 

luxueux, les pierreries, les brocarts et les velours, 

de même que dans les temples on entoure les idoles 

d’ornements précieux. Et telle est la prestigieuse 

habileté de l’artiste qu’il a su laisser dans une 

demi-pénombre tous ces détails, et les fondre, pour 

ainsi dire, dans une sorte de nuage pourpre sur 

lequel se détache, en relief, la délicate et ravissante 

image. 

Quand on aborde un génie comme Raphaël, 

quelle que soit l’œuvre, les mots sont impuissants 

pour traduire l’impression éprouvée. Quelque genre 

qu’il ait traité, fresques, peintures mythologiques, 

madones ou portraits, on le retrouve toujours égal à 

lui-même, c’est-à-dire supérieur à tous les autres. Il 

reste incontestablement le prince de la peinture de 

tous les temps. 

Le portrait de Jeanne d’Aragon a inspiré des 

pages enthousiastes aux critiques de tous les pays. 

Nous ne citerons ici que Théophile Gautier: 

«Le portrait de Jeanne d’Aragon, écrit-il, est une 

de ces œuvres qui, outre leur mérite d’art, ont un 

attrait de fascination. Il est impossible, à qui l’a vu 

une fois, de l’oublier. Jeanne d’Aragon reste dans 

le souvenir comme un de ces types de la perfection 



féminine qu’on rêve et qu’on désespère de 

rencontrer en cette vie. La princesse est représentée 

de trois quarts, coiffée d’un chaperon de velours 

incarnadin constellé de pierreries, vêtue d’une robe 

de même étoffe et de même couleur, une main 

posée sur le genou et l’autre repoussant un pli de 

fourrure qui lui couvre l’épaule. Le fond est une 

salle de riche architecture ouvrant sur les jardins. 

La tête, encadrée de longs cheveux blonds ondés et 

bouffants, se distingue par la finesse aristocratique 

et 165l’élégance patricienne du type. C’est une 

beauté princière dans toute la force du mot et 

l’imagination placerait à côté d’elle un blason 

royal, quand même on ne saurait pas qu’on a 

devant les yeux Jeanne d’Aragon, fille de 

Ferdinand d’Aragon et mariée au prince Ascanio 

Colonna, connétable de Naples. Heureux Ascanio, 

d’avoir possédé l’original d’une telle copie! Les 

mains, d’une pureté de race extrême, sont les plus 

belles qu’on puisse voir et la chaude richesse du 

velours fait encore valoir leur blancheur.» 

On raconte que Raphaël n’aurait pas peint son 

modèle d’après nature et qu’il aurait envoyé un de 

ses élèves à Naples pour y préparer le portrait; il 

n’en aurait d’ailleurs exécuté de sa propre main que 

la tête. Le reste aurait été achevé par Jules Romain, 

d’après le carton du maître. Mais le temps a passé 

son pouce harmonieux sur l’ensemble et il est bien 

difficile aujourd’hui de distinguer l’œuvre du 

maître de celle du disciple. Jules Romain est lui-



même un peintre de premier ordre et lorsque, par 

dévouement d’élève, il s’absorbe dans la 

personnalité de Raphaël, croyez qu’il n’y gâte rien. 

Au surplus, il n’est pas téméraire d’affirmer que 

Raphaël dut surveiller lui-même tout le détail de 

l’exécution. 

Ce magnifique portrait, peint vers 1518, fut offert 

à François Ier par le cardinal Bibienna, qui le fit 

porter à Fontainebleau. Il fut placé dans la galerie 

d’Apollon, sous Henri III. Il figure aujourd’hui 

dans la grande galerie du Louvre, réservée aux 

œuvres de Raphaël. 

 

Hauteur: 1.20.—Largeur: 0.95.—Figure à mi-

corps, grandeur nature. 
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La Kermesse 

 

LA scène se passe en pleine campagne flamande, 

devant une de ces auberges voisines du village dont 

on aperçoit le clocher, là-bas, à travers les arbres. 

Haltes pour les rouliers qui sillonnaient les routes 

au temps jadis, ces auberges servaient également de 

but de promenade, le dimanche, aux paysans qui 

venaient s’y gorger de victuailles et de bière; on y 

célébrait aussi les noces villageoises, autour de 

tables disposées en plein air où pouvait s’épanouir 

à l’aise la grosse joie des goinfreries. 
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C’est bien une noce de village qu’a voulu 

représenter Rubens; c’est le titre primitif de son 

tableau, que l’on a, par la suite, appelé la 

Kermesse. Ce genre de peinture a toujours sollicité 

les artistes flamands, par son pittoresque, sa 

jovialité. Beaucoup d’entre eux, comme Teniers, 

van Steen, van Ostade s’y sont spécialisés et y ont 

gagné une gloire durable. Rubens n’a abordé ce 

sujet que par hasard, mais, sous sa main puissante, 

l’épisode vulgaire prend des allures d’épopée, la 

gaîté devient du délire, le mouvement de la 

frénésie; on est séduit, saisi, entraîné dans la ronde 

folle des maritornes et des buveurs. 

Au centre, un paysan à la face allumée embrasse 

une femme renversée sur l’herbe; à côté, un couple 

semble se disputer un pot de bière. Sur des bottes 

de paille, des mères donnent le sein à leurs 

nourrissons, et une vieille femme donne à boire à 

un jeune enfant. A gauche, devant l’auberge, des 

convives avinés sont assis autour des tables; l’un 

d’eux, terrassé par l’ivresse et le sommeil, est 

affalé devant 170son verre, tandis que les autres 

gesticulent et crient. Deux paysans cherchent à 

s’arracher un broc de bière; un autre, émoustillé par 

la boisson, lutine deux plantureuses commères. A 

droite se trouve une mare sur laquelle nagent deux 

canards, un tonneau vide y flotte aussi; sur le bord, 

un baquet qu’un chien explore activement, dans 

l’espoir d’y trouver des reliefs. Au fond, entraînée 

par deux musiciens montés sur une table, se 



déroule une ronde échevelée, délirante, cohue d’un 

mouvement prodigieux où l’œil effaré n’aperçoit 

que torses tendus, croupes bondissantes, jambes 

levées, jupes envolées. 

Rubens seul était capable de faire une œuvre de 

génie avec des éléments aussi vulgaires. Dans cette 

composition où s’agite une multitude de 

personnages, chacun d’eux est une petite merveille 

d’observation et de naturel. Toute la Flandre 

campagnarde, exubérante et jouisseuse, y est peinte 

magistralement, avec un art qui ne le cède en rien à 

celui de la Descente de Croix ou de la Vie de Marie 

de Médicis. Et dans cette toile, quelle splendeur de 

coloris! Rubens y a dépensé toute la fougue de sa 

flamboyante palette: c’est le plus prodigieux 

assemblage de trognes vermillonnées, de chairs 

colorées, de costumes disparates fondant leurs 

teintes violentes dans la frénésie de la ronde et 

aussi dans l’harmonieuse chaleur du paysage. 

Ce chef-d’œuvre a inspiré à Théophile Gautier, 

qu’il faut toujours citer en matière d’art, 

l’éloquente page suivante: 

«La Kermesse, c’est le génie même de Rubens, 

débarrassé de toute contrainte allégorique ou 

mythologique et s’ébattant en pleine liberté dans la 

joie et l’ivresse flamandes. Mais n’ayez pas peur 

qu’accoudé près du pot où mousse la bière, il 

devienne un paisible et flegmatique Teniers. Quand 

Rubens s’amuse, il a de formidables gaîtés de 



Titan, et sa puissance est la même pour une 

précipitation d’anges ou de damnés que pour une 

ronde de buveurs. Devant la porte du cabaret, il a 

pris la foule chancelante et il l’a nouée en une 

immense guirlande qui tourne, comme un zodiaque 

ivre, dans une ronde folle, les bras 171enlacés, les 

mains se retenant aux mains, avec une incroyable 

variété d’attitudes et de torsions, les pieds lourds 

battant le rythme et soulevant une chaude brume de 

poussière. Quelle vie, quelle turbulence, quelle 

explosion de joyeuse bestialité! Comme la santé 

crève sur les joues rouges de ces commères 

rebondies! Avec quelle ardeur ces robustes garçons 

fourragent les opulents appas de ces grosses 

femelles! Il faut que tout entre dans la danse, même 

les vieilles, et la ronde tourne à perdre haleine à 

travers les cris, les huées, les chants. C’est ignoble 

et c’est superbe, car c’est la bacchanale du génie.» 

La Kermesse appartenait, vers le milieu 

du XVIIe siècle, au marquis d’Hauterive. Louis 

XIV l’avait vue et l’admirait beaucoup. Malgré ses 

préférences pour la peinture noble, qui lui faisaient 

traiter dédaigneusement de «magots» les 

personnages de Teniers, le grand Roi discernait fort 

bien l’incomparable valeur de cette toile. Aussi, 

lorsqu’eut lieu, en 1665, la vente du marquis 

d’Hauterive, s’empressa-t-il de l’acquérir pour 

3.850 livres. Depuis cette époque, la Kermesse n’a 

plus quitté le patrimoine national: elle figure 



aujourd’hui dans la grande galerie du Louvre, à la 

travée des peintres flamands. 

 

Hauteur: 1.49.—Largeur: 2.61.—Figures: 0.44. 
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Monsieur et Madame Angerstein 

 

MONSIEUR et Madame Angerstein se tiennent sur 

une terrasse d’où l’on aperçoit les arbres du jardin 

avec, au fond, une échappée sur la campagne. 

Mme Angerstein est assise dans une chaise de rotin: 

son fin visage, dont la beauté fut célèbre en 
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Angleterre, est coiffé d’un turban d’étoffe légère, 

d’où s’échappent les boucles d’une chevelure 

cendrée. Sa robe est faite de linon blanc, presque 

vaporeux, croisé sur la poitrine en forme de châle, 

suivant la mode du temps. Une ceinture rouge serre 

sa taille; sur ses genoux est négligemment jetée une 

écharpe de gaze noire dont l’extrémité pend 

jusqu’au sol. A côté d’elle, et un peu en arrière, M. 

Angerstein se tient debout, la main gauche appuyée 

au dossier du fauteuil. Sur la blancheur de sa haute 

cravate et de son gilet de casimir, son habit rouge, 

boutonné à l’anglaise, fait une tache vive; il porte 

une culotte de velours, des bas blancs et des 

souliers à boucles. La jambe droite est légèrement 

portée en avant. 

Lawrence avait peint plusieurs fois les divers 

membres de la famille Angerstein, d’abord un 

délicieux profil de Mme Angerstein avec ses blonds 

cheveux ébouriffés sur sa tête fine, puis M. 

Angerstein seul, solide et encore élégant malgré 

l’envahissement de l’embonpoint, et enfin le 

magnifique portrait que nous venons de décrire. 

Parcourir l’œuvre de Lawrence, c’est faire défiler 

devant soi tous les personnages illustres ou 

considérables de l’Angleterre, à la fin 

du XVIIIe siècle et au commencement du XIXe. 

Son extraordinaire habileté 176lui valut de bonne 

heure les faveurs du roi et de la cour. A l’âge où 

d’autres étudient encore, il est déjà célèbre; à vingt-



deux ans, il est reçu membre associé de l’Académie 

de peinture et titularisé deux ans plus tard. En 

1792, la mort de Reynolds le laisse seul 

représentant de l’art du portrait en Angleterre; il 

recueille sa succession officielle et devient 

portraitiste ordinaire du roi. Tout ce que Londres 

compte d’éminent tient à se faire peindre par lui; 

les plus grandes dames du Royaume-Uni défilent 

dans son atelier. Le fils du pauvre cabaretier de 

Bristol est comblé d’honneurs, ses toiles se vendent 

à prix d’or; une ordonnance royale l’anoblit et le 

crée baronnet. 

Sa renommée a franchi le détroit; il jouit d’une 

réputation européenne. En 1815, quand le désastre 

de Waterloo a rendu la confiance à l’Europe 

terrifiée, le Régent envoie Lawrence sur le 

continent pour portraiturer tous les personnages, 

diplomates ou généraux, qui ont le plus contribué à 

la chute de Napoléon. Lawrence se rend à Aix-la-

Chapelle, où siège le Congrès européen. De là, il va 

à Rome pour y peindre Pie VII, l’illustre pontife 

qui fut le prisonnier du conquérant. Il reste 

plusieurs années en Italie et, le jour même où il 

rentre à Londres, en 1820, il est nommé président 

de l’Académie royale de peinture. 

Avec le recul du temps, l’étonnante fortune de 

Lawrence nous paraît avoir dépassé la réelle valeur 

du peintre. On ne peut s’empêcher de le comparer à 

Reynolds, et ce parallèle, il faut bien l’avouer, n’est 



pas à l’avantage de Lawrence. Il n’a pas la facture 

puissante de Reynolds ni son ferme dessin. Peut-

être à cause de sa facilité, qui était prodigieuse, sa 

composition manquait de vigueur, sa couleur de 

solidité. Influencé sans doute par la manière de 

Boucher, exagérée encore par ses disciples et ses 

imitateurs, il tombe fréquemment dans l’afféterie et 

la fadeur. 

Il n’en reste pas moins un peintre d’une grande 

valeur dont le plus grand défaut fut d’être trop bien 

doué et de ne s’être pas assez défié 177de sa 

facilité. Aucun de ses portraits n’est médiocre; ce 

prodigieux gaspilleur de talent eut parfois des 

éclairs de génie: plusieurs de ses tableaux sont des 

chefs-d’œuvre. 

Quoique surfait, Lawrence n’a pas connu le 

discrédit de certains peintres, beaucoup trop 

admirés de leur vivant et remis par la postérité dans 

une place plus conforme à leur talent réel. C’est 

qu’il possède des qualités de premier ordre et qui 

sont de tous les temps. Il demeure comme le 

peintre modèle des élégances patriciennes. Il 

charmera et séduira toujours par sa finesse, par son 

raffinement de distinction, par la légèreté de la 

touche, la subtilité du ton, la grâce expressive et 

spirituelle des physionomies et des attitudes. 

Comme Nattier et Tocqué en France, il nous fait 

aimer cette époque charmante de la fin 

du XVIIIe siècle dont il semble avoir 



complaisamment souligné la délicate élégance et la 

précieuse beauté. Il ne faut donc pas hésiter à le 

classer, malgré ses quelques défauts, parmi les 

maîtres de l’école anglaise. 

Le portrait de M. et Mme Angerstein compte 

parmi les meilleurs du grand artiste et le Louvre 

s’honore de le posséder. Il figure dans la grande 

galerie, à la travée de peinture anglaise. 

 

Hauteur: 2.24.—Largeur: 1.58.—Figure en pied, 

grandeur nature. 
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Les Glaneuses 

 

SOUS le soleil qui darde ses rayons, la plaine 

s’étend à l’infini, plate, uniforme, sans un 

vallonnement. Là-bas, tout près des meules qui se 

dressent, toute une équipe de travailleurs s’active à 

lier les gerbes, sous la surveillance d’un fermier à 

cheval. Mais on les devine plutôt qu’on ne les voit. 

Le drame n’est pas là, mais au premier plan, et ses 

protagonistes sont trois femmes qui, d’un geste 

anxieux et pressé, se courbent vers la terre pour 
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ramasser les épis oubliés. Cette récolte demeurera 

leur salaire, et, sous la chaleur torride, la tête 

abritée sous une sorte de bonnet, elles se hâtent et 

continueront ainsi jusqu’à la fin du jour. Elles 

mettent leur maigre cueillette dans leur tablier noué 

en poche devant elles. L’une des femmes, debout, 

scrute le sol, pour y découvrir un épi à glaner; les 

deux autres, pliées à terre, ramassent les tiges 

qu’elles viennent d’apercevoir. C’est de la tristesse 

dans de la lumière et ces misérables silhouettes ont 

une émouvante grandeur. Cet épisode, banal en soi, 

de la vie des champs s’ennoblit d’une sorte de 

psychologie sociale où nous découvrons tout un 

côté de la misère humaine, celle du paysan, la plus 

dure peut-être parce qu’elle ne s’éclaire d’aucune 

joie et qu’elle se traîne dans l’éternelle et âpre lutte 

contre la terre. 

Les Glaneuses figurèrent au Salon de 1857. Elles 

y firent sensation. Exalté par les uns, ce tableau fut 

décrié par le plus grand nombre. On voulut y voir 

un plaidoyer contre la misère du peuple. 182«Ce 

sont, écrivait Paul de Saint-Victor, les Parques du 

paupérisme.» Tant de sévérité nous confond 

aujourd’hui; c’est en vain que nous cherchons dans 

l’œuvre de Millet cet appel à la haine que certains y 

ont voulu voir, et nous n’apercevons, dans la 

sérénité de cette toile, que la résignation muette qui 

est la vertu du paysan. 



Nous possédons d’ailleurs une lettre de Millet à 

son ami Sensier, qui explique éloquemment la 

mélancolie générale de son œuvre: «Je vous 

avouerai, lui écrit-il, que c’est le côté humain qui 

me touche le plus en art, et si je pouvais faire ce 

que je voudrais ou tout au moins le tenter, je ne 

ferais rien qui ne fût le résultat d’une impression 

reçue par l’aspect de la nature, soit en paysages, 

soit en figures. Ce n’est jamais le côté joyeux qui 

m’apparaît, je ne sais pas où il est, je ne l’ai jamais 

vu. Ce que je connais de plus gai, c’est le calme, le 

silence dont on jouit si délicieusement dans les 

forêts ou dans les champs; vous m’avouerez que 

c’est toujours très rêveur, et d’une rêverie triste, 

quoique bien délicieuse. Dans les endroits labourés, 

et parfois dans des pays peu labourables, vous 

voyez des figures bêchant, piochant. Vous en voyez 

une de temps en temps, se redressant les reins et 

s’essuyant le front avec l’envers de sa main. «Tu 

gagneras ton pain à la sueur de ton front.» Est-ce là 

ce travail gai, folâtre, auquel certaines gens 

voudraient nous faire croire? C’est cependant là 

que se trouve pour moi la vraie humanité, la grande 

poésie.» 

Millet aimait le paysan, il en connaissait les 

gestes, les attitudes, il comprenait l’obscure 

mélancolie de son âme sans cesse rivée aux mêmes 

spectacles et aux mêmes pensées. Il l’aimait 

d’autant mieux qu’il était de sa race, fils de paysans 

lui-même, ayant bêché et labouré une terre ingrate, 



là-bas, sur la lande de Gréville, près de la mer. Et il 

s’est fait l’éloquent interprète des forçats de la 

terre, il les a peints à toutes les heures de leur 

morne existence, mais sans aucune arrière-pensée 

de révolte, avec l’unique souci de faire vrai. 

183Millet aurait pu, comme bien d’autres, 

chercher ailleurs ses modèles et flatter le goût de 

son époque; héroïquement, il s’est obstiné dans 

cette voie où le public refusait de le suivre. Le 

paysan! Quelle beauté pouvaient trouver aux 

travaux de la terre les bourgeois amateurs de 1850, 

et quel espoir qu’ils orneraient leurs galeries des 

misérables fendeurs de bois ou des batteurs de 

sarrasin? Aussi Millet, dont les toiles devaient 

atteindre plus tard des prix si fabuleux, eut-il à se 

débattre toute sa vie contre la misère. Dans sa 

pauvre demeure de Barbizon, il n’y eut pas toujours 

de quoi manger. Pendant une de ces périodes de 

détresse, son voisin et ami Théodore Rousseau lui 

acheta, sous un nom d’emprunt, son Paysan 

greffant un arbre, pour lui permettre de donner un 

peu de pain à sa famille. Un jour il écrit à un ami: 

«Il n’y a pas quarante sous à la maison, et voilà 

vingt ans que cela dure.» Contraint par la nécessité, 

il passe avec des marchands des traités désastreux: 

pour mille francs par mois, il abandonne tous les 

tableaux et dessins qu’il produira pendant trois ans. 

Et certains de ces tableaux se vendent aujourd’hui 

des centaines de mille francs. 



Millet est mort sans avoir pu assister à ce retour 

de gloire. Au surplus, sa haute figure n’est pas 

mieux comprise de la masse du public, mais on 

parle de lui avec le respect qu’inspirent toujours 

des chiffres très élevés. 

Le tableau des Glaneuses fut acheté 2.000 francs 

par M. Binder. Il fut vendu très cher par M. 

Bichoffsheim à Mme Pomery, de Reims, qui le 

légua au Louvre en 1881. Il y figure dans la salle 

des Peintres modernes. 

 

Hauteur: 0.82.—Largeur: 1.58.—Figures: 0.48. 
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La Bohémienne 

 

CE tableau devrait s’appeler plus exactement 

la Fille au marché; il est, en effet, le portrait d’une 

marchande de poissons de Haarlem, qui posa très 

souvent dans l’atelier de Hals. La jeune femme est 

représentée à mi-corps. Elle est vêtue d’une robe 

rouge dont on n’aperçoit que la taille et les brides 

qui la maintiennent aux épaules. La chemise 

largement ouverte laisse apercevoir la poitrine et 
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une partie des seins. Le visage, encadré d’une 

chevelure très opulente mais peu soignée, est d’une 

belle vulgarité paysanne qui ne manque pas de 

charme; la jovialité bien portante des filles du 

peuple s’y épanouit magnifiquement en un rire qui 

découvre les dents, anime les joues, bride les yeux. 

On a souvent épilogué sur la signification de ce 

sourire, où certains ont voulu voir de la cruauté ou 

du cynisme. A le regarder attentivement, on n’y 

aperçoit que la joie de vivre chez une créature saine 

et belle, expression traduite par le peintre d’une 

manière supérieure. 

Franz Hals fut d’ailleurs le peintre de la Hollande 

joyeuse et bien vivante. «Après Rembrandt, Franz 

Hals! La rayonnante gaîté après la mélancolie la 

plus profonde; le rire après la douleur... Ici, nous 

sommes en pleine Hollande heureuse et 

triomphante et la joie du triomphe s’épanouit dans 

l’œuvre du maître de Haarlem. Comme se déploie 

le ciel du printemps sur les campagnes fleuries de 

sa ville natale.....» (Armand Dayot). 

S’il exécuta de nombreux portraits de 

personnages graves, des 188réunions de confréries 

ou de sociétés, il affectionnait peindre les visages 

rubiconds de buveurs, les faces épanouies des 

servantes d’auberge. Les modèles ne lui 

manquaient pas dans les estaminets où il 

fréquentait, car il était lui-même grand buveur et 



bien souvent ses élèves devaient le ramener, le soir, 

en état d’ébriété complète. 

Mais telle était sa facilité de travail que, malgré 

les déréglements de sa vie, il a laissé une œuvre 

considérable. Franz Hals appartient à cette 

glorieuse famille des peintres de la Flandre 

occidentale qui compte Rubens, Van Dyck, 

Jordaens, Teniers; ces grands noms sont évocateurs 

de couleur puissante, de force, de réalisme, 

d’observation humaine. Hals les égale par 

l’intensité de vie qu’il donne à ses personnages et 

par la verve débordante dont il les anime. Pour sa 

facilité, elle était proverbiale et pouvait se 

comparer à celle de Rubens. Il exécutait, quand il 

était en verve, un portrait en quelques heures. 

Van Dyck, étant venu d’Angleterre en Flandre, 

voulut voir Franz Hals dont il appréciait les œuvres 

et dont il avait entendu vanter l’habileté 

d’exécution. Il se présenta chez l’artiste; on dut 

l’aller chercher au cabaret. Très mécontent d’être 

dérangé, Hals ne se presse pas; il ignore d’ailleurs 

le nom du visiteur. Quand il arrive, Van Dyck 

demande à être portraituré; Hals refuse d’abord, et 

il ne faut pas moins que la promesse d’une somme 

importante pour le décider. De fort mauvaise 

humeur, il prend une vieille toile, des pinceaux et, 

deux heures après, il tend à son modèle un portrait 

merveilleux d’exécution et de ressemblance. Van 

Dyck remercie, paie la somme convenue, puis 



demande à l’artiste s’il pourrait à son tour essayer 

de lui faire son portrait. Hals fut étonné de l’offre, 

et plus surpris encore en voyant son hôte travailler. 

Il devina alors: 

—Mais qui diable êtes-vous donc? Antoine Van 

Dyck, certainement! 

Presque toujours ses élèves ramenaient Franz 

Hals ivre, et le 189couchaient. Une fois dans son 

lit, le peintre bredouillait une prière qui se terminait 

invariablement par ces mots: «Mon Dieu, recevez-

moi au Ciel!» Ses élèves, conduits par Brauwer, 

résolurent de lui faire une farce. Ils percèrent quatre 

trous au plafond, par lesquels on descendit des 

cordes qu’ils attachèrent aux quatre pieds du lit. 

Quand Franz Hals, ivre comme de coutume, 

prononça sa phrase habituelle, le lit, tiré par des 

mains invisibles, quitta le sol et monta vers le 

plafond. Épouvanté de voir sa prière exaucée le 

peintre s’empressa de crier: «Pas encore, Seigneur, 

pas encore!» 

Mais avec l’âge, son penchant à la boisson ne fait 

que grandir; ses stations à la taverne deviennent 

plus prolongées. Son talent ne diminue pas mais sa 

production se ralentit. La gêne vient, puis la misère. 

Il doit à tout le monde. Il paye son boucher en lui 

offrant un de ses plus beaux chefs-d’œuvre: Le 

joyeux trio. Comme il est resté fier, des sociétés de 

bienfaisance dissimulent la charité qu’elles lui font 

en lui commandant deux tableaux qu’il exécute, 



sans aucune défaillance de pinceau, à l’âge de 

quatre-vingt-quatre ans. 

On ne sait rien de ses dernières années et de sa 

mort. Il fut inhumé dans le chœur de la Groote 

Keerke de Saint-Bavon. Pour tout mausolée, une 

simple pierre tombale, avec les lettres F. H. 

Sa veuve lui survécut quelques années, dans une 

pauvreté extrême. Elle obtint de la ville, comme 

secours, une aumône de quatorze sous par semaine. 

La Bohémienne fut vendue 301 livres, en 1782, à 

la vente Menars. Elle passa plus tard dans la 

collection La Caze. Elle figure aujourd’hui au 

Louvre dans la salle hollandaise, derrière la grande 

salle des Rubens. 

 

Hauteur: 0.58.—Largeur: 0.52.—Figure en buste 

grandeur nature. 
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Les Sonneurs 

 

LA scène se passe vraisemblablement dans la tour 

du clocher d’une église de village, un jour de fête 

carillonnée. C’est le moment d’annoncer l’office: 

l’enfant de chœur a déjà revêtu le surplis blanc et la 

soutane écarlate. A la corde qui met la cloche en 

branle, quatre vigoureux paysans sont accrochés et 

tirent de toute la force de leurs bras. Une partie de 
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cette ardeur, ils l’ont sans doute puisée dans les 

bouteilles qu’on aperçoit jonchant le sol, à côté 

d’un monceau d’habits. Dans le feu de l’action, 

l’un d’eux a laissé choir sa pantoufle et ses bas, 

tirés par l’effort, descendent et tirebouchonnent sur 

ses jambes maigres. Tous ces gaillards ont l’air de 

joyeux drilles pour qui la sonnerie dominicale des 

cloches semble être l’occasion de vider quelque 

bouteille. Le peintre n’a pas situé son épisode; sans 

doute est-ce une réminiscence de son séjour dans le 

Midi. En tous cas, nous sommes dans un pays où le 

vin est en honneur. Tout près de la fenêtre à 

vitraux, on aperçoit le sacristain qui, le verre en 

main et avec une évidente béatitude, fait raison à 

un jeune homme assis devant lui dans l’embrasure. 

L’enfant de chœur lui-même, près de la porte, tient 

un flacon qu’il se dispose à aller boire en cachette, 

dans quelque coin. 

Ce petit tableau est d’une fantaisie charmante; 

l’effort musculaire des sonneurs y est traduit avec 

une vérité, un réalisme parfaits. Par la minime 

importance de l’épisode, par l’abondance du détail 

et la minutie de l’exécution, cette œuvre se place 

parmi les meilleures de 194cette forme d’art qu’on 

appelle la peinture de genre, et dans laquelle 

excella Decamps. 

«A cette peinture, écrit M. Charles Clément, 

manquent en tout ou en partie les grandes qualités 

de l’art, l’importance et l’élévation du sujet, la 



force, la noblesse de la composition, la beauté des 

types, des gestes, des ajustements, mais elle rachète 

son infériorité par la vérité des détails, l’habileté de 

la facture, l’agrément de la couleur, la justesse de la 

pantomime, l’arrangement, en un mot, par 

l’excellence de ce qui dépend avant tout de 

l’observation et de l’exécution. Un peintre de genre 

a de l’esprit, du savoir-faire, du talent. Il étonne, 

intéresse, séduit; il n’émeut pas, il n’est pour rien 

dans ces nombreuses et admirables créations du 

génie qui, de siècle en siècle, peuplent 

l’imagination de ceux qui savent et qui pensent.» 

A cet égard, Decamps est beaucoup mieux qu’un 

peintre de genre. S’il n’était que le plus brillant et 

le plus amusant de nos anecdotiers, on ne 

comprendrait pas l’unanime admiration dont 

bénéficie son œuvre. Mais il ennoblit la plus 

vulgaire de ses compositions par une admirable 

compréhension de la lumière. Peu de peintres ont 

possédé à un aussi haut degré le don de capter le 

soleil et d’en illuminer ses toiles. Ce fut son étude 

constante et la plupart de ses tableaux n’ont pas de 

sujet, ils ne sont qu’un prétexte pour lui de jouer en 

virtuose avec les rayons et les ombres. Il a porté 

l’art du clair-obscur à une perfection qui 

l’apparente aux plus grands maîtres. On en trouve 

précisément la preuve dans les Sonneurs où vibre 

une lumière intense qui anime les coins les plus 

sombres de la toile. 



Decamps rêva toute sa vie d’être autre chose 

qu’un peintre de genre. Il s’essaya dans la peinture 

de style et y montra de réelles qualités. On pourrait 

citer, parmi ces œuvres d’un ordre plus haut La 

Pêche miraculeuse, la Défaite des Cimbres, et 

surtout le Christ au Prétoire. Il songea même à 

peindre à fresque: «L’esprit d’invention ne me 

manquait pas, écrivait-il, et j’aurais tiré parti de 

l’idée la plus 195saugrenue, si l’on m’eût accordé 

une salle quelconque. Ce que j’eusse produit eût été 

fort attaquable, j’en conviens; enfin organisé d’une 

manière particulière, ce que j’eusse produit fût un 

peu sorti de ce système de plafonnage usé... J’ai la 

conviction que la nécessité où je me suis trouvé de 

ne produire que des tableaux de chevalet m’a 

totalement détourné de ma voie naturelle...» 

Il est peut-être heureux, pour la gloire de 

Decamps, qu’il n’ait pu donner sa mesure dans la 

peinture murale: il avait trop la passion du détail 

pour se plier aux nécessités de la fresque qui 

sacrifient précisément le détail à la masse; en outre, 

la fresque exige une teinte claire, vive, légère et 

Decamps peignit toujours dans une gamme sombre 

où domine le clair-obscur. Enfin, la fresque n’est 

abordable qu’aux dessinateurs impeccables; or, 

trop souvent, faute d’étude, le dessin de Decamps 

manque de sûreté. 

Mais qu’importe ce qu’il eût pu ou voulu être? 

Ce n’est pas un mérite si mince de trouver matière 



à un tableau dans un minuscule épisode de la vie 

intime et de nous y intéresser à force d’esprit, de 

fantaisie, d’humour et aussi de science. 

Pour bien juger Decamps, il faut songer qu’il se 

forma tout seul, sans maître sinon sans étude. Mais 

faute de maître, son étude fut incomplète. Il n’est 

presque jamais irréprochable, mais ses défauts, qui 

sont incontestables, ne peuvent faire oublier ses 

éminentes et rares qualités. Il plait et charme par la 

saveur un peu âpre de son talent, et par l’originalité 

de son invention, et le pittoresque soutenu de ses 

anecdotes. 

Les Sonneurs furent achetés par M. Tomy-

Thierry; ils figurent au Louvre dans les salles du 

deuxième étage, réservées à la riche collection du 

donateur. 

 

Hauteur: 0.58.—Largeur: 0.48.—Figures: 0.32. 
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Anne de Clèves 

 

QUI croirait, à contempler cette placide figure de 

femme, qu’on a devant les yeux une des 

nombreuses épouses de Henri VIII, le terrible 

monarque anglais! Rien n’indique, dans son 

attitude, qu’elle redoute la fin tragique de l’une de 

ses devancières, Anne de Boleyn, décapitée sur 
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l’ordre de son époux. Elle nous apparaît, au 

contraire, infiniment tranquille, avec un bon visage 

d’Allemande sans passions qui nous la ferait 

prendre pour une religieuse, n’était le costume 

somptueux dont elle est revêtue. 

Lorsque Holbein fit le portrait d’Anne de Clèves, 

elle n’était pas encore la femme de Henri VIII, ce 

qui explique peut-être son beau calme. Elle ne 

connaissait pas le roi sanguinaire qui allait devenir 

son époux. Celui-ci, ayant jeté ses vues sur elle, 

avait dépêché Holbein sur le continent avec 

mission de peindre la jeune princesse qu’il n’avait 

jamais vue. La flatterie dans le portrait était le 

moindre défaut du grand peintre d’Augsbourg. 

Cette fois, cependant, il s’efforça au rôle de 

courtisan. Anne de Clèves n’était pas belle, il nous 

la montre, sinon jolie, du moins suffisamment 

agréable. Au surplus, sa coiffure, malgré la richesse 

des broderies et des perles, n’est pas faite pour 

l’avantager: collée au front et sur les joues elle 

supprime complètement la chevelure, cet ornement 

naturel des visages féminins. En dépit de traits 

irréguliers et un peu vulgaires, la physionomie 

n’est pas sans agréments; les yeux ont de la bonté, 

la bouche de la douceur. On se surprend à plaindre 

la malheureuse 200princesse qui dut à ce portrait 

de devenir l’épouse d’un tel homme. 

On ne saurait rien deviner des grâces de la jeune 

femme sous le riche mais inélégant costume qui 



l’emprisonne. La robe est d’un velours aux grands 

plis raides. Largement échancré en carré, le corsage 

laisse voir la poitrine à travers une guimpe de 

dentelles; il est garni d’un ample galon bordé de 

perles et orné de cabochons sertis de gemmes; le 

cou est encerclé d’un collier de pierreries où pend 

une croix en grenats. La ceinture, la jupe et les 

manches sont également soutachées d’ornements 

d’or recouverts de pierreries. De l’ampleur des 

manches sortent les mains, des mains fuselées et 

baguées, que la princesse tient croisées devant elle. 

Ce portrait d’Anne de Clèves, merveilleuse 

symphonie de pourpre et d’or, est un incomparable 

chef-d’œuvre. Quand il le vit, Henri VIII en fut 

enthousiasmé. Le modèle lui plut, puisqu’il 

l’épousa, mais il ne se montra pas moins satisfait 

du talent de l’artiste. «Je pourrais, disait-il, faire six 

pairs avec six laboureurs, mais de six pairs je ne 

ferais pas un Holbein.» 

Plus heureuse qu’Anne Boleyn, Anne de Clèves 

eut la chance de mourir de sa belle mort. Quand 

elle eut cessé de plaire, Henri VIII ne la fit pas 

décapiter; il se contenta de la répudier. Mais on 

devine quelle dut être son existence auprès de son 

royal époux et, plus d’une fois, son doux et 

tranquille visage se voila de larmes et se contracta 

dans les affres de la peur. Celle qui lui succéda, 

Catherine Howard, eut moins de bonheur. Après 



quelques années, Henri VIII lui faisait trancher la 

tête. 

Ce gros homme balourd avait l’apparence d’un 

rustre et la férocité d’un Néron. Son règne ne fut 

qu’une longue suite de perfidies et de crimes. 

Comme tous les tyrans, il avait l’âme inquiète, 

soupçonneuse, et quiconque avait attiré sa défiance 

était marqué pour l’échafaud. Il a figuré, dans une 

époque de chevalerie, comme un monstrueux 

anachronisme, et il a souillé l’histoire d’Angleterre 

d’une page sanglante. 201Quand il était las de ses 

femmes, ce Barbe-Bleue couronné les livrait 

tranquillement au bourreau. 

Après la mort de l’infortunée Jeanne Seymour, 

Henri VIII songea, avant de se tourner vers Anne 

de Clèves, à épouser Christine de Danemark, 

duchesse de Milan. Cette princesse, qui n’avait que 

seize ans, était déjà veuve, et sa réputation de 

beauté étant parvenue jusqu’au roi d’Angleterre, 

celui-ci lui fit offrir la couronne. C’est Holbein qui 

fut chargé de la négociation et, suivant l’usage, il 

devait peindre la jeune femme qu’il convoitait. 

Mais l’ambassade de l’artiste échoua piteusement. 

Dès les premières ouvertures, la princesse se récria: 

—Je n’ai qu’une tête, répliqua-t-elle, et je tiens à 

la garder sur mes épaules. 

Christine de Danemark devint plus tard duchesse 

de Lorraine. 



Malgré son échec, Holbein, nous l’avons vu, ne 

perdit pas la confiance de son terrible maître. 

Aussi, malgré les offres brillantes du bourgmestre 

de Bâle qui l’invitait à revenir dans cette ville où il 

avait si longtemps vécu, il refusa de quitter 

l’Angleterre. Il y mourut de la peste, en 1544, âgé 

seulement de quarante-six ans. 

Le portrait d’Anne de Clèves est peint sur vélin 

collé sur toile; il faisait partie de la collection de 

Louis XIV. Protecteur des arts comme il l’était des 

lettres, le Grand Roi a donné à la France les plus 

beaux tableaux de ses musées. Celui-ci figure au 

Louvre dans la Grande Galerie, à la travée de 

peinture allemande. 

 

Hauteur: 0.65.—Largeur: 0.48.—Figure à mi-

corps, petite nature. 
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L’Enlèvement de Psyché 

 

LA légende mythologique de Psyché est bien 

connue: Psyché était une jeune fille d’une si idéale 

beauté que l’Amour lui-même s’en éprit et 

l’enleva. C’est ce gracieux épisode que Prud’hon a 

traité dans son magnifique chef-d’œuvre. 

Le tableau représente la scène de l’enlèvement. 

La jeune Psyché, portée par des Amours ailés, est 
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mollement étendue entre les bras de ses ravisseurs. 

Sa tête charmante, inclinée à droite, ne trahit 

aucune crainte ni aucune colère; le regard aigu qui 

filtre sous les paupières baissées, les lèvres 

entr’ouvertes pour le sourire, l’abandon complet de 

tout le corps disent, au contraire, l’enivrement 

voluptueux, la complaisante acceptation de 

l’aventure. Un de ses bras est négligemment replié 

sur l’épaule; l’autre, relevé d’un geste plein de 

grâce au-dessus de la tête, maintient du bout des 

doigts l’extrémité d’un voile de gaze qui flotte et 

bouillonne autour d’elle. Il n’est rien de plus 

idéalement beau que la chaste nudité de ce corps de 

vierge dont les chairs blondes semblent pétries de 

lumière. Ses jambes fines reposent sur le cou d’un 

jeune Amour à figure rieuse et aux cheveux 

ébouriffés. Les deux autres maintiennent le buste 

de la jeune fille; l’un d’eux, celui du premier plan, 

à demi ployé sous le charmant fardeau, lève les 

yeux vers la blonde Psyché, qu’il contemple d’un 

air d’adoration. Au-dessous d’eux Zéphyr, le vent 

complice du rapt, déchaîne un tourbillon de nuées 

qui facilite l’envol du groupe vers l’azur. 

Cet admirable tableau, l’un des plus beaux de 

l’école française, est 206surtout remarquable par sa 

conception et sa traduction spéciales de l’antique, 

très différentes de celles en honneur dans l’école de 

David. A cette école Prud’hon n’emprunte rien, 

sinon le goût des sujets puisés dans l’antiquité 

païenne. 



Mais avec quelle grâce supérieure il l’interprète! 

La beauté n’est pas pour lui un laborieux 

assemblage de lignes impeccables, ayant le poli et 

la rigidité du marbre. Sous son pinceau prestigieux, 

la froide statue s’anime, les chairs vivent, un sang 

généreux circule; sur l’épiderme de ses créations, il 

épand ce je ne sais quoi d’indéfinissable et 

d’insaisissable dont seuls Léonard de Vinci et 

Corrège possédaient le secret. Aussi bien, Prud’hon 

n’est-il pas de son siècle; il a de la beauté le sens 

profond et idéal des grands peintres de la 

Renaissance. J’ai nommé Vinci et Corrège: c’est 

jusqu’à ceux-là qu’il faut remonter pour trouver un 

terme de comparaison avec le talent du maître 

français. Ils sont d’ailleurs ses modèles préférés, 

pendant la durée de son séjour à Rome. 

Passionnément, il les étudie, scrutant leurs 

procédés, cherchant à deviner leur technique, à 

s’attribuer leur coloris. Corrège surtout l’éblouit et 

l’enchante. Il se désespère devant la transparence 

de ses chairs, la fluidité de ses ombres, l’audace de 

ses raccourcis. A force d’étude, il pénètre les 

arcanes de cet art admirable; il en comprend 

l’élévation, la beauté; il le fait sien à son tour et, sur 

ses toiles, nous retrouvons toute la grâce et la 

volupté païennes du grand maître parmesan. Et l’on 

peut dire de lui sans exagération qu’il a été le 

Corrège français. 

«Au milieu de son temps, écrit Théophile 

Gautier, Prud’hon est un fait imprévu. Il a créé une 



grâce nouvelle et trouvé une veine de beauté 

inconnue. Sa manière de comprendre l’antique 

diffère complètement de celle de ses 

contemporains. Les statues que les élèves de David 

dessinent avec une sécheresse sculpturale, il semble 

les voir au clair de lune, argentées de molles 

lumières, baignées d’ombres et de reflets, 

ondoyantes, effumées sur les contours, enveloppant 

et noyant 207leurs lignes dans une vague brume. A 

la mythologie de l’empire il applique le flou du 

Corrège. Il a la vapeur, le mystère, la rêverie, et 

aussi un divin sourire qui n’appartient qu’à lui. 

Mais n’allez pas croire à un talent efféminé; 

Prud’hon sait, quand il le faut, être mâle, sérieux et 

grand. Quoi de plus tragique que La Justice et la 

Vengeance divine poursuivant le Crime?» 

Nous avons dit ce que fut son séjour dans la Ville 

Éternelle: un perpétuel enchantement, une 

admiration sans limite pour les chefs-d’œuvre de la 

Renaissance, une fervente adoration pour Corrège 

et Vinci. 

A son retour, il est un maître et bientôt ses toiles 

font sensation. L’Empire a escamoté la Révolution. 

Napoléon favorise les arts; il ne tarde pas à 

distinguer Prud’hon. Il lui confie le portrait de 

l’impératrice, que le peintre a représentée assise 

dans les jardins de la Malmaison. 

A ce chef-d’œuvre, Prud’hon en ajoute un 

autre: L’Enlèvement de Psyché que nous donnons 



ici. Bientôt, il est célèbre, on se dispute ses toiles, 

ses portraits, il est de l’Institut et il meurt couvert 

de gloire. 

L’Enlèvement de Psyché figura au Salon de 

1808. Il fut payé 15.450 francs en 1839; il 

atteindrait aujourd’hui un chiffre fantastique s’il 

était remis en vente. La duchesse de Sommariva, 

qui possédait cette magnifique toile, la légua, en 

1888, au musée du Louvre, qui l’a mise en belle 

place dans la Salle des Sept Cheminées, également 

appelée Salle du Sacre, où se trouvent les œuvres 

de David et des autres peintres du début 

du XIXe siècle. 

 

Hauteur: 1.93.—Largeur: 1.54.—Figure grandeur 

nature. 
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Le Cardinal de Richelieu 

 

PHILIPPE DE CHAMPAIGNE! Une noble figure 

d’homme et de peintre. Son admirable existence 

s’est partagée entre la pratique de toutes les vertus 

chrétiennes et le culte fervent et passionné de l’art. 
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Il réalise le type accompli de «l’honnête homme», 

tel qu’on le concevait au XVIIe siècle. 

Bien que né à Bruxelles, Philippe de 

Champaigne peut être revendiqué par la France où 

s’écoula toute sa vie. Peu de temps après son 

arrivée à Paris, il eut l’heureuse fortune de se voir 

employé par Duchesne, premier peintre de Marie 

de Médicis, à la décoration du Luxembourg, 

entreprise par la reine-mère. Peu de temps après, 

Duchesne mourait; le jeune artiste héritait de sa 

charge, de son logement dans le palais et il épousait 

sa fille. 

A cette époque, Marie de Médicis n’était pas 

encore brouillée avec Richelieu. Elle lui 

recommanda son peintre, dont elle était charmée. 

Le cardinal, qui faisait embellir à ce moment ses 

châteaux de Richelieu et de Bois-le-Vicomte, 

employa fréquemment Philippe de Champaigne. 

Bientôt survint la guerre entre la reine-mère et le 

cardinal-ministre: ce fut pour Marie de Médicis la 

persécution, l’internement et l’exil. Le peintre, très 

dévoué à sa bienfaitrice, ressentit une véritable 

douleur du traitement indigne que lui faisait subir 

Richelieu. Il ne l’aima jamais. Chargé des travaux 

de Bois-le-Vicomte et du palais Cardinal, il laissait 

traîner les travaux, imaginant toutes sortes de 

prétextes pour ne pas les continuer. Le jeu 212était 

d’autant plus dangereux que le rude ministre 

devinait bien les motifs de ce mauvais vouloir. 



Mais il aimait le talent de Philippe de Champaigne; 

il employa les procédés les plus flatteurs pour le 

ramener à lui. Il lui envoya son confident, Le 

Boutilhier de Chavigny, pour lever ce qui lui 

resterait de rancune. Champaigne s’obstina. Peu 

habitué à la résistance, Richelieu s’indigna. 

Rencontrant un jour le peintre, il lui dit sur un ton 

courroucé: «Vous ne voulez pas être à moi, parce 

que vous êtes à la reine-mère.» 

Mais le cardinal avait l’âme trop grande pour ne 

pas comprendre la dignité d’un tel caractère. Il l’en 

estima davantage et affecta, en plusieurs 

rencontres, de lui en donner publiquement des 

marques. Un jour, voulant le regagner tout à fait, il 

lui fit dire par Des Bournais, son valet de chambre, 

qu’il pouvait demander ce qu’il lui plairait pour 

l’avancement de sa fortune et des siens. Mais 

Champaigne répondit: 

—Si Monsieur le Cardinal peut me rendre plus 

habile peintre que je ne suis, c’est la seule chose 

que je demanderai à Son Éminence; sinon, je me 

tiens pour satisfait de l’honneur de ses bonnes 

grâces. 

Cette réponse fut rapportée à Richelieu et ne 

l’offensa point, précisément parce qu’il y vit une 

hauteur d’âme à laquelle les gens de cour ne 

l’avaient sans doute pas accoutumé. 

Néanmoins Philippe de Champaigne ne refusa 

pas de travailler pour le cardinal. S’il ne recherchait 



pas les commandes, il ne croyait pas devoir blesser 

gratuitement le ministre qu’il n’aimait pas, mais 

qu’il savait lui vouloir du bien. 

Plusieurs fois il eut l’occasion de peindre 

l’Éminence rouge, comme on disait alors, tantôt 

dans des compositions allégoriques, tantôt seule 

avec sa barrette sur la tête. La National Gallery, de 

Londres, possède trois beaux portraits du cardinal, 

l’un de face, les deux autres de profil, exécutés par 

Philippe de Champaigne pour le sculpteur Mocchi, 

chargé d’exécuter le buste du grand homme d’État. 

Mais le plus beau est sans contredit celui que 

possède le Louvre. 213Félibien raconte que, 

pendant les séances de pose, le cardinal 

s’entretenait familièrement avec le peintre, 

l’interrogeant sur son art, s’informant de sa famille 

et déployant pour lui plaire toutes les grâces de sa 

vaste intelligence et de son grand esprit. 

Richelieu est représenté debout, revêtu de son 

costume cardinalice. Par-dessus la soutane rouge, 

on aperçoit le surplis de dentelle qui jette une note 

claire dans cette pourpre symphonie. Sur les 

épaules est jeté l’ample manteau rouge, dont les 

plis, drapés avec un art admirable, descendent 

jusqu’à terre. Un large ruban de moire bleue 

supporte la croix du Saint-Esprit. Du col empesé 

émerge la tête fine et volontaire du cardinal; une 

soyeuse chevelure encadre le front haut derrière 

lequel bouillonne l’un des plus puissants cerveaux 



des temps modernes; l’œil est vif, scrutateur, la 

lèvre serrée et prompte à marquer la colère. La 

moustache relevée et la barbe taillée en pointe 

donnent une allure martiale à ce prélat qui déposait 

volontiers la robe pour endosser le harnais de 

guerre. La main droite tient la barrette cardinalice, 

pendant que la main gauche, avec son index tendu, 

semble donner un ordre. L’ensemble du personnage 

est élégant, la silhouette est élancée, car le cardinal 

de Richelieu est gentilhomme. Le portrait se 

détache en rouge vif sur un fond de draperie 

sombre qui donne tout son relief à la belle effigie 

du grand ministre de Louis XIII. 

Le portrait de Richelieu appartient à l’ancienne 

collection et provient de l’hôtel de Toulouse. Il 

figure dans la Grande Galerie du Louvre, à la 

travée réservée aux peintres flamands. Philippe de 

Champaigne n’en reste pas moins l’une des plus 

pures gloires de l’art français. 

 

Hauteur: 2.22.—Largeur: 1.55.—Figure en pied 

grandeur naturelle. 

LANCRET 

L’AUTOMNE 



SALLE DU XVIIIe SIÈCLE 

 
Agrandir 

217 

L’Automne 

 

DANS un paysage de verdure où se mêlent les 

teintes d’or de l’automne, un joyeux pique-nique se 

déroule sur l’herbe. Le cadre de cette fête 

champêtre est délicieux. Un clair soleil illumine le 

ciel et projette sa clarté sur la campagne, dont on 

aperçoit les vallonnements et les parties boisées 

escaladant les collines qui ferment l’horizon. C’est 
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l’époque des vendanges, la récolte joyeuse par 

excellence; du laborieux essaim des vendangeuses 

fusent des rires et des chansons. On les voit ici, sur 

la gauche du tableau, s’affairant à la cueillette des 

grappes, mais à leur attitude on devine que les 

langues fonctionnent au moins autant que les 

faucilles. Le groupe du premier plan ne paraît 

s’intéresser que fort peu au travail de la vendange; 

il semble se préoccuper davantage de faire honneur 

au plantureux dîner étalé sur une serviette, dans 

l’herbe épaisse. Des deux femmes qui prennent part 

au repas, l’une est presque entièrement étendue à 

terre et, s’appuyant sur le coude, s’incline sur une 

assiette bien garnie; l’autre, assise, a sans doute 

apaisé sa faim, car elle regarde devant elle dans 

l’attitude du repos. En face d’elles, un convive 

emplit son assiette. A côté de la nappe, se trouve un 

flacon de dimension respectable et le panier d’où 

ont été extraits les comestibles. Derrière ce groupe 

couché, se tient une jeune femme, son panier de 

vendangeuse à la main; à gauche, un âne et son 

conducteur sont placés, attendant que la cueillette 

vienne garnir le double faix destiné à recevoir le 

raisin. A droite, un paysan, le verre 218en main, 

conte fleurette à une jeune fille assise qui, le panier 

passé dans le bras, semble l’écouter avec intérêt. 

Tout l’art gracieux de Lancret s’épanouit dans 

cette toile charmante. La composition en est habile 

et parfaitement distribuée, peut-être même avec un 

peu trop de symétrie. Avec des dons de premier 



ordre, Lancret a plus de savoir-faire que de 

spontanéité; il ordonne ses toiles avec un soin 

minutieux qui rappelle la manière des petits maîtres 

hollandais. Élève de Watteau, il ne possédait pas la 

souplesse, l’imprévu, ni surtout l’inspiration du 

maître, mais il a du brillant et de la virtuosité. 

Parfois ses personnages sont figés, ils ressemblent 

un peu trop à de jolies figurines de Saxe 

embarrassées dans leurs atours de porcelaine 

ramagée, mais ils sont si pimpants, si frais qu’on 

éprouve à les regarder un plaisir qui ne se lasse pas. 

En cela, Lancret est bien de son siècle. Il semble 

avoir vu le monde et les choses de son temps à 

travers un voile de gaze rose qui teinterait tout de 

couleurs tendres et aimables. Il naquit et vécut à 

l’époque la plus superficielle mais aussi la plus 

brillante de l’histoire du monde, époque charmante 

qui faisait dire à Talleyrand que ceux qui ne l’ont 

pas connue ne savent pas ce qu’est la joie de vivre. 

Jamais l’esprit ne fut plus fin, la politesse plus 

raffinée, l’élégance plus exquise; la vertu ne se 

parait pas d’austérité, le vice lui-même revêtait des 

dehors aimables. A la cour et à la ville le ton et les 

manières étaient toujours du meilleur aloi: on 

causait, on intriguait, on madrigalisait, toujours 

avec esprit; les femmes les moins instruites 

écrivaient des billets galants en un style adorable 

dont le secret est à jamais perdu. Et, en faveur de 

tant de jolies qualités, on se sent plein d’indulgence 

pour la frivolité qu’elles masquaient si bien. 



De ce siècle délicieux et futile, Lancret fut un des 

peintres les plus caractéristiques. Chez lui, non 

plus, il ne faut pas chercher la profondeur, 

l’élévation des idées, mais il posséda au plus haut 

degré l’art de plaire, un art qui n’est pas à la portée 

de tous. Qu’il 219peigne des marquises ou des 

paysannes, on sent toujours flotter autour des jupes 

et des corsages un capiteux parfum de poudre à la 

maréchale; qu’il représente les bosquets de 

Versailles ou les arbres d’une campagne 

villageoise, c’est toujours la même nature soignée, 

jolie, sans poussières ni boues. Regardez son 

tableau de l’Automne: ne vous semble-t-il pas que 

ces vendangeuses penchées sur les ceps ont des 

bonnets bien empesés et des corsages bien brillants 

pour la dure besogne à laquelle elles se livrent? 

Quant aux jolies gourmandes du premier plan, 

paysannes elles aussi, on les prendrait plutôt, sinon 

pour de grandes dames, du moins pour des 

soubrettes plus accoutumées à évoluer dans le 

boudoir de leur maîtresse qu’à manier le panier et 

la faucille du vendangeur. 

Mais à quoi bon insister sur ces 

invraisemblances? Au XVIIIe siècle, la campagne 

n’existait pas, elle se bornait tout entière dans les 

limites des parcs royaux. Cette époque de 

raffinement exigeait l’élégance jusque dans les 

hardes du paysan. 



Il ne faut donc pas juger les tableaux de Lancret 

avec les mêmes yeux qui ont vu les toiles 

poignantes et rudes de Millet. Les temps ne sont 

plus les mêmes, ni les goûts. Et l’admiration que 

nous avons pour les uns ne doit pas nous rendre 

injustes pour les autres. On ne saurait nier, en effet, 

que l’œuvre de Lancret ne soit charmante. S’il était 

nécessaire d’en prouver la valeur, il nous suffirait 

de rappeler que bien des peintres, après lui, ont 

essayé de ressusciter le genre sans y parvenir. 

L’élégance et la grâce ne s’acquièrent pas; elles 

sont un don de nature. Ne les possède pas qui veut. 

L’Automne faisait partie d’une série des quatre 

saisons peinte par Lancret pour le château de la 

Muette. Il fut exposé au Salon de 1738; il figure 

aujourd’hui au Louvre, dans la salle 

du XVIIIe siècle. 

 

Hauteur: 0.68.—Largeur: 0.88.—Figures: 0.25. 
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Madame Seriziat 

 

LA jeune Mme Seriziat est à demi assise sur un coin 

de table dont le tapis rouge fait ressortir la 

blancheur de la robe. Elle porte un vêtement de 

campagne, et la gerbe qu’elle tient dans sa main 

semble indiquer qu’elle rentre d’une promenade 

dans les champs. Un large chapeau de paille doublé 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51023/images/imx-221.jpg


de dentelle, encadre sa jolie tête blonde et y est 

maintenu par un ruban de velours vert noué sous le 

menton. La taille est serrée par une ceinture à gros 

nœud de même couleur. La robe n’a pas de 

prétentions à l’élégance. Largement échancrée sur 

la poitrine, elle laisse apercevoir une chemisette par 

l’ouverture de laquelle apparaît un coin d’épaule 

nue. La main droite, tombant le long du corps, tient 

un bouquet de fleurs des champs où domine la note 

écarlate du coquelicot; la main gauche, appuyée 

contre la table, serre la menotte d’un tout jeune 

enfant, son fils, qui tourne de trois-quarts sa bonne 

figure joufflue. 

Tout est simplicité dans ce tableau charmant: 

simplicité dans l’attitude et simplicité dans 

l’exécution. Quant au visage de Mme Seriziat, il est 

tout bonnement exquis: sans être absolument 

régulier, il attire et séduit par la grâce même des 

lignes et surtout par le sourire des yeux et des 

lèvres. C’est un poème de jeunesse heureuse et de 

printanière fraîcheur. 

C’est dans des œuvres de ce genre qu’il convient 

de juger David, bien plus que dans les grandes 

compositions inspirées de l’antique. Là, il dépouille 

complètement son personnage un peu froid de 

chef 224d’école pour se souvenir seulement qu’il 

est peintre et un grand peintre. 

En présence de la nature vivante, il ne songe plus 

qu’à la scruter, à la comprendre, à l’exprimer; il va 



chercher l’âme au fond des yeux. Cet impeccable 

dessinateur, si souvent accusé de froideur, anime 

ses portraits d’une chaleur vibrante qui les fait 

respirer, penser, vivre. Que de portraits de David 

on pourrait citer, comme celui de Mme Chalgrin, du 

pape Pie VII, dans les yeux desquels se lisent 

comme en un livre ouvert les sentiments intérieurs! 

Est-il possible d’exprimer avec plus d’éloquence et 

de vérité la tranquille beauté et le souriant bonheur 

de la jolie Mme Seriziat? Et quel sens de 

l’harmonie! Tout est composé, charpenté pour la 

satisfaction des yeux et l’équilibre de l’ensemble: 

les couleurs y sont choisies avec un art 

incomparable, l’une faisant valoir l’autre, et 

assemblées discrètement, sans tapage ni outrance. 

Pour ses portraits de femmes, David semble avoir à 

dessein éclairci les couleurs de sa palette; plus de 

bitume, plus de tonalités moroses, la couleur est 

claire, transparente; elle vibre, elle chante sur les 

épidermes délicats et les chevelures ondoyantes. 

«Peindre sans arrière-pensée, voilà le plaisir 

unique qu’offre à David le portrait. Il n’a même 

plus à s’occuper de composition, de perspective et, 

de fait, il ne se met guère en frais pour camper ses 

personnages; il les asseoit simplement sur une 

chaise ou dans un fauteuil, les installe devant leur 

bureau. S’il peint un groupe, il ne cherche pas 

davantage; il procède avec le laisser-aller d’un 

photographe... Qu’il peigne des jeunes filles ou des 

femmes séduisantes par leur beauté ou par leur 



grâce, ou simplement par le charme de leur âge, il 

met à les peindre une ingénuité, une aisance 

dépourvue de toute espèce d’affectation qui séduit 

immédiatement le cœur.» (Léon Rosenthal.) 

Devant un portrait, David ne se surveille plus. 

N’attribuant à ces travaux, dans son œuvre, qu’une 

importance très minime, il oublie toute contrainte 

d’école et s’abandonne. 

225Mme Seriziat, «la bonne Émilie» comme on 

l’appelait dans la famille de David, était la belle-

sœur du peintre. Celui-ci avait exécuté ce portrait 

pendant son incarcération à la prison du 

Luxembourg, après le 9 thermidor. Quand il figura 

au salon de l’An IV, son auteur était encore gardé à 

vue dans sa maison. 

On sait, en effet, que David, conventionnel 

exalté, s’était lié d’amitié avec Robespierre et qu’il 

avait voté les motions les plus révolutionnaires de 

la farouche Assemblée. 

On l’accuse même d’avoir gouaillé au passage de 

la charrette qui conduisait la reine à l’échafaud. 

Quoi qu’il en soit, le caractère de David ne fut 

jamais égal à son génie. Quand, Robespierre abattu, 

il fut lui-même décrété d’accusation, il monta à la 

tribune pour se défendre. «Il était pâle, écrit un 

témoin oculaire, et la sueur qui tombait de son front 

roulait de ses vêtements jusqu’à terre, où elle 

imprimait de larges taches.» Il renia lâchement 

Robespierre, l’accusant de l’avoir «trompé par ses 



sentiments hypocrites». Ce n’est pas à cette 

bassesse mais à son génie seul qu’il dut de ne pas 

porter à son tour sa tête sous le couperet de 

Samson. 

Acquis par l’État en 1902, le portrait de 

Mme Seriziat figure dans la Salle des Sept 

Cheminées, appelée aussi Salle du Sacre, avec la 

plupart des autres œuvres de David. 

 

Hauteur: 1.32.—Largeur: 0.97.—Figure grandeur 
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Vieillard lisant 

 

DEVANT une hutte au toit de chaume, un vieillard 

est assis tenant un gros livre et lisant. Quel 

personnage a voulu représenter Rembrandt? Est-ce 

un de ces ermites qui fuyaient le monde, aux 

premiers temps de la chrétienté, et se réfugiaient 

dans le désert pour s’y consacrer à la pénitence, à la 

prière et à l’étude? N’est-il pas plutôt une pure 
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fantaisie de l’artiste qui, trouvant à peindre une tête 

caractéristique de vieillard, lui a donné la figure et 

les attributs d’un Saint-Jérôme? Quoi qu’il en soit 

des intentions du peintre, il a déployé dans ce 

tableau sa coutumière supériorité. Sous son 

pinceau, la moindre ébauche s’éclaire de traits 

fulgurants. Dans ce Vieillard lisant, de proportions 

si médiocres, il y a autant de génie d’exécution que 

dans sa grande toile de la Ronde de Nuit. 

Examinons cette tête d’homme: le large front 

dégarni, dont quelques mèches argentées précisent 

le contour et que des rides sillonnent, semble lourd 

de pensées; sous les sourcils broussailleux les yeux 

baissés dénotent l’attention que l’homme apporte à 

sa lecture. Bien que fripée par l’âge, la tête est 

belle, de cette beauté vigoureuse et intelligente 

dont Rembrandt ennoblit toutes ses créations. Une 

superbe barbe blanche, qui laisse entier le modelé 

d’une bouche parfaite, achève de donner du 

caractère à cette figure de savant. L’in-folio que le 

liseur tient devant lui est maintenu d’aplomb par 

deux mains osseuses qui sont deux merveilles 

d’exécution. Le vêtement, de couleur sombre, est 

comme noyé dans une sorte de pénombre qui laisse 

toute leur 230valeur à la tête et aux mains, les 

jambes enveloppées de haillons troués restant dans 

la pénombre. 

Dans ce tableau se manifeste dans tout son éclat 

cette science du clair-obscur que Rembrandt a 

portée aux dernières limites de la perfection. 



L’ombre et les clartés se distribuent et s’opposent 

avec une habileté que les plus grands peintres, 

après lui, ont vainement essayé d’atteindre. On a 

dit de Rembrandt qu’il est un magicien de la 

lumière: nulle part, mieux qu’en ce petit tableau, on 

n’en trouve une plus éclatante preuve. Nous 

sommes en présence d’un homme qui lit: les deux 

choses vraiment importantes sont la tête et le livre 

et c’est à cela seul que l’artiste s’attache. 

Qu’importe le vêtement, qu’importent les 

accessoires si la tête pense et si le livre est en 

pleine lumière! Or, la tête vit d’une vie intense, 

éclairée par des reflets qui se projettent en vigueur 

sur le visage, accusant les rides et faisant éclater 

toute la pensée des yeux et du front. 

Quand on songe aux essais de rénovation 

entrepris de nos jours et si l’on contemple les 

œuvres de Rembrandt, on s’aperçoit que nos 

contemporains n’ont rien inventé; ils ont seulement 

tenté de restaurer des traditions trop négligées et de 

ramener l’art à la noblesse de la grande peinture. 

Quoi qu’on essaye aujourd’hui, c’est toujours à 

l’un ou l’autre des glorieux ancêtres qu’on doit 

remonter, mais l’art de Rembrandt plane à des 

hauteurs tellement sublimes que les plus vigoureux 

des peintres modernes ont dû renoncer à gravir ce 

lumineux Thabor. 

Rembrandt est peut-être le génie le plus complet 

et le plus divers que l’histoire de l’art ait jamais 



connu. Dans sa peinture se trouvent réalisés, 

devançant l’œuvre des siècles, tous les efforts, 

toutes les conquêtes péniblement et 

fragmentairement acquises par la suite. Les 

classiques amoureux de la forme ne peuvent le 

renier, car il fut un des plus prodigieux dessinateurs 

connus; les coloristes lui ont emprunté les plus 

brillants effets de leur palette. Quant aux 

impressionnistes, 231ils peuvent le réclamer 

comme leur maître, comme leur précurseur. Bien 

avant eux, il avait découvert la division des tons, 

leur juxtaposition et l’effet lumineux que l’on peut 

en tirer. Je ne veux pas dire qu’il avait inventé cette 

division puisque les mosaïstes de Byzance la 

pratiquaient déjà, mais ce n’est pas du tout le même 

travail; l’idée n’était pas nouvelle, mais 

l’application à la peinture n’avait jamais été faite. Il 

emploie d’ailleurs cette division avec une sagacité 

consommée; tantôt par épaisseur ou demi-pâtes, 

tantôt par glacis et tous ces travaux sont 

enchevêtrés à tel point que l’œil le plus exercé peut 

à peine suivre les variations du travail. Ses figures 

sont des êtres vivants qui nous regardent à travers 

trois siècles, dont les bouches parlent et dont 

l’épiderme remue; la transposition est telle que, si 

l’on s’approche, on ne voit, les unes à côté des 

autres ou superposées, que des couleurs crues et 

heurtées. Et cependant, avec ces superpositions, le 

génie de Rembrandt a su faire un ensemble, créer 

une harmonie et charpenter de ces toiles où les 



tonalités les plus violentes se fondent, se pénètrent 

dans la plus délicate et la plus intime cohésion. 

Rembrandt, comme Shakespeare, a tout vu de 

l’humanité, il en a tout étudié. Toutes les émotions, 

toutes les passions sont inscrites dans son œuvre. 

Mais c’est surtout la lumière qui est son triomphe, 

il en sait toutes les ressources, il la distribue en 

ondées blondes, il en caresse les visages, il en ouate 

l’atmosphère, elle s’épand partout, elle dore même 

l’ombre de ce ton qui est la marque inimitable du 

Maître. 

Le Vieillard lisant a été légué au Louvre par M. 

Kaempfen, ancien directeur des Musées nationaux; 

il figure aujourd’hui dans la grande galerie, à la 

travée d’art hollandais. 

 

Hauteur: 0.39.—Largeur: 0.53.—Figure grandeur 
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Paysage (Souvenir de Mortefontaine) 

 

UN jour, racontait Corot, je me suis permis de faire 

quelque chose «de chic», laissant ma brosse aller à 

sa volonté; lorsque ce fut terminé, je fus pris de 

remords et ne pus fermer les yeux de toute la nuit. 

Aussitôt qu’il fit jour, je courus à ma toile et, avec 

rage, je grattai avec mes ongles tout mon travail de 

la veille. A mesure que mes fioritures 

disparaissaient, je sentais ma conscience devenir 

plus calme, et une fois que le sacrifice fut 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51023/images/imx-233.jpg


accompli, je respirai plus librement, car je me 

sentais réhabilité à mes propres yeux.» 

Tout Corot est dans cette anecdote qui nous le 

montre tel qu’il était, ayant voué à l’art un culte 

exclusif, peignant les arbres avec la même émotion 

religieuse que les primitifs italiens mettaient à 

peindre, dans la calme retraite du cloître, leurs 

idéales Madones; chacune de ses peintures est un 

hymne vibrant à la nature. C’est cette qualité qui 

fait son œuvre supérieure. 

Un Corot n’éblouit pas pour attirer l’attention; 

mais quand une fois on l’a vu, on ne peut plus s’en 

détacher et l’entour devient vulgaire. On pénètre 

avec lui dans un sanctuaire, d’où la foule bruyante 

est exclue, on écoute le silence, on jouit d’une 

quiétude adorable. 

Corot savait saisir les moindres beautés de ce qui 

s’offrait à sa vue. Là où ses camarades ne 

trouvaient rien à peindre, il discernait des paysages 

insoupçonnés et brossait des toiles magnifiques. Il 

possédait une incomparable faculté de vision. «La 

nature, aimait-il à dire, est 236une éternelle 

beauté». Nul peintre, dans aucun temps, ne porta 

aussi haut l’art d’exprimer cette beauté souveraine 

des choses. 

«La peinture de Corot est douce, sans chocs ni 

contrastes éclatants, le mariage des tons y est 

poussé si loin que le ton pur s’y affaiblit en 

nuances infinies dans une harmonie parfaite, mais 



presque monochrome et légèrement voilée. Ces 

tableaux ne sautent pas vivement aux yeux; une 

espèce de fumée grise, vapeurs ou poussière, rampe 

sur les terrains, enveloppe les arbres, passe 

lentement au-dessus des eaux, émousse les rayons 

lumineux. Déchirons ce léger voile: d’immenses 

profondeurs où tout se baigne dans les ombres 

transparentes et les tièdes clartés s’ouvrent à nos 

yeux ravis, ce qui fait dire à l’artiste: «Pour bien 

entrer dans ma peinture, il faut avoir au moins la 

patience de laisser fuir le brouillard, on n’y pénètre 

que lentement, et quand on y est on doit s’y plaire.» 

(Théophile Sylvestre.) 

Cette description fidèle du paysage de Corot 

s’applique à la lettre à la belle toile que nous 

donnons ici et qui porte le titre: Souvenir de 

Mortefontaine. 

Sur le bord d’un lac aux eaux transparentes, 

reflétant comme un miroir les frondaisons et les 

collines, l’artiste a placé la masse imposante d’un 

grand arbre dont les branches vigoureuses et 

touffues emplissent le paysage. Dans la sérénité de 

cette nature exquise, se profilent, minuscules 

atomes dans cette immensité, des enfants qui 

cherchent des fleurs dans l’herbe ou détachent les 

feuilles basses d’un tronc d’arbre. Mais ces 

personnages ne jouent qu’un rôle épisodique; le 

vrai protagoniste de la toile, c’est le colosse 

vigoureux dont la majestueuse ampleur domine 



tout et c’est sur lui qu’il faut admirer l’art 

prestigieux du peintre. A travers le feuillage épais, 

la lumière filtre et se répand en ondes claires, 

diaphanes, d’une adorable teinte gris de perle. 

Corot est «l’homme des gris», le peintre du 

crépuscule. Cela ne veut pas dire que son art soit 

étroitement limité. Les deux aurores, 237comme 

les Égyptiens les appelaient, Isis et Nephtys, 

l’aurore du jour et l’aurore de la nuit, se révélèrent 

à Corot sans réserve; il savait traduire en 

impressions subtiles et cependant très lisibles, la 

tranquillité, la fraîcheur, le tremblotement 

indescriptible de la vie qui s’éveille, l’éloignement 

indécis des choses familières, tout le mystère et la 

magie de cet instant délicieux. Il invoquait la 

déesse pour ses tableaux, et ce ne fut jamais en 

vain. «Lorsque le soleil se couche, disait-il, le soleil 

de l’art se lève.» 

Le gris d’aurore, le mot avait une signification 

froide et sombre avant la venue de Corot, lui qui 

sut rendre le frisson charmant de la fraîcheur du 

matin. Aussi beaux que l’aurore dont ils sont nés, 

apparaissent ses fins gris-perle, et sa palette semble 

en contenir une infinité, d’une égale délicatesse et 

s’harmonisant magnifiquement. Ces peintures 

d’aurore sont exquises, et elles sont vraies; elles 

portent en elles la certitude de l’absolue réalité, 

parce que, chez l’artiste, l’intensité du sentiment ne 

nuisait jamais à l’acuité de la vision. «Je prie tous 



les jours le bon Dieu, disait-il, qu’il me rende 

enfant, c’est-à-dire qu’il me fasse voir la nature et 

la rendre comme un enfant, sans parti-pris.» Sa 

prière a été exaucée, ses paysages, il les a vus et 

exprimés comme il voulait; ils gardent une 

impérissable jeunesse. 

Le musée du Louvre possède de nombreux chefs-

d’œuvre de Corot. Le Souvenir de 

Mortefontaine est un des plus beaux. Il figure dans 

la Salle des États, réservée à la peinture moderne. 

 

Hauteur: 0.64.—Largeur: 0.88.—Figures: 0.12. 
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La Belle Ferronnière 

 

CE portrait, connu sous le nom de la Belle 

Ferronnière, ne représente pas, comme on le croit 

communément, la maîtresse de François Ier, mais 

bien Lucrezia Crivelli, aimée de Louis Sforce duc 

de Mantoue. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51023/images/imx-239.jpg


Cette jeune femme posée de trois quarts tourne la 

tête presque de face. On n’aperçoit que le haut de 

son buste émergeant derrière une balustrade de 

fenêtre. Les cheveux, très exactement divisés en 

bandeaux sur le haut de la tête, s’appliquent sur les 

tempes, bordant les yeux et se relevant vers les 

oreilles qu’ils dissimulent entièrement: sur cette 

chevelure bien lissée est posée, comme un mince 

diadème, une chaînette d’or fermée, au milieu du 

front, par un de ces cabochons ouvrés qu’on 

appelait alors et qu’on appelle encore 

une ferronnière. D’où le nom sous lequel est connu 

ce tableau. Le visage est d’un ovale légèrement 

arrondi; les traits, réguliers, sont d’une beauté que 

ne parvient pas à diminuer le disgracieux 

agencement de la coiffure. L’ensemble de cette 

femme a quelque chose de robuste et d’énergique. 

Le cou est cerclé d’un collier à trois rangs de 

perles: bien que d’une ligne très pure, il a plus de 

vigueur que de finesse; ce n’est pas le col effilé des 

patriciennes florentines de Botticelli. Les épaules 

tombantes et la poitrine développée s’enferment 

dans un corsage de velours rouge ouvert en carré, 

et orné aux épaules de crevés maintenus par des 

rubans. 

Dans cette figure, comme dans toutes celles de 

Vinci, il y a 242quelque chose d’énigmatique et de 

troublant. Examinez ces yeux scrutateurs et 

profonds, qui rappellent ceux de la Joconde: 

quelles mystérieuses pensées se cachent derrière ce 



regard, quels secrets enferment ces lèvres minces, 

étroitement closes? Cette femme est une femme de 

la Renaissance: elle vit à une époque étrange, à la 

fois policée et barbare, où les intrigues se dénouent 

fréquemment par le poison, où les amours se 

terminent par le poignard. Elle est la maîtresse de 

Ludovic Sforza, prince magnifique mais violent, 

dont la tendresse est aussi dangereuse que la colère 

et qui gouverne ses États par la terreur. Et c’est 

bien de la peur qui se lit dans les yeux grands 

ouverts de Lucrezia Crivelli, comme à l’attente de 

la disgrâce de son terrible maître. Sur ce point, 

l’énigme demeure entière; ce que nous savons de 

cette femme ne peut nous aider à la déchiffrer, mais 

le génie du peintre a traduit magnifiquement 

l’angoisse de ce regard se révélant sous le calme 

apparent de l’attitude. 

Est-il bien nécessaire d’insister sur la beauté de 

cette œuvre? En parlant de Vinci, quels mots 

trouver pour exprimer l’admiration qu’il suscite? 

Aucun peintre n’a poussé si loin l’art d’animer une 

figure et de la charger de pensées; il a le don 

miraculeux d’amener l’âme dans les yeux et il 

semble que l’on va entendre parler le personnage. 

Léonard de Vinci est l’un des plus étonnants 

artistes dont l’histoire nous ait transmis le nom, en 

même temps qu’un des plus vastes esprits du 

monde. Comme peintre il occupe la même place 

que les rois au-dessus de leurs sujets; il domine 



l’art de tous les siècles, comme un Jupiter dans 

l’Empyrée. Michel-Ange et Raphaël, ces deux 

étonnants génies, ne sont que des princes dans cette 

cour dont il est le souverain. Comme intelligence, il 

est universel. 

Raffaëlli, dans ses Promenades d’un artiste au 

musée du Louvre, écrit sur Léonard de Vinci cette 

page: «Grand, beau cavalier, élégant, de jolie 

figure, pratiquant tous les sports, tous les exercices 

du corps, musicien consommé, improvisateur, 

chanteur doué d’une 243belle voix et capable de 

s’accompagner sur la lyre, et construisant, au 

besoin, un luth d’argent de toutes pièces: grand 

ordonnateur de fêtes, peintre, sculpteur, ingénieur, 

écrivain, esthète, savant en toutes choses, 

mécanicien, inventeur d’une machine volante, de la 

scie circulaire, de pièces automatiques, etc.» 

L’auteur de la Joconde devança beaucoup 

d’hommes de science dans leurs recherches, et 

trouva la théorie de Copernic sur le mouvement de 

la terre, la classification de Lamarck en vertébrés et 

invertébrés, les lois du frottement, de la respiration, 

de la gravitation, les ondes de la lumière et de la 

chaleur, l’emploi de la vapeur comme force 

motrice dans la navigation, les aéroplanes, la 

chambre obscure, l’attraction magnétique, le canon 

se chargeant par la culasse, etc. 

C’est à la cour de Ludovic Sforza qu’il peignit 

vers 1496, le portrait de Lucrezia Crivelli, suivante 



de la duchesse Béatrice d’Este, dont le duc était 

devenu amoureux. Lucrezia succédait, dans les 

faveurs du prince, à Cecilia Gallerani, une femme 

célèbre par sa beauté et que le duc dut éloigner sur 

la plainte de son épouse outragée, la duchesse 

Béatrice. L’histoire ne dit pas si celle-ci fut plus 

enchantée de voir monter au rang de favorite sa 

propre demoiselle d’honneur. En tout cas la liaison 

ne fut pas de longue durée. Ludovic dut se mettre à 

la tête de ses troupes pour combattre les Français, 

qu’il avait appelés en Italie, puis trahis. Vaincu à 

Novare, il fut fait prisonnier et enfermé au château 

de Loches, où il mourut (1510). 

Ce magnifique tableau, acheté par Louis XIV, 

figure dans la Grande Galerie, à la travée des 

peintres italiens. 

 

Hauteur: 0.62.—Largeur: 0.44.—Figure en buste 
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Chasse au faucon en Algérie 

 

LA course frénétique des chasseurs nous a conduits 

dans ce coin pittoresque de la plaine algérienne où 

la verdure d’une herbe courte s’oppose à la grisaille 

des rochers brûlés de soleil. La solitude s’emplit de 

mouvement et de clameurs, une foule bariolée 
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s’agite; les vêtements des cavaliers, les harnais des 

chevaux, les armes damasquinées scintillent et 

mêlent leurs notes claires et violentes. C’est la fin 

de la chasse. Guidés par le vol des faucons, les 

Arabes, au triple galop de leurs montures, ont forcé 

le lièvre qui gît sur le sol. Les rapaces, 

difficilement maintenus par des valets, se jettent à 

la curée. Adossés contre le rocher et dressés sur 

leur selle marquetée d’argent, le vieux chef arabe et 

sa suite, faucon au poing, assistent à la scène. Au 

deuxième plan, des chevaux tenus en bride et 

encore écumants de la course fournie, piaffent et 

s’impatientent. Hommes et bêtes forment un 

ensemble chatoyant, vibrant, qui papillote sous 

l’azur du ciel d’Afrique. Tout cela est dans une 

gamme claire, chantante, d’un coloris brillant qui 

donne bien l’impression d’un Orient lumineux et 

pittoresque. 

Eugène Fromentin restera, dans l’histoire de 

l’art, le peintre de l’Algérie, du moins un des 

premiers qui la découvrirent pour la faire aimer. 

Non l’Algérie du Sud, égarée dans la fournaise du 

soleil et dans les sables, mais l’Algérie accessible à 

tous, celle des Arabes, des cités paisibles parmi des 

ruines, des palmeraies fraîches oubliées, comme 

des corbeilles de fête, au bord du désert, l’Algérie 

des 248fantasias cérémonieuses et brillantes, des 

mosquées, des champs de bataille encore fumants, 

des tribus vagabondes. On peut regretter qu’il se 

soit borné à voir l’Arabe hors de sa tente, dans la 



lumière des sables et du ciel et qu’il n’ait pas osé, 

au lieu de ne l’étudier que dans les manifestations 

extérieures de sa vie, se pencher jusqu’à son foyer, 

dans la familiarité de ses mœurs. 

Jules Claretie constate très justement que 

Marilhat avait rapporté d’Orient des paysages 

empreints d’une mélancolie profonde, Decamps 

des scènes étincelantes, Delacroix de grandioses 

spectacles, et qu’à son tour Fromentin a trouvé sur 

cette terre lumineuse une note personnelle que ses 

prédécesseurs y eussent vainement cherchée, 

puisqu’il la portait en lui. La gamme de Fromentin 

est douce, ses tons favoris sont les demi-teintes. 

Devant cette terre splendide, toute décorée de 

noblesse par des siècles d’histoire, Fromentin 

demeure cependant un Parisien de pure race. Ses 

Arabes ont de l’esprit jusque dans les plis de leurs 

burnous. Il n’aimait pas voir le laid: il le 

transformait à travers les mailles d’or de son 

imagination. Dans ses tableaux qui n’ont pas la 

vibration hardie du désert, la sensation de son 

étendue monotone, le désert pourtant ne perd rien 

de sa grandeur; car l’intelligence du poète, plus 

infinie que l’espace des dunes, dépassait par son 

effort l’horizon qui n’est vide, comme celui de la 

mer, que pour le passant incapable de s’émouvoir 

et de comprendre. Ses yeux retiennent la 

configuration des choses aussi profondément que 

son âme pénètre les âmes. Son observation toujours 



attentive ne néglige rien de la vie: aussi 

l’exactitude de ses travaux, pareille à celle des 

documents d’une histoire, est affirmée par tous les 

voyageurs. 

Dès qu’il a mis les pieds sur la terre d’Afrique, il 

est séduit, conquis pour toujours et il exhale son 

enthousiasme en pages éloquentes. Car Fromentin 

est aussi bon écrivain qu’habile artiste. Il est 

l’auteur presque célèbre de Dominique, un roman 

loué par 249tous les contemporains et dont la 

lecture est toujours agréable; il collabore à la Revue 

de Paris et à la Revue des Deux-Mondes. S’il 

n’avait recherché la gloire dans la peinture, il 

l’aurait certainement trouvée dans les belles-lettres. 

«Tout ici m’intéresse, écrit-il. Plus j’étudie cette 

nature, plus je crois que, malgré Marilhat et 

Decamps, l’Orient reste encore à faire. Pour ne 

parler que des hommes, ceux qu’on vous fait sont 

des bourgeois. Le vrai peuple arabe, en haillons et 

plein de vermine, avec ses ânes misérables et 

teigneux, ses chameaux en guenilles passant, noirs 

et rougis par le soleil, devant ces horizons 

splendides, cette grandeur dans les attitudes, cette 

beauté antique dans les plis de tous ces haillons, 

voilà ce que nous ne connaissons pas. Somme 

toute, au point de vue du travail, je n’ai point à me 

plaindre et, du train dont je vais, je promets de vous 

rapporter un album assez intéressant.» 



Il rapporte mieux qu’un simple album: il rapporte 

deux volumes d’impressions et les motifs de 

nombreuses toiles: c’est toute l’Algérie, lumineuse 

et chatoyante qu’il ramène dans ses bagages et 

qu’il détaillera sans relâche de son pinceau brillant. 

Il a mieux vu l’Algérie que Marilhat, Decamps et 

Delacroix; il l’a vue en poète et en psychologue. Et 

comme exécutant, il les égale par le charme de ses 

arrangements sombres et clairs, par la précision 

d’un style désireux de dire, au delà des formes, 

l’âme des êtres et des choses. 

La Chasse au faucon fut exposée au Salon de 

1863 et acquise par Thomy-Thiery qui la légua au 

Louvre ainsi que toute sa collection. Elle figure au 

deuxième étage, dans la salle qui porte le nom du 

donateur. 

 

Hauteur: 1.62.—Largeur: 1.16.—Figures demi-

nature. 
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Le Sommeil d’Antiope 

 

ANTIOPE, nonchalamment couchée sur une 

draperie bleue, un bras arrondi au-dessus de la tête, 

dort sans se douter que le secret de ses charmes est 

trahi et que Jupiter, sous la forme d’un satyre, mais 
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conservant encore, malgré ce déguisement, sa 

majestueuse beauté d’Olympien, a soulevé le voile 

qui les cachait d’une main libertine et curieuse. 

Penché vers la nymphe, le dieu contemple ce beau 

corps assoupli par l’abandon du sommeil. Dans sa 

blancheur tiède et blonde, baignée de demi-teintes 

qui en noyent les contours et lui donnent les 

rondeurs de la vie, sous ce torse d’une grâce si 

molle et si tendre, on suit pourtant les détails 

d’anatomie perdus dans la masse par une science 

qui se dissimule sous le charme; car il ne faut pas 

oublier que Corrège est, avec Michel-Ange, un des 

plus savants dessinateurs du monde. Aux pieds de 

l’Antiope, l’Amour, ayant près de lui son carquois, 

fait semblant de dormir, couché sur le gazon, dans 

une pose d’insouciance enfantine; mais croyez bien 

qu’il ne dort que d’un œil, voit tout le manège et le 

favorise. Un riche paysage, étouffé et sourd, avec 

des tons de velours fauve, sert de fond à cette 

voluptueuse scène mythologique et fait 

admirablement ressortir la blancheur dorée de 

l’Antiope, foyer de lumière du tableau. Bien qu’elle 

ait la beauté d’une Nymphe, Antiope reste une 

femme. Ce n’est pas un morceau de marbre, elle 

vit, elle palpite et le gonflement de la respiration 

soulève sa souple poitrine. 

On demeure stupéfait d’admiration devant la 

grâce voluptueuse 254de Corrège qui créa tout un 

monde charmant de formes ondoyantes, de divins 

sourires, de lumières argentées, d’ombres 



transparentes et de reflets magiques. Corrège, s’il 

n’inventa pas absolument le clair-obscur, en tira du 

moins des harmonies nouvelles et des effets 

inconnus. Son entente du raccourci et de la 

perspective des corps lui permet, par l’inattendu 

des aspects, les courbes imprimées aux lignes, les 

têtes qui plafonnent ou se penchent en avant, les 

poses hardiment projetées, de changer l’aspect 

habituel des figures et des groupes, car ce gracieux, 

ce délicat, ce tendre est aussi un homme d’une 

science profonde; il possède la force comme il 

possède la grâce et les Apôtres géants du dôme de 

Parme sont là pour le prouver. Personne, pas même 

Michel-Ange, n’a dessiné d’un style plus grand et 

plus fier. De plus, son dessin est enveloppé d’une 

couleur admirable. Corrège est peut-être le plus 

original des peintres. Il se forma tout seul et tira 

tout de lui-même. Quelques recherches qu’on ait 

faites, on n’a pu retrouver avec certitude le nom 

d’aucun de ses maîtres et il ne paraît pas qu’il soit 

jamais sorti de son pays natal. Ses prétendus 

voyages à Rome, à Florence, ne sont rien moins 

que prouvés. Il ne doit rien qu’à son génie et à la 

nature qui l’avait si heureusement doué. Cette 

perfection, il l’acquit tout de suite et comme sans 

effort. A vingt ans à peine, il était déjà en 

possession complète de son talent. A peine si, dans 

ses deux ou trois premiers tableaux, on aperçoit 

quelque sécheresse et quelque symétrie qui les 

rattachent à l’école antérieure. Comme Raphaël, 



dans une vie assez courte, il parcourut le cycle tout 

entier de l’art, avec cette différence qu’il travaillait 

seul et n’avait pas, pour prêter des mains à sa 

pensée, une armée d’élèves enthousiastes et 

respectueux, pour la plupart grands peintres eux-

mêmes. Sans avoir été pauvre, comme le racontent 

des biographes plus amis du pathétique que du vrai, 

il n’eut pas cette vie éclatante, bienheureuse, 

protégée des dieux et des hommes, qui fut la 

récompense du peintre d’Urbino. 

Quoiqu’il 255n’épargnât rien pour en éterniser la 

durée, qu’il employât les couleurs les plus chères, 

les toiles les plus soigneusement préparées, ses 

chefs-d’œuvre furent payés, de son vivant, des prix 

médiocres. Mais la postérité, séduite par le charme 

enivrant de ses Vierges et de ses Nymphes, lui a 

donné un trône d’ivoire parmi les dieux de l’art, 

dans l’Olympe de la peinture. (Théophile Gautier.) 

Corrège n’est pas, comme Rubens, un praticien 

par excellence pour lequel la peinture consiste 

surtout dans le maniement du pinceau; c’est un vrai 

poète qui peint pour exprimer des idées et des 

sentiments. Dans tous les arts, les hommes les plus 

puissants n’ont pas de procédés. Les instruments 

sont les mêmes pour tout le monde; pour apprendre 

à les manier avec génie, il faut en avoir. 

Inépuisable dans ses inventions ingénieuses, 

toujours nouveau dans ses souriantes mythologies, 

Corrège a ajouté aux symboles antiques la 

séduction d’une jeunesse immortelle. Véritable 



poète de la Renaissance italienne par le charme 

souverain de sa fantaisie, il reste, par la douce 

émotion de son cœur, un homme de tous les pays et 

de tous les temps. D’autres, peut-être, ont été plus 

majestueux et plus austères; nul n’a mieux exprimé 

la beauté dans son sourire, la vie dans sa grâce. 

Le Sommeil d’Antiope a longtemps fait partie de 

la galerie des ducs de Mantoue. Acheté d’abord par 

Charles Ier, il passa ensuite dans le cabinet du 

banquier Jabach, puis dans celui de Mazarin. Les 

héritiers du cardinal le vendirent à Louis XIV. Il est 

aujourd’hui l’un des plus beaux joyaux du Salon 

Carré. 

 

Hauteur: 1.90.—Largeur: 1.14.—Figures grandeur 

nature. 
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L’Embarquement pour Cythère 

 

QUOIQU’IL n’ait peint que des fêtes galantes et 

des sujets tirés de la comédie italienne, Antoine 

Watteau est un grand maître. Il a créé un aspect 

nouveau de l’art et vu la nature à travers un prisme 

particulier. Son dessin, sa couleur, ses types, ses 

agencements lui appartiennent. Il est original. Il a 

la grâce, l’élégance, la désinvolture et son art est 

sérieux si son genre peut sembler frivole. Son 

œuvre est une fête perpétuelle. Ce sont des 

concerts, des bals, des entretiens galants, des 
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rendez-vous de chasse, des décamérons dans les 

grands parcs à terrasses, à statues et à fontaines 

mythologiques, des Mezzetins donnant des 

sérénades à des Isabelles, des Colombines jouant 

de l’éventail et de la prunelle avec des Léandres, 

des cavaliers relevant de belles dames assises sur 

l’herbe: tout ce qu’une imagination heureuse peut 

inventer de plus riant et de plus aimable. En voyant 

ces toiles si gaies, si spirituelles, si claires de ton, 

où les lointains bleuissent comme les paradis de 

Breughel de Velours, on serait tenté de croire, chez 

l’artiste, à une bonne humeur inaltérable et à un 

joyeux éblouissement de la vie. Ce serait se 

tromper. Watteau était valétudinaire, mélancolique, 

voyait tout en noir et n’avait de rose que sur sa 

palette. 

La plupart des tableaux de Watteau sont à Berlin. 

Le Louvre n’en possède qu’un petit nombre, mais il 

a l’heureuse fortune de pouvoir montrer son chef-

d’œuvre l’Embarquement pour Cythère. 

Au bord d’une mer dont l’azur vague se confond 

avec celui du 260ciel et des lointains, près d’un 

bouquet d’arbres aux branches légères comme des 

plumes, se dresse une statue de Vénus ou plutôt un 

buste de la déesse terminé en gaine à la façon des 

Termes et des Hermès. Des guirlandes de fleurs s’y 

suspendent: un arc et un carquois y sont attachés. 

Non loin de la déesse, sur un banc, une jeune 

femme jouant de l’éventail, semble hésiter à partir 



pour l’île de Cythère. Un pèlerin agenouillé près 

d’elle lui chuchote à l’oreille de galantes raisons 

pour la convaincre et un petit Amour, le camail sur 

les épaules, la tire par le pan de sa robe. Il doit être 

du voyage sans doute. A côté de ce groupe, un 

cavalier prend par les mains, pour l’aider à se lever, 

une jeune beauté assise sur le gazon. Un autre 

emmène sa belle, qui ne résiste plus, et dont il 

entoure du bras le fin corsage. Au second plan, 

trois groupes d’amoureux, le camail au dos, le 

bourdon à la main, se dirigent vers la barque où 

sont déjà arrivés deux groupes de pèlerins de la 

tournure la plus svelte et la plus coquette. Avec 

quelle élégance la femme qui va entrer dans 

l’esquif relève par derrière, d’un petit tour de main, 

la traîne de sa robe! Il n’y a que Watteau pour saisir 

au vol ces mouvements féminins. La barque est 

sculptée, dorée et porte à sa proue une chimère 

ailée, cambrant son torse et renversant sa tête dans 

une coquille à cannelures. Des rameurs demi-nus la 

manœuvrent, et de petits Amours en déploient la 

tente. Au-dessus de l’esquif, dans des tourbillons 

de légères vapeurs, pareilles à des gazes d’argent, 

volent, se roulent et jouent des Cupidons enfants, 

dont l’un agite une torche. 

Voilà bien à peu près les principaux linéaments 

de la composition et la place des personnages. Mais 

quels mots pourraient exprimer ce coloris tendre, 

vaporeux, idéal, si bien choisi pour un rêve de 

jeunesse et de bonheur, noyé de frais azur et de 



brume lumineuse dans les lointains, réchauffé de 

blondes transparences sur les premiers plans, vrai 

comme la nature et brillant comme une apothéose 

d’Opéra! Rubens et Véronèse reconnaîtraient 

Watteau pour un des 261leurs. L’auteur de 

l’Embarquement pour Cythère est assurément le 

plus coloriste des peintres de l’école française. 

(Théophile Gautier.) 

«Si Watteau, écrivent les Goncourt, a fait une 

nature plus belle que la nature, il le doit au poète 

dont est doublé le peintre. Regardez dans tous ces 

berceaux, ces bocages, dans toute cette ombre 

feuillue, regardez les trous, les jours, les percées, 

qui mènent toujours l’œil à du ciel, à des 

perspectives, à des horizons, à du lointain, à de 

l’infini, à de l’espace lumineux et vide qui fait 

rêver. L’ennoblissement dont il revêt son paysage, 

à lui, c’est la poésie du peintre-poète, poésie avec 

laquelle il surnaturalise, pour ainsi dire, le coin de 

nature que peint son pinceau. Des paysages 

idéalisés, des paysages atteignant, dans leur 

composition poétique, un certain surnaturel, auquel 

l’art matériel de la peinture ne semble pas pouvoir 

monter, voilà le caractère du paysage de Watteau.» 

Watteau composa une réplique légèrement 

réduite mais d’une facture plus poussée de 

son Embarquement; cette toile orne aujourd’hui 

l’un des salons de l’ambassade française à Berlin, 

mais pour le charme et la fluidité des lointains, la 



séduction de l’ensemble, le tableau du Louvre 

l’emporte de beaucoup sur celui de Berlin. 

Celle toile valut à Watteau son admission à 

l’Académie de peinture, en 1770. Elle figure 

aujourd’hui dans la Salle du XVIIIe siècle. 
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La Toilette 

 

L’INTÉRIEUR d’une élégante au XVIIIe siècle. On 

est au petit matin, ou, pour mieux dire, au petit 

matin des jolies femmes pour qui le jour commence 

alors que le soleil est depuis longtemps levé. Rien 

n’est plus salutaire à la conservation du teint qu’un 

sommeil prolongé, dans la molle tiédeur du lit. 

Aussi l’agréable personne représentée ici, dans son 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51023/images/imx-263.jpg


déshabillé charmant, offre un visage reposé et des 

joues délicates dont l’épiderme, pour employer le 

style de l’époque «semble pétri de lis et de roses». 

Une demi-obscurité règne dans la pièce; la lumière 

trop vive du dehors pourrait incommoder la belle 

paresseuse. Elle est assise devant sa toilette, jolie 

table garnie de dentelles couverte de boîtes de 

poudre à la maréchale, de pâtes d’amande et de 

mouches. Dans le miroir dressé devant elle, elle 

surveille le détail compliqué de sa coiffure, à 

laquelle s’occupe activement une soubrette. Une 

matinée très élégante est jetée sur ses épaules, 

laissant apercevoir une gorge fort avenante et les 

bras les plus jolis du monde. En tous temps, 

l’ajustement d’une élégante a été une affaire 

d’importance: on s’en aperçoit au nombreux 

personnel qui s’y emploie ici. Pendant qu’une 

femme de chambre seconde la coiffeuse, d’autres 

s’occupent à diverses tâches; l’une, près de la 

cheminée, fait chauffer la chemise de fine toile, une 

autre approche du feu un récipient contenant l’eau 

pour les ablutions. Une fillette, placée là on ne sait 

pourquoi, suit d’un œil intéressé toutes les phases 

de la toilette. Il en est une, cependant, qui ne 

semble apporter qu’une 266attention médiocre à ce 

qui se passe autour d’elle: cachée derrière le miroir 

et courbée sur sa chaise, son regard mutin paraît 

faire des signes d’intelligence à un personnage 

qu’on ne voit pas. Comme il arrive invariablement 

dans les tableaux de cette époque, l’artiste n’a pas 



manqué d’y ajouter la note libertine destinée à 

pimenter l’anecdote. Caché derrière une tenture 

qu’il soulève à demi, un jeune abbé de cour passe 

une tête curieuse et s’absorbe dans la 

contemplation de la maîtresse du logis. 

Tout est charmant dans cette composition, où 

l’aimable et spirituel talent de Pater a prodigué les 

détails. Comme Watteau et Lancret, il excelle dans 

cet art coquet, libertin et gracieux du XVIIIe siècle, 

dont l’idéal était le joli et la fonction d’orner les 

petites maisons des grands seigneurs et les boudoirs 

des marquises. Quelles jolies têtes de femmes, 

quelles sveltes tournures, quels élégants costumes 

galamment portés! Comme tout cela a bon air et vit 

aisément dans cette atmosphère de luxe et de 

plaisir! Comme on sent bien qu’en peignant ces 

élégances d’alcôve et de ruelles, l’artiste exprime 

exactement le goût, la fantaisie et le caprice de son 

siècle! De même que le siècle précédent, solennel 

et pompeux, avait engendré des peintres comme 

Poussin ou Lebrun, de même la Régence jouisseuse 

et le règne frivole qui suivit suscitèrent d’aimables 

talents, tels que Lancret, Watteau, Hilair, Pater, 

Boucher, qui surgirent spontanément de cette 

atmosphère galante, comme Vénus de l’écume des 

flots. Avec le même goût de la peinture gracieuse 

et libertine, ils eurent tous le don précieux de la 

mesure, ce goût inné qui les empêcha de convertir 

le marivaudage en grossièreté. Quelque osé que 

puisse être le sujet traité, il se rachète toujours par 



une élégance de bonne compagnie, par un tour 

spirituel et malicieux qui frôle sans insister, qui fait 

sourire et jamais rougir. 

A ces qualités rares, ils ajoutèrent—et Pater plus 

que les autres—une science du coloris qui les fait 

reconnaître au premier 267regard. A aucune 

époque, la peinture n’a trouvé de teintes aussi 

délicates ni aussi précieuses. En considérant la 

Toilette, de Pater, on est aussitôt conquis et ravi par 

cette adorable symphonie de tons où le bleu et le 

rose forment les dominantes. Et qu’on ne dise pas 

que c’est là un art facile: la savante disposition des 

valeurs révèle au contraire une maîtrise supérieure. 

Quelle délicatesse, par exemple, dans le rose tendre 

de la robe que porte la soubrette assise devant le 

feu et comme elle se fond harmonieusement avec le 

rouge plus sombre de la femme inclinée devant 

elle. Rien de heurté, ni de banal, dans ces 

associations qui, sous le pinceau d’artistes moins 

habiles, deviendraient si facilement vulgaires. 

Pater peut être considéré comme l’un des 

meilleurs de nos «petits maîtres» français. Tandis 

que Watteau plaçait de préférence ses personnages 

dans le plein air de la campagne, avec 

des lointains roses et des ciels merveilleux, Pater 

cherchait plus volontiers ses sujets dans les 

intérieurs luxueux et coquets. Il a été surtout le 

peintre des boudoirs et des chambres à coucher 

du XVIIIe siècle. Par son genre, il rappelle Terburg, 



le plus aristocratique des Hollandais: il possède 

autant de finesse et d’esprit que lui, mais il 

l’emporte par la délicatesse et l’élégance. Et s’il n’a 

pas acquis, malgré ses belles qualités, la gloire d’un 

Watteau ou d’un Fragonard, il en faut accuser son 

dessin qui n’est pas toujours irréprochable. 

La Toilette fut souvent appelée la Toilette de la 

mariée; on l’a également reproduite sous le titre: Le 

Désir de plaire. Ce minuscule tableau peut être 

considéré comme un des plus charmants bijoux que 

nous ait légués le XVIIIe siècle, pourtant si fertile 

en jolies œuvres. 

La Toilette fut donnée au Louvre par M. La Caze 

et figure dans la salle qui porte le nom du célèbre 

collectionneur. 
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Portrait de jeune homme 

 

SUR un balustre de fenêtre, un jeune garçon est 

appuyé. Son corps porte tout entier son poids sur le 

coude droit et la jolie tête repose sur la main 

ouverte. De son toquet de velours s’échappent de 

longues boucles blondes qui donnent une sorte de 

mièvrerie féminine à cette figure d’adolescent. Le 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51023/images/imx-269.jpg


visage est d’une parfaite pureté de lignes; le nez, la 

bouche, le menton sont d’un dessin délicat et 

charmant. Quant aux yeux, largement ouverts, ils 

révèlent tout à la fois l’heureuse insouciance de 

l’âge et une réflexion très appliquée; bien que 

paraissant fixés sur un point déterminé, quelque 

chose de vague, de flou y flotte, comme s’ils 

suivaient attentivement un rêve passionnant. 

Toute la grâce de Raphaël est transcrite sur cette 

image et tout son art se révèle dans la pose 

abandonnée et pensive du modèle. Quel est ce 

jeune homme; quel nom porta-t-il dans le monde de 

la Renaissance; joua-t-il plus tard un rôle 

quelconque dans l’histoire? On ne sait pas. Certains 

commentateurs, séduits par la beauté du modèle et 

se rappelant que celle du peintre lui avait valu le 

nom de divin Raphaël, ont cru pouvoir affirmer que 

c’était le portrait même du maître. La date du 

tableau détruit cette légende: à cette époque 

Raphaël avait dépassé l’âge de cette toile et 

n’aurait pu se peindre que de mémoire. Or, il y a 

trop de vie dans cette tête pour admettre que le 

grand artiste aurait peint «de chic» une œuvre si 

parfaite. 

D’autres affirment avec moins d’énergie que ce 

portrait n’est pas 272l’œuvre de Raphaël, mais 

celle d’un certain Francesco Ubertini, surnommé 

Bacchiacca. Comme rien ne démontre ce dire et 

que d’ailleurs la toile en cause est un chef-d’œuvre, 



comme d’autre part, l’insinuation est toute récente, 

rien n’oblige à l’accepter; tout, au contraire, invite 

à l’attribuer à Raphaël plutôt qu’à un inconnu. Au 

surplus tout, dans cette toile, trahit la main de 

Raphaël; c’est la même technique que l’on retrouve 

dans son propre portrait du musée des Offices; 

c’est celle de tous ses autres portraits, avec la 

même grâce, la même onctueuse habileté, les 

mêmes clartés de palette. 

Il n’est pas jusqu’au coloris où l’on ne retrouve 

le faire habituel du grand maître d’Urbino. C’est la 

même tonalité discrète, presque neutre qui a fait 

dire aux romantiques, acharnés à détruire sa gloire, 

que Raphaël était un médiocre coloriste. Certes, il 

fut moins coloriste que les Vénitiens, mais si 

parfois sa couleur était froide elle avait toujours 

cette distinction parfaite par où se révèlent les 

grands maîtres. 

Raphaël a connu cette disgrâce de voir contester 

son génie; certaines écoles, dans les temps 

modernes, se sont laissé entraîner à cette aberration 

de honnir Raphaël comme l’inspirateur du culte de 

l’antique. Rien de plus injuste et de plus faux. Le 

grand artiste ne s’inspira jamais de l’antiquité qu’il 

connaissait à peine. Au surplus, toute polémique est 

aujourd’hui éteinte; Raphaël a reconquis sa 

splendide royauté. 



Le Portrait de jeune homme figure au Louvre 

dans la Grande Galerie, à la travée réservée aux 

œuvres de Raphaël. 

 

Hauteur: 0.59.—Largeur: 0.44.—Figure grandeur 

nature. 
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Au lecteur. 

Ce livre électronique reproduit intégralement le 

texte original, et l’orthographe d’origine a été 

conservée, y compris dans les noms propres. Seules 

quelques erreurs typographiques évidentes ont été 

corrigées. La liste de ces corrections se trouve ci-

après. 

La ponctuation a également fait l’objet de 

quelques corrections mineures. 

Corrections. 

 Page 73: «habituellemente» remplacé par 

«habituellement» (Il était habituellement 

quinteux). 
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 Page 110: «Duk» remplacé par «Dirk» (Dirk 

van Bleyswijck). 

 Page 127: «deux» remplacé par «d’eux» (l’un 

d’eux s’accroche à la poupe). 

 Page 184 et suivantes: au lieu de «Franz Hals» 

il convient de lire «Frans Hals». 

 Page 247: «frénétiqne» remplacé par 

«frénétique» (La course frénétique des 

chasseurs). 

 Page 266: «anecdocte» remplacé par 

«anecdote» (destinée à pimenter l’anecdote). 

 Page 266: «cet» remplacé par «cette» (vit 

aisément dans cette atmosphère). 

 Page 267: «lontains» remplacé par «lointains» 

(avec des lointains roses). 
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