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L’EUVRE DE GUERRE
DE STEINLEN

E désir d’exprimer graphiquement cette guerre a
trouble et dévoye beaucoup d’artistes. Pour faire de
tres belles choses, il aura suffi a Steinlen de
regarder profondément en lui-méme, de rester
profondément logique avec lui-méme.

Non seulement son ceuvre est belle en soi, mais,
comme toute ceuvre vraiment belle, elle contraint
I’esprit a la dépasser et a remonter, a son propos, a
des données plus générales sur I’art: elle prend la
signification d’un exemple théorique et technique,
elle engendre des pensées au dela du spectacle
qu’elle offre, elle convie a ¢tudier les lois d’un
genre.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/57419/pg57419-images.html#Footnote_1

L’histoire de ce qu’on appelle «la peinture
militaire» est I’histoire d’une erreur et d’une
impropriété  d’expression  artistique, malgre
I’intervention de quelgues hommes de talent parmi
beaucoup de médiocres: le genre est faux en soi, et
il ne pouvait ne point I’€tre. Les tableaux de
batailles des siecles précédents ont été concus de
diverses facons. La toile officielle, commandée,
montrait un coin de paysage et de foule entre les
jambes d’un immense cheval portant le souverain
vainqueur, théatralement campé. Des ceuvres
comme celles de Van der Meulen, plus
curieusement comprises, nous offrent de véritables
portraits de villes fortes et des panoramas dont
I’interét documentaire reste incontestable, mais
dont I’intérét artistique est a peu pres nul et d’ou,
en tout cas, toute émotion est bannie. Quand on en
est venu a comprendre gue la vie du simple soldat,
et non plus seulement [D’aspect des chefs
empanachés, offrait un sujet d’étude, la peinture
militaire est devenue un pretexte /a tableautins de
genre, succedanes de 1’art flamand ou hollandais,
tels que les réalisa Watteau en ses petites etudes si
expressives peintes a ’armeée de Villars apres
Malplaquet. Procédant des furieux chocs de
cavalerie peints par Salvator Rosa ou
Wouwermans, si longtemps imites, il y eut les
pittoresques combats individuels, ou les deétails de
campement. Puis vint, avec les guerres de la
Révolution et de D’Empire, le renouveau des



«grandes machines» jusqu’alors réservées par
I’école de Le Brun aux 1llustres et conventionnelles
représentations des batailles antiques. Alors recut
droit de cité parmi les «genres nobles» la peinture
dramatique des combats modernes, avec toutes les
ressources picturales des chevaux et des uniformes
versicolores, qui primerent presque toujours
I’intérét véritable et essentiel, la lutte de ’homme
contre I’homme, la psychologie de la guerre. Il faut
d’autant plus s’incliner devant le génie de Gros
qu’il reste une exception. La visite de 1I’énorme
réunion de tableaux de batailles du musée de
Versailles montre combien, par la faute du genre
lui-méme, intrus dans 1’esthétique et la logique de
la peinture, la pauvreté d’émotion contraste avec
I’abondance des décors. De Vernet a Detaille il
s’agit avant tout d’un magasin d’accessoires, d’une
documentation sur I’armement et le vétement—
mais d’art, peu ou point.

C’est qu’en effet, hormis 1’anecdote ou I’épisode
restreint, qui ont permis a Pils, a Boissard de
Boisdenier, a Raffet ou Charlet, a Lami, a
Constantin Guys, a Régamey, a Roll, a Morot, a
Alphonse de Neuville, d’attester des talents
indéniables, d’évoquer la souffrance, la fureur, la
beauté du mouvement, le risque de la mort, la
représentation d’ensemble des foules de guerre
devait outrepasser tout cadre de tableau: et si les
Vernet et les Yvon ont cru I’y faire entrer dans des



toiles de dimensions monstrueuses, i1ls n’y ont
pourtant enclos qu’une vaine ¢numération de
bonshommes coloriés, d’abord parce qu’ils etaient
des peintres ternes et plats, ensuite parce que cette
vaste représentation de mouvements figés sur des
plans successifs edt fait échouer le plus beau talent.
Le soin apporté par ces peintres a reconstituer les
paysages des guerres de Crimée ou d’Italie n’a pas
abouti a mieux que des illustrations, des vignettes
déemesurément grossies, et les aquarelles lavees par
le général Lejeune, sans autre prétention que celle
de la documentation historique et stratégique, nous
en apprennent tout autant et, si elles ne nous
emeuvent pas plus, nous amusent pourtant
davantage. Jamais la peinture de batailles n’a pu et
ne pourra sortir de ce dilemme: ou choisir un
groupe (tel le Solférino de Meissonier) et alors
nous ne voyons rien de la bataille, ou se noyer dans
une vaste configuration egarant dans le paysage les
lignes geométriques, minuscules, des régiments
engagés, de facon que toute émotion nous soit
interdite et que I’ennemi, la zone de choc, ne soient
au lointain que vagues fumeées, ou une anecdote, ou
un plan d’état-major. Impossible de sortir de la, et
comment alors résoudre les problemes de lumiere,
de composition concentrée, d’harmonisation
chromatique, sans lesquels une ceuvre d’art pictural
ne se cree pas?



Rien n’a racheté ces tares constitutionnelles du
genre, ni le luxe de réalisme documentaire, ni
I’¢étude des chevaux d’aprés la photographie
Instantanée, ni les /collections d’uniformes (les uns
beaux, les autres franchement laids et
deécourageants pour 1’ceil d’un peintre d’ailleurs), ni
le cabotinage outrancier des gestes héroigues, ni les
trompe-I’ce1l des panoramas. Nos defaites de 1870
nous ont valu d’innombrables tableaux réclamant
I’émotion du spectateur chauvin, et ou, hé¢las!
I’ennemi ¢€tait toujours figuré battu, par une
convenance naive. Ce ne furent que vignettes et
imageries, nous prouvant que si la lutte a mort d’un
groupe d’hommes peut se représenter avec genie, la
bataille d’armées, et surtout d’armées modernes, ne
se représente pas, que c’est la une irréductible
antinomie de la réalite et de 1’art.



Mais que dire de la guerre qui se déroule depuis
19147 Elle enleve systématiquement a [’artiste
toutes les raisons d’intervenir qui déja éEtaient
contestables, et que le plus grand—j’allais dire, le
seul—critique d’art que la France ait eu,
Baudelaire, avait déja sagacement contestées a
propos des dessins militaires de Guys, sous le
second Empire. Cette guerre est la guerre de
I’invisibilite! Nous voyons quelques fous, en ce
moment ou la pauvre peinture est disloguée par
d’incohérents soviets de maximalistes de la palette,
emettre gravement devant un public ahuri la
prétention de peindre «la quatrieme dimension»
comme le seul but vraiment digne de leur précieux
géenie. Cette guerre leur donne vraiment 1’occasion
de s’exercer. Elle semble nous convier en dérobant



tout ce qui se passe dans les trois dimensions
sensibles, a nous débarrasser du tableau militaire.
Plus d’uniformes brillants, motifs de coloris
pailleté: des vétures bleu, ou khaki, ou «grigio-
verde», ou «feldgrau», d’ou tout galon est absent,
et dont la boue tenace se charge d’annuler le peu de
couleurs. Plus de chevaux. Plus de soldats
discernables: tous sont enterrés dans la tranchée, et
durant des dizaines de kilometres “un million
d’hommes s’entretuent sans qu’on apergoive rien.
Pas méme de fumées, hormis au ciel quelques
shrapnells pareils a de petits nuages ballonnés. Les
aquarelles qu’on nous rapporte du champ de
bataille ne nous montrent rien du tout que des sites
rases et affreux ou une masure, un arbre
dechiquete, des fils barbelés, nous font supposer
qu’il y a la guerre. Il faudrait peindre les balles, les
marmites, les avions a trois mille metres, et les gaz
asphyxiants! Faute de quoi le malheureux peintre
ne trouve au bout de son pinceau que les tons les
plus sales, et, possesseur d’un art qui exprime le
visible, doit capituler devant un spectacle ou la
premiere condition est de tout cacher au regard.
L’€crivain, le musicien, peuvent sentir et exprimer
I’ame de cette guerre: les peintres n’ont rien a y
voir, et on se demande vainement ce qu’ils
pourraient fourrer dans leurs tableaux si I’avenir
devait nous menacer d’une ¢pidémie de toiles
militaires pareille a celle qui sévit apres 1870.



Cet embarras n’a pas laiss¢ de s’imposer a tous
les artistes depuis trois ans et plus. lls ont bien
compris que tout élement de composition
deécorative, d’émotion synthétique, leur ¢tait
enleve. Cependant, quand on est imbu du désir
d’exprimer et du don plastique et graphique,
comment se résigner a se croiser les bras et a ne
rien traduire des immenses émotions qui nous
angoissent tous? Et, d’autre part, il fallait travailler,
et le public demandait des images, et 1’Etat lui-
méme, dans une intention louable, organisait des
voyages collectifs de peintres aux armees afin de
réunir pour I’avenir, une documentation
considérable sur le plus grandiose événement de
I’Histoire.

Du résultat de ces missions, je ne veux dire
aucun mal, mais seulement retenir des
considérations qui s’imposent. Qu’avons-nous vu?
Nous avons vu deux sortes d’ceuvres, les unes, ont



¢té peintes par des artistes que n’avait point piqués
la tarentule de I’originalit€¢ a tout prix: ils se sont
installés devant le spectacle navrant des villes
martyres, des humbles villages ruinegs, ils ont eté
emus, 1ls ont consulté leur cceur, et ils ont juge que
le mieux était de copier avec une humble fidélité ce
qu’ils voyaient, d’en conserver 1’image exacte et
respectueuse. Cela a produit de bons documents
d’ou, parfois, I’ame douloureuse des choses semble
¢maner. Mais d’autres artistes n’ont pas voulu
oublier qu’ils €taient en possession d’une maniere,
qu’ils faisaient figure de novateurs: et ils se sont
campés devant la misere et la mort comme jadis
devant une nature-morte ou une femme nue, avec le
désir de Dbien montrer la comme partout,
I’opiniatreté et I’excellence | “de leur systeme, le
sujet important peu et leur génie comptant seul. En
sorte que nous avons vu des aspects fauves ou
cubistes du paysage de guerre, ajoutant a 1’insulte
des Barbares, sur des cadavres de villes, la
caricature. Et il faut un courage spécial pour,
devant de tels lambeaux de patrie assassinée, ne
penser qu’en froid théoricien de la tache ou du
cube, préparant son envoi sensationnel au Salon
des Inéduqués. Les ceuvres de cette catégorie ont
eté irritantes, blessantes, car on ne fait pas sans
Impudeur ce que Baudelaire appelait une rapinade
devant les ruines fumantes d’une Ypres ou d’une
Gerbéviller: les autres ceuvres ont été des
transcriptions honnétes mais assez quelconques. Et



j’aurai le philistinisme de déclarer que toutes ces
peintures ne m’ont jamais donné 1’émotion que j’a1
eprouvée en examinant les merveilleuses séries de
photographies recueillies au front par le Service de
I’Armée. En leur blanc et noir d’eau-forte ou de
vernis mou, quelle étonnante variéte, quel puissant
attrait de realite poignante, quelle tragédie
pressentie, quel pathétigue, quelle force de
composition fournie par la nature, et en un mot,
dans cette photographie si  maudite, quelles
ressources d’art!

En dehors, il y a eu les illustrateurs, ceux qui se
sont bornés a donner aux magazines et aux
journaux des scenes anecdotigues, souvent
Ingenieuses et attirantes, de prétention modeste,
d’intérét actualiste donc momentané, en marge du
livre et au-dessous de ce que doit étre I’art de
peindre. lls ont saisi avec vivacité et bonheur les
mille détails curieux de la vie des vastes hordes
d’hommes. Ils ont repris instinctivement la vieille



conception de Rosa ou de Wouwermans, le groupe
isole, le petit coin de combat ou de campement,
mais sans brillant ni panache, avec cet aspect terne,
sombre, sale, de la guerre machiniste qui ne
ressemble a aucune autre. Cette guerre nous a fait
oublier 1I’'1dée que depuis des siecles nous nous
faisions de la Guerre, idée purement allégorique.
Seul, un Henry de Groux, visionnaire hallucing,
peintre inégal et inspiré, romantique, symboliste,
avec d’énormes négligences et de superbes
trouvailles dans sa production fiévreuse, a o0se
s’attaquer a cette 1dée méme, tenter de la rendre
sensible en mélant 1’atroce réalit¢ au cauchemar.
Celui-la a fait «de la peinture de guerre»
absolument distincte de toute «peinture militaire».
C’est une fagon de résoudre 1’énigme, et peut-étre
la vraie, en tous cas la plus conforme a une haute
ambition d’art.

Mais les autres, ceux que le souci de I’exact et du
pittoresque immeédiat a empéches de s’¢lever a un
essai de symbolisme, ont été tous manifestement
paralyses par le manque de prétextes a gestes
théatraux, de cavalcades, de charges tumultueuses,
de sabres brandis, de tout ce que les enfants petits
et grands ont toujours cherché dans la belle
imagerie de batailles. Ils ont erré, décus, dans cette
foule d’ouvriers boueux, masqués, mornes, dans
ces platras, ces fanges, parmi des outils trapus et



brutaux, dans ce décor de guerre qui ressemble
surtout a un déecor de fond de mine, a un chantier
de démolitions, a une usine d’asphyxie et de mort.
Leurs vieux préjugés d’école et de race sur la
beauté, le style, ’effet, I’harmonie ne se sont plus
soutenus. Partout la photographie convenait plus
que leur palette, ils se sont trouvés dépaysés et fort
a plaindre, dans I’effondrement définitif, évident,
de cette erreur esthétique qu’est la peinture
militaire, morte, d’usure dans cette guerre d’usure,
périm¢e avec tant d’idéaux falots désormais
Impossibles...

Mais, Steinlen? me direz-vous, Steinlen, ou est-il
dans tout ceci? J’y viens. Il n’était pas inutile de
parler de tout ce qui n’est pas lui, pour faire mieux
comprendre par ¢limination et contraste ce qu’il a
apporté. Steinlen? C’est bien simple. Il a vu ce que
les autres ont vu. Seulement, avant de dessiner,
c’est dans son coeur qu’il a regarde.

*

* *

Et au fond, i1l n’avait jamais fait autre chose
avant de travailler, et c’est pourquoi je disais en
commengant qu’il lui avait suffi de rester lui-
méme. La grande, 1’unique directive de la
méditation et de ’art de Steinlen, a éte la pitié: une
pitié infinie, une commisération infinie, restant
toujours grave et virile, ne s’entachant pas de
sentimentalisme bélant, mais se nuancant de



tendresse et de pudeur. Cette pitié native, si bien
traduite par le talent de Steinlen durant trente
annees, a eté la marque de son art et notre raison a
tous de D’admirer et de D’aimer. Il existe des
dessinateurs—pas beaucoup—qui sont aussi forts
techniciens que lui: mais i1l n’en est aucun chez qui
le coeur parle plus haut et se révele plus
profondément. C’est pourquoi Steinlen n’a pas été
désorienté par la crise terrible que nous vivons, si
cela s’appelle vivre. Il n’a pas eu a se demander s’1l
saurait ’exprimer, y adapter son art, y choisir un
domaine original. Son choix ¢tait fait: 11 n’avait
qu’a ouvrir plus largement son cceur humain au
torrent d’émotions et de douleurs qui se précipitait
a travers la vie sociale. Il ne s’est pas méme pos¢ la
question de savoir s’il ferait de la peinture militaire
ou méme de la peinture de guerre. Il ferait «sa
peinture» tout court. Qu’avait-il exprimé dans son
monde de dessins? La peine humaine. |l
continuerait a dire la vie de sa créature préeférée, de
«I’homme des peines», de ce prolétaire fort,
résigne, souffrant et bon dont 1l s’¢tait fait
I’1conographe compatissant et fraternel.

Pour un esprit comme celui de Steinlen,
intelligence que le ceeur dirige, 1l n’y avait en effet
aucun effort pour passer de la vie sociale a la vie
guerriere. La guerre se présentait a lui telle qu’elle
est, comme un fait social, et le plus énorme de tous.
Il ne s’agissait aucunement—et on I’a vu assez tard



mais il D’avait ' /senti de suite—d’une guerre
comme les autres, d’un drame joué¢ par les
militaires de caste au milieu des corps sociaux. Il
s’agissait de la guerre des civils dressé€s contre le
militarisme et resolus a en finir avec lui—c’est-a-
dire d’une levée révolutionnaire de toutes les
démocraties contre le sabre. Le poilu francais, le
premier debout, puis les tommies, et les Canadiens,
et les gens venus sous la banniere étoilée, que sont-
IIs? Des civils quittant le champ et 1’usine et le
comptoir et prenant les moyens du soudard pour
mater le soudard: des pacifiques révoltés, courant
sus au meurtrier et a I’incendiaire. Ce caractere de
révolution sociale contre une nation inique et
atroce, Steinlen I’a de suite saisi, en homme initié
aux vastes méandres de I’instinct des foules. Et
apres tout il s’est dit que son champ d’étude restait
toujours le méme, avec le méme personnage
central: le plébéien opprimé, en quéte de justice et
de meilleur destin.



Cette idee fondamentale explique tout Ile
caractere et tout le style de cette considérable série
de lithographies, d’caux-fortes et de peintures que
Steinlen a réalisée depuis trois ans et demi et dont
un certain nombre s’offrent ici. Cette idée, si on
I’oubliait, on fausserait le sens de I’ccuvre.

Steinlen est allé droit a I’essentiel, a la synthese:
la tragédie de la douleur humaine, acceptée et
sublimée par I’'impérieux instinct du devoir, la
tragedie de la foule souffrante des femmes et des
enfants pourchassés par une atroce et inique
fatalité. Pour Steinlen, avant tout c’est cela la
guerre, et son ceuvre est tres sombre. Mais il
importe de bien préciser. Nous avons vu depuis un
an un roman de guerre obtenir un succes
prodigieux. Il le méritait par la puissance souvent



admirable de ses tableaux. Cependant d’autres
romans ou journaux de guerre, dis a des
combattants, ont atteint a cette puissance et ont dit
aussi aprement la verité sur la vie infernale des
tranchées—et ils n’ont pas connu le succés de
vente du roman dont je parle. Pourquoi? Parce que
ce roman etait fait pour donner au lecteur de
I’arriecre  une  écrasante  1mpression,  un
découragement torpide, la haine de la guerre en soi,
sans distinction entre les scélérats qui 1’ont voulue
et nous qui défendons notre honneur, notre sol et
notre vie. Ce roman depeignait la realité: il était
pourtant faux parce qu’il n’en dépeignait que la
moitié, fort habilement. Pas un officier, pas un étre
capable de pensée, d’idées générales, en ce groupe
farouche de soldats incultes dont 1’auteur retracgait
la vie, et d’une telle facon qu’on croyait lire la vie
de forcats et non de soldats. On s’est battu souvent
aussi sous le ciel bleu, au soleil: 1~dans ce roman il
n’y avait que pluie, boue et téncbres. Personne n’y
prononcait une seule parole de devoir conscient, de
sacrifice noble, d’amour de la France, telles que,
loin des i1rritantes productions d’académiciens
chauvins et de I’odieuse conception du poilu
d’operette qui a toujours le sourire, chacun de nous
en a entendu dire au plus humble paysan casque, au
plus cruellement estropié des pauvres réformes et
grands  blessés. Ce livre, littérairement
remarquable, troublait la conscience par ce silence
calculé sur les hautes nécessités dominant 1’horreur



présente. Il se terminait par des déclamations
anarchistes qu’un Lénine elit pu signer, et qui
faisaient de la guerre le crime collectif, a
responsabilités égales, de tous les gouvernements,
du patriotisme le troisi¢me terme d’une trilogie
criminelle dont les deux autres termes €taient 1’1dée
de famille et I’1dée de propriété. L’homme qui avait
ecrit et pens¢ ce livre s’¢tait bravement couvert en
s’engageant hors d’age, en obtenant par une
blessure et une citation le droit de déclarer
hautement son pacifisme anarchiste. Mais aussitot
les gens suspects dont nous avons eu tant a souffrir,
et dont aucun chatiment tardif ne réparera I’ceuvre
exécrable, s’emparerent de ce livre comme d’un
parfait instrument de propagande, de suggestion
defaitiste, et, que 1’auteur s’y prétat ou non, sous
couleur d’'une admiration littéraire a laquelle on ne
les avait jamais vus s’attacher, ils «lancerenty
I’ccuvre et la rendirent dangereuse et corruptrice.
De sa pitié ils firent de la démoralisation sournoise.



Eh! bien, Steinlen a eu un passé dont rien, certes,
n’est a renier, mais qui a ressemblé par certains
cOtés a certaines intentions de ce livre, a certaines
deductions qu’on en peut tirer. Dans mainte feuille
socialiste et revolutionnaire, le libertaire Steinlen,
ennemi-né des bourgeois et des satisfaits comme
tout véritable artiste, ami des pauvres, ému par la
misere, a donne¢ des dessins prestigieux qu’on
pouvait considéerer comme des images de revolte
sociale, refusant 1’hypocrisie, espérant plus de
justice, plus de réelle egalité et de reelle fraternité.
Mais jamais la pitié de Steinlen ne s’est égarce
jusqu’a cette sorte d’absolution veule du crime de
I’ennemi, jusqu’a cette confusion volontaire entre
les responsabiliteés de 1’assassin qui se rue et de
I’assailli qui se défend. Les dessins de guerre de



Steinlen sont avant tout des poemes de souffrance
humaine; mais la brute allemande y est toujours
maudite, méme lorsqu’elle n’y parait pas, on
I’évoque. Et dans cette ceuvre aussi sombre que ce
trop célebre et trop vendu roman, puissant et
néfaste, qui s’appelle le Feu—apres tout, bien
quon [’ait d¢ja devin€, pourquoi ne pas le
nommer—dans cette ocuvre aussi sombre de
Steinlen, il y a des lueurs tres pures: il y a le
dévouement, il y a le sacrifice malgré tout heureux
de se savoir utile, 1l y a la noblesse de conscience
de Francais torturés pour la France, et non pas la
souffrance sans but, sans beauté réfléchie, de
bagnards en loques bleu horizon ~“ignorant
pourgquoi on les immole, aussi bas et aussi mornes
que les plus sordides moujiks que nous ait peints
Gorki.



L’anarchisme de Steinlen se léve, au nom de la
peine humaine, non contre nos freres, mais contre
la race horrible qui a multiplié cette peine dans
I’univers. L’anarchisme de Steinlen n’a rien de
commun avec le défaitisme ou la trahison
bolchevikiste. L’anarchisme de Steinlen glorifie
dans la foule armée de la France I’armée de la paix
future, piétinant le militarisme dans sa marche vers
I’aurore d’un temps plus serein et plus équitable.
L’anarchisme de Steinlen est I’inspiration méme de
la Révolution des civils faisant la guerre finale a la
guerre elle-méme. Et si, toute sa vie, Steinlen a éte
hanté par la question sociale, c’est bien au Germain
ivre d’oppression universelle qu’il jette sa haine,
c’est bien a tous les enfants de France qu’il garde
Son amaour.



*

* *

Steinlen a intitulé une de ses séries de
dessins: Les Ouvriers de la Guerre. Cela est
typique. Cela définit bien ce qu’est pour nous tous
cette lutte: un travail, plus important que tous les
autres travaux qu’il nous a fait délaisser, une
entreprise collective de démolition d’un systéme
d’idées monstrueuses, colite que colte, avant la
reconstruction possible—I’immense déblai de
I’avalanche barbare écroulée au milieu de la
civilisation.

De ces ouvriers, Steinlen nous montre a peine les
outils. Il a vraiment rompu avec toutes les
traditions de cette «peinture militaire» dont je
parlais. Pas de canons, pas de fusils, pas
d’¢quipements, aucun décor précis; ’artiste est allé
au front, 1l n’en a retenu que les pensées inspirees
par les spectacles. Des hommes, des femmes, des
enfants, avec le moins de détails guerriers que
possible: I’homme est casqué, on devine sa capote
contre laquelle il a troqué sa blouse, et quelques
accessoires de son fourniment. Rien de plus.
L’intérét n’est pas la. Il est tout entier dans les
visages et les attitudes, qui suffisent a exprimer tout
le pathétique de ces années.

Le poilu de Steinlen, c’est surtout le réserviste a
barbe grisonnante, le «pépere», I’ouvrier habitue a
la pauvrete, a la laideur, au vacarme du faubourg et



des agglomérations suburbaines, le travailleur
résigne¢, honnéte et franc que rien n’étonne,
I’homme des peines que nulle corvee ne rebute, qui
sait que, soldat ou tacheron, sa vie ne pouvait étre
qu’une sériec de fatigues ignorées au service
d’égoismes ingrats: et cette fois, du moins, il sait
qu’elles sont au service d’une -/ grande idee tres
pure, et cela le console et le soutient. Cet étre-Ia,
musclé et tranquille, recoit sur son large dos
I’averse des maux comme 1l recoit I’averse du ciel;
et si la pluie des balles s’y méle, il n’a ni surprise,
ni peur. Au front, dans le dédale des tranchées et
dans 1’énorme machinerie des services techniques,
1l est un numéro vivant, comme a 1’usine. Cela
n’altére ni sa résolution, ni sa philosophie, ni sa
bonne humeur, ni ses petites joies. Il est le brave
homme de miseére. Steinlen, 1’admirable
dessinateur, psychologue de Crainquebille, s’est
souvenu de son Crainquebille devant ces vieux
réservistes plébéiens qui ont «tenu» a Verdun, au
bois Le Prétre, dans les boues sinistres de la
Somme: c’est toujours Crainquebille, avec son bon
sourire deésabusé sous sa grosse moustache d’ou
surgit la pipe consolatrice. Crainquebille ne pousse
plus la voiture, il a pris le fusil, voila tout, et il
peine parce que c’est son habitude, qu’il est ne
pour ¢a, que le monde a toujours marché a cause de
I’éreintement mal payé de  tous les
Crainquebilles—mais c’est pour la France, pour la
ménagere et les marmots autant que pour les



bourgeois et les poupées du beau monde, et c’est
pourquoi Crainguebille devenu poilu est malgré
tout content.

Il n’a pourtant pas d’ambition, et il ne chante pas
«le plaisir d’étre soldaty, et il ne ressemble pas du
tout aux grognards du vieux temps. Il ne réve ni
galons ni décorations, et 1l n’a pas 1’'idée de «la
gloire» malgré les journaux. Il fait ce qu’il doit, 1l
donne tout lui-méme, mais il voudrait que ce flt
fini, 1l n’a rien du soldat de métier. Il en est devenu
un, et terriblement expérimenté, apres quarante
mois de risque sublime, mais le but final, pour lui,
c’est de rentrer au logis, la tache accomplie. C’est
un des traits de cette étrange et nouvelle «guerre a
la guerre» que cette indifférence de la foule armée
au prestige légendaire du soldat vainqueur.
La Gloire, un dessin splendide de Steinlen nous la



definit: le cercueil couvert du drapeau et d’une
palme et, devant, quatre femmes en deuil,
sanglotantes. L’artiste, ici, a atteint a la puissance
sculpturale d’un haut-relief, a [D’austérit¢ d’un
gothique. Cette merveille de douleur simple est
plus ¢loquente qu’aucun commentaire. Non, 1l n’y
aura pas de gloire, sinon un grand souvenir
collectif, parce que les armées sont trop vastes,
parce que les mnnombrables traits sublimes s’y
fondent. On apprend encore a nos lycéens des noms
de héros antiques, dont chacun a été depasse par
des milliers de nos poilus: ¢’¢étaient des citoyens de
petits pays et des soldats d’armées minuscules, on
pouvait s’en souvenir. Les générations qui
profiteront du sacrifice de la nGtre ne liront pas les
volumes de citations a I’ordre: qui donc ~“méme
s’arréte pour lire les noms privilégiés graveés sous
les volites de 1’ Arc de Triomphe? Et 1l faudrait cing
cents arcs semblables pour les noms de ceux de nos
héros qui égalerent les beautés eévoquees aux parois
de celui-la! Ne nous leurrons pas: la gloire n’aura
pas de sens ni de durée, I’instinct vital et le cours
du temps conseillent 1’oubli, le sacrifice actuel de
quiconque se dévoue et tombe est entierement pur
parce que voué a I’anonymat rapide, la plus belle
sepulture est celle qui ne porte aucun nom, le nom
n’a plus d’importance, et tous le savent et ne
regrettent rien.



Steinlen a fait beaucoup de ses dessins dans les
gares. Il y a la une grande poésie. Quand on veut
affronter la douleur, et mesurer ce qu’en peut
contenir sans se briser la pauvre enveloppe
humaine, si peérissable et si solide tout ensemble, il
faut aller dans ces gares tumultueuses et mal
eclairées ou les permissionnaires disent adieu a
leurs femmes et a leurs mioches. L’artiste méditatif
peut saisir la les plus violentes expressions du
pathétique: le poete peut s’y pencher sur les ames,
un regard les révele jusqu’au tréfonds. Les génies
de Baudelaire, de Carriere et de Rodin sont errants
en ces lieux desolants et grandioses. On voit
d’inouies torsions de corps de femmes se donnant
toutes, fieres, sans fausse honte, dans un dernier
baiser a celui qui repart vers la mort. On voit de ces
créatures qui rient jusqu’a la seconde du départ et
qui, brusquement, ’homme disparu dans le remous,
s’affaissent en sanglotant sans lacher la main de
leur enfant hébéte. On voit, sous un falot éclairant
de vieilles affiches balnéaires déchirées, les faces



blémes des ouvrieres qui se tendent vers le couloir
d’ou surgiront les poilus boueux, revenus du front;
et chacune attend le sien, et 1’affreux doute les
tenaille toutes, et sous la poussée de leurs corps
confondus la barriere craque. On entend des
phrases qui arrachent les larmes, tout le monde se
parle, 1l n’y a ni1 distances sociales ni scrupules,
parce que tous et toutes viennent pour la méme joie
ou la méme douleur devant ce grand trou noir du
fond d’ou, parmi la fumée, les feux rouges et verts,
la pluie, la nuit, les grands trains impassibles
déversent ou emportent des formes aimeées. Cette
triste beauté, Steinlen 1’a pénétrée, et non pas en
dilettante, en observateur sagace, froidement
curieux, mais avant tout en homme au coceur
fraternel; rien du décor et des gestes n’a échappe a
son regard de peintre, mais surtout il a communieé
avec ~(ces foules. Dans le simple dessin d’un
«péperex» étreignant sa pauvre compagne en un coin
de corridor, il a mis toute la compassion et toute la
tendresse, et il a dit autant par quelques traits de
son crayon cursif qu’un romancier en bien des
pages. Mais, méme sans faire intervenir I’image du
soldat, il a su évoquer tout le tragique quotidien de
cette guerre; il lui a suffi de dessiner deux braves
bourgeois verdunois, vieux, faibles et calmes,
exilés assis sur un chariot a bagages pres de leur
petite valise, attendant d’aller ou? avec une
résignation infinie...



On ne decrit pas un tel art, car il est lui-méme
une synthese de la description littéraire, et il
faudrait s’arréter a chaque croquis. J’essaie moins
de suggérer I’ceuvre que d’en définir les directions
en rendant un juste hommage a celui qui, de toute
la science de son beau métier et de toute la sincérité
de son cceur profond, I’a réalisee. C’est encore un
des caracteres de cette conception si spéciale que la
grande préséance donnée par Steinlen, en ses
séries, aux femmes et aux enfants. Il y en a
beaucoup plus que de soldats. Par-dessus tout, un
chef-d’ceuvre d’art, de grace triste et d’amour: le
convalescent infirme, la béquille sous un bras,
s’appuyant de 1’autre sur une jeune femme aux
grands voiles. Rien ne rendra par des mots le
modelé de ce jeune corps féminin sous les etoffes
et les expressions de ces deux visages, et la
technique miraculeusement simple, n’intervenant
juste que pour signifier le sentiment. Que cela est
donc beau! Courageuse est encore une chose
admirable, montrant aupres du soldat prét a partir,
la femme fi¢re, raidie, s’interdisant de pleurer. Et
c’est une autre admirable chose, simplifice a
I’extréme, que ce dessin des Convalescents, deux
jeunes soldats dont 1’un se courbe, accable, sur sa
canne, tandis que 1’autre, maigre et livide, défaille a
demi, la face vers le ciel, le dos appuyé au mur de
I’hopital. C’est encore ici une ceuvre ou les limites
de la poé¢sie, du roman et de ’art du dessin ne sont
plus discernables, ou I’émotion emprunte tous les



moyens pour s’imposer, ou On ne pense pas a ces
moyens, ou 1’1dée seule compte. Ce n’est qu’apres
qu’on se demande comment c’est fait, et quelle
magie sort de ce bout de papier crayonné, de cette
note de carnet.

Steinlen, dans des camps de réfugiés, dans des
centres d’évacuation, a dessiné des femmes et des
enfants serbes, avec une force extraordinaire de
caractere graphique: la fierté farouche, la
mélancolie, la passivite de la race persecutee,
massacreée et proscrite sont la tout entieres. Steinlen
a peint et dessine, dans les wagons a bestiaux
qu’eclaire un quinquet lamentable, le sommeil
prostré des soldats recrus de lassitude, s’¢paulant,
offrant a la lueur trouble des masques ravines, aux
yeux gonflés, aux bouches tordues, béantes, pleines
d’ombre. Il a peint, sur une route fangeuse, balayée
par la rafale, le croisement des Deux Corteges,
celui des refugiés qui cheminent avec leurs
misérables hardes et celui des troupiers qui leur
crient: «On les aural» Il a vu et exprimé la
paysanne et les gosses qui, navrés et stupéfaits,
restent les bras ballants devant quelques pierres en
murmurant: «C’est ici, chez nous!» Il a dressé,
massive et sévere dans sa mante noire, la Vieille
des Ruines, la petite bourgeoise respectable,
correcte malgreé tout avec sa capote et ses bandeaux
plats, et dont toute la face est comme vitrifiée sous
les larmes figées. Elle est au milieu des décombres,



elle ne peut ““méme plus pleurer, elle n’a pas peur,
rien ne D’intéresse, c’est une Niob¢é d¢ja
Insensibilisée dans la pierre, cette femme qui a tout
souffert, tout vu, et que la mort physique a oubliée
alors que son ame est morte depuis longtemps. Ah!
Steinlen ne nous montre ni cavaliers, ni batteries, ni
charges a la baionnette, ni drapeaux, ni éclatements
d’obus, et la formule de jadis est bien finie, mais
comme il nous I’évoque tout de méme, la guerre!

Il lui suffit de quelques centimétres d’cau-forte
pour nous dire le serpentement de la releve dans
I’étouffement boueux des boyaux—des formes
confuses, des visages masques, un faible
miroitement sur la convexité des casques. Il n’a fait
apparaitre qu’a peine I’ennemi en deux ou trois
lithographies: en 1’'une d’elles, un soldat prussien se
dresse, la botte sur un cadavre de femme. Dans les
deux autres, grandes et peuplées de foule,



I’Entrée et la Sortie des ge0les allemandes, une
humanité malheureuse, paysans, journalieres,
prétres, marmots, defile sous les coups de crosse
des brutes, et ici encore tout est éloquent, expressif,
vrai et poignant sans une seule velléite
déclamatoire. Il faut enfin en venir a quelques
compositions d’un caractére plus allégorique, ou
’artiste révolutionnaire a exhalé le cr1 de son ame.
La plus belle me semble étre «La Victoire en
chantant». A grands traits de fusain s’esquisse la
jeune Républigue nue, emportée dans un
mouvement superbe, derriere laquelle s’élance au
pas de charge la ligne des soldats. Ici tout est
rythme et puissance, et si I’on évoque Daumier,
c’est qu’il est immanquable qu’une tres belle chose
n’en rappelle pas une autre.
Ailleurs, Marianne embrasse ses gars blessés pour
elle. Deux feroces lithographies montrent la
Belgique béillonnée, la Serbie, nue et décharnée,
ecarteléee sur la croix de supplice ou la clouent
quatre baionnettes. Ce sont des visions si violentes
qu’on peut a peine les regarder, comme ces dessins
de Victimes sanglantes, hachées par le sabre et la
mitraille, que Dartiste a révées en songeant aux
boucheries de Dinant et de Louvain. D’autres
¢bauches, d’un faire large et brutal, reprennent le
theme de la Marianne nue, telle que le génie de
Delacroix la congut le premier, et ’unissent au
mouvement de la Marseillaise de Rude. Steinlen
est, en effet, de ces hommes qui ont paru étre des



socialistes, des révolutionnaires, des anarchistes,
aux tiedes et aux satisfaits, parce qu’ils aimaient le
peuple dévoué et pitoyable et souhaitaient plus de
justice, mais qui, en réalité, s’appelaient et étaient
tout simplement, aux temps héroiques de Delacroix
ou de Rude, des républicains conformes au
veritable  esprit  libertaire, des  Francais
indépendants, rebelles a tout joug, les Francais
du Chant du Deépart, les amoureux de la belle fille
au bonnet phrygien. Steinlen est méme peut-étre,
de tous les ““artistes qui nous honorent, le type le
plus net de ’artiste républicain, analyste de notre
prolétariat, poéete de notre idéal social.
*

* *

J’apercois que je n’ai encore a peu pres rien dit
de la maniere, du dessin, de la technique de
Steinlen, c’est-a-dire de ce qui, naguere, elt paru le
plus important et méme le seul objet d’une critique
d’art. Elle est d’hier, et pourtant il semble qu’elle
ait reculé subitement aux arriere-plans de
I’académisme le plus vieillot, cette fameuse
formule dont toute la génération de peintres
cézanniens des dernieres années d’avant-guerre a
vécu: «Avant d’étre un cheval, une femme nue ou
une quelconque anecdote, un tableau est
essentiellement une surface plane recouverte de
couleurs en un certain ordre assemblées». C’était la
fameuse théorie de la surface plane, qui fermait la



fenétre ouverte sur la nature par Dart
Impressionniste et refaisait du tableau une
composition décorative préméditée. Transposons-la
en littérature: «Avant d’exprimer la vie
passionnelle ou intellectuelle, un livre est
essentiellement un cahier de papier recouvert de
mots en un certain ordre assemblés, et le plus beau
livre du monde est le dictionnaire, il suffit de
déplacer I’ordre des mots». On n’a jamais pris le
moyen pour le but avec plus d’ingénuite, et si des
mots ou des couleurs sont assemblés, c’est,
essentiellement, pour exprimer spectacles ou
passions. Que ces niaiseries sont loin! Si je n’ai
presque pas parlé encore de la technique de
Steinlen, c’est qu’il ne m’a pas laissé la liberté
d’esprit d’y songer. Delacroix disait qu’on doit €tre
capable de dessiner de mémoire la silhouette d’un
homme qui tombe du sixieme étage; il voulait dire
par la qu’on doit acquérir le sens du dessin en
mouvement, mais 1l n’interdisait pas d’étre plus
emu par un tel spectacle que pressé de le dessiner.
Il sort une telle émotion des ceuvres récentes du
grand artiste dont je parle que je n’a1 pas pensé€ a en
examiner les procédes. Ces dessins résument ce
que trente ans d’exercice probe et se€rieux d’un
métier peuvent conférer d’autorite¢ technique a un
maitre en sa profession. Le talent de Steinlen,
depuis les merveilleux dessins qui illustrerent les
deux volumes de Chansons de Bruant, est connu de
tout le monde et n’a cesse de grandir.



Il parvient ici, comme il advient a tous les
maitres caractéristes, a une synthese, a ce qu’on
appelait aux temps romantiques un
«strapassement» qui évoque certains de ces dessins
de Rodin qui furent si mal compris. C’est une
sorte ~-d’€criture nerveuse, rageuse, hachée, ou le
trait est tout, et ou la silhouette est remplie par des
masses pour donner I’équivalence des valeurs, des
volumes, des plans. Partout, dans la recherche du
mouvement, s’accumulent autour des membres des
personnages les faux traits et les «repentirs». Rien
n’est fini, tout y est: cela garde la saveur du carnet
de route, la fievreuse instantané€ité de I’impression,
sans que jamais le notateur ait fait, de retour a
I’atelier, parade d’un savoir facile par des
retouches. C’est avec une slreté inouie, résultat de



profondes  études, que quelques taches
lithographiques animent une téte, 1’éclairent de ces
yeux dont aucun n’est «dessiné» et dont on lit
pourtant la pensée: compromis, vraiment, entre
I’art graphique et [Décriture, griffe plutét que
dessin—Ia griffe de Steinlen. Quelques tableaux se
mélent a ces lithographies, a ces eaux-fortes. lls
sont peints grassement, lourdement, dans une
gamme de colorations étranges et un peu criment
sauvages, par tons plats d’affiche en couleurs. Il en
est un notamment—des poilus transportant un
blessé sur fond de nuit—qu’on ne saurait oublier et
qui a la rudesse d’un Primitif; a la fois vrai et
arbitraire, 1’effet en est étonnant, et on ne le
retrouverait chez personne d’aujourd’hui.

Resté en marge de toute école, de toute théorie,
de toutes les tourmentes artistiques qui ont dévoyé
récemment tant de talents et donné de I’importance
a trop de maximalistes de la peinture, Steinlen est
un grand observateur humain dont le cceur a parlé,
dont le cceur a aimé ce que voyaient ses yeux, et
qui, dans la vaste convulsion, est resté lui-méme,
plein de pitié clairvoyante. Il se sert magistralement
des éléments naturels et éternels de son art, il
suggere le sentiment par 1’étude serrée puis
largement synthétisée du visible, comme un
Dickens du crayon: mais aussi avec une apreté qui
n’est point dans Dickens, une apreté qui decele la
facult¢ d’indignation, sans laquelle la pitié n’est



qu’une vell¢ité mopérante. Toutes les haines sont
restées en dehors de la conscience de cet homme a
la voix douce, sauf la haine du Mal, et elle parle
sourdement a travers ces dessins ou il évoque les
victimes, ou les bourreaux sont invisibles et
pourtant toujours présents. Et c’est pourquoi, dans
cette guerre que nous faisons, et qui est la guerre
faite au principe du Mal, une véritable croisade
contre 1’Antéchrist, 1’artiste miséricordieux qu’est
Steinlen est aussi un combattant.

CAMILLE MAUCLAIR.
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LES TROIS COMPAGNONS
(d’aprés une lithographie).
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EN SERBIE, 1916
(d’apres une lithographie).
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LA CATHEDRALE DE REIMS
UNE LETTRE DU FRONT

..... C’est du fond de la plus criante injustice qu’on
VoIt le mieux la justice.

J'ai essayé de m’élever au-dessus de la mélée,
mais plus je m’élevais, plus j’entendais ses cris et
mieux j apercevais sa démence et son horreur, la
justice de notre cause et l'infamie de [’autre. 1l est
probable qu’un jour, lorsque le temps aura tassé
les souvenirs et réparé les ruines, des sages
affirmeront que nous nous sommes trompes et
n’avons pas regarde d’assez haut, qu’on peut tout
oublier, tout expliquer et qu’il faut tout
comprendre, c’est qu’ils ne sauront plus ce que
nous savons aujourd hui, et qu’ils n’auront pas vu
C€ que nous avons vu.

Maurice MAETERLINCK.



OUS ce titre: Que deviendra la Cathédrale de
Reims? (essai d’une solution collective) nous avons
publié dans le numéro de La Revue|2?] du 1% Juillet
1917, les résultats d’une enquéte ouverte sur cet
intéressant et émouvant sujet. Qu’on nous permette
d’en résumer ici les traits principaux, puis de
reproduire une lettre que nous avons recue tout
recemment du «front», lettre, en tous points
remarquable, et, au bas de laquelle nous ne sommes
autorisé a inscrire que les initiales P.L. du nom de
notre correspondant, sergent d’infanterie au secteur

155.

L’enquéte en question fut motivée par une autre
lettre venue egalement du front de guerre, et signée
des initiales C.T. Et nous flmes si vivement seduit
par 1’indiscutable noblesse du projet qui s’y
trouvait formulé¢ que 1’idée nous vint d’en faire
I’objet d’une consultation qu’il elt ¢été facile
d’ailleurs de généraliser davantage.

Voici le texte de cette lettre qui fut d’ailleurs
publiée dans I’Art et les Artistes/3]. Mais le sujet
est d’ailleurs /' ~assez important, assez passionnant,
pour qu’on y revienne inlassablement, au grand
scandale des entrepreneurs de restaurations,
nouveaux vandales, déja mobilisés a I’arriere.

Monsieur,
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J’ai lu votre article sur la Cathédrale de Reims.
Oui, c’est I’avis de nous tous officiers: 1l ne faut
pas la reparer. Il faut la consolider, la recouvrir
adroitement et la laisser comme un témoin de la
barbarie teutonne. Il faut y transporter les
ossements des soldats épars sur les champs de
France. Il faut inscrire, en lettres d’or, sur des
plaques de marbre noir, les noms des héros morts
pour la Patrie. Il faut entourer cet ossuaire, des
canons pris a ’ennemi, mis debout et reli¢s par des
chaines fondues dans du bronze allemand. Et que
tous les ans, a la date de la signature de la paix,
proclamant 1’écrasement de 1’ Allemagne, la France
aille s’agenouiller devant les morts; et que I’Armee
envoie ce jour-la tous ses drapeaux, avec une
delégation d’officiers et de soldats, saluer les

C.T.

Les effets de la consultation porterent surtout sur
ces deux points:

Faut-il réeparer la ruine sublime?

Faut-il en faire une sorte de Panthéon national
pour les héros inconnus morts pour la Patrie?

Presque toutes les réponses furent affirmatives,
trois d’entre-elles, celle de Rodin, de Roll, et
d’Edmond Haraucourt, que nous publions ci-
dessous, resument magnifiquement sous une forme
concise et forte, toutes les autres que nous



regrettons de ne pouvoir reproduire ici, faute de
place, et qui sont signées des noms de
MM. Cormon, Jean Richepin, Comtesse de

Noailles, Emile Vandervelde, Gustave
Geffroy, Emile Verhaeren, Steinlen, Waltner, Henri
de Régnier, Albert Besnard, Luc-Olivier

Merson, Arsene Alexandre, Frantz Jourdain, J.-H.
Rosny, Aulard, Camille Mauclair, Remy de
Gourmont, Joseph Reinach, Gabriel Fauré, Alfred
Bruneau, Charles Morice, Edmond Rostand, Jean-
Paul Laurens...

LETTRE DE RODIN

L’1dée de défendre les ruines de la cathédrale de
Reims contre toute restauration sacrilege et d’en
faire le Panthéon des héros inconnus morts pour la
Patrie, et dont les ossements sont aujourd’hui
dispersés a travers tous les champs de bataille, est
tout simplement sublime. J’y applaudis bien
vivement comme aussi au projet de cette cérémonie
annuelle ou la France précédée par les drapeaux
des régiments, irait s’agenouiller devant le glorieux
ossuaire. Ce serait une sorte de sacre nouveau, et
comme vous le dites, tres justement, la vieille
basilique mutilée, mais non defigurée par de
profanes restaurations, verrait se renouer a travers
I’histoire, les anneaux brisés de ses traditions



nationales. Ce projet grandiose n¢ dans I’ame d’un
soldat et fait pour émouvoir I’ame de la France
entiere, doit aboutir.

Auguste RODIN.

LETTRE D’ALFRED ROLL

Je salue avec émotion 'auteur de la lettre que
vous m’avez communiquée. Aucun commentaire
ne saurait ajouter a cette idée:

—Associer les religues de nos morts a la tragique
Beauté de la Cathédrale.

—Rapprocher des saints et de nos rois, les héros
de la Guerre par qui se continue magnifiguement
I’Histoire de France que les pierres de Reims nous
racontaient.

—Unir dans un méme culte ceux qui sont
tombés, pour que nous vivions, et la Basilique
saignante, agonisante sous la sadique vengeance
ennemie.

Oui! c’est bien la le monument sacré qui
perpétuera le souvenir de notre apre lutte.

Plus haut que I’action et la haine, ces deux tours
mutilées, si belles de leur détresse, inviteront les
Francais de demain a ne rien oublier.



Alfred RoLL,

Président de la Société Nationale des Artistes
francais.

LETTRE D’EDMOND HARAUCOURT

Un homme que je ne veux pas nommer et dont le
monde entier a entendu la voix, osa dire: «Nous
referons la cathédrale de Reims; “ =nous fournirons
I’argent nécessaire». S’il est de ceux qui croient
qu’on refait tout avec de I’argent, nous n’en
sommes pas; nous sommes de ceux qui pensent
qu’on ne refait pas des reliques: Reims en était une
et des plus pures, trois fois sacrée, pour 1’ Art, pour
la Religion et pour I’Histoire. Elle racontait en
pierres les phases de notre évolution; toute 1’ame
francaise était ecrite la, avec sa foi, son art et son
histoire—que vient-il de lui arriver? De 1’étre
davantage encore. Ce qu’elle a perdu de sa
beauté—perte irréparable—elle 1’a regagné en
grandeur—grandeur inoubliable. Elle raconte une
heure de plus, et cette heure-la compte parmi les
plus magnifiques de la Nation et de la Race.

La voila donc un peu plus sacrée encore, et
encore plus légendaire. Plus que jamais il n’y
faudra toucher qu’avec respect: la consolider,
I’¢tayer, empécher qu’elle ne croule, c’est tout ce
que nous avons le droit de faire.



Elle était par sa valeur artistique le Parthénon du
Christ, elle devient, avec ses blessures, le Temple
de la Patrie. Laissons-lui pieusement ce caractere
et, qu’on vienne vers elle en pélerinage. De toute
ma foi de patriote et d’artiste, je me rallie au projet
formulé dans la lettre du soldat anonyme.

Edmond HARAUCOURT,
Conservateur du Musée de Cluny.

Certains de nos correspondants comme MM. le
D' Langlet, maire de Reims, Louis Bonnier,
Aulard, Henry Lapauze, Etienne Moreau-Nelaton,
ou bien combattent nettement le projet, ou font des
réserves sur certains points de détail, en s’appuyant
sur des raisons d’ordre philosophique, Ilégal,
esthétique, sentimental ou méme hygienique...
Toutes sont fort respectables.

«S1 I’on veut donner cette destination nationale a
la cathédrale de Reims, dit M. Aulard, il faudra,
comme on dit, la desaffecter. On ne pourra le faire
que si les consciences catholiques y consentent. Il
ne faut pas que notre future victoire, par aucun de
ses effets puisse attrister aucune conscience
francaise. Notre joie devra étre unanime.»

Et M. Aulard conclut en formulant un espoir qui
est aussi le nbtre: «Espérons gue tres spontanément



et tres librement, les catholiques diront oui—a ce
beau et national projet.»

Mais si sur ce point assez dé¢licat, j’en conviens,
les consciences catholiques se montraient
dogmatiquement irréductibles, ne pourrait-on pas,
sans porter une atteinte profonde a la grandeur du
projet 1nitial, ¢lever sur I’emplacement méme ou
fut 1’Archevéché, tout a coté de la cathédrale,
solidement consolidée et riche de ses glorieuses
blessures, le monument commeémorant aux heéros
Inconnus morts pour la patrie, le Panthéon ossuaire,
le tumulus honorarius sous lequel, dans de cryptes
profondes, reposeraient pour [1’éternite les
ossements €pars sur I’immensité du sol. J’entends
bien 1’objection de M. Henri Lapauze: «Les
ossuaires seront constitués sur le champ de bataille.
C’est bien le moins que les restes de nos glorieux
soldats attestent leur héroisme, la ou il se
manifesta.»

Sans doute, mais je me demande, avec une
certaine anxiéte, ce que deviendront tous ces restes
humains qui gisent aujourd’hui, deca dela, des
bords de I’Yser aux foréts des Vosges, sous des
tertres hativement élevés, lorsque les socs
Impitoyables des plus formidables charrues et les
dents des herses perfectionnées auront retabli
I’ordre dans le sol chaotique des batailles a travers
les debris de fer et les ossements confondus:



«Ayez pitie des morts des sauvages assauts,
«Péle-méle enfouis sous terre par monceaux.»

Et, puis, en admettant méme qu’a ’aide de
réglementations municipales tres séveres ces tertres
mortuaires puissent étre préservés contre toute
Injure Involontaire, quel spectacle  de
désolations /“éternelles a travers nos campagnes
de la Somme, de I’Aisne, de la Marne, de la
Meuse... que celui de ces ondulations funebres sur
lesquelles le voile de 1’oubli «double linceul des
morts» s’¢étendrait d’année en année. Les restes
identifies seraient rameneés au pays natal et y
reposeraient entourés des soins les plus pieux.
Quand au Panthéon ossuaire de Reims, il ne
renfermerait lui, dans ses cryptes profondes,
véritables catacombes, dont I’hermétisme calmerait
les appréhensions hygieniques de M. Louis
Bonnier, 1’éminent architecte, que les restes des
héros inconnus. Et, alors méme que ces souterrains
ne serviraient d’c¢ternel refuge qu’aux pauvres
restes dispersés seulement dans les plaines de la
Champagne, leur supréme destination suffirait a
justifier le pelerinage dont parle ’auteur de la lettre
anonyme citée plus haut et qui, suivant la belle
expression de la comtesse de Noailles, deviendrait:
«la féte de la douleur et de la gloire francaise».

Je vois déja, vision poignante et sublime, se
dérouler au milieu du frisson des drapeaux, au bruit
des marches funebres ou triomphales, le cortege



immense des foules silencieuses, a 1’ombre méme
de la cathédrale mutilée, mais toujours debout
comme une ¢ternelle protestation contre I’infamie
des Barbares. Et cela dans la plus noble des cités,
dans la ville martyre, qui fut, pendant
I’interminable bataille, comme le cceur toujours
saignant de la patrie envahie. Aujourd’hui, plus que
jamais, s’affirme le devoir d’en faire le lieu sacré
du pelerinage annuel a la gloire des soldats du
peuple, des heros morts pour la patrie.

C’est une nouvelle cérémonie du sacre qui aura
aussi sa grandeur.

Et j’ose affirmer que bon nombre de projets de
commeémoration patriotique déja sur le chantier et
dont la reéalisation constituerait un désastre
artistiqgue pour notre pays, projets pour la plupart
d’une conception tres déconcertante
s’évanoulraient a jamais, si le principe de cette
solennité¢ annuelle d’une expression a la fois si
emouvante et si synthétique, d’un symbolisme si
clair et si noble etait favorablement accueilli par
I’opinion du pays et surtout par les braves habitants
de I’héroique cite.

Je n’ignore pas que le vénérable archevéque de
Reims s’¢leve contre tout projet qui consisterait a
s’opposer a la restauration de la cathedrale. «Nous
réparerons la cathédrale, a-t-il déclare—cela il le
faut—nous avons les moulages de ses statues,
les photographies en couleurs de ses verrieres.....



Puis le jour viendra ou les portes se rouvriront pour
I’exercice du culte, car je tiens, avant toute chose,
que la cathédrale ou fut baptise le premier roi
chrétien, reste la premiere église de France.»

Que Son Eminence me permette de lui faire
observer qu’aux yeux de I’humanité toute entiere,
la basilique de Reims est aujourd’hui méme, avec
ses glorieuses mutilations, non seulement Ia
premiere église de France, mais encore la premiere
¢glise de la Chrétienté. N’est-ce pas elle, en effet,
que visait le geste incendiaire de 1’imperial
iconoclaste lorsqu’il s’écriait dans un acces de
piétisme hypocrite: «Les églises catholiques du
romanisme papal dont on vous impose I’admiration
excessive sont parfois des injures au Tout-Puissant.
Dieu y est injurieusement oublié au profit de saints
Imaginaires, veéritables idoles substituées a la
divinite par la superstition latine. Des maitres
allemands / ’dignes de notre race ne doivent pas
decrire de telles ¢églises sans s’élever avec
indignation  contre  les  superstitions  du
romanisme...»

Il faut quela Ruine subsiste éternellement.
Jamais, dans I’histoire de ’humanité, symbole de
protestation ne se dressa avec une plus terrible
eloquence contre les crimes des Barbares. Voila
vraiment le grand monument du souvenir national.

«L’1nsulte, le crime ont placé une ame nouvelle
dans le lieu profané.La Ruineest et serale



Témoin devant ’humanité. Elle ne doit pas plus
étre soignée et guérie, sous peine de perdre tout son
sens, quun Christ dont on fermerait les cing
plaies...

«Oh! non, n’y touchez pas! s’écrie avec une
véhémence indignée, M. Antonin Mercie, 1’1llustre
statuaire, 1’auteur du Gloria victiset du Quand
méme! quelques jours a peine avant sa mort. VVous
n’en avez pas le droit. Il ne faut pas la restaurer,
voyez I’horrible travail qu’on fait a Saint-Sulpice
tous les Viollet le Duc—ah! n’y touchez pas!»

Nous pourrions multiplier ici, les protestations,
chaque jour plus nombreuses, venues, de partout,
s’ajouter a la notre, pressantes, souvent tres
eloquentes. Mais la discussion désormais largement
ouverte sur ce sujet passionnant, est loin d’Etre
close, car, comme 1’a si justement dit M. Jean de
Bonnefon, «s’il faut hair les Vandales, il faut
craindre les architectes».

Veillons...

Mais pourquoi, deés aujourd’hui, les opinions
contradictoires ne communieraient-elles pas dans le
projet suivant, qui, nous semble-t-il, est de nature a
donner satisfaction a tous:—Aucune restauration ne
porterait atteinte a la majesté des ruines, mais une
ou plusieurs chapelles latérales seraient consacrees
aux cérémonies du culte, attestant ainsi la pérennite
du caractere sacré de I’antique basilique. La ville et
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le chapitre de Reims pourraient prendre 1’initiative
de la construction d’une autre cathédrale.
L’emplacement serait facile a trouver—plus facile
peut-étre que I’architecte révé—et les millions, on
peut ’affirmer, afflueraient bien vite, de toutes les
parties du monde.

Voici une des dernieres protestations en date. Il
s’en dégage une vive émotion. On sent que la
pensée qui I’anime vient du plus profond du cceur,
et comme on peut en juger, cette pensée s’exprime
de bien jolie facon. Toutes nos cordiales
felicitations au brave petit sergent de la ligne, qui
dans le périlleux accomplissement de son apre
mission, au milieu des ruines fumantes et des
miseres sans nom, sous la menace constante de la
mort et de [’anéantissement total, garde encore
assez de sérénité d’ame pour enseigner le devoir et
réver de 1’éternelle beauté.

A.D.

Aux Armeées.

Monsieur,

Laissez-moi vous dire combien D’initiative que
VOus avez prise, au sujet de la Cathedrale de Reims,
a intéressé les soldats qui ont vécu a son ombre



tourmentée, et qui, des tranchées ou du
cantonnement, chaque jour, au fond de 1’admirable
plaine fauve ou git la cité meurtrie, apercevaient les
tours de I’église qui ne veut pas mourir.

Elle ne veut pas mourir parce que, n’en dat-il
rester qu’un chapiteau, a la volute de ’acanthe ou a
I’enroulement de la vigne s’accrochera la chaine
des souvenirs qui relie la ferveur d’autrefois au
réalisme sentimental d’aujourd’hui. Le moindre de
ses fleurons projettera dans I’avenir des rayons
comparables a /- ceux de n’importe quelle pierre
arrachée aux édifices qui sont les jalons de la
pensee, de la civilisation ou de la foi. Il me semble
que tous vos correspondants sont d’accord sur cette
question de principe.

Vous vous étes adressé a des artistes, a des
erudits, a des critiques. Vous serait-il agréable
d’¢couter un soldat? Un soldat qui a compté, aux
douloureux battements de son cceur, les obus lancés
sur la basilique, qui a, pendant pres de trois ans,
entendu siffler la mitraille au-dessus de la ville, et
connu les nuits rouges durant lesquelles les
quartiers flambaient comme des torches? Cette
ville, dont nous occupions les faubourgs, est
devenue un peu notre, nous I’avons veillee a la
lueur de la lune ou des incendies, nous eprouvons
pour elle le sentiment du bon infirmier pour son
malade; nous voudrions que notre protection



continuat, méme lorsque le grand péril aura été
ecarte.

Or, la ville, c’est d’abord la Cathédrale, et 1l y a
pour elle un «autre danger», celui de la
restauration. Je n’envisage pas une restauration
maladroite, meurtre deshonorant, mais une
restauration integre.

J’admets le monument rebati ou consolidé avec
un soin pieux, je suppose qu’il renaisse, double
fidele de sa splendeur pacifique, ce ne sera jamais
qu’un maquillage indigne des blessures qu’il porte
«comme des croix de Guerre». Quand le temps
aura ¢tendu sa patine, armure de 1’oubli, sur les
pansements de mortier et les onguents de ciment,
les historiographes auront recours, pour denombrer
les plaies et insérer les désastres, aux archives
photographiques; mais la masse ira répétant, toutes
haines assouvies:

«On dit qu’en 1914, la Cathédrale fut brilée
pendant une guerre avec I’ Allemagne...»

Et ce sera tout...

M. Lenglet, maire de Reims, soucieux de la
résurrection de la cité, reproche a d’Annunzio
s’écriant que «jamais la Cathedrale n’a été plus
belle», de parler en poete. Il veut un programme
d’action.



L’action d’une ruine est immense, la ruine
prolonge dans le temps une lecon historique et
morale, un enseignement philosophique insigne. Je
garde vive I’impression produite sur mon cerveau
d’enfant par les vestiges de la Cour des Comptes.
Je ne peux entendre parler de guerre civile sans
Voir, entre des maisons claires, le carré de verdure
ou s’effritaient les murs calcinés. Aucun livre,
aucun dessin, aucun récit concernant la Commune,
n’a exerce sur moi une telle vigueur d’évocation.

Quelle ruine saurait étre plus agissante que la
Cathedrale de Reims?

La conserver avec ses blessures! Mais le voila le
programme d’action! Et quel programme! Eterniser
aux yeux de la postérité le spectacle de la
destruction imbecile; confier aux pierres la tache de
clamer a travers les ages le threne de la raison
outragée! Peut-on espérer un plus farouche
anatheme contre la guerre? Car il ne sera plus
question, en ces temps futurs, il faut 1’espérer, des
hordes incendiaires du Kaiser. L’ Allemagne se sera
rachetée, sera rentrée dans la Société des Nations,
avec des penseurs, des poetes, des artistes, dont les
ceuvres voileront les horreurs anciennes. Songions-
nous a Attila, en lisant Geethe, avant la guerre?
Réprimer le désir de guerre sera la besogne que
nous léguerons a nos enfants, en mourant de la
guerre.



L’Allemagne incarne depuis cinquante ans le
satanisme guerrier. Il est possible que ce satanisme
s’empare, un jour, d’un autre peuple. Aussi
n’entourons pas la basilique de canons allemands.
Remplacés par d’autres engins, les canons
tomberont au rang des catapultes. 1l ne faut pas
qu’on sourie devant la ruine. Une ceinture de
canons rapetisserait 1’église qui doit dominer, non
seulement notre Guerre, mais toutes les Guerres.

Aussi, nous demandons qu’elle ne soit pas
restauree, indépendamment des travaux nécessaires
a sa conservation (vodte, toiture, contreforts).

Qu’elle soit entretenue ainsi qu’une relique.

Qu’elle demeure le témoin du triomphe
momentané, mais toujours redoutable, de la passion
belligueuse.

Tel est le souhait formé par la plupart des
soldats, depuis celui qui conseille lourdement, en
une sorte de respect superstitieux: «Faut pas qu’on
y touche», jusqu’a I’artiste qui palit a 1’1dée que,
peut-étre, on «ravalerait» le Christ du portail Nord,
le Dieu de lumineuse beauté, dont un éclat d’obus a
balafré la joue droite.

Au long de nos tranchées, vous 1’avez sans doute
constaté vous-méme, lors de vos missions dans la
zone de guerre, a pousse, drue, une moisson de
croix. Dans la fievre des premiers - combats, on a
creuse des tombes collectives. Des héros anonymes



y sont confondus. Parfois, sur le tertre, un clairon,
un képi, des lambeaux de vétement: rien d’autre.
Que de berges de canaux et de rivieres, que de talus
de chemins de fer et de routes, enferment des
ossements dont une baionnette rouillée marque la
place!

Le soldat de la Grande Guerre dort sur un
cimetiere. Il vit avec la mort. Il en parle
familicrement, comme d’un camarade avec lequel
il entreprendra la supréme étape. Il a appris a la
respecter sans la craindre. Dans la certitude que sa
formidable  épreuve terrestre lui  assurait
I’immensité paradisiaque, et grace au voisinage des
troupes indigenes, il a accommodé le quia pulvis
es des chrétiens et un doux fatalisme oriental. Il se
paganise sans le savoir. Il fait I’'impossible pour ne
pas géner le copain qui repose a deux pas de lui
sous une légere couche d’humus; 1l se prive de feu
pour donner un cercueil aux tués de la journée. Il
fleurit les tombes, y seme des graines de plantes
rares. Demain, il déposera des offrandes au pied
des fréles sarcophages de sapin.

Alors, quoi d’¢tonnant a ce qu’il accueille
favorablement la si noble pensée de consacrer aux
morts eparpillés qui grelottent dans les champs, le
profond caveau de Reims?

Qu’importe la désaffection de I’eglise?

Le canon ne I’a-t-il pas consommée deja?



Quelle conscience catholique protesterait contre
la réunion des cendres des soldats catholiques,
protestants, israélites ou mahométans? N’ont-ils
pas éte frappes, tous, pour la Justice! la Fraternité
dans le devoir humain qui dépasse les dogmes,
doit-elle cesser dans la mort?

Et pourquoi la vie rentrerait-elle dans le temple?
La divinité, qui en a été chassée, n’y rentrera-t-elle
pas avec les morts?

La vie? Quelle vie? Des cerémonies? Des Te
Deum officiels? Des enterrements prétentieux? Des
tentures a crépine d’or «habilleraient» les piliers
cribles d’éclats? Des indifférents ¢craseraient les
dernieres larmes d’azur tombées des vitraux
pulvérises? La vanité s’étalerait la méme ou la
flamme a purifié le sanctuaire?

Désormais, un seul encens y doit braler: celui des
absoutes; une seule musique y vibrer: le cheeur des
lamentations; une seule priere 'y monter:
I’hommage aux martyrs dont le sacrifice n’aura pas
eteé vain.

On a trouvé des millions pour la construction du
Sacré-Cceeur, on en trouvera encore bien davantage,
pour I’édification d’une Basilique nouvelle en un
point choisi de Reims.

Et tandis que les portes de I’Eglise s’ouvriront a
la vie d’apres-guerre, dans 1’¢clat, la pompe, le
faste et méme la joie par quoi sera celébré un



renouveau redempteur..... sublime, avec les trous
béants de ses verrieres éteintes, ses cicatrices
iInnombrables, ses statues mutilées, ses colonnettes
tordues, la grande ainée refermera le mystere
auguste de son ombre et de son silence sur les
Braves qui, de leur sang, ont signé le chapitre le
plus terrible de 1’Histoire du monde.

Je vous prie, Monsieur, de bien vouloir excuser
la liberté que j’ai1 prise et, de recevoir 1’expression
de ma haute considération.

P. L., SERGENT,
Secteur 155.
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