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L’ŒUVRE DE GUERRE 

DE STEINLEN [1] 

 

E désir d’exprimer graphiquement cette guerre a 

troublé et dévoyé beaucoup d’artistes. Pour faire de 

très belles choses, il aura suffi à Steinlen de 

regarder profondément en lui-même, de rester 

profondément logique avec lui-même. 

Non seulement son œuvre est belle en soi, mais, 

comme toute œuvre vraiment belle, elle contraint 

l’esprit à la dépasser et à remonter, à son propos, à 

des données plus générales sur l’art: elle prend la 

signification d’un exemple théorique et technique, 

elle engendre des pensées au delà du spectacle 

qu’elle offre, elle convie à étudier les lois d’un 

genre. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/57419/pg57419-images.html#Footnote_1


L’histoire de ce qu’on appelle «la peinture 

militaire» est l’histoire d’une erreur et d’une 

impropriété d’expression artistique, malgré 

l’intervention de quelques hommes de talent parmi 

beaucoup de médiocres: le genre est faux en soi, et 

il ne pouvait ne point l’être. Les tableaux de 

batailles des siècles précédents ont été conçus de 

diverses façons. La toile officielle, commandée, 

montrait un coin de paysage et de foule entre les 

jambes d’un immense cheval portant le souverain 

vainqueur, théâtralement campé. Des œuvres 

comme celles de Van der Meulen, plus 

curieusement comprises, nous offrent de véritables 

portraits de villes fortes et des panoramas dont 

l’intérêt documentaire reste incontestable, mais 

dont l’intérêt artistique est à peu près nul et d’où, 

en tout cas, toute émotion est bannie. Quand on en 

est venu à comprendre que la vie du simple soldat, 

et non plus seulement l’aspect des chefs 

empanachés, offrait un sujet d’étude, la peinture 

militaire est devenue un prétexte 4à tableautins de 

genre, succédanés de l’art flamand ou hollandais, 

tels que les réalisa Watteau en ses petites études si 

expressives peintes à l’armée de Villars après 

Malplaquet. Procédant des furieux chocs de 

cavalerie peints par Salvator Rosa ou 

Wouwermans, si longtemps imités, il y eut les 

pittoresques combats individuels, ou les détails de 

campement. Puis vint, avec les guerres de la 

Révolution et de l’Empire, le renouveau des 



«grandes machines» jusqu’alors réservées par 

l’école de Le Brun aux illustres et conventionnelles 

représentations des batailles antiques. Alors reçut 

droit de cité parmi les «genres nobles» la peinture 

dramatique des combats modernes, avec toutes les 

ressources picturales des chevaux et des uniformes 

versicolores, qui primèrent presque toujours 

l’intérêt véritable et essentiel, la lutte de l’homme 

contre l’homme, la psychologie de la guerre. Il faut 

d’autant plus s’incliner devant le génie de Gros 

qu’il reste une exception. La visite de l’énorme 

réunion de tableaux de batailles du musée de 

Versailles montre combien, par la faute du genre 

lui-même, intrus dans l’esthétique et la logique de 

la peinture, la pauvreté d’émotion contraste avec 

l’abondance des décors. De Vernet à Detaille il 

s’agit avant tout d’un magasin d’accessoires, d’une 

documentation sur l’armement et le vêtement—

mais d’art, peu ou point. 

C’est qu’en effet, hormis l’anecdote ou l’épisode 

restreint, qui ont permis à Pils, à Boissard de 

Boisdenier, à Raffet ou Charlet, à Lami, à 

Constantin Guys, à Régamey, à Roll, à Morot, à 

Alphonse de Neuville, d’attester des talents 

indéniables, d’évoquer la souffrance, la fureur, la 

beauté du mouvement, le risque de la mort, la 

représentation d’ensemble des foules de guerre 

devait outrepasser tout cadre de tableau: et si les 

Vernet et les Yvon ont cru l’y faire entrer dans des 



toiles de dimensions monstrueuses, ils n’y ont 

pourtant enclos qu’une vaine énumération de 

bonshommes coloriés, d’abord parce qu’ils étaient 

des peintres ternes et plats, ensuite parce que cette 

vaste représentation de mouvements figés sur des 

plans successifs eût fait échouer le plus beau talent. 

Le soin apporté par ces peintres à reconstituer les 

paysages des guerres de Crimée ou d’Italie n’a pas 

abouti à mieux que des illustrations, des vignettes 

démesurément grossies, et les aquarelles lavées par 

le général Lejeune, sans autre prétention que celle 

de la documentation historique et stratégique, nous 

en apprennent tout autant et, si elles ne nous 

émeuvent pas plus, nous amusent pourtant 

davantage. Jamais la peinture de batailles n’a pu et 

ne pourra sortir de ce dilemme: ou choisir un 

groupe (tel le Solférino de Meissonier) et alors 

nous ne voyons rien de la bataille, ou se noyer dans 

une vaste configuration égarant dans le paysage les 

lignes géométriques, minuscules, des régiments 

engagés, de façon que toute émotion nous soit 

interdite et que l’ennemi, la zone de choc, ne soient 

au lointain que vagues fumées, ou une anecdote, ou 

un plan d’état-major. Impossible de sortir de là, et 

comment alors résoudre les problèmes de lumière, 

de composition concentrée, d’harmonisation 

chromatique, sans lesquels une œuvre d’art pictural 

ne se crée pas? 



Rien n’a racheté ces tares constitutionnelles du 

genre, ni le luxe de réalisme documentaire, ni 

l’étude des chevaux d’après la photographie 

instantanée, ni les 7collections d’uniformes (les uns 

beaux, les autres franchement laids et 

décourageants pour l’œil d’un peintre d’ailleurs), ni 

le cabotinage outrancier des gestes héroïques, ni les 

trompe-l’œil des panoramas. Nos défaites de 1870 

nous ont valu d’innombrables tableaux réclamant 

l’émotion du spectateur chauvin, et où, hélas! 

l’ennemi était toujours figuré battu, par une 

convenance naïve. Ce ne furent que vignettes et 

imageries, nous prouvant que si la lutte à mort d’un 

groupe d’hommes peut se représenter avec génie, la 

bataille d’armées, et surtout d’armées modernes, ne 

se représente pas, que c’est là une irréductible 

antinomie de la réalité et de l’art. 



 

Mais que dire de la guerre qui se déroule depuis 

1914? Elle enlève systématiquement à l’artiste 

toutes les raisons d’intervenir qui déjà étaient 

contestables, et que le plus grand—j’allais dire, le 

seul—critique d’art que la France ait eu, 

Baudelaire, avait déjà sagacement contestées à 

propos des dessins militaires de Guys, sous le 

second Empire. Cette guerre est la guerre de 

l’invisibilité! Nous voyons quelques fous, en ce 

moment où la pauvre peinture est disloquée par 

d’incohérents soviets de maximalistes de la palette, 

émettre gravement devant un public ahuri la 

prétention de peindre «la quatrième dimension» 

comme le seul but vraiment digne de leur précieux 

génie. Cette guerre leur donne vraiment l’occasion 

de s’exercer. Elle semble nous convier en dérobant 



tout ce qui se passe dans les trois dimensions 

sensibles, à nous débarrasser du tableau militaire. 

Plus d’uniformes brillants, motifs de coloris 

pailleté: des vêtures bleu, ou khaki, ou «grigio-

verde», ou «feldgrau», d’où tout galon est absent, 

et dont la boue tenace se charge d’annuler le peu de 

couleurs. Plus de chevaux. Plus de soldats 

discernables: tous sont enterrés dans la tranchée, et 

durant des dizaines de kilomètres 8un million 

d’hommes s’entretuent sans qu’on aperçoive rien. 

Pas même de fumées, hormis au ciel quelques 

shrapnells pareils à de petits nuages ballonnés. Les 

aquarelles qu’on nous rapporte du champ de 

bataille ne nous montrent rien du tout que des sites 

rasés et affreux où une masure, un arbre 

déchiqueté, des fils barbelés, nous font supposer 

qu’il y a la guerre. Il faudrait peindre les balles, les 

marmites, les avions à trois mille mètres, et les gaz 

asphyxiants! Faute de quoi le malheureux peintre 

ne trouve au bout de son pinceau que les tons les 

plus sales, et, possesseur d’un art qui exprime le 

visible, doit capituler devant un spectacle où la 

première condition est de tout cacher au regard. 

L’écrivain, le musicien, peuvent sentir et exprimer 

l’âme de cette guerre: les peintres n’ont rien à y 

voir, et on se demande vainement ce qu’ils 

pourraient fourrer dans leurs tableaux si l’avenir 

devait nous menacer d’une épidémie de toiles 

militaires pareille à celle qui sévit après 1870. 



 

Cet embarras n’a pas laissé de s’imposer à tous 

les artistes depuis trois ans et plus. Ils ont bien 

compris que tout élément de composition 

décorative, d’émotion synthétique, leur était 

enlevé. Cependant, quand on est imbu du désir 

d’exprimer et du don plastique et graphique, 

comment se résigner à se croiser les bras et à ne 

rien traduire des immenses émotions qui nous 

angoissent tous? Et, d’autre part, il fallait travailler, 

et le public demandait des images, et l’Etat lui-

même, dans une intention louable, organisait des 

voyages collectifs de peintres aux armées afin de 

réunir pour l’avenir, une documentation 

considérable sur le plus grandiose événement de 

l’Histoire. 

Du résultat de ces missions, je ne veux dire 

aucun mal, mais seulement retenir des 

considérations qui s’imposent. Qu’avons-nous vu? 

Nous avons vu deux sortes d’œuvres, les unes, ont 



été peintes par des artistes que n’avait point piqués 

la tarentule de l’originalité à tout prix: ils se sont 

installés devant le spectacle navrant des villes 

martyres, des humbles villages ruinés, ils ont été 

émus, ils ont consulté leur cœur, et ils ont jugé que 

le mieux était de copier avec une humble fidélité ce 

qu’ils voyaient, d’en conserver l’image exacte et 

respectueuse. Cela a produit de bons documents 

d’où, parfois, l’âme douloureuse des choses semble 

émaner. Mais d’autres artistes n’ont pas voulu 

oublier qu’ils étaient en possession d’une manière, 

qu’ils faisaient figure de novateurs: et ils se sont 

campés devant la misère et la mort comme jadis 

devant une nature-morte ou une femme nue, avec le 

désir de bien montrer là comme partout, 

l’opiniâtreté et l’excellence 13de leur système, le 

sujet important peu et leur génie comptant seul. En 

sorte que nous avons vu des aspects fauves ou 

cubistes du paysage de guerre, ajoutant à l’insulte 

des Barbares, sur des cadavres de villes, la 

caricature. Et il faut un courage spécial pour, 

devant de tels lambeaux de patrie assassinée, ne 

penser qu’en froid théoricien de la tache ou du 

cube, préparant son envoi sensationnel au Salon 

des Inéduqués. Les œuvres de cette catégorie ont 

été irritantes, blessantes, car on ne fait pas sans 

impudeur ce que Baudelaire appelait une rapinade 

devant les ruines fumantes d’une Ypres ou d’une 

Gerbéviller: les autres œuvres ont été des 

transcriptions honnêtes mais assez quelconques. Et 



j’aurai le philistinisme de déclarer que toutes ces 

peintures ne m’ont jamais donné l’émotion que j’ai 

éprouvée en examinant les merveilleuses séries de 

photographies recueillies au front par le Service de 

l’Armée. En leur blanc et noir d’eau-forte ou de 

vernis mou, quelle étonnante variété, quel puissant 

attrait de réalité poignante, quelle tragédie 

pressentie, quel pathétique, quelle force de 

composition fournie par la nature, et en un mot, 

dans cette photographie si maudite, quelles 

ressources d’art! 

 

En dehors, il y a eu les illustrateurs, ceux qui se 

sont bornés à donner aux magazines et aux 

journaux des scènes anecdotiques, souvent 

ingénieuses et attirantes, de prétention modeste, 

d’intérêt actualiste donc momentané, en marge du 

livre et au-dessous de ce que doit être l’art de 

peindre. Ils ont saisi avec vivacité et bonheur les 

mille détails curieux de la vie des vastes hordes 

d’hommes. Ils ont repris instinctivement la vieille 



conception de Rosa ou de Wouwermans, le groupe 

isolé, le petit coin de combat ou de campement, 

mais sans brillant ni panache, avec cet aspect terne, 

sombre, sale, de la guerre machiniste qui ne 

ressemble à aucune autre. Cette guerre nous a fait 

oublier l’idée que depuis des siècles nous nous 

faisions de la Guerre, idée purement allégorique. 

Seul, un Henry de Groux, visionnaire halluciné, 

peintre inégal et inspiré, romantique, symboliste, 

avec d’énormes négligences et de superbes 

trouvailles dans sa production fiévreuse, a osé 

s’attaquer à cette idée même, tenter de la rendre 

sensible en mêlant l’atroce réalité au cauchemar. 

Celui-là a fait «de la peinture de guerre» 

absolument distincte de toute «peinture militaire». 

C’est une façon de résoudre l’énigme, et peut-être 

la vraie, en tous cas la plus conforme à une haute 

ambition d’art. 

14 

Mais les autres, ceux que le souci de l’exact et du 

pittoresque immédiat a empêchés de s’élever à un 

essai de symbolisme, ont été tous manifestement 

paralysés par le manque de prétextes à gestes 

théâtraux, de cavalcades, de charges tumultueuses, 

de sabres brandis, de tout ce que les enfants petits 

et grands ont toujours cherché dans la belle 

imagerie de batailles. Ils ont erré, déçus, dans cette 

foule d’ouvriers boueux, masqués, mornes, dans 

ces plâtras, ces fanges, parmi des outils trapus et 



brutaux, dans ce décor de guerre qui ressemble 

surtout à un décor de fond de mine, à un chantier 

de démolitions, à une usine d’asphyxie et de mort. 

Leurs vieux préjugés d’école et de race sur la 

beauté, le style, l’effet, l’harmonie ne se sont plus 

soutenus. Partout la photographie convenait plus 

que leur palette, ils se sont trouvés dépaysés et fort 

à plaindre, dans l’effondrement définitif, évident, 

de cette erreur esthétique qu’est la peinture 

militaire, morte, d’usure dans cette guerre d’usure, 

périmée avec tant d’idéaux falots désormais 

impossibles... 

Mais, Steinlen? me direz-vous, Steinlen, où est-il 

dans tout ceci? J’y viens. Il n’était pas inutile de 

parler de tout ce qui n’est pas lui, pour faire mieux 

comprendre par élimination et contraste ce qu’il a 

apporté. Steinlen? C’est bien simple. Il a vu ce que 

les autres ont vu. Seulement, avant de dessiner, 

c’est dans son cœur qu’il a regardé. 

* 

*  * 

Et au fond, il n’avait jamais fait autre chose 

avant de travailler, et c’est pourquoi je disais en 

commençant qu’il lui avait suffi de rester lui-

même. La grande, l’unique directive de la 

méditation et de l’art de Steinlen, a été la pitié: une 

pitié infinie, une commisération infinie, restant 

toujours grave et virile, ne s’entachant pas de 

sentimentalisme bêlant, mais se nuançant de 



tendresse et de pudeur. Cette pitié native, si bien 

traduite par le talent de Steinlen durant trente 

années, a été la marque de son art et notre raison à 

tous de l’admirer et de l’aimer. Il existe des 

dessinateurs—pas beaucoup—qui sont aussi forts 

techniciens que lui: mais il n’en est aucun chez qui 

le cœur parle plus haut et se révèle plus 

profondément. C’est pourquoi Steinlen n’a pas été 

désorienté par la crise terrible que nous vivons, si 

cela s’appelle vivre. Il n’a pas eu à se demander s’il 

saurait l’exprimer, y adapter son art, y choisir un 

domaine original. Son choix était fait: il n’avait 

qu’à ouvrir plus largement son cœur humain au 

torrent d’émotions et de douleurs qui se précipitait 

à travers la vie sociale. Il ne s’est pas même posé la 

question de savoir s’il ferait de la peinture militaire 

ou même de la peinture de guerre. Il ferait «sa 

peinture» tout court. Qu’avait-il exprimé dans son 

monde de dessins? La peine humaine. Il 

continuerait à dire la vie de sa créature préférée, de 

«l’homme des peines», de ce prolétaire fort, 

résigné, souffrant et bon dont il s’était fait 

l’iconographe compatissant et fraternel. 

Pour un esprit comme celui de Steinlen, 

intelligence que le cœur dirige, il n’y avait en effet 

aucun effort pour passer de la vie sociale à la vie 

guerrière. La guerre se présentait à lui telle qu’elle 

est, comme un fait social, et le plus énorme de tous. 

Il ne s’agissait aucunement—et on l’a vu assez tard 



mais il l’avait 17senti de suite—d’une guerre 

comme les autres, d’un drame joué par les 

militaires de caste au milieu des corps sociaux. Il 

s’agissait de la guerre des civils dressés contre le 

militarisme et résolus à en finir avec lui—c’est-à-

dire d’une levée révolutionnaire de toutes les 

démocraties contre le sabre. Le poilu français, le 

premier debout, puis les tommies, et les Canadiens, 

et les gens venus sous la bannière étoilée, que sont-

ils? Des civils quittant le champ et l’usine et le 

comptoir et prenant les moyens du soudard pour 

mater le soudard: des pacifiques révoltés, courant 

sus au meurtrier et à l’incendiaire. Ce caractère de 

révolution sociale contre une nation inique et 

atroce, Steinlen l’a de suite saisi, en homme initié 

aux vastes méandres de l’instinct des foules. Et 

après tout il s’est dit que son champ d’étude restait 

toujours le même, avec le même personnage 

central: le plébéien opprimé, en quête de justice et 

de meilleur destin. 



 

Cette idée fondamentale explique tout le 

caractère et tout le style de cette considérable série 

de lithographies, d’eaux-fortes et de peintures que 

Steinlen a réalisée depuis trois ans et demi et dont 

un certain nombre s’offrent ici. Cette idée, si on 

l’oubliait, on fausserait le sens de l’œuvre. 

Steinlen est allé droit à l’essentiel, à la synthèse: 

la tragédie de la douleur humaine, acceptée et 

sublimée par l’impérieux instinct du devoir, la 

tragédie de la foule souffrante des femmes et des 

enfants pourchassés par une atroce et inique 

fatalité. Pour Steinlen, avant tout c’est cela la 

guerre, et son œuvre est très sombre. Mais il 

importe de bien préciser. Nous avons vu depuis un 

an un roman de guerre obtenir un succès 

prodigieux. Il le méritait par la puissance souvent 



admirable de ses tableaux. Cependant d’autres 

romans ou journaux de guerre, dûs à des 

combattants, ont atteint à cette puissance et ont dit 

aussi âprement la vérité sur la vie infernale des 

tranchées—et ils n’ont pas connu le succès de 

vente du roman dont je parle. Pourquoi? Parce que 

ce roman était fait pour donner au lecteur de 

l’arrière une écrasante impression, un 

découragement torpide, la haine de la guerre en soi, 

sans distinction entre les scélérats qui l’ont voulue 

et nous qui défendons notre honneur, notre sol et 

notre vie. Ce roman dépeignait la réalité: il était 

pourtant faux parce qu’il n’en dépeignait que la 

moitié, fort habilement. Pas un officier, pas un être 

capable de pensée, d’idées générales, en ce groupe 

farouche de soldats incultes dont l’auteur retraçait 

la vie, et d’une telle façon qu’on croyait lire la vie 

de forçats et non de soldats. On s’est battu souvent 

aussi sous le ciel bleu, au soleil: 18dans ce roman il 

n’y avait que pluie, boue et ténèbres. Personne n’y 

prononçait une seule parole de devoir conscient, de 

sacrifice noble, d’amour de la France, telles que, 

loin des irritantes productions d’académiciens 

chauvins et de l’odieuse conception du poilu 

d’opérette qui a toujours le sourire, chacun de nous 

en a entendu dire au plus humble paysan casqué, au 

plus cruellement estropié des pauvres réformés et 

grands blessés. Ce livre, littérairement 

remarquable, troublait la conscience par ce silence 

calculé sur les hautes nécessités dominant l’horreur 



présente. Il se terminait par des déclamations 

anarchistes qu’un Lénine eût pu signer, et qui 

faisaient de la guerre le crime collectif, à 

responsabilités égales, de tous les gouvernements, 

du patriotisme le troisième terme d’une trilogie 

criminelle dont les deux autres termes étaient l’idée 

de famille et l’idée de propriété. L’homme qui avait 

écrit et pensé ce livre s’était bravement couvert en 

s’engageant hors d’âge, en obtenant par une 

blessure et une citation le droit de déclarer 

hautement son pacifisme anarchiste. Mais aussitôt 

les gens suspects dont nous avons eu tant à souffrir, 

et dont aucun châtiment tardif ne réparera l’œuvre 

exécrable, s’emparèrent de ce livre comme d’un 

parfait instrument de propagande, de suggestion 

défaitiste, et, que l’auteur s’y prêtât ou non, sous 

couleur d’une admiration littéraire à laquelle on ne 

les avait jamais vus s’attacher, ils «lancèrent» 

l’œuvre et la rendirent dangereuse et corruptrice. 

De sa pitié ils firent de la démoralisation sournoise. 



 

Eh! bien, Steinlen a eu un passé dont rien, certes, 

n’est à renier, mais qui a ressemblé par certains 

côtés à certaines intentions de ce livre, à certaines 

déductions qu’on en peut tirer. Dans mainte feuille 

socialiste et révolutionnaire, le libertaire Steinlen, 

ennemi-né des bourgeois et des satisfaits comme 

tout véritable artiste, ami des pauvres, ému par la 

misère, a donné des dessins prestigieux qu’on 

pouvait considérer comme des images de révolte 

sociale, refusant l’hypocrisie, espérant plus de 

justice, plus de réelle égalité et de réelle fraternité. 

Mais jamais la pitié de Steinlen ne s’est égarée 

jusqu’à cette sorte d’absolution veule du crime de 

l’ennemi, jusqu’à cette confusion volontaire entre 

les responsabilités de l’assassin qui se rue et de 

l’assailli qui se défend. Les dessins de guerre de 



Steinlen sont avant tout des poèmes de souffrance 

humaine; mais la brute allemande y est toujours 

maudite, même lorsqu’elle n’y paraît pas, on 

l’évoque. Et dans cette œuvre aussi sombre que ce 

trop célèbre et trop vendu roman, puissant et 

néfaste, qui s’appelle le Feu—après tout, bien 

qu’on l’ait déjà deviné, pourquoi ne pas le 

nommer—dans cette œuvre aussi sombre de 

Steinlen, il y a des lueurs très pures: il y a le 

dévouement, il y a le sacrifice malgré tout heureux 

de se savoir utile, il y a la noblesse de conscience 

de Français torturés pour la France, et non pas la 

souffrance sans but, sans beauté réfléchie, de 

bagnards en loques bleu horizon 23ignorant 

pourquoi on les immole, aussi bas et aussi mornes 

que les plus sordides moujiks que nous ait peints 

Gorki. 



 

L’anarchisme de Steinlen se lève, au nom de la 

peine humaine, non contre nos frères, mais contre 

la race horrible qui a multiplié cette peine dans 

l’univers. L’anarchisme de Steinlen n’a rien de 

commun avec le défaitisme ou la trahison 

bolchevikiste. L’anarchisme de Steinlen glorifie 

dans la foule armée de la France l’armée de la paix 

future, piétinant le militarisme dans sa marche vers 

l’aurore d’un temps plus serein et plus équitable. 

L’anarchisme de Steinlen est l’inspiration même de 

la Révolution des civils faisant la guerre finale à la 

guerre elle-même. Et si, toute sa vie, Steinlen a été 

hanté par la question sociale, c’est bien au Germain 

ivre d’oppression universelle qu’il jette sa haine, 

c’est bien à tous les enfants de France qu’il garde 

son amour. 



* 

*  * 

Steinlen a intitulé une de ses séries de 

dessins: Les Ouvriers de la Guerre. Cela est 

typique. Cela définit bien ce qu’est pour nous tous 

cette lutte: un travail, plus important que tous les 

autres travaux qu’il nous a fait délaisser, une 

entreprise collective de démolition d’un système 

d’idées monstrueuses, coûte que coûte, avant la 

reconstruction possible—l’immense déblai de 

l’avalanche barbare écroulée au milieu de la 

civilisation. 

De ces ouvriers, Steinlen nous montre à peine les 

outils. Il a vraiment rompu avec toutes les 

traditions de cette «peinture militaire» dont je 

parlais. Pas de canons, pas de fusils, pas 

d’équipements, aucun décor précis; l’artiste est allé 

au front, il n’en a retenu que les pensées inspirées 

par les spectacles. Des hommes, des femmes, des 

enfants, avec le moins de détails guerriers que 

possible: l’homme est casqué, on devine sa capote 

contre laquelle il a troqué sa blouse, et quelques 

accessoires de son fourniment. Rien de plus. 

L’intérêt n’est pas là. Il est tout entier dans les 

visages et les attitudes, qui suffisent à exprimer tout 

le pathétique de ces années. 

Le poilu de Steinlen, c’est surtout le réserviste à 

barbe grisonnante, le «pépère», l’ouvrier habitué à 

la pauvreté, à la laideur, au vacarme du faubourg et 



des agglomérations suburbaines, le travailleur 

résigné, honnête et franc que rien n’étonne, 

l’homme des peines que nulle corvée ne rebute, qui 

sait que, soldat ou tâcheron, sa vie ne pouvait être 

qu’une série de fatigues ignorées au service 

d’égoïsmes ingrats: et cette fois, du moins, il sait 

qu’elles sont au service d’une 24grande idée très 

pure, et cela le console et le soutient. Cet être-là, 

musclé et tranquille, reçoit sur son large dos 

l’averse des maux comme il reçoit l’averse du ciel; 

et si la pluie des balles s’y mêle, il n’a ni surprise, 

ni peur. Au front, dans le dédale des tranchées et 

dans l’énorme machinerie des services techniques, 

il est un numéro vivant, comme à l’usine. Cela 

n’altère ni sa résolution, ni sa philosophie, ni sa 

bonne humeur, ni ses petites joies. Il est le brave 

homme de misère. Steinlen, l’admirable 

dessinateur, psychologue de Crainquebille, s’est 

souvenu de son Crainquebille devant ces vieux 

réservistes plébéiens qui ont «tenu» à Verdun, au 

bois Le Prêtre, dans les boues sinistres de la 

Somme: c’est toujours Crainquebille, avec son bon 

sourire désabusé sous sa grosse moustache d’où 

surgit la pipe consolatrice. Crainquebille ne pousse 

plus la voiture, il a pris le fusil, voilà tout, et il 

peine parce que c’est son habitude, qu’il est né 

pour ça, que le monde a toujours marché à cause de 

l’éreintement mal payé de tous les 

Crainquebilles—mais c’est pour la France, pour la 

ménagère et les marmots autant que pour les 



bourgeois et les poupées du beau monde, et c’est 

pourquoi Crainquebille devenu poilu est malgré 

tout content. 

 

Il n’a pourtant pas d’ambition, et il ne chante pas 

«le plaisir d’être soldat», et il ne ressemble pas du 

tout aux grognards du vieux temps. Il ne rêve ni 

galons ni décorations, et il n’a pas l’idée de «la 

gloire» malgré les journaux. Il fait ce qu’il doit, il 

donne tout lui-même, mais il voudrait que ce fût 

fini, il n’a rien du soldat de métier. Il en est devenu 

un, et terriblement expérimenté, après quarante 

mois de risque sublime, mais le but final, pour lui, 

c’est de rentrer au logis, la tâche accomplie. C’est 

un des traits de cette étrange et nouvelle «guerre à 

la guerre» que cette indifférence de la foule armée 

au prestige légendaire du soldat vainqueur. 

La Gloire, un dessin splendide de Steinlen nous la 



définit: le cercueil couvert du drapeau et d’une 

palme et, devant, quatre femmes en deuil, 

sanglotantes. L’artiste, ici, a atteint à la puissance 

sculpturale d’un haut-relief, à l’austérité d’un 

gothique. Cette merveille de douleur simple est 

plus éloquente qu’aucun commentaire. Non, il n’y 

aura pas de gloire, sinon un grand souvenir 

collectif, parce que les armées sont trop vastes, 

parce que les innombrables traits sublimes s’y 

fondent. On apprend encore à nos lycéens des noms 

de héros antiques, dont chacun a été dépassé par 

des milliers de nos poilus: c’étaient des citoyens de 

petits pays et des soldats d’armées minuscules, on 

pouvait s’en souvenir. Les générations qui 

profiteront du sacrifice de la nôtre ne liront pas les 

volumes de citations à l’ordre: qui donc 29même 

s’arrête pour lire les noms privilégiés gravés sous 

les voûtes de l’Arc de Triomphe? Et il faudrait cinq 

cents arcs semblables pour les noms de ceux de nos 

héros qui égalèrent les beautés évoquées aux parois 

de celui-là! Ne nous leurrons pas: la gloire n’aura 

pas de sens ni de durée, l’instinct vital et le cours 

du temps conseillent l’oubli, le sacrifice actuel de 

quiconque se dévoue et tombe est entièrement pur 

parce que voué à l’anonymat rapide, la plus belle 

sépulture est celle qui ne porte aucun nom, le nom 

n’a plus d’importance, et tous le savent et ne 

regrettent rien. 



 

Steinlen a fait beaucoup de ses dessins dans les 

gares. Il y a là une grande poésie. Quand on veut 

affronter la douleur, et mesurer ce qu’en peut 

contenir sans se briser la pauvre enveloppe 

humaine, si périssable et si solide tout ensemble, il 

faut aller dans ces gares tumultueuses et mal 

éclairées où les permissionnaires disent adieu à 

leurs femmes et à leurs mioches. L’artiste méditatif 

peut saisir là les plus violentes expressions du 

pathétique: le poète peut s’y pencher sur les âmes, 

un regard les révèle jusqu’au tréfonds. Les génies 

de Baudelaire, de Carrière et de Rodin sont errants 

en ces lieux désolants et grandioses. On voit 

d’inouïes torsions de corps de femmes se donnant 

toutes, fières, sans fausse honte, dans un dernier 

baiser à celui qui repart vers la mort. On voit de ces 

créatures qui rient jusqu’à la seconde du départ et 

qui, brusquement, l’homme disparu dans le remous, 

s’affaissent en sanglotant sans lâcher la main de 

leur enfant hébété. On voit, sous un falot éclairant 

de vieilles affiches balnéaires déchirées, les faces 



blêmes des ouvrières qui se tendent vers le couloir 

d’où surgiront les poilus boueux, revenus du front; 

et chacune attend le sien, et l’affreux doute les 

tenaille toutes, et sous la poussée de leurs corps 

confondus la barrière craque. On entend des 

phrases qui arrachent les larmes, tout le monde se 

parle, il n’y a ni distances sociales ni scrupules, 

parce que tous et toutes viennent pour la même joie 

ou la même douleur devant ce grand trou noir du 

fond d’où, parmi la fumée, les feux rouges et verts, 

la pluie, la nuit, les grands trains impassibles 

déversent ou emportent des formes aimées. Cette 

triste beauté, Steinlen l’a pénétrée, et non pas en 

dilettante, en observateur sagace, froidement 

curieux, mais avant tout en homme au cœur 

fraternel; rien du décor et des gestes n’a échappé à 

son regard de peintre, mais surtout il a communié 

avec 30ces foules. Dans le simple dessin d’un 

«pépère» étreignant sa pauvre compagne en un coin 

de corridor, il a mis toute la compassion et toute la 

tendresse, et il a dit autant par quelques traits de 

son crayon cursif qu’un romancier en bien des 

pages. Mais, même sans faire intervenir l’image du 

soldat, il a su évoquer tout le tragique quotidien de 

cette guerre; il lui a suffi de dessiner deux braves 

bourgeois verdunois, vieux, faibles et calmes, 

exilés assis sur un chariot à bagages près de leur 

petite valise, attendant d’aller où? avec une 

résignation infinie... 



On ne décrit pas un tel art, car il est lui-même 

une synthèse de la description littéraire, et il 

faudrait s’arrêter à chaque croquis. J’essaie moins 

de suggérer l’œuvre que d’en définir les directions 

en rendant un juste hommage à celui qui, de toute 

la science de son beau métier et de toute la sincérité 

de son cœur profond, l’a réalisée. C’est encore un 

des caractères de cette conception si spéciale que la 

grande préséance donnée par Steinlen, en ses 

séries, aux femmes et aux enfants. Il y en a 

beaucoup plus que de soldats. Par-dessus tout, un 

chef-d’œuvre d’art, de grâce triste et d’amour: le 

convalescent infirme, la béquille sous un bras, 

s’appuyant de l’autre sur une jeune femme aux 

grands voiles. Rien ne rendra par des mots le 

modelé de ce jeune corps féminin sous les étoffes 

et les expressions de ces deux visages, et la 

technique miraculeusement simple, n’intervenant 

juste que pour signifier le sentiment. Que cela est 

donc beau! Courageuse est encore une chose 

admirable, montrant auprès du soldat prêt à partir, 

la femme fière, raidie, s’interdisant de pleurer. Et 

c’est une autre admirable chose, simplifiée à 

l’extrême, que ce dessin des Convalescents, deux 

jeunes soldats dont l’un se courbe, accablé, sur sa 

canne, tandis que l’autre, maigre et livide, défaille à 

demi, la face vers le ciel, le dos appuyé au mur de 

l’hôpital. C’est encore ici une œuvre où les limites 

de la poésie, du roman et de l’art du dessin ne sont 

plus discernables, où l’émotion emprunte tous les 



moyens pour s’imposer, où on ne pense pas à ces 

moyens, où l’idée seule compte. Ce n’est qu’après 

qu’on se demande comment c’est fait, et quelle 

magie sort de ce bout de papier crayonné, de cette 

note de carnet. 

Steinlen, dans des camps de réfugiés, dans des 

centres d’évacuation, a dessiné des femmes et des 

enfants serbes, avec une force extraordinaire de 

caractère graphique: la fierté farouche, la 

mélancolie, la passivité de la race persécutée, 

massacrée et proscrite sont là tout entières. Steinlen 

a peint et dessiné, dans les wagons à bestiaux 

qu’éclaire un quinquet lamentable, le sommeil 

prostré des soldats recrus de lassitude, s’épaulant, 

offrant à la lueur trouble des masques ravinés, aux 

yeux gonflés, aux bouches tordues, béantes, pleines 

d’ombre. Il a peint, sur une route fangeuse, balayée 

par la rafale, le croisement des Deux Cortèges, 

celui des réfugiés qui cheminent avec leurs 

misérables hardes et celui des troupiers qui leur 

crient: «On les aura!» Il a vu et exprimé la 

paysanne et les gosses qui, navrés et stupéfaits, 

restent les bras ballants devant quelques pierres en 

murmurant: «C’est ici, chez nous!» Il a dressé, 

massive et sévère dans sa mante noire, la Vieille 

des Ruines, la petite bourgeoise respectable, 

correcte malgré tout avec sa capote et ses bandeaux 

plats, et dont toute la face est comme vitrifiée sous 

les larmes figées. Elle est au milieu des décombres, 



elle ne peut 33même plus pleurer, elle n’a pas peur, 

rien ne l’intéresse, c’est une Niobé déjà 

insensibilisée dans la pierre, cette femme qui a tout 

souffert, tout vu, et que la mort physique a oubliée 

alors que son âme est morte depuis longtemps. Ah! 

Steinlen ne nous montre ni cavaliers, ni batteries, ni 

charges à la baïonnette, ni drapeaux, ni éclatements 

d’obus, et la formule de jadis est bien finie, mais 

comme il nous l’évoque tout de même, la guerre! 

 

Il lui suffit de quelques centimètres d’eau-forte 

pour nous dire le serpentement de la relève dans 

l’étouffement boueux des boyaux—des formes 

confuses, des visages masqués, un faible 

miroitement sur la convexité des casques. Il n’a fait 

apparaître qu’à peine l’ennemi en deux ou trois 

lithographies: en l’une d’elles, un soldat prussien se 

dresse, la botte sur un cadavre de femme. Dans les 

deux autres, grandes et peuplées de foule, 



l’Entrée et la Sortie des geôles allemandes, une 

humanité malheureuse, paysans, journalières, 

prêtres, marmots, défile sous les coups de crosse 

des brutes, et ici encore tout est éloquent, expressif, 

vrai et poignant sans une seule velléité 

déclamatoire. Il faut enfin en venir à quelques 

compositions d’un caractère plus allégorique, où 

l’artiste révolutionnaire a exhalé le cri de son âme. 

La plus belle me semble être «La Victoire en 

chantant». A grands traits de fusain s’esquisse la 

jeune République nue, emportée dans un 

mouvement superbe, derrière laquelle s’élance au 

pas de charge la ligne des soldats. Ici tout est 

rythme et puissance, et si l’on évoque Daumier, 

c’est qu’il est immanquable qu’une très belle chose 

n’en rappelle pas une autre. 

Ailleurs, Marianne embrasse ses gars blessés pour 

elle. Deux féroces lithographies montrent la 

Belgique bâillonnée, la Serbie, nue et décharnée, 

écartelée sur la croix de supplice où la clouent 

quatre baïonnettes. Ce sont des visions si violentes 

qu’on peut à peine les regarder, comme ces dessins 

de Victimes sanglantes, hachées par le sabre et la 

mitraille, que l’artiste a rêvées en songeant aux 

boucheries de Dinant et de Louvain. D’autres 

ébauches, d’un faire large et brutal, reprennent le 

thème de la Marianne nue, telle que le génie de 

Delacroix la conçut le premier, et l’unissent au 

mouvement de la Marseillaise de Rude. Steinlen 

est, en effet, de ces hommes qui ont paru être des 



socialistes, des révolutionnaires, des anarchistes, 

aux tièdes et aux satisfaits, parce qu’ils aimaient le 

peuple dévoué et pitoyable et souhaitaient plus de 

justice, mais qui, en réalité, s’appelaient et étaient 

tout simplement, aux temps héroïques de Delacroix 

ou de Rude, des républicains conformes au 

véritable esprit libertaire, des Français 

indépendants, rebelles à tout joug, les Français 

du Chant du Départ, les amoureux de la belle fille 

au bonnet phrygien. Steinlen est même peut-être, 

de tous les 34artistes qui nous honorent, le type le 

plus net de l’artiste républicain, analyste de notre 

prolétariat, poète de notre idéal social. 

* 

*  * 

J’aperçois que je n’ai encore à peu près rien dit 

de la manière, du dessin, de la technique de 

Steinlen, c’est-à-dire de ce qui, naguère, eût paru le 

plus important et même le seul objet d’une critique 

d’art. Elle est d’hier, et pourtant il semble qu’elle 

ait reculé subitement aux arrière-plans de 

l’académisme le plus vieillot, cette fameuse 

formule dont toute la génération de peintres 

cézanniens des dernières années d’avant-guerre a 

vécu: «Avant d’être un cheval, une femme nue ou 

une quelconque anecdote, un tableau est 

essentiellement une surface plane recouverte de 

couleurs en un certain ordre assemblées». C’était la 

fameuse théorie de la surface plane, qui fermait la 



fenêtre ouverte sur la nature par l’art 

impressionniste et refaisait du tableau une 

composition décorative préméditée. Transposons-la 

en littérature: «Avant d’exprimer la vie 

passionnelle ou intellectuelle, un livre est 

essentiellement un cahier de papier recouvert de 

mots en un certain ordre assemblés, et le plus beau 

livre du monde est le dictionnaire, il suffit de 

déplacer l’ordre des mots». On n’a jamais pris le 

moyen pour le but avec plus d’ingénuité, et si des 

mots ou des couleurs sont assemblés, c’est, 

essentiellement, pour exprimer spectacles ou 

passions. Que ces niaiseries sont loin! Si je n’ai 

presque pas parlé encore de la technique de 

Steinlen, c’est qu’il ne m’a pas laissé la liberté 

d’esprit d’y songer. Delacroix disait qu’on doit être 

capable de dessiner de mémoire la silhouette d’un 

homme qui tombe du sixième étage; il voulait dire 

par là qu’on doit acquérir le sens du dessin en 

mouvement, mais il n’interdisait pas d’être plus 

ému par un tel spectacle que pressé de le dessiner. 

Il sort une telle émotion des œuvres récentes du 

grand artiste dont je parle que je n’ai pas pensé à en 

examiner les procédés. Ces dessins résument ce 

que trente ans d’exercice probe et sérieux d’un 

métier peuvent conférer d’autorité technique à un 

maître en sa profession. Le talent de Steinlen, 

depuis les merveilleux dessins qui illustrèrent les 

deux volumes de Chansons de Bruant, est connu de 

tout le monde et n’a cessé de grandir. 



 

Il parvient ici, comme il advient à tous les 

maîtres caractéristes, à une synthèse, à ce qu’on 

appelait aux temps romantiques un 

«strapassement» qui évoque certains de ces dessins 

de Rodin qui furent si mal compris. C’est une 

sorte 38d’écriture nerveuse, rageuse, hachée, où le 

trait est tout, et où la silhouette est remplie par des 

masses pour donner l’équivalence des valeurs, des 

volumes, des plans. Partout, dans la recherche du 

mouvement, s’accumulent autour des membres des 

personnages les faux traits et les «repentirs». Rien 

n’est fini, tout y est: cela garde la saveur du carnet 

de route, la fiévreuse instantanéité de l’impression, 

sans que jamais le notateur ait fait, de retour à 

l’atelier, parade d’un savoir facile par des 

retouches. C’est avec une sûreté inouïe, résultat de 



profondes études, que quelques taches 

lithographiques animent une tête, l’éclairent de ces 

yeux dont aucun n’est «dessiné» et dont on lit 

pourtant la pensée: compromis, vraiment, entre 

l’art graphique et l’écriture, griffe plutôt que 

dessin—la griffe de Steinlen. Quelques tableaux se 

mêlent à ces lithographies, à ces eaux-fortes. Ils 

sont peints grassement, lourdement, dans une 

gamme de colorations étranges et un peu crûment 

sauvages, par tons plats d’affiche en couleurs. Il en 

est un notamment—des poilus transportant un 

blessé sur fond de nuit—qu’on ne saurait oublier et 

qui a la rudesse d’un Primitif; à la fois vrai et 

arbitraire, l’effet en est étonnant, et on ne le 

retrouverait chez personne d’aujourd’hui. 

Resté en marge de toute école, de toute théorie, 

de toutes les tourmentes artistiques qui ont dévoyé 

récemment tant de talents et donné de l’importance 

à trop de maximalistes de la peinture, Steinlen est 

un grand observateur humain dont le cœur a parlé, 

dont le cœur a aimé ce que voyaient ses yeux, et 

qui, dans la vaste convulsion, est resté lui-même, 

plein de pitié clairvoyante. Il se sert magistralement 

des éléments naturels et éternels de son art, il 

suggère le sentiment par l’étude serrée puis 

largement synthétisée du visible, comme un 

Dickens du crayon: mais aussi avec une âpreté qui 

n’est point dans Dickens, une âpreté qui décèle la 

faculté d’indignation, sans laquelle la pitié n’est 



qu’une velléité inopérante. Toutes les haines sont 

restées en dehors de la conscience de cet homme à 

la voix douce, sauf la haine du Mal, et elle parle 

sourdement à travers ces dessins où il évoque les 

victimes, où les bourreaux sont invisibles et 

pourtant toujours présents. Et c’est pourquoi, dans 

cette guerre que nous faisons, et qui est la guerre 

faite au principe du Mal, une véritable croisade 

contre l’Antéchrist, l’artiste miséricordieux qu’est 

Steinlen est aussi un combattant. 

CAMILLE MAUCLAIR. 
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LA CATHÉDRALE DE REIMS 

UNE LETTRE DU FRONT 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

..... C’est du fond de la plus criante injustice qu’on 

voit le mieux la justice. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J’ai essayé de m’élever au-dessus de la mêlée, 

mais plus je m’élevais, plus j’entendais ses cris et 

mieux j’apercevais sa démence et son horreur, la 

justice de notre cause et l’infamie de l’autre. Il est 

probable qu’un jour, lorsque le temps aura tassé 

les souvenirs et réparé les ruines, des sages 

affirmeront que nous nous sommes trompés et 

n’avons pas regardé d’assez haut, qu’on peut tout 

oublier, tout expliquer et qu’il faut tout 

comprendre; c’est qu’ils ne sauront plus ce que 

nous savons aujourd’hui, et qu’ils n’auront pas vu 

ce que nous avons vu. 

Maurice MAETERLINCK. 

 



OUS ce titre: Que deviendra la Cathédrale de 

Reims? (essai d’une solution collective) nous avons 

publié dans le numéro de La Revue[2] du 1er Juillet 

1917, les résultats d’une enquête ouverte sur cet 

intéressant et émouvant sujet. Qu’on nous permette 

d’en résumer ici les traits principaux, puis de 

reproduire une lettre que nous avons reçue tout 

récemment du «front», lettre, en tous points 

remarquable, et, au bas de laquelle nous ne sommes 

autorisé à inscrire que les initiales P.L. du nom de 

notre correspondant, sergent d’infanterie au secteur 

155. 

L’enquête en question fut motivée par une autre 

lettre venue également du front de guerre, et signée 

des initiales C.T. Et nous fûmes si vivement séduit 

par l’indiscutable noblesse du projet qui s’y 

trouvait formulé que l’idée nous vint d’en faire 

l’objet d’une consultation qu’il eût été facile 

d’ailleurs de généraliser davantage. 

Voici le texte de cette lettre qui fut d’ailleurs 

publiée dans l’Art et les Artistes[3]. Mais le sujet 

est d’ailleurs 42assez important, assez passionnant, 

pour qu’on y revienne inlassablement, au grand 

scandale des entrepreneurs de restaurations, 

nouveaux vandales, déjà mobilisés à l’arrière. 

Monsieur, 
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J’ai lu votre article sur la Cathédrale de Reims. 

Oui, c’est l’avis de nous tous officiers: il ne faut 

pas la réparer. Il faut la consolider, la recouvrir 

adroitement et la laisser comme un témoin de la 

barbarie teutonne. Il faut y transporter les 

ossements des soldats épars sur les champs de 

France. Il faut inscrire, en lettres d’or, sur des 

plaques de marbre noir, les noms des héros morts 

pour la Patrie. Il faut entourer cet ossuaire, des 

canons pris à l’ennemi, mis debout et reliés par des 

chaînes fondues dans du bronze allemand. Et que 

tous les ans, à la date de la signature de la paix, 

proclamant l’écrasement de l’Allemagne, la France 

aille s’agenouiller devant les morts; et que l’Armée 

envoie ce jour-là tous ses drapeaux, avec une 

délégation d’officiers et de soldats, saluer les 

héros..... 

C. T. 

Les effets de la consultation portèrent surtout sur 

ces deux points: 

Faut-il réparer la ruine sublime? 

Faut-il en faire une sorte de Panthéon national 

pour les héros inconnus morts pour la Patrie? 

Presque toutes les réponses furent affirmatives, 

trois d’entre-elles, celle de Rodin, de Roll, et 

d’Edmond Haraucourt, que nous publions ci-

dessous, résument magnifiquement sous une forme 

concise et forte, toutes les autres que nous 



regrettons de ne pouvoir reproduire ici, faute de 

place, et qui sont signées des noms de 

MM. Cormon, Jean Richepin, Comtesse de 

Noailles, Emile Vandervelde, Gustave 

Geffroy, Emile Verhaeren, Steinlen, Waltner, Henri 

de Régnier, Albert Besnard, Luc-Olivier 

Merson, Arsène Alexandre, Frantz Jourdain, J.-H. 

Rosny, Aulard, Camille Mauclair, Remy de 

Gourmont, Joseph Reinach, Gabriel Fauré, Alfred 

Bruneau, Charles Morice, Edmond Rostand, Jean-

Paul Laurens... 

 

LETTRE DE RODIN 

L’idée de défendre les ruines de la cathédrale de 

Reims contre toute restauration sacrilège et d’en 

faire le Panthéon des héros inconnus morts pour la 

Patrie, et dont les ossements sont aujourd’hui 

dispersés à travers tous les champs de bataille, est 

tout simplement sublime. J’y applaudis bien 

vivement comme aussi au projet de cette cérémonie 

annuelle où la France précédée par les drapeaux 

des régiments, irait s’agenouiller devant le glorieux 

ossuaire. Ce serait une sorte de sacre nouveau, et 

comme vous le dites, très justement, la vieille 

basilique mutilée, mais non défigurée par de 

profanes restaurations, verrait se renouer à travers 

l’histoire, les anneaux brisés de ses traditions 



nationales. Ce projet grandiose né dans l’âme d’un 

soldat et fait pour émouvoir l’âme de la France 

entière, doit aboutir. 

Auguste RODIN. 

 

LETTRE D’ALFRED ROLL 

Je salue avec émotion l’auteur de la lettre que 

vous m’avez communiquée. Aucun commentaire 

ne saurait ajouter à cette idée: 

—Associer les reliques de nos morts à la tragique 

Beauté de la Cathédrale. 

—Rapprocher des saints et de nos rois, les héros 

de la Guerre par qui se continue magnifiquement 

l’Histoire de France que les pierres de Reims nous 

racontaient. 

—Unir dans un même culte ceux qui sont 

tombés, pour que nous vivions, et la Basilique 

saignante, agonisante sous la sadique vengeance 

ennemie. 

Oui! c’est bien là le monument sacré qui 

perpétuera le souvenir de notre âpre lutte. 

Plus haut que l’action et la haine, ces deux tours 

mutilées, si belles de leur détresse, inviteront les 

Français de demain à ne rien oublier. 



Alfred ROLL, 

Président de la Société Nationale des Artistes 

français. 

 

LETTRE D’EDMOND HARAUCOURT 

Un homme que je ne veux pas nommer et dont le 

monde entier a entendu la voix, osa dire: «Nous 

referons la cathédrale de Reims; 43nous fournirons 

l’argent nécessaire». S’il est de ceux qui croient 

qu’on refait tout avec de l’argent, nous n’en 

sommes pas; nous sommes de ceux qui pensent 

qu’on ne refait pas des reliques: Reims en était une 

et des plus pures, trois fois sacrée, pour l’Art, pour 

la Religion et pour l’Histoire. Elle racontait en 

pierres les phases de notre évolution; toute l’âme 

française était écrite là, avec sa foi, son art et son 

histoire—que vient-il de lui arriver? De l’être 

davantage encore. Ce qu’elle a perdu de sa 

beauté—perte irréparable—elle l’a regagné en 

grandeur—grandeur inoubliable. Elle raconte une 

heure de plus, et cette heure-là compte parmi les 

plus magnifiques de la Nation et de la Race. 

La voilà donc un peu plus sacrée encore, et 

encore plus légendaire. Plus que jamais il n’y 

faudra toucher qu’avec respect: la consolider, 

l’étayer, empêcher qu’elle ne croule, c’est tout ce 

que nous avons le droit de faire. 



Elle était par sa valeur artistique le Parthénon du 

Christ, elle devient, avec ses blessures, le Temple 

de la Patrie. Laissons-lui pieusement ce caractère 

et, qu’on vienne vers elle en pélerinage. De toute 

ma foi de patriote et d’artiste, je me rallie au projet 

formulé dans la lettre du soldat anonyme. 

Edmond HARAUCOURT, 

Conservateur du Musée de Cluny. 

 

Certains de nos correspondants comme MM. le 

Dr Langlet, maire de Reims, Louis Bonnier, 

Aulard, Henry Lapauze, Étienne Moreau-Nelaton, 

ou bien combattent nettement le projet, ou font des 

réserves sur certains points de détail, en s’appuyant 

sur des raisons d’ordre philosophique, légal, 

esthétique, sentimental ou même hygiénique... 

Toutes sont fort respectables. 

«Si l’on veut donner cette destination nationale à 

la cathédrale de Reims, dit M. Aulard, il faudra, 

comme on dit, la désaffecter. On ne pourra le faire 

que si les consciences catholiques y consentent. Il 

ne faut pas que notre future victoire, par aucun de 

ses effets puisse attrister aucune conscience 

française. Notre joie devra être unanime.» 

Et M. Aulard conclut en formulant un espoir qui 

est aussi le nôtre: «Espérons que très spontanément 



et très librement, les catholiques diront oui—à ce 

beau et national projet.» 

Mais si sur ce point assez délicat, j’en conviens, 

les consciences catholiques se montraient 

dogmatiquement irréductibles, ne pourrait-on pas, 

sans porter une atteinte profonde à la grandeur du 

projet initial, élever sur l’emplacement même où 

fut l’Archevêché, tout à côté de la cathédrale, 

solidement consolidée et riche de ses glorieuses 

blessures, le monument commémorant aux héros 

inconnus morts pour la patrie, le Panthéon ossuaire, 

le tumulus honorarius sous lequel, dans de cryptes 

profondes, reposeraient pour l’éternité les 

ossements épars sur l’immensité du sol. J’entends 

bien l’objection de M. Henri Lapauze: «Les 

ossuaires seront constitués sur le champ de bataille. 

C’est bien le moins que les restes de nos glorieux 

soldats attestent leur héroïsme, là où il se 

manifesta.» 

Sans doute, mais je me demande, avec une 

certaine anxiété, ce que deviendront tous ces restes 

humains qui gisent aujourd’hui, deçà delà, des 

bords de l’Yser aux forêts des Vosges, sous des 

tertres hâtivement élevés, lorsque les socs 

impitoyables des plus formidables charrues et les 

dents des herses perfectionnées auront rétabli 

l’ordre dans le sol chaotique des batailles à travers 

les débris de fer et les ossements confondus: 



«Ayez pitié des morts des sauvages assauts, 

«Pêle-mêle enfouis sous terre par monceaux.» 

Et, puis, en admettant même qu’à l’aide de 

réglementations municipales très sévères ces tertres 

mortuaires puissent être préservés contre toute 

injure involontaire, quel spectacle de 

désolations 44éternelles à travers nos campagnes 

de la Somme, de l’Aisne, de la Marne, de la 

Meuse... que celui de ces ondulations funèbres sur 

lesquelles le voile de l’oubli «double linceul des 

morts» s’étendrait d’année en année. Les restes 

identifiés seraient ramenés au pays natal et y 

reposeraient entourés des soins les plus pieux. 

Quand au Panthéon ossuaire de Reims, il ne 

renfermerait lui, dans ses cryptes profondes, 

véritables catacombes, dont l’hermétisme calmerait 

les appréhensions hygiéniques de M. Louis 

Bonnier, l’éminent architecte, que les restes des 

héros inconnus. Et, alors même que ces souterrains 

ne serviraient d’éternel refuge qu’aux pauvres 

restes dispersés seulement dans les plaines de la 

Champagne, leur suprême destination suffirait à 

justifier le pèlerinage dont parle l’auteur de la lettre 

anonyme citée plus haut et qui, suivant la belle 

expression de la comtesse de Noailles, deviendrait: 

«la fête de la douleur et de la gloire française». 

Je vois déjà, vision poignante et sublime, se 

dérouler au milieu du frisson des drapeaux, au bruit 

des marches funèbres ou triomphales, le cortège 



immense des foules silencieuses, à l’ombre même 

de la cathédrale mutilée, mais toujours debout 

comme une éternelle protestation contre l’infamie 

des Barbares. Et cela dans la plus noble des cités, 

dans la ville martyre, qui fut, pendant 

l’interminable bataille, comme le cœur toujours 

saignant de la patrie envahie. Aujourd’hui, plus que 

jamais, s’affirme le devoir d’en faire le lieu sacré 

du pèlerinage annuel à la gloire des soldats du 

peuple, des héros morts pour la patrie. 

C’est une nouvelle cérémonie du sacre qui aura 

aussi sa grandeur. 

Et j’ose affirmer que bon nombre de projets de 

commémoration patriotique déjà sur le chantier et 

dont la réalisation constituerait un désastre 

artistique pour notre pays, projets pour la plupart 

d’une conception très déconcertante 

s’évanouiraient à jamais, si le principe de cette 

solennité annuelle d’une expression à la fois si 

émouvante et si synthétique, d’un symbolisme si 

clair et si noble était favorablement accueilli par 

l’opinion du pays et surtout par les braves habitants 

de l’héroïque cité. 

Je n’ignore pas que le vénérable archevêque de 

Reims s’élève contre tout projet qui consisterait à 

s’opposer à la restauration de la cathédrale. «Nous 

réparerons la cathédrale, a-t-il déclaré—cela il le 

faut—nous avons les moulages de ses statues, 

les photographies en couleurs de ses verrières..... 



Puis le jour viendra où les portes se rouvriront pour 

l’exercice du culte, car je tiens, avant toute chose, 

que la cathédrale où fut baptisé le premier roi 

chrétien, reste la première église de France.» 

Que Son Éminence me permette de lui faire 

observer qu’aux yeux de l’humanité toute entière, 

la basilique de Reims est aujourd’hui même, avec 

ses glorieuses mutilations, non seulement la 

première église de France, mais encore la première 

église de la Chrétienté. N’est-ce pas elle, en effet, 

que visait le geste incendiaire de l’impérial 

iconoclaste lorsqu’il s’écriait dans un accès de 

piétisme hypocrite: «Les églises catholiques du 

romanisme papal dont on vous impose l’admiration 

excessive sont parfois des injures au Tout-Puissant. 

Dieu y est injurieusement oublié au profit de saints 

imaginaires, véritables idoles substituées à la 

divinité par la superstition latine. Des maîtres 

allemands 47dignes de notre race ne doivent pas 

décrire de telles églises sans s’élever avec 

indignation contre les superstitions du 

romanisme...» 

Il faut que la Ruine subsiste éternellement. 

Jamais, dans l’histoire de l’humanité, symbole de 

protestation ne se dressa avec une plus terrible 

éloquence contre les crimes des Barbares. Voilà 

vraiment le grand monument du souvenir national. 

«L’insulte, le crime ont placé une âme nouvelle 

dans le lieu profané. La Ruine est et sera le 



Témoin devant l’humanité. Elle ne doit pas plus 

être soignée et guérie, sous peine de perdre tout son 

sens, qu’un Christ dont on fermerait les cinq 

plaies...[4] 

«Oh! non, n’y touchez pas! s’écrie avec une 

véhémence indignée, M. Antonin Mercié, l’illustre 

statuaire, l’auteur du Gloria victis et du Quand 

même! quelques jours à peine avant sa mort. Vous 

n’en avez pas le droit. Il ne faut pas la restaurer, 

voyez l’horrible travail qu’on fait à Saint-Sulpice 

tous les Viollet le Duc—ah! n’y touchez pas!» 

Nous pourrions multiplier ici, les protestations, 

chaque jour plus nombreuses, venues, de partout, 

s’ajouter à la nôtre, pressantes, souvent très 

éloquentes. Mais la discussion désormais largement 

ouverte sur ce sujet passionnant, est loin d’être 

close, car, comme l’a si justement dit M. Jean de 

Bonnefon, «s’il faut haïr les Vandales, il faut 

craindre les architectes». 

Veillons... 

Mais pourquoi, dès aujourd’hui, les opinions 

contradictoires ne communieraient-elles pas dans le 

projet suivant, qui, nous semble-t-il, est de nature à 

donner satisfaction à tous:—Aucune restauration ne 

porterait atteinte à la majesté des ruines, mais une 

ou plusieurs chapelles latérales seraient consacrées 

aux cérémonies du culte, attestant ainsi la pérennité 

du caractère sacré de l’antique basilique. La ville et 
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le chapitre de Reims pourraient prendre l’initiative 

de la construction d’une autre cathédrale. 

L’emplacement serait facile à trouver—plus facile 

peut-être que l’architecte rêvé—et les millions, on 

peut l’affirmer, afflueraient bien vite, de toutes les 

parties du monde. 

Voici une des dernières protestations en date. Il 

s’en dégage une vive émotion. On sent que la 

pensée qui l’anime vient du plus profond du cœur, 

et comme on peut en juger, cette pensée s’exprime 

de bien jolie façon. Toutes nos cordiales 

félicitations au brave petit sergent de la ligne, qui 

dans le périlleux accomplissement de son âpre 

mission, au milieu des ruines fumantes et des 

misères sans nom, sous la menace constante de la 

mort et de l’anéantissement total, garde encore 

assez de sérénité d’âme pour enseigner le devoir et 

rêver de l’éternelle beauté. 

A. D. 

 

Aux Armées. 

Monsieur, 

Laissez-moi vous dire combien l’initiative que 

vous avez prise, au sujet de la Cathédrale de Reims, 

a intéressé les soldats qui ont vécu à son ombre 



tourmentée, et qui, des tranchées ou du 

cantonnement, chaque jour, au fond de l’admirable 

plaine fauve où gît la cité meurtrie, apercevaient les 

tours de l’église qui ne veut pas mourir. 

Elle ne veut pas mourir parce que, n’en dût-il 

rester qu’un chapiteau, à la volute de l’acanthe ou à 

l’enroulement de la vigne s’accrochera la chaîne 

des souvenirs qui relie la ferveur d’autrefois au 

réalisme sentimental d’aujourd’hui. Le moindre de 

ses fleurons projettera dans l’avenir des rayons 

comparables à 48ceux de n’importe quelle pierre 

arrachée aux édifices qui sont les jalons de la 

pensée, de la civilisation ou de la foi. Il me semble 

que tous vos correspondants sont d’accord sur cette 

question de principe. 

Vous vous êtes adressé à des artistes, à des 

érudits, à des critiques. Vous serait-il agréable 

d’écouter un soldat? Un soldat qui a compté, aux 

douloureux battements de son cœur, les obus lancés 

sur la basilique, qui a, pendant près de trois ans, 

entendu siffler la mitraille au-dessus de la ville, et 

connu les nuits rouges durant lesquelles les 

quartiers flambaient comme des torches? Cette 

ville, dont nous occupions les faubourgs, est 

devenue un peu nôtre, nous l’avons veillée à la 

lueur de la lune ou des incendies, nous éprouvons 

pour elle le sentiment du bon infirmier pour son 

malade; nous voudrions que notre protection 



continuât, même lorsque le grand péril aura été 

écarté. 

Or, la ville, c’est d’abord la Cathédrale, et il y a 

pour elle un «autre danger», celui de la 

restauration. Je n’envisage pas une restauration 

maladroite, meurtre déshonorant, mais une 

restauration intègre. 

J’admets le monument rebâti ou consolidé avec 

un soin pieux, je suppose qu’il renaisse, double 

fidèle de sa splendeur pacifique, ce ne sera jamais 

qu’un maquillage indigne des blessures qu’il porte 

«comme des croix de Guerre». Quand le temps 

aura étendu sa patine, armure de l’oubli, sur les 

pansements de mortier et les onguents de ciment, 

les historiographes auront recours, pour dénombrer 

les plaies et insérer les désastres, aux archives 

photographiques; mais la masse ira répétant, toutes 

haines assouvies: 

«On dit qu’en 1914, la Cathédrale fut brûlée 

pendant une guerre avec l’Allemagne...» 

Et ce sera tout... 

M. Lenglet, maire de Reims, soucieux de la 

résurrection de la cité, reproche à d’Annunzio 

s’écriant que «jamais la Cathédrale n’a été plus 

belle», de parler en poète. Il veut un programme 

d’action. 



L’action d’une ruine est immense, la ruine 

prolonge dans le temps une leçon historique et 

morale, un enseignement philosophique insigne. Je 

garde vive l’impression produite sur mon cerveau 

d’enfant par les vestiges de la Cour des Comptes. 

Je ne peux entendre parler de guerre civile sans 

voir, entre des maisons claires, le carré de verdure 

où s’effritaient les murs calcinés. Aucun livre, 

aucun dessin, aucun récit concernant la Commune, 

n’a exercé sur moi une telle vigueur d’évocation. 

Quelle ruine saurait être plus agissante que la 

Cathédrale de Reims? 

La conserver avec ses blessures! Mais le voilà le 

programme d’action! Et quel programme! Éterniser 

aux yeux de la postérité le spectacle de la 

destruction imbécile; confier aux pierres la tâche de 

clamer à travers les âges le thrène de la raison 

outragée! Peut-on espérer un plus farouche 

anathème contre la guerre? Car il ne sera plus 

question, en ces temps futurs, il faut l’espérer, des 

hordes incendiaires du Kaiser. L’Allemagne se sera 

rachetée, sera rentrée dans la Société des Nations, 

avec des penseurs, des poètes, des artistes, dont les 

œuvres voileront les horreurs anciennes. Songions-

nous à Attila, en lisant Gœthe, avant la guerre? 

Réprimer le désir de guerre sera la besogne que 

nous léguerons à nos enfants, en mourant de la 

guerre. 



L’Allemagne incarne depuis cinquante ans le 

satanisme guerrier. Il est possible que ce satanisme 

s’empare, un jour, d’un autre peuple. Aussi 

n’entourons pas la basilique de canons allemands. 

Remplacés par d’autres engins, les canons 

tomberont au rang des catapultes. Il ne faut pas 

qu’on sourie devant la ruine. Une ceinture de 

canons rapetisserait l’église qui doit dominer, non 

seulement notre Guerre, mais toutes les Guerres. 

Aussi, nous demandons qu’elle ne soit pas 

restaurée, indépendamment des travaux nécessaires 

à sa conservation (voûte, toiture, contreforts). 

Qu’elle soit entretenue ainsi qu’une relique. 

Qu’elle demeure le témoin du triomphe 

momentané, mais toujours redoutable, de la passion 

belliqueuse. 

Tel est le souhait formé par la plupart des 

soldats, depuis celui qui conseille lourdement, en 

une sorte de respect superstitieux: «Faut pas qu’on 

y touche», jusqu’à l’artiste qui pâlit à l’idée que, 

peut-être, on «ravalerait» le Christ du portail Nord, 

le Dieu de lumineuse beauté, dont un éclat d’obus a 

balafré la joue droite. 

Au long de nos tranchées, vous l’avez sans doute 

constaté vous-même, lors de vos missions dans la 

zone de guerre, a poussé, drue, une moisson de 

croix. Dans la fièvre des premiers 51combats, on a 

creusé des tombes collectives. Des héros anonymes 



y sont confondus. Parfois, sur le tertre, un clairon, 

un képi, des lambeaux de vêtement: rien d’autre. 

Que de berges de canaux et de rivières, que de talus 

de chemins de fer et de routes, enferment des 

ossements dont une baïonnette rouillée marque la 

place! 

Le soldat de la Grande Guerre dort sur un 

cimetière. Il vit avec la mort. Il en parle 

familièrement, comme d’un camarade avec lequel 

il entreprendra la suprême étape. Il a appris à la 

respecter sans la craindre. Dans la certitude que sa 

formidable épreuve terrestre lui assurait 

l’immensité paradisiaque, et grâce au voisinage des 

troupes indigènes, il a accommodé le quia pulvis 

es des chrétiens et un doux fatalisme oriental. Il se 

paganise sans le savoir. Il fait l’impossible pour ne 

pas gêner le copain qui repose à deux pas de lui 

sous une légère couche d’humus; il se prive de feu 

pour donner un cercueil aux tués de la journée. Il 

fleurit les tombes, y sème des graines de plantes 

rares. Demain, il déposera des offrandes au pied 

des frêles sarcophages de sapin. 

Alors, quoi d’étonnant à ce qu’il accueille 

favorablement la si noble pensée de consacrer aux 

morts éparpillés qui grelottent dans les champs, le 

profond caveau de Reims? 

Qu’importe la désaffection de l’église? 

Le canon ne l’a-t-il pas consommée déjà? 



Quelle conscience catholique protesterait contre 

la réunion des cendres des soldats catholiques, 

protestants, israélites ou mahométans? N’ont-ils 

pas été frappés, tous, pour la Justice! la Fraternité 

dans le devoir humain qui dépasse les dogmes, 

doit-elle cesser dans la mort? 

Et pourquoi la vie rentrerait-elle dans le temple? 

La divinité, qui en a été chassée, n’y rentrera-t-elle 

pas avec les morts? 

La vie? Quelle vie? Des cérémonies? Des Te 

Deum officiels? Des enterrements prétentieux? Des 

tentures à crépine d’or «habilleraient» les piliers 

criblés d’éclats? Des indifférents écraseraient les 

dernières larmes d’azur tombées des vitraux 

pulvérisés? La vanité s’étalerait là même où la 

flamme a purifié le sanctuaire? 

Désormais, un seul encens y doit brûler: celui des 

absoutes; une seule musique y vibrer: le chœur des 

lamentations; une seule prière y monter: 

l’hommage aux martyrs dont le sacrifice n’aura pas 

été vain. 

On a trouvé des millions pour la construction du 

Sacré-Cœur, on en trouvera encore bien davantage, 

pour l’édification d’une Basilique nouvelle en un 

point choisi de Reims. 

Et tandis que les portes de l’Eglise s’ouvriront à 

la vie d’après-guerre, dans l’éclat, la pompe, le 

faste et même la joie par quoi sera célébré un 



renouveau rédempteur..... sublime, avec les trous 

béants de ses verrières éteintes, ses cicatrices 

innombrables, ses statues mutilées, ses colonnettes 

tordues, la grande aînée refermera le mystère 

auguste de son ombre et de son silence sur les 

Braves qui, de leur sang, ont signé le chapitre le 

plus terrible de l’Histoire du monde. 

Je vous prie, Monsieur, de bien vouloir excuser 

la liberté que j’ai prise et, de recevoir l’expression 

de ma haute considération. 

P. L., SERGENT, 

Secteur 155. 
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