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PREFACE. 

IN the study of Italian, as in that of French, "doubtless the best 

method of learning to read... is to read." Copious reading should 

accompany and supplement the study of the essentials of 

grammar; and it is to supply material for such early reading that 

the present book has been prepared. The chief object has been, 

not to offer select specimens that should be representative of 

Italian literature, but to furnish easy, interesting stories and 

sketches for beginners. 

Complete selections have in all cases been preferred to extracts; 

and these selections have, as far as possible, been arranged 

according to their degree of difficulty. In the interests of the class-

room—as the editor understands them—a special endeavor has 
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been made to introduce stories that are bright and animated in 

tone, and to avoid, for the most part, the pathetic and 

melodramatic. It is, perhaps, not superfluous to add that in this 

respect there has been much to avoid. 

The first two stories, from the French of Perrault, have been 

chosen because of the familiarity of their contents and because of 

their readableness. At this day it is certainly not necessary to offer 

any apology for the publication of translations in a reader of this 

scope. Translations of this kind have done such excellent service 

in French and German readers, that it is safe to say they can be 

equally useful in Italian. 

In conformity with the strictly elementary character of this 

book, annotations of a literary or biographical nature have been 

almost entirely dispensed with. The notes are purposely brief, it 

having seemed preferable to render, under the proper word in the 

vocabulary, many expressions which, in other circumstances, 

might find a place in the notes. In constructing the vocabulary it 

has not been deemed necessary to insert all the forms, of article 

and pronoun, which are commonly listed in the first few pages of 

a grammar. Careful attention has been given to the irregular verb-

forms, especially those occurring in the earlier selections. 

The editor is indebted to Professor Joynes's French Fairy 

Tales for hints touching the annotation of the first two stories, and 

to Professor Grandgent's Italian Grammar and Composition for 

the wording of two or three statements in the notes and 

vocabulary; also to Professor Matzke of Stanford University for 

suggestions as to various series of racconti. 

B. L. B. 



OHIO STATE UNIVERSITY, 

COLUMBUS, NOVEMBER 12, 1896. 
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FIRST ITALIAN READINGS 

 

I. 

IL GATTO COGLI STIVALI. 

UN mugnajo, venuto a morte, non lasciò altri beni ai suoi tre 

figliuoli che aveva, se non il suo mulino, il suo asino e il suo gatto. 

Così le divisioni furono presto fatte: nè ci fu bisogno 

dell'avvocato e del notaro; i quali, com'è naturale, si sarebbero 

mangiata[1] in un boccone tutt'intera la piccola eredità. 

Il maggiore ebbe il mulino; 

Il secondo, l'asino; 

E il minore dei fratelli ebbe solamente il gatto. 

Quest'ultimo non sapeva darsi pace,[2] per essergli toccata[3] una 

parte così meschina. 
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—I miei fratelli,—faceva egli a dire,[4]—potranno tirarsi avanti 

onestamente, menando vita in comune; ma quanto a me, quando 

avrò mangiato il mio gatto, e fattomi un manicotto della sua pelle, 

bisognerà che mi rassegni a morir di fame.— 

Il gatto, che sentiva questi discorsi, e faceva finta di non darsene 

per inteso,[5] gli disse con viso serio e tranquillo: 

—Non vi date alla disperazione, padron mio! Voi non dovete 

far altro che trovarmi un sacco e farmi fare un pajo di stivali per 

andare nel bosco; e dopo vi farò vedere che nella[Page 2] parte che vi 

è toccata, non siete stato[6] trattato tanto male quanto forse 

credete.— 

Sebbene il padrone del gatto non pigliasse[7] queste parole per 

moneta contante, a ogni modo gli aveva visto fare tanti giuochi di 

destrezza nel prendere i topi, or col mettersi penzoloni, attaccato 

per i piedi, or col fare il morto,[8] nascosto dentro la farina, che finì 

coll'aver qualche speranza di trovare in lui un po' di ajuto nelle 

sue miserie. 

Appena il gatto ebbe ciò che voleva, s'infilò bravamente gli 

stivali, e mettendosi il sacco al collo, prese le corde colle zampe 

davanti e se ne andò in una conigliera, dove c'erano moltissimi 

conigli. 

Pose dentro al sacco un po' di crusca e della cicerbita: e 

sdraiandosi per terra come se fosse morto, aspettò che qualche 

giovine coniglio, ancora novizio dei chiapperelli venisse a ficcarsi 

nel sacco per la gola di mangiare la roba che c'era dentro. 

Appena si fu sdrajato, ebbe subito la grazia. Eccoti[9] un coniglio, 

giovane d'anni e di giudizio, che entrò dentro al sacco: e il bravo 
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gatto, tirando subito la funicella, lo prese e l'uccise senza pietà nè 

misericordia. 

Tutto glorioso della preda fatta andò dal Re,[10] e chiese di 

parlargli. 

Lo fecero salire nei quartieri del Re, dove entrato che fu[11] fece 

una gran[12] riverenza al Re, e gli disse: 

—Ecco, Sire, un coniglio di conigliera che il signor marchese di 

Carabà—era il nome che gli era piaciuto di dare al suo padrone—

mi ha incaricato di presentarvi da parte sua. 

—Di' al tuo[13] padrone,—rispose il Re,—che lo ringrazio e che 

mi ha fatto un vero regalo.— 

Un'altra volta andò a nascondersi fra il grano, tenendo sempre il 

suo sacco aperto; e appena ci furono entrate dentro due pernici, 

tirò la corda e le acchiappò tutte e due.[Page 3] 

Corse quindi a presentarle al Re, come aveva fatto per il coniglio 

di conigliera. Il Re gradì moltissimo anche le due pernici e gli 

fece dare la mancia. 

Il gatto in questo modo continuò per due o tre mesi a portare di 

tanto in tanto al Re la selvaggina della caccia del suo padrone.[14] 

Un giorno avendo saputo che il Re doveva recarsi[15] a 

passeggiare lungo la riva del fiume insieme alla sua figlia, la più 

bella Principessa del mondo, disse al suo padrone: 

—Se date retta a un mio consiglio, la vostra fortuna è fatta: voi 

dovete andare a bagnarvi nel fiume, e precisamente nel posto, che 

vi dirò io: quanto al resto, lasciate fare a me.— 
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Il marchese di Carabà fece tutto quello che gli consigliò il suo 

gatto, senza sapere a che cosa gli avrebbe potuto[16] giovare. 

Mentre egli si bagnava, il Re passò di là; e il gatto si messe a 

gridare con quanta ne aveva in gola:[17] 

—Aiuto, aiuto! affoga il marchese di Carabà.— 

A queste grida, il Re messe il capo fuori dallo sportello della 

carrozza e, riconosciuto il gatto, che tante volte gli aveva portata 

la selvaggina, ordinò alle guardie che corressero [18] subito in aiuto 

del marchese di Carabà. 

Intanto che tiravano su, fuori dell'acqua, il povero Marchese, il 

gatto avvicinandosi alla carrozza raccontò al Re che mentre il suo 

padrone si bagnava, i ladri erano venuti a portargli via i suoi 

vestiti, sebbene avesse gridato al ladro con tutta la forza dei 

polmoni. Il furbo trincato aveva nascosto i panni sotto un 

pietrone. 

Il Re diè ordine subito agli ufficiali della sua guardaroba di 

andare a prendere uno dei più sfarzosi vestiarj per il marchese di 

Carabà. 

Il Re gli usò mille carezze, e siccome l'abito che gli avevano 

portato in quel momento faceva spiccare i pregi della sua 

persona [19] (perchè era bello e benissimo fatto), la Principessa 

lo[Page 4] trovò simpatico e di suo genio: e bastarono poche occhiate 

del marchese di Carabà, molto rispettose ma abbastanza tenere, 

perchè ella ne rimanesse innamorata cotta. 

Volle il Re che salisse nella sua carrozza, e facesse la 

passeggiata con essi. 
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Il gatto, contentissimo di vedere che il suo disegno cominciava 

a pigliar colore, s' avviò avanti; e avendo incontrato dei contadini, 

che segavano, disse loro: 

—Buona gente che segate il fieno, se non dite al Re che il prato 

segato da voi appartiene al marchese di Carabà, sarete tutti 

affettati fini fini[20] come carne da far polpette. 

Il Re infatti domandò ai segatori di chi fosse[21] il prato, che 

segavano. 

—È del marchese di Carabà,—dissero tutti a una voce perchè la 

minaccia del gatto li aveva impauriti. 

—Voi avete di bei possessi,—disse il Re al marchese di Carabà. 

—Lo vedete da voi, Sire, rispose il Marchese. Questa è una 

prateria, che non c'è anno, che non mi dia una raccolta 

abbondantissima.— 

Il bravo gatto, che faceva sempre da battistrada, incontrò dei 

mietitori, e disse loro: 

—Buona gente che segate il grano, se non direte che tutto questo 

grano appartiene al signor marchese di Carabà, sarete stritolati 

fini fini come carne da far polpette.— 

Il Re, che passò pochi minuti dopo, volle sapere a chi 

appartenesse tutto il grano che vedeva. 

—È del signor marchese di Carabà,—risposero i mietitori. 

E il Re se ne rallegrò col Marchese. 

Il gatto, che trottava sempre avanti la carrozza, ripeteva sempre 

le medesime cose a tutti quelli che incontrava lungo la strada; e il 
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Re rimaneva meravigliato dei grandi possessi del signor marchese 

di Carabà.[Page 5] 

Finalmente il gatto arrivò a un bel castello, di cui era padrone 

un orco, il più ricco che si fosse mai veduto; perchè tutte le terre, 

che il Re aveva attraversate, dipendevano da questo castello. 

Il gatto s'ingegnò di sapere chi era quest'uomo, e che cosa 

sapesse fare: e domandò di potergli parlare, dicendo che gli 

sarebbe parso[22] sconvenienza passare così accosto al suo castello 

senza rendergli omaggio e riverenza. 

L'orco l'accolse con tutta quella cortesia che può avere un orco; 

e gli offrì da riposarsi. 

—Mi hanno assicurato,—disse il gatto,—che voi avete la virtù 

di potervi cambiare in ogni specie d'animali; e che vi potete, per 

dirne una,[23] trasformare in leone e in elefante. 

—Verissimo!—rispose l'orco bruscamente,—e per darvene una 

prova, mi vedrete diventare un leone. 

Il gatto fu così spaventato dal vedersi dinanzi agli occhi un 

leone,[24] che s'arrampicò subito su per le grondaje, ma non senza 

fatica e pericolo, a cagione dei suoi stivali, che non erano buoni a 

nulla per camminar sulle grondaje de' tetti. 

Di lì a poco,[25] quando il gatto si avvide che l'orco aveva ripresa 

la sua forma di prima, calò a basso e confessò di avere avuto una 

gran paura. 

—Mi hanno per di più assicurato,—disse il gatto,—ma questa 

mi par troppo grossa e non la posso bere, che voi avete anche la 

virtù di prendere la forma dei più piccoli animali; come sarebbe a 

dire,[26] di cambiarvi, per esempio, in un topo o in una talpa: ma 
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anche queste son cose, lasciate che ve lo ripeta, che mi paiono 

sogni dell'altro mondo! 

—Sogni?—disse l'orco.—Ora vi farò veder io!— 

E nel dir così, si cangiò in sorcio, e si messe a correre per la 

stanza. 

Ma il gatto, lesto come un baleno, gli s'avventò addosso e lo 

mangiò.[Page 6] 

Intanto il Re che, passando da quella parte, vide il bel castello 

dell'orco, volle entrarvi. 

Il gatto, che sentì il rumore della carrozza che passava sul ponte-

levatojo del castello, corse incontro al Re e gli disse: 

—Vostra maestà sia la benvenuta[27] in questo castello del signor 

marchese di Carabà. 

—Come! signor Marchese!—esclamò il Re.—Anche questo 

castello è vostro? Non c'è nulla di più bello di[28] questo palazzo e 

delle fabbriche che lo circondano; visitiamolo nell'interno, se non 

vi scomoda.— 

Il Marchese dette la mano alla Principessa; e seguendo il Re, 

che era salito il primo, entrarono in una gran sala, dove trovarono 

imbandita una magnifica merenda, che l'orco aveva fatta 

preparare per certi suoi amici che dovevano[29] venire a trovarlo, 

ma che non avevano ardito di entrar nel castello, perchè sapevano 

che c'era il Re. 

Il Re, contento da non potersi dire,[30] delle belle doti del 

marchese di Carabà, al pari della sua figlia, che n'era pazza, e 

vedendo i grandi possessi che aveva, dopo aver vuotato quattro o 

cinque bicchieri, gli disse: 
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—Signor Marchese! se volete diventare mio genero, non sta che 

a voi.— 

Il Marchese, con mille riverenze, gradì l'alto onore fattogli dal 

Re, e il giorno dopo sposò la Principessa. 

Il gatto diventò gran signore, e se seguitò a dar la caccia ai topi, 

lo fece unicamente per passatempo. 

CHARLES PERRAULT. 

Voltato in italiano da C. COLLODI.[PAGE 7] 

 

II. 

CENERENTOLA. 

C'ERA una volta un gentiluomo, il quale aveva sposata in 

seconde nozze una donna così piena di albagia e d'arroganza, da 

non darsi l'eguale. 

Ella aveva due figlie dello stesso carattere del suo,[1] e che la 

somigliavano come due gocce d'acqua. 

Anche il marito aveva una figlia, ma di una dolcezza e di una 

bontà, da non farsene un'idea; e in questo tirava dalla sua mamma, 

la quale era stata la più buona donna del mondo. 
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Le nozze erano appena fatte, che la matrigna dette subito a 

divedere la sua cattiveria. Ella non poteva patire le buone qualità 

della giovinetta, perchè, a quel confronto, le sue figliuole 

diventavano più antipatiche che mai. 

Ella la destinò alle faccende più triviali della casa: era lei che 

rigovernava in cucina, lei che spazzava le scale e rifaceva le 

camere della signora e delle signorine; lei che dormiva a tetto, 

proprio in un granaio, sopra una cattiva materassa di paglia, 

mentre le sorelle stavano in camere coll'impiantito di legno, 

dov'erano letti d'ultimo gusto, e specchi da potervisi mirare dalla 

testa fino ai piedi. 

La povera figliuola tollerava ogni cosa con pazienza, e non 

aveva cuore di rammaricarsene con suo padre, il quale l'avrebbe 

sgridata, perchè era un uomo che si faceva menare per il naso in 

tutto e per tutto dalla moglie. 

Quando aveva finito le sue faccende, andava a rincantucciarsi 

in un angolo del focolare, dove si metteva a sedere nella cenere; 

motivo per cui la chiamavano comunemente la Culincenere.[2] 

Ma la seconda delle sorelle, che non era così sboccata come la 

maggiore, la chiamava Cenerentola.[Page 8] 

Eppure Cenerentola, con tutti i suoi cenci, era cento volte più 

bella delle sue sorelle, quantunque fossero vestite in ghingheri e 

da grandi signore. 

Ora accadde che il figlio del Re diede una festa di ballo, alla 

quale furono invitate tutte le persone di grand'importanza e anche 

le nostre due signorine furono del numero, perchè erano di quelle 

che facevano grande spicco in paese. Eccole tutte contente e tutte 

affaccendate a scegliersi gli abiti e le pettinature, che tornassero 
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loro meglio a viso.[3] E questa fu un'altra seccatura per la povera 

Cenerentola, perchè toccava a lei a stirare le sottane e a dare 

l'amido ai manichini. Non si parlava d'altro in casa, che del come 

si sarebbero vestite in quella sera. 

—Io,—disse la maggiore,—mi metterò il vestito di velluto 

rosso e le mie trine d'Inghilterra. 

—E io,—disse l'altra,—non avrò che il mio solito vestito: ma, 

in compenso, mi metterò il mantello a fiori d'oro e la mia collana 

di diamanti, che non è dicerto di quelle che si vedono tutti i 

giorni.— 

Mandarono a chiamare la pettinatora di gala, per farsi fare i 

riccioli su due righe, e comprarono dei nei dalla fabbricante più 

in voga della città. 

Quindi chiamarono Cenerentola, perchè dicesse il suo parere, 

come quella che aveva moltissimo gusto; e Cenerentola diè loro i 

migliori consigli: e per giunta si offrì di vestirle: la qual cosa fu 

accettata senza bisogno di dirla due volte. 

Mentre le vestiva e le pettinava, esse le dicevano: 

—Di', Cenerentola, avresti caro di venire al ballo?... 

—Ah! signorine! voi mi canzonate: questi non son divertimenti 

per me! 

—Hai ragione: ci sarebbe proprio da ridere,[4] a vedere una 

Cenerentola, pari tua, ad una festa da ballo.— 

Un'altra ragazza, nel posto di Cenerentola, avrebbe fatto di[Page 

9] tutto per vestirle male; ma essa era una buonissima figliuola, e 

le vestì e le accomodò come meglio non si poteva. 
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Per la gran contentezza di questa festa, stettero quasi due giorni 

senza ricordarsi di mangiare: strapparono più di dodici aghetti, 

per serrarsi ai fianchi e far la vita striminzita; e passavano 

tutt'intera la santa giornata[5] a guardarsi nello specchio. 

Venne finalmente il giorno sospirato. Partirono di casa e 

Cenerentola le accompagnò cogli occhi più lontano che 

potè:[6] quando non le scorse più, si mise a piangere. 

La sua Comare, che la trovò cogli occhi rossi e pieni di pianto, 

le domandò che cosa avesse.[7] 

—Vorrei[8]... vorrei....—E piangeva così forte, che non poteva 

finir la parola. 

La Comare, che era una fata, le disse: 

—Vorresti anche tu andare al ballo, non è vero? 

—Anch'io, sì,—disse Cenerentola,—con un gran sospirone. 

—Ebbene: prometti tu d'esser buona?—disse la Comare.—

Allora ti ci farò andare.— 

E menatala in camera, le disse:—Vai nel giardino e portami un 

cetriolo.— 

Cenerentola scappò subito a cogliere il più bello che potè 

trovare e lo portò alla Comare, non sapendo figurarsi alle mille 

miglia[9] come mai questo cetriolo l'avrebbe fatta andare alla festa 

di ballo. 

La Comare lo vuotò per bene, e rimasta la buccia sola, ci battè 

sopra colla bacchetta fatata, e in un attimo il cetriolo si mutò in 

una bella carrozza tutta dorata. 
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Dopo, andò a guardare nella trappola, dove trovò sei sorci, tutti 

vivi. 

Ella disse a Cenerentola di tenere alzato un pochino lo sportello 

della trappola, e a ciascun sorcio che usciva fuori, gli dava un 

colpo di bacchetta, e il sorcio diventava subito un[Page 10] bel 

cavallo: e così messe insieme un magnifico tiro a sei, con tutti i 

cavalli di un bel pelame grigio-topo-rasato. 

E siccome essa non sapeva di che pasta fabbricare un cocchiere: 

—Aspettate un poco,—disse Cenerentola,—voglio andare a 

vedere se per caso nella topajola ci fosse un topo; che così ne 

faremo un cocchiere. 

—Brava!—disse la Comare,—va' un po' a vedere.— 

Cenerentola ritornò colla topajola, dove c'erano tre grossi topi. 

La fata, fra i tre, scelse quello che aveva la barba più lunga; il 

quale appena l'ebbe toccato, diventò un bel pezzo di cocchiere, e 

con certi baffi, i più belli che si fossero mai veduti. 

Fatto questo, le disse: 

—Ora vai nel giardino: e dietro l'annaffiatoio, troverai sei 

lucertole. Portamele qui.— 

Appena l'ebbe portate, la Comare le convertì in sei lacchè, i 

quali salirono subito dietro la carrozza, colle loro livree gallonate, 

e vi si tenevano attaccati, come se in vita loro non avessero fatto 

altro mestiere. 

Allora la fata disse a Cenerentola: 

—Eccoti qui tutto l'occorrente per andare al ballo: sei contenta? 



—Sì, ma che[10] ci devo andare in questo modo, e con questi 

vestitacci che ho addosso?— 

La fata non fece altro che toccarla colla sua bacchetta, e i suoi 

poveri panni si cambiarono in vestiti di broccato d'oro e di 

argento, e tutti tempestati di pietre preziose: quindi le diede un 

pajo di scarpine di vetro, che erano una maraviglia. 

Quand'ella ebbe finito di accomodarsi, montò in carrozza; ma la 

Comare le raccomandò sopra ogni altra cosa, di non far più tardi 

della mezzanotte, ammonendola che se ella si fosse[Page 

11] trattenuta al ballo un minuto di più, la sua carrozza sarebbe 

ridiventata un cetriolo, i suoi cavalli dei sorci, i suoi lacchè delle 

lucertole, ed i suoi vestiti avrebbero ripreso la forma e l'aspetto 

cencioso di prima. 

Ella dette alla Comare la sua parola d'onore che sarebbe venuta 

via dal ballo avanti la mezzanotte. 

E partì, che non entrava più nella pelle dalla gran contentezza.[11] 

Il figlio del Re, essendogli stato annunziato l'arrivo di una 

Principessa, che nessuno sapeva chi fosse, corse incontro a 

riceverla, le offrì la mano per iscendere di carrozza, e la condusse 

nella sala dov'erano gl'invitati. 

Si fece allora un gran silenzio: le danze rimasero interrotte, i 

violini smessero di suonare, tutti gli occhi erano rivolti a 

contemplare le grandi bellezze della sconosciuta. 

Non si sentiva altro che un bisbiglio confuso, e un dir 

sottovoce:—Oh! com'è bella!...— 
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Lo stesso Re, per quanto vecchio,[12] non rifiniva dal guardarla, e 

andava dicendo sottovoce alla Regina, che da molti anni non gli 

era più capitato di vedere una donna tanto bella e tanto graziosa. 

Tutte le dame avevano gli occhi addosso a lei, per esaminarne 

la pettinatura e i vestiti, e farsene fare degli uguali per il giorno 

dopo, sempre che fosse stato possibile trovare delle stoffe così 

belle e delle modiste così valenti. 

Il figlio del Re la collocò nel posto d'onore; quindi andò a 

prenderla per farla ballare.[13] Ella ballò con tanta grazia, da far 

crescere in tutti lo stupore. 

Fu servito un magnifico rinfresco, che il giovine Principe non 

assaggiò nemmeno, tanto era assorto nel rimirare la bella 

sconosciuta. 

Ella andò a porsi accanto alle sue sorelle: usò loro mille finezze: 

e fece parte ad esse delle arance e dei cedri, che il[Page 12] Principe 

le aveva regalato; la qual cosa le meravigliò moltissimo, perchè 

esse non la riconobbero nè punto nè poco.[14] 

In quella che[15] stavano discorrendo insieme, Cenerentola sentì 

battere le undici e tre quarti; e fatta subito una gran riverenza a 

tutta la società, scappò via come il vento. 

Appena arrivata a casa, corse a trovare la Comare, e dopo averla 

ringraziata, le disse che avrebbe avuto un gran piacere di tornare 

anche alla festa del giorno dipoi, perchè il figlio del Re l'aveva 

pregata molto. 

Mentre stava raccontando alla Comare tutti i particolari della 

festa, le due sorelle bussarono alla porta: Cenerentola andò loro 

ad aprire. 
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—Quanto siete state a tornare!—disse ella stropicciandosi gli 

occhi e stirandosi come se si fosse svegliata in quel momento. 

E sì, che ella non aveva avuto davvero una gran voglia di 

dormire, dacchè s'erano lasciate. 

—Se tu fossi stata al ballo,—le disse una delle sue sorelle,—

non ti saresti dicerto annoiata: vi è capitata la più bella 

Principessa, ma di' pure la più bella che si possa vedere al mondo: 

essa ci ha fatto mille garbatezze, e ci ha regalato dei cedri e delle 

arance.— 

Cenerentola non capiva più in sè dalla gioja.[16] Ella domandò 

loro il nome di questa Principessa; ma quelle risposero che non la 

conoscevano, e che il figlio del Re si struggeva della voglia di 

sapere chi fosse, e che per saperlo avrebbe dato qualunque cosa. 

Cenerentola sorrise, e disse loro: 

—Dev'esser[17] bella davvero! Dio mio![18] come siete felici voi 

altre! Che cosa pagherei di poterla vedere! Via, signora Giulietta, 

prestatemi il vostro vestito giallo, quello di tutti i giorni. 

—Giusto, lo dicevo anch'io!—rispose Giulietta.—Prestare il 

mio vestito a una brutta Cenerentola come te! Bisognerebbe 

proprio dire che avessi perso il giudizio.[Page 13] 

Questa risposta Cenerentola se l'aspettava: e ne fu 

contentissima; perchè si sarebbe trovata in un grande impiccio, se 

la sua sorella le avesse prestato il vestito. 

La sera dopo le due sorelle tornarono al ballo: e Cenerentola 

pure; ma vestita anche più sfarzosamente della prima volta. 

Il figlio del Re non la lasciò un minuto; e in tutta la serata non 

fece altro che dirle un monte di cose appassionate e galanti. 
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La giovinetta, che non s'annojava punto, si era dimenticata le 

raccomandazioni fatte dalla Comare; tant'è vero che sentì battere 

il primo tocco della mezzanotte, e credeva che non fossero ancora 

le undici. S'alzò e fuggì con tanta leggerezza, che pareva una 

cervia. 

Il Principe le corse dietro, ma non potè raggiungerla. 

Nel fuggire, ella lasciò cascare una delle sue scarpine di vetro, 

che il principe raccattò con grandissimo amore. 

Cenerentola arrivò a casa tutta scalmanata, senza carrozza, 

senza lacchè e con addosso il vestito di tutti i giorni, non 

essendole rimasto nulla delle sue magnificenze, all'infuori di una 

delle sue scarpine, la compagna di quella che aveva perduta per 

la strada. 

Fu domandato ai guardaportoni del palazzo, se per caso 

avessero veduto uscire una Principessa: ma essi risposero che non 

avevano veduto uscir nessuno, tranne una ragazza mal vestita e 

che all'aspetto pareva piuttosto una contadina che una signora. 

Quando le due sorelle ritornarono dal ballo, Cenerentola chiese 

loro se si erano divertite e se c'era stata anche la bella signora. 

Esse risposero di sì, e che era scappata via allo scocco della 

mezzanotte, e con tanta furia, che s'era lasciata cascare una delle 

sue scarpine di vetro, la più bella scarpina del mondo: e che il 

figlio del Re l'aveva raccattata, e non aveva fatto altro che 

guardarla tutto il tempo del ballo, e che questo voleva dire[Page 

14] che egli era innamorato morto della bella signora, alla quale 

apparteneva la scarpina. 



E dicevano la verità: perchè di lì a pochi giorni,[19] il figlio del Re 

fece bandire a suon di tromba, che sposerebbe colei, il cui piede 

avesse calzato bene quella scarpina. 

Si cominciò a provare la scarpa alle Principesse: poi alle 

Duchesse e a tutte le dame di corte: ma era tempo perso. 

Fu portata a casa delle due sorelle, le quali fecero ogni sforzo 

possibile per far entrare il piede in quella scarpa: ma non ci fu 

modo. 

Cenerentola, che stava a guardarle e che aveva riconosciuta la 

scarpina, disse loro: 

—Voglio vedere anch'io se mi va bene!— 

Le sorelle si misero a ridere e a canzonarla. 

Il gentiluomo incaricato di far la prova della scarpa, avendo 

posato gli occhi addosso a Cenerentola e parendogli molto bella, 

disse che era giustissimo, e che egli aveva l'ordine di provar la 

scarpa a tutte le fanciulle. 

Fece sedere Cenerentola, e avvicinando la scarpa al suo piedino, 

vide che c'entrava senz'ombra di fatica e che calzava proprio come 

un guanto. 

Lo stupore delle due sorelle fu grande, ma crebbe del doppio, 

quando Cenerentola cavò fuori di tasca l'altra scarpina e se la 

infilò in quell'altro piede. 

In codesto punto arrivò la Comare, la quale, dato un colpo di 

bacchetta ai vestiti di Cenerentola, li fece diventare assai più 

sfarzosi, che non[20] fossero stati mai. 
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Allora le due sorelle riconobbero in essa la bella signora veduta 

al ballo; e si gettarono ai suoi piedi per chiederle perdono dei mali 

trattamenti che le avevano fatto patire. 

Cenerentola le fece alzare, e disse, abbracciandole, che 

perdonava loro di cuore, e che le pregava ad amarla sempre e 

dimolto.[Page 15] 

Vestita com'era, fu condotta dal Principe, al quale parve più 

bella di tutte le altre volte, e dopo pochi giorni la sposò. 

Cenerentola, buona figliuola quanto bella, fece dare un quartiere 

alle sue sorelle, e le maritò il giorno stesso a due gentiluomini 

della corte. 

CHARLES PERRAULT. 

Voltato in italiano da C. COLLODI. 

 

III. 

IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO. 

UN piroscafo francese partì da Barcellona, città della Spagna, 

per Genova; e c'erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, 

svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, 

solo, che se ne stava sempre in disparte, come un animale 

selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione 



di guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e 

sua madre, contadini nei dintorni di Padova, l'avevano venduto al 

capo d'una compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo avergli 

insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se 

l'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo 

sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non 

potendo più reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato 

da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder 

protezione al Console d'Italia; il quale, impietosito, l'aveva 

imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore 

di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che 

l'avevan venduto come una bestia. 

Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una 

cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qual[Page 16]cuno 

lo interrogava: ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e 

disprezzasse tutti, tanto l'avevano inasprito e intristito le 

privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno, a forza 

d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la lingua, 

e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di 

francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei tre 

viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un poco 

perchè eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, celiando e 

stuzzicandolo perchè raccontasse altre cose; ed essendo entrate 

nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre, per farsi 

vedere,[1] gli diedero ancora del denaro, gridando:—Piglia 

questo!—Piglia quest'altro!—e facendo sonar le monete sulla 

tavola. Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, 

col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima volta 

sorridente e affettuoso. Poi s'arrampicò nella sua cabina, tirò la 

tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei danari 
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poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni 

che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena 

sbarcato a Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci: e 

poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da 

sua madre un poco più umanamente che non l'avrebbero accolto 

se fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna 

per lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro 

la tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, 

seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda 

classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che 

avevan veduti, e di discorso in discorso,[2] vennero a ragionare 

dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle 

strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir 

male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; 

un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e 

briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.—

Un[Page 17] popolo ignorante,—ripetè il primo.—Sudicio,—

aggiunse il secondo.—La...—esclamò il terzo: e voleva dir ladro, 

ma non potè finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire 

si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul tavolo 

e sull'impiantito con un fracasso d'inferno.[3] Tutti e tre s'alzarono 

furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata di 

soldi sulla faccia.—Ripigliatevi i vostri soldi,—disse con 

disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda della cabina;—io 

non accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese. 

EDMONDO DE AMICIS. 
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IV. 

LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA. 

NEL 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, 

pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e San Martino,[1] vinta 

dai Francesi e dagli Italiani contro gli Austriaci, in una bella 

mattinata del mese di giugno, un piccolo drappello di 

cavalleggieri di Saluzzo[2] andava di lento passo, per un sentiero 

solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la campagna. 

Guidavano il drappello un ufficiale e un sergente, e tutti 

guardavano lontano, davanti a sè, con occhio fisso, muti, preparati 

a veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli alberi le 

divise degli avamposti nemici. Arrivarono così a una casetta 

rustica, circondata di frassini, davanti alla quale se ne stava tutto 

solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che scortecciava un piccolo 

ramo con un coltello, per farsene un bastoncino: da una finestra 

della casa spenzolava una larga bandiera tricolore: dentro non 

c'era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, erano scappati, 

per paura degli Au[Page 18]striaci. Appena visti i cavalleggieri, il 

ragazzo buttò via il bastone e si levò il berretto. Era un bel 

ragazzo, di viso ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli 

biondi e lunghi: era in maniche di camicia, e mostrava il petto 

nudo. 

—Che fai qui?—gli domandò l'ufficiale, fermando il cavallo.—

Perchè non sei fuggito con la tua famiglia? 

—Io non ho famiglia,—rispose il ragazzo.—Sono un trovatello. 

Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra. 

—Hai visto passar degli Austriaci? 

—No, da tre giorni. 
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L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù da cavallo, e 

lasciati i soldati lì, rivolti verso il nemico, entrò nella casa e salì 

sul tetto.... La casa era bassa; dal tetto non si vedeva che un 

piccolo tratto di campagna.—Bisogna salir sugli alberi,—disse 

l'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia si drizzava un frassino 

altissimo e sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale 

rimase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i soldati; 

poi tutt'a un tratto domandò al ragazzo: 

—Hai buona vista, tu, monello? 

—Io?—rispose il ragazzo.—Io vedo un passerotto lontano un 

miglio. 

—Saresti buono a salire in cima a quell'albero? 

—In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo. 

—E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è soldati 

austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano, 

cavalli? 

—Sicuro che saprei. 

—Che cosa vuoi per farmi questo servizio? 

—Che cosa voglio?—disse il ragazzo sorridendo.—Niente. 

Bella cosa![3] E poi... se fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per 

i nostri! Io sono lombardo.[Page 19] 

—Bene. Va su dunque. 

—Un momento, che mi levi le scarpe. 

Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò nell'erba 

il berretto e abbracciò il tronco del frassino. 
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—Ma bada...—esclamò l'uffiziale, facendo l'atto di trattenerlo, 

come preso da un timore improvviso. 

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in 

atto interrogativo. 

—Niente,—disse l'uffiziale;—va su. 

Il ragazzo andò su, come un gatto. 

—Guardate davanti a voi,—gridò l'uffiziale ai soldati. 

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, 

avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col busto 

scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che pareva d'oro. 

L'uffiziale lo vedeva appena, tanto era piccino lassù. 

—Guarda dritto e lontano,—gridò l'uffiziale. 

Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra dall'albero e 

se la mise alla fronte. 

—Che cosa vedi?—domandò l'uffiziale. 

Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi portavoce della 

mano, rispose:—Due uomini a cavallo, sulla strada bianca. 

—A che distanza di qui? 

—Mezzo miglio. 

—Movono? 

—Son fermi. 

—Che altro vedi?—domandò l'uffiziale, dopo un momento di 

silenzio.—Guarda a destra. 

Il ragazzo guardò a destra. 



Poi disse:—Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qualche cosa 

che luccica. Paiono baionette. 

—Vedi gente? 

—No. Saran[4] nascosti nel grano.[Page 20] 

In quel momento un fischio di palla acutissimo passò alto per 

l'aria e andò a morire lontano dietro alla casa. 

—Scendi, ragazzo!—gridò l'ufficiale.—T'han visto. Non voglio 

altro. Vien giù. 

—Io non ho paura,—rispose il ragazzo. 

—Scendi...—ripetè l'uffiziale,—che altro vedi, a sinistra? 

—A sinistra? 

—Sì, a sinistra. 

Il ragazzo sporse il capo a sinistra: in quel punto un altro fischio 

più acuto e più basso del primo tagliò l'aria.—Il ragazzo si 

riscosse tutto.—Accidenti!—esclamò.—L'hanno proprio con 

me![5]—La palla gli era passata poco lontano. 

—A basso!—gridò l'uffiziale, imperioso e irritato. 

—Scendo subito,—rispose il ragazzo.—Ma l'albero mi ripara, 

non dubiti.[6] A sinistra, vuole sapere? 

—A sinistra,—rispose l'uffiziale;—ma scendi. 

—A sinistra,—gridò il ragazzo, sporgendo il busto da quella 

parte,—dove c'è una cappella mi par di veder.... 

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un punto[7] si 

vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un tratto al fusto ed ai 

rami, e poi precipitando a capo fitto colle braccia aperte. 
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—Maledizione!—gridò l'uffiziale, accorrendo. 

Il ragazzo battè della schiena per terra e restò disteso con le 

braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal 

petto, a sinistra. Il sergente e due soldati saltaron giù da cavallo; 

l'uffiziale si chinò e gli aprì la camicia: la palla gli era entrata nel 

polmone sinistro.—È morto!—esclamò l'uffiziale.—No, vive!—

rispose il sergente.—Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo!—gridò 

l'uffiziale;—coraggio! coraggio!—Ma mentre gli diceva coraggio 

e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralunò gli occhi 

e abbandonò il capo; era[Page 21] morto. L'uffiziale impallidì, e lo 

guardò fisso un momento;—poi lo adagiò col capo sull'erba;—

s'alzò, e stette a guardarlo;—anche il sergente e i due soldati, 

immobili, lo guardavano:—gli altri stavan rivolti verso il nemico. 

—Povero ragazzo!—ripetè tristamente l'uffiziale.—Povero e 

bravo ragazzo! 

Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera tricolore, 

e la distese come un drappo funebre sul piccolo morto, 

lasciandogli il viso scoperto. Il sergente raccolse a fianco del 

morto le scarpe, il berretto, il bastoncino e il coltello. 

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si rivolse 

al sergente e gli disse:—Lo manderemo a 

pigliare[8] dall'ambulanza: è morto da soldato; lo seppelliranno i 

soldati.—Detto questo mandò un bacio al morto con un atto della 

mano e gridò:—A cavallo.—Tutti balzarono in sella, il drappello 

si riunì e riprese il suo cammino. 

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra. 

Al tramontare del sole, tutta la linea degli avamposti italiani 

s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso cammino stato 
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percorso[9] la mattina dal drappello di cavalleria, procedeva su due 

file un grosso battaglione di bersaglieri, il quale, pochi giorni 

innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il colle di San 

Martino. La notizia della morte del ragazzo era già corsa fra quei 

soldati prima che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, 

fiancheggiato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza 

dalla casa. Quando i primi uffiziali del battaglione videro il 

piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e coperto dalla 

bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e uno di essi si 

chinò sopra la sponda del rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappò 

due fiori e glieli gettò. Allora tutti i bersaglieri, via via che 

passavano, strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi 

minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e uffiziali e soldati[Page 22] gli 

mandavan tutti un saluto passando:—Bravo, piccolo lombardo!—

Addio, ragazzo!—A te, biondino!—Evviva!—Gloria!—

Addio!—Un uffiziale gli gettò la sua medaglia al valore, un altro 

andò a baciargli la fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui 

piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo biondo. Ed egli se ne 

dormiva là nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco 

e quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, e 

fosse contento d'aver dato la vita per la sua Lombardia. 

EDMONDO DE AMICIS. 
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V. 

SOTTO L'OMBRELLO. 

MANCAVANO ancora più di tre chilometri per arrivare alla 

villa quando cominciò a piovere. 

La signora Susanna guardò in alto, allungò il braccio e ricevette 

le prime goccie sul dorso della mano e sulla faccia. Poi disse a 

suo nipote ch'era un ragazzo tra i quattordici e i quindici anni:—

Ferruccio, va in due salti laggiù dalla[1] vecchia Marta; ella avrà 

forse da prestarci un ombrello. Tu, Cecilia, resta qui.... Non faresti 

che inzaccherarti tutta. 

In pari tempo la signora Susanna aperse il suo ombrellino e disse 

alla figliuola:—Finchè torna Ferruccio, vieni sotto anche tu. Non 

sarà un gran riparo, ma a qualche cosa servirà pure.—Però Cecilia 

rispose:—No, mamma, è inutile, in due non ci si sta.[2] 

Ferruccio non tardò a ricomparire, seguito a pochi passi di 

distanza da una donna trafelata che teneva sotto il braccio un 

grande ombrellone rosso.[Page 23] 

—Non sarebbe meglio che s'accomodassero da me per un quarto 

d'ora?—disse officiosamente la nuova arrivata.—Già questo 

tempaccio tanto non può durare.... Creda, signora, sarebbe 

meglio.... Se poi non vuole, eccole un ombrello.... Un ombrello 

da povera gente, ma non ho che questo. 

—Grazie, Marta,—replicò con affabilità la signora Susanna.—

Verrei da voi volontieri; ma è già tardi e il desinare ci aspetta. 

Accetto il vostro ombrello che vi farò avere più tardi. E grazie di 

nuovo. 
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Ferruccio e Cecilia ridevano fra di loro contemplando 

quell'ombrellone da curato che pareva dover proteggere sotto le 

sue ali un'intera famiglia. 

—Tutti e tre a braccetto, tutti e tre a braccetto,—esclamò la 

ragazza battendo le mani. 

—Nemmen per sogno,[3] bimba che sei,—riprese la madre.—A 

te il mio parasole, Ferruccio terrà l'ombrellone e farà da cavaliere 

a me. 

Queste disposizioni piacquero poco a' due cugini le cui facce si 

allungarono di alcuni centimetri. Ma la signora Susanna non se ne 

accorse, perchè in quel momento ella s'era voltata al rumore di 

una carrozza che si avvicinava. 

Era la timonella del dottor Lonzi. 

—Signora Mellini,—gridò il dottore fermando il cavallo e 

sporgendo la testa fuori del mantice alzato a metà,—vuol salire in 

timonella? Ho un posto disponibile. 

—In verità,—rispose la signora Susanna,—se non credessi di 

farla deviare dal suo cammino, accetterei. 

—Si figuri.... Passo anzi davanti alla sua villa. E in ogni caso.... 

Mi dispiace piuttosto di non potere offrire ospitalità a que' due 

signorini. 

—I due signorini vanno a piedi,—disse Cecilia tutta 

contenta.[Page 24] 

E restituendo alla madre l'ombrellino si ricoverò sotto 

l'ombrello rosso. 
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—Quella lì resterà una bimba sino all'estrema vecchiezza,—

osservò la signora Susanna mentre, aiutata dal dottore, saliva in 

timonella. E continuò, rivolgendosi ai due ragazzi:—Mi 

raccomando di non far pazzie e di andar subito a casa. Ferruccio, 

tu sei il più giovine, ma sei anche il più savio. Abbi tu giudizio 

per tua cugina. Te l'affido. 

Il dottore Lonzi scosse le redini sul collo al cavallo che si mise 

al trotto. 

—Ha sentito?—disse con aria d'importanza Ferruccio.—È 

affidata a me. Dunque rispetto e soggezione. 

—Oh!—esclamò Cecilia.—Che cavaliere formidabile! Con un 

buffetto lo getterei in fosso. 

—Questa vorrei vederla,—replicò Ferruccio piccato. 

—To', mi negheresti d'esser tre buone dita più basso di me? 

—È una calunnia. Ci siamo forse misurati quest'autunno? 

—Quest'autunno no, ma l'autunno passato. 

—Qui sta il busillis.... In un anno io son cresciuto e tu no... 

almeno in altezza. 

Quest'allusione alle curve nascenti di sua cugina parve a 

Ferruccio un'audacia immensa, ond'egli arrossi e chinò gli occhi 

a terra. 

La ragazza rimase un momento in forse se doveva ridere o 

arrabbiarsi, e si contentò di borbottare fra i denti:—Sguaiato! 

—Un altr'anno poi ce la conteremo,—soggiunse Ferruccio, lieto 

d'averla passata liscia.[4] 

—A proposito di che ce la conteremo? 
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—Oh bella! A proposito della mia statura. 

—Sicuro... diventerai il gigante Golia.... Ma andiamo, grullo, lo 

sai tenere o no quel famoso ombrello? 

È innegabile che Ferruccio lo teneva piuttosto male, costretto 

com'era a camminare in punta di piedi per non parer[Page 25] meno 

alto della cugina. Per peggio tirava vento, e ogni tanto una raffica 

faceva piegare l'asta ora da una parte, ora dall'altra. 

—Io faccio la doccia dal lato destro,—osservò Cecilia. 

—E io dal lato sinistro. 

—Vuoi lasciar provare a me?—disse la giovinetta. 

—Lasciarti l'ombrello? 

—Sì, per cinque minuti. 

—Ma nemmen per sogno. 

—Via, sii compiacente. 

—Ti dico di no. 

Ma Cecilia, ostinatella per indole, non voleva smettere e tentava 

di conquistare con la forza ciò ch'ella non poteva ottener colle 

buone.[5] Tira di qua, tira di là, l'ombrello che non aveva le molle 

ben salde si chiuse a un tratto pigliando come in una trappola le 

teste dei due contendenti. 

Quando poterono riaprirlo, Ferruccio aveva il cappello a 

sghimbescio e Cecilia era tutta arruffata; grondavano poi tutti e 

due come se fossero usciti allora da un bagno. 

—Colpa tua,—gridò la ragazza.—Sgarbataccio! 

—Ah colpa mia! Fosti tu che.... 
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A questo punto però l'ilarità prese il sopravvento e i due cugini 

si guardarono in viso ridendo a più non posso.[6] 

—Fu una bella capata. 

—Eh, lo credo io. Debbo aver un bernoccolo sulla fronte. 

—E anch'io qui.... 

—Povera cuginetta!—esclamò Ferruccio. 

—Non rider così forte,—disse Cecilia fingendo un comico 

sgomento.—Se scuoti troppo l'ombrello, esso ne fa ancora una 

delle sue[7] e torna a chiudersi. 

—La gran disgrazia! Non si stava punto male lì sotto. 

Anche questa volta Ferruccio credette d'essersi lasciata sfuggire 

una frase arrischiata anzichenò, e divenne rosso.[Page 26] 

Cecilia gli lanciò un'occhiatina in cui c'era un fondo d'inconscia 

civetteria; poi, atteggiandosi a donna di proposito:—Orsù,—

disse,—facciamo da gente soda il resto del cammino. 

Ella passò di nuovo il braccio sotto a quello del suo cavaliere e 

gli si strinse addosso quanto più era possibile.—Così sarò al 

coperto con tutta la persona,—ella disse. 

Ferruccio si sentiva intorno una specie d'inquietudine, un 

malessere non provato ancora; un malessere però così delizioso 

che in quel momento egli non l'avrebbe cambiato con nessuna 

cosa al mondo. 

E Cecilia intanto, chinando verso di lui la leggiadra testina, gli 

parlava come non gli aveva parlato mai sino a quel giorno, come 

si parla, non già a un fanciullo che si prende per compagno di 

chiassi, ma a un giovinetto che può essere il confidente, l'amico. 
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A vedersi finalmente trattato da pari a pari da una ragazza che 

aveva quasi quindici anni e mezzo e ch'era bellina davvero, 

Ferruccio non capiva in sè dalla contentezza. Sulle prime era 

confuso, si impappinava, ma a poco a poco gli si sciolse lo 

scilinguagnolo e cominciò anch'egli a discorrere con un calore, 

con un'enfasi insolita. 

Quante cose si dissero i due cugini sotto a quell'ombrello! 

Ricorsero i tempi dell'infanzia allorchè vivevano nella stessa città 

e passavano insieme molte ore della giornata, bisticciandosi 

spesso, tirandosi anche di tanto in tanto per i capelli, ma non 

potendo mai star divisi. Più tardi le famiglie erano andate ad abitar 

paesi diversi, e Cecilia e Ferruccio si rammentavano d'aver pianto 

dirottamente il giorno della separazione. Sì, certo, avevano 

pianto, avevano giurato di scriversi, ma poichè sapevano fare 

appena le aste, non c'era stato caso di mantener la promessa. Però 

Ferruccio era venuto sin da quell'autunno a passar le vacanze 

presso gli zii, e così negli autunni succes[Page 27]sivi. Era quella 

anche per Cecilia la più lieta stagione dell'anno. È vero, c'era stato 

un po' di raffreddamento quando Cecilia pareva voler diventare 

un campanile e Ferruccio invece non si decideva mai a crescere. 

Allora ella lo guardava proprio dall'alto al basso.[8] Basta; ormai 

questa umiliazione era finita, e Cecilia riconosceva lealmente che 

Ferruccio non faceva punto una cattiva figura al suo fianco. Ma! 

Che peccato di non poter andar a braccetto tutto l'anno! Che 

peccato di non poter sempre confidarsi i pensieri intimi, i desiderii 

segreti, le piccole contrarietà della vita! 

I due cugini sdrucciolavano nel patetico. Chi sa che cosa 

riserbava loro l'avvenire? Una serie di disinganni, una morte 

precoce forse... brr... l'idea sola faceva gelare il sangue. 

—Non dirlo nemmeno, Cecilia,—esclamò Ferruccio. 
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—Ti dispiacerebbe davvero se io morissi? 

—Oh che discorsi!—egli replicò fissandola con occhi umidi. 

Ella, per risposta, gli premette dolcemente il braccio. 

Questo dialogo sentimentale fu interrotto da una voce. 

—Ehi, ragazzi, volete spicciarvi? 

Era la signora Susanna la quale aspettava la figliuola presso la 

cancellata della villa ov' essi erano giunti senz'accorgersene. 

—E adesso,—continuò la signora Susanna,—mi farete la grazia 

di spiegarmi perchè tenevate l'ombrello aperto? Son più di venti 

minuti che ha smesso di piovere. 

—Ha smesso di piovere!—gridarono Cecilia e Ferruccio pieni 

di maraviglia. 

—Ma sì.... Eravate nelle nuvole? Di Cecilia non mi stupisco; 

ella non sa mai dov' abbia la testa; ma tu, Ferruccio, vergogna! E 

in che stato siete! Col fango fin sopra i capelli! Su, presto, andate 

a mutarvi vestito, e poi subito a tavola. Tu, Ferruccio, consegna 

l'ombrello a Menico che lo riporti alla[Page 28] vecchia Marta. Già 

per quello che vi ha servito, si poteva fare a meno di prenderlo.[9] 

—No, mamma, credilo, sotto quell'ombrello si stava 

benissimo,—disse Cecilia avviandosi a casa. 

—Birichina!—le susurrò all'orecchio Ferruccio mettendosele al 

fianco. 

ENRICO CASTELNUOVO. 
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VI. 

IL GIURATO. 

L'ISTITUZIONE dei giurati è un mistero come un altro. Più si 

studia e[1] meno si arriva a capirlo. 

Difatti, a che serve fare un corso intero di giurisprudenza, subire 

esami, addottorarsi, avvocatarsi e, cominciando dal primo gradino 

del pretore, salire su su fino a giudice o presidente della Corte, 

quando un bottegaio, un farmacista, un negoziante d' olio, un 

venditore di fiammiferi all'ingrosso, vengono in Tribunale a 

pigliare il posto del vero giudice, e il loro verdetto, quale e' si 

sia,[2] decide sommariamente della sorte dell'imputato? 

Mistero!... 

Perchè si crede e si deve credere che dodici o quindici persone, 

sprovviste per il solito d' ogni studio legale e d' ogni pratica 

forense, debbano essere più competenti, in un dibattimento grave 

e spesso complicatissimo, a emettere un giudizio retto e 

spassionato, di quello che potrebbero esserlo gli stessi magistrati, 

largamente forniti di studi, di criteri e d' esperienza? 

Mistero!... 

E perchè, per la medesima ragione, dovendo giudicare della[Page 

29] gravità di un caso chirurgico, invece di chiamare un professore 

dello Spedale o un altro valente operatore, non si chiama il lattaio, 

il calzolaio o il tappezziere di casa? 

Mistero!... 

Perchè ostinarsi a cantare tutti i giorni la coscienza, la rettitudine 

e l'incorruttibilità della nostra magistratura, mentre poi, all'atto 

pratico,[3] questa medesima magistratura così coscienziosa, così 

retta, così incorruttibile la facciamo controllare (il verbo è 
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francese, ma il significato è italiano) da un' altra magistratura, 

apocrifa, posticcia, improvvisata? 

Mistero!... 

Perchè deve esser lecito strappare dalle sue consuetudini 

giornaliere un povero diavolo, il quale per venti o trent' anni non 

ha fatto altro che fabbricare o sapone, o camiciole di lana, o versi 

endecasillabi, per costringerlo a mascherarsi lì per lì da giudice di 

Tribunale, col pericolo che egli assolva innocentemente qualche 

arnese galerabile,[4] e mandi all'ergastolo qualche malcapitato 

galantuomo? 

Mistero, mistero, e sempre mistero! vale a dire[5] tutte cose che 

si vedono fare, senza poterne capire la ragione ragionevole per cui 

si fanno. 

—Che cos' è il giurato? 

—Il giurato è un libero cittadino, condannato dalle libere 

istituzioni a far da urna, rigirandosi in bocca due pallottole, 

sopr'una delle quali è scritta la condanna, e sull'altra l'assoluzione 

dell' imputato. La prima pallottola che il giurato sputa, è quella 

che il vero giudice è tenuto a fare eseguire. 

—Qual'è, per un giurato, la più grande afflizione di spirito? 

—Quella di non saper mai a che ora potrà pranzare. 

—Che fa il giurato, durante il dibattimento? 

—Quando va a prendere il suo posto è rassegnato: dopo un' ora, 

è uggioso: dopo un' ora e mezzo, è impaziente: dopo un' ora e tre 

quarti, diventa atrabiliare: dopo due ore, finisce[Page 30] col credersi 

più infelice dello stesso imputato, perchè egli si sente già 

condannato, mentre l'altro ha sempre qualche speranza. 
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—Come si chiama la deliberazione del giurì? 

—Verdetto. 

—Questa parola significa forse l'obbligo nei giurati di colpire 

nel vero? 

—Nossignore. Questa parola significa semplicemente "è vero 

che i giurati hanno detto quel che hanno detto!"... 

—Che cos'è dunque il verdetto? 

—È la cosa meno seria, fra le cose serie di questo mondo.— 

C. COLLODI. 

 

VII. 

A UN FIORE SECCO. 

ECCOTI qui, tra le mie mani, sotto i miei occhi. 

Nulla è più in te di ciò che era meraviglioso in te. Non hai nè 

colore, nè rilievo, nè profumo. Il vento non ti culla più, gli insetti 

non ti cercano, le farfalle ti hanno dimenticato. Appena appena al 

vederti si può credere che tu sia stato un fiore, e che tu sia stato 

bello nessuno lo crederebbe se io non lo affermassi. 

Ebbene: in cotesto tuo aspetto freddo e rassegnato tu vali per me 

più di tutti i fiori che abbelliscono e abbelliranno i giardini della 



terra. Non perchè dal delicato ramo che ti diede la vita sia venuta 

a staccarti trepidante la mano d'una donna, chè tale felice sorte 

non ti toccò. Non perchè tu sappia la voluttà del riposo sopra il 

seno di lei che amo, o conosca il divino contatto delle sue labbra. 

No: in una notte buia, quando tutto[Page 31] attorno a te era silenzioso 

e vuoto e tu dormivi sognando forse il lieto sole del domani, io 

venni a coglierti. 

Perchè ti colsi, quella notte, allorchè tutto taceva ed era vuoto 

attorno a te? Perchè approfittai di quell'istante in cui tu eri rimasto 

solo, e perchè ora sei mio e ti tengo celato e caro come il più 

prezioso di tutti i tesori? 

Perchè tu, un giorno, vivo, scarlatto, profumato, spiccando in 

mezzo al verde tenero delle foglie, fosti il testimone. 

Perchè tu fosti presente quando i miei occhi per la prima volta 

si incontrarono nei suoi, e ammirasti il sorriso che illuminò la sua 

faccia allorchè essa rispose leggiadramente al mio saluto. 

Perchè tu assistesti al nostro primo incontro e contasti, uno ad 

uno, i minuti di quell'ora che non ritornerà giammai. 

Perchè mi vedesti felice al suo fianco, udisti il suono della sua 

voce e la mirasti ascoltare benevolmente le mie parole. 

Perchè contemplasti la mia sommissione e vedesti i miei occhi 

inalzarsi a lei supplici. 

Perchè udisti il suo riso e ammirasti la gentilezza della sua 

persona. 

Perchè tu puoi far fede[1] che ella un istante mi amò, affinchè io 

mai non ne dubiti; perchè tu sentisti il dolore che velava la mia 
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voce allorchè le indirizzai l'ultima parola, e vedesti il subitaneo 

smarrimento che passò in quell'istante dentro i suoi occhi. 

Per questo io corsi a te, solo, di notte, e ti tolsi al tuo ramo senza 

pietà, e mi impadronii di te come cosa che a buon diritto dovesse 

appartenermi. Per questo ti tengo ora qui, mio prigioniero, e 

voglio che tu mi risponda, e ti invito a raccontare lungamente. 

Descrivi in tutti i suoi più minuti particolari la storia di quell'ora 

e falla[2] divenire la storia di cento secoli. Dimmi[3] la sua bellezza, 

rivelami tutte le grazie della sua persona, ricordami il colore dei 

suoi occhi come se io già lo avessi dimenticato.[Page 32] Parlami 

della soavità del suo sguardo e pensa insieme a me alla voluttà di 

un suo bacio. Parlami di lei, di lei sempre, e quando credi di aver 

terminato, ricomincia ancora! 

ENRICO GUIDOTTI. 

 

VIII. 

LA DOTE D'ORSOLINA. 

SE in un giardino si trovano dei pomi maturi, una bella ragazza 

di diciott'anni, e un bel giovinetto di venti, e non si rinnova la 

storia di Adamo ed Eva, è proprio un miracolo. Non occorre 

nemmeno il serpente. 
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Nei dintorni di Milano c'è uno stabilimento industriale 

circondato da un parco, ove il signor Carlo Y——, figlio del 

proprietario, s'incontrava sovente con l'Orsolina, figlia del capo-

fabbrica. 

Egli è un bel giovane che ha appena finiti i suoi studi, e la 

ragazza è un tipo milanese perfetto; svelta, brunetta, graziosa. Si 

vedevano ogni giorno, si piacquero, e dichiararono di amarsi sul 

serio, coll'intervento del Sindaco e la registrazione nello "stato 

civile."[1] Per disgrazia, invece del serpente che incoraggiasse i 

loro progetti clandestini, li vide il cassiere della casa, che si 

credette in obbligo di avvertirne il padrone, il quale appunto in 

quel giorno aveva ricevuto una lusinghiera proposta di 

matrimonio pel figlio. Si trattava d'una ricchissima signora di 

Como,[2] che portava in dote case, campagne e capitali, con un 

quarto di nobiltà per giunta, e le solite speranze. 

Il babbo del signor Carlo, uomo di lunga esperienza, capì subito 

che non bisognava attaccare il giovinotto di fronte; nell'amore, 

l'opposizione è un incentivo, e gli ostacoli sono sproni.[Page 33] 

—Sarà un amoretto giovanile,—egli pensava,—bisogna farlo 

cessare con prudenza, e si fece chiamare il capo-fabbrica. 

Il sor Fabrizio era un ambrosiano all'antica,[3] la probità in 

persona, calmo e operoso ad un tempo, e fino come una volpe, 

sotto un'apparente bonomia. 

—Dite un po', Fabrizio, vi siete accorto che mio figlio va 

ronzando intorno alla vostra figliuola?[4] 

—Non me ne sono proprio mica accorto. 

—Ebbene, ve lo dico io per vostra norma a scanso di pericoli. 

10 
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—Pericoli non ve ne possono essere, la mia Orsolina è una 

perla! 

—Lo so benissimo, ma la gioventù... m'intendete.... 

—Anzi non intendo niente!... io vado superbo... e mi chiamo 

altamente onorato della predilezione del signor Carlo. 

—Va bene fino ad un certo punto,... ma sapete... i giovinotti... 

non bisogna troppo fidarsi.... 

—Mi meraviglio!... sono discorsi questi che mi sorprendono... 

e, se non fosse lei che parla, farei subito tacere chi osasse di 

calunniare i miei signori padroni. Sono quarantadue anni e quattro 

mesi che li servo, e non ho avuto che a lodarmi di tutti loro. Primo 

il signor Giacomo di venerata memoria,... poi il signor Gaspare di 

pari probità,... adesso lei che seguita le onorate tradizioni della 

casa, poi verrà il signor Carlo a continuare l'inalterabile sistema.... 

A Milano li conoscono, neh? e anche fuori! Sono case vecchie... 

e bisogna andar superbi di servirle! 

—Vi ringrazio, vi ringrazio, ma non bisogna confondere le cose; 

gli amoretti non hanno a che fare cogli affari. Insomma, capite 

bene che i giovani si scaldano presto la testa, e allora.... 

—Allora tocca a lei, se non è contento, di allontanare il[Page 

34] signor Carlo. Da parte mia, se i giovani si amassero, do il mio 

pieno consenso, ed anzi mi reputo ben fortunato di diventare il 

suocero del mio futuro padrone! 

—Oh, là... là... come andate avanti! non si tratta già di 

matrimonio! 

—Ma allora,... di che si tratta? 



—Infatti vi parlerò chiaro. Mi vien fatta una proposta di 

matrimonio, che potrebbe convenire a mio figlio, e che a me 

conviene perfettamente. Si tratta d'una ricchissima signora!... 

capite bene.... 

—Capisco benissimo... se colla ricchezza ci entra anche 

l'amore, niente di meglio! ma se l'amore mancasse... ci sarebbe il 

superfluo senza il necessario. 

—Ma neanche il solo amore basta per maritarsi... ci vuole la 

dote! 

—Sicuro!... è giustissima, ci vuole la dote, anzi, ci vogliono 

delle doti... e il denaro è la cosa meno necessaria alla felicità,... 

specialmente per chi ne ha più del bisogno. 

—Converrete, caro Fabrizio, che un padre ha pieno diritto di 

scegliere per suo figlio un partito conveniente. 

—Verissimo!... Qualora al figlio convenga il principale, che è 

la donna, il padre ha diritto di occuparsi dell'accessorio... che è la 

dote. 

—Ebbene, vi dirò in confidenza chi sarebbe la donna, e poi mi 

direte francamente la vostra opinione. Si tratta della figlia unica 

del signor B——, della casa B. S. e Comp., di Como. 

—Una bellissima ragazza... e ricchissima. 

—Il padre vedovo cede alla figlia tutta la dote materna, la 

magnifica villa sul lago, la galleria dei quadri, e vi aggiunge un 

cospicuo capitale. Poi, alla sua morte il resto. Di più, la madre 

della ragazza era contessa, ciò che la mette in parentela colle 

famiglie più nobili. Trovatemi, caro Fabrizio, fra le vostre 

aderenze un simile partito![Page 35] 



—Ecco, le dirò quello che penso. Fra le mie aderenze conosco 

le terre dell'Orsolina;... essa le ha divise in quattro tenute; un 

vasetto di geranio, uno di reseda, un garofano e un rosaio. Non ha 

spese di coltura, perchè governa tutto da sè; non teme la grandine, 

perchè ad ogni minaccia li mette al coperto. Denaro non ha che 

quello che guadagna colle sue mani, ma siccome spende sempre 

meno di quanto guadagna, così ha sovente qualche risparmio da 

mettere alla banca del popolo. Conosco la signora B——, l'ho 

veduta quest'inverno a Milano; è bella, ma meno dell'Orsolina; si 

veste di velluto, ma lo trascina nel fango delle strade; ha carrozze 

e cavalli di lusso, cocchieri in parrucca, palchi in teatro, ma non 

so se le rendite della sua dote basteranno a pagare tutte le spese! 

È vero che i miei signori padroni non hanno bisogno di denaro,... 

e possono fare anche un matrimonio passivo, per il gusto d'avere 

una villa sul lago, una galleria di quadri... e un quarto di nobiltà. 

Alla mia Orsolina bastano i giardini pubblici e la galleria di 

Brera,[5] nostre proprietà comuni, come cittadini milanesi,... e per 

la nobiltà l'Orsolina ha la sua parte, e tanto bella che non vorrebbe 

cederla per nessuna altra. Essa ha ereditato la medaglia del merito 

militare, che mio figlio ha guadagnata combattendo 

valorosamente nelle guerre per l'indipendenza della patria, e che 

morendo sul campo di battaglia ha mandata a sua sorella col 

mezzo d'un camerata ferito al suo fianco. 

Così dicendo, Fabrizio si asciugava gli occhi gonfi di lagrime, e 

non potè proseguire; le parole gli rimasero strozzate nella gola 

alla memoria di tanto sacrificio! 

Il padrone, parimenti commosso, lo guardava tacendo, quando 

s'aperse l'uscio, ed entrò nello studio il giovane Carlo. 

—Padre mio,—egli disse,—so tutto; il cassiere mi ha informato 

delle vostre intenzioni; io vengo ad aprirvi il mio cuore. Amo 
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teneramente l'Orsolina, e le ho promesso di sposarla; essa è degna 

di portare il nostro nome, e sarà la provvi[Page 36]denza della nostra 

casa, come lo era la povera mia madre, che dal cielo approva la 

mia scelta. Voi non vorrete che io manchi alla parola d'onore, 

sagrificando anche il mio affetto. Ho tutta la venerazione per il 

signor B—— di Como e sua figlia, ma rinunzio volentieri a tutte 

le loro ricchezze e sento che sarò più felice coll'Orsolina senza 

dote.... 

—Come senza dote?—saltò su a dire Fabrizio un po' risentito. 

—Se parli con lui,—soggiunse il padre di Carlo, con mal 

dissimulata ironia,—sua figlia è più ricca della signora B——. 

—Sicuro,—rispose Fabrizio,—mia figlia appartiene alla classe 

che produce, e le signora B—— alla classe che consuma. È facile 

tirarne le conseguenze. Se poi le doti morali sono da preferirsi alle 

materiali, chi più dell'Orsolina ha un cuor d'oro, una mente retta, 

un giudizio sano, un'anima onesta? È certo però che, per quanto 

possa essere profonda la sua affezione, essa non concederà mai la 

mano di sposa ad un giovane, che non abbia ottenuto il pieno 

consenso paterno, specialmente se questo giovane è ricco! C'è 

dunque realmente un pericolo, quello di passare per intriganti, o 

di veder mia figlia deperire per un amore infelice; noi non 

abbiamo altre ricchezze che l'onore e la salute, ma queste ci 

bastano per vivere e non abbiamo bisogno d'altro. Io condurrò mia 

figlia lontano da tale pericolo,... e da questo momento domando 

il mio congedo. 

Fabrizio era sincero ed era alieno dal conoscere il proprio 

valore. Bensì lo conosceva il padrone che fidava interamente il 

buon andamento della fabbrica sull'onestà e sull'attitudine del suo 

capo. La partenza di lui equivaleva ad un fallimento; un buon 



capo-fabbrica val più d'una ricca dote; il padre di Carlo si affrettò 

quindi a chiedere a Fabrizio la mano di Orsolina per suo figlio; e 

quando alle doti morali della futura nuora aggiunse anche il valore 

del padre di lei, s'accorse benissimo[Page 37] che se mantenendo la 

promessa del figlio aveva fatta una buona azione, aveva 

conchiuso, in pari tempo, anche un ottimo affare. 

ANTONIO CACCIANIGA. 

 

IX. 

RIVELAZIONI D'UN'OSTRICA. 

IL dotto naturalista signor X—— si presentò all'Accademia 

scientifica di N—— chiedendo d'essere ammesso a leggere in 

pubblica adunanza alcuni suoi studi. La domanda venne accolta 

favorevolmente da tutti i membri della presidenza, che lo 

invitarono a prender posto fra loro. 

—Ella ci fa un vero onore,—gli disse il presidente.—La stampa 

ci porta via il lavoro dei nostri soci che preferiscono presentarsi 

direttamente al pubblico. I pochi che danno la preferenza alla 

qualità sulla quantità degli uditori mostrano il loro acume. So che 

Ella studia molto.... 

—Sì signore,—rispose il naturalista,—studio moltissimo... e 

non so nulla. 



—Troppa modestia.... Ora siccome dobbiamo inserire gli 

argomenti delle letture nell'ordine del giorno delle adunanze, la 

prego di voler favorirmi il titolo dei suoi studi. 

—Intendo di presentare all'Accademia... le rivelazioni 

d'un'ostrica. 

La presidenza non seppe rattenere uno scroscio di risa. 

—Il naturalista se ne trovò offeso. 

—Che cosa c'è da ridere!—egli chiese con indignazione.—Voi 

ascoltate seriamente le nenie dei vostri poetuncoli, i verbosi 

vaniloqui dei vostri filosofi, i fantastici sproloqui dei[Page 38] vostri 

teologhi, e non potete prendere sul serio le modeste rivelazioni 

d'un mollusco? Vi sorprendete forse perchè vi prometto le 

rivelazioni d'un acefalo? O credete che colui che non ha testa non 

possa pensare col cuore... o collo stomaco! Non avete mai veduto 

degli uomini che ragionano coi pugni? Mi fareste venir la voglia 

di darvi un saggio di argomentazioni persuasive col solo uso delle 

gambe. 

E così parlando si animava gradatamente, e vedendo che i dotti 

si facevano dei segni coi gomiti, e lo guardavano con paurosa 

diffidenza, la sua indignazione giunse al colmo. Si levò in piedi e 

disse: 

—Signori... voi ignorate che il sublime sta nel semplice. Voi 

siete un composto d'imbecilli... e d'idioti... io vi disprezzo, e vi 

scaccio da questo tempio della scienza, che profanate colla vostra 

dabbenaggine! 

E così dicendo alzò in aria una sedia, coll'evidente intenzione di 

rompere la testa ai membri della presidenza, che non volevano 

credere al linguaggio degli acefali. 



Tutti gl'illustri accademici se la svignarono[1] per la porta più 

vicina. 

Allora lo sdegno furibondo del signor X—— si sfogò sugli 

scaffali dei libri, rompendo le lastre, mandando in aria i volumi, 

le carte, i calamai, le lampade, e quanto gli cadde sotto mano. Poi 

discese le scale gesticolando; e si mise a passeggiare per la via 

con passi concitati, parlando da solo, e dimenando le braccia. 

Alcuni agenti di questura[2] avvertiti dal presidente lo seguirono 

per qualche tempo e quando giudicarono di poterlo afferrare 

senza pericolo, gli saltarono addosso, lo legarono strettamente, e 

lo condussero al manicomio. 

Sorpreso dall'inaspettata violenza, rimase sbalordito, non 

oppose la minima resistenza, e si lasciò condurre 

macchinalmente; ma quando giunse davanti il portone del 

famoso[Page 39] ospizio, alzò gli occhi in atto di profondo disprezzo, 

ed esclamò: 

—Adesso capisco! è il caso attribuito a Salomone di Caus![3] 

*  

*    *  

Pochi giorni dopo questo avvenimento l'Accademia tenne 

un'adunanza a porte chiuse, nella quale il dottore Z—— fece delle 

comunicazioni intorno ad alcune sue recenti ricerche sulla pazzia. 

Risulterebbe da studi profondi, che gli uomini sono tutti più o 

meno matti... senza far eccezione delle donne. I pazzi rinchiusi 

nei manicomii sono varietà di poca importanza, che si trovano 

all'ospizio per circostanze fortuite. Non sono quasi mai i più 

pericolosi, tanto è vero che gli assassini, che non sono altro che 

pazzi, si consegnano alle prigioni, e molte volte con stupida 
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barbarie si guariscono dalla malattia di cervello, coll'amputazione 

della testa! 

Il genio è un'esuberanza vitale, come molte altre manifestazioni 

intellettuali che passano per pazzie. Leggete senza pregiudizi le 

vite di tutti gli eroi, e vi troverete molti sintomi di pazzia. Ogni 

guerra offensiva è l'azione furiosa d'un pazzo seguito da migliaia 

d'altri pazzi. Ogni colpo di Stato che non mena al potere, conduce 

direttamente al patibolo. La storia non è altro che la narrazione 

delle più strane pazzie dell'umanità. 

Il dottore Z—— discendendo colle sue prove fino agli 

avvenimenti del giorno, parlò d'uomini illustri che vivono 

circondati dall'ammirazione dei contemporanei, e provò, come 

due e due fan quattro, che sono matti. 

Ascoltando le dotte elucubrazioni dello scienziato, qualche 

socio credeva di scorgere nel fondo della propria coscienza un 

germe fosforescente di pazzia, come si vede una fiammella 

attraverso un vetro appannato.[Page 40] 

Taluno ebbe paura che la scienza colle sue progressive scoperte 

giungesse a leggere i pensieri attraverso le pareti del cranio, e 

pensava già d'inventare una berretta impermeabile agli sguardi 

scientifici e di ottenerne il brevetto. 

Tal altro pensava invece che il dottor Z—— studiasse l'uomo 

guardandosi nello specchio, e giudicando la società come la 

riproduzione perpetua di sè stesso. 

Però finita la comunicazione scientifica, tutti i soci 

indistintamente circondarono il lettore, gli strinsero la mano, e gli 

prodigarono le più lusinghiere congratulazioni. 



Tuttavia il presidente dopo replicati elogi, pregò il dottore di 

voler conservare inediti tali studi, a solo beneficio della scienza, 

non giudicando la società abbastanza matura per conoscere 

positivamente i propri destini. Ed anzi allo scopo di prevenire 

almeno in parte i pericoli minacciati dal progresso delle scienze 

naturali si propose di fare una lettura in una prossima adunanza, 

sull'argomento seguente: "Dell'assoluta necessità d'ingannare il 

genere umano sulle sue origini, e sulle condizioni dell'esistenza, 

incominciando dall'insegnamento delle scuole elementari, e 

seguitando a cullarlo d'illusioni, secondo i suoi gusti speciali, per 

mezzo della libertà di tutti i culti." 

I soci approvarono in grande maggioranza. 

*  

*    *  

Intanto al manicomio, dopo un accurato esame del signor X—

—, era insorta una discrepanza di pareri fra i medici: il dottor L—

— lo dichiarava affetto da alienazione mentale idiopatica, con 

delirio ricorrente; il dottore Z—— non vedeva che sintomi di 

neurosi ipocondriaca. Il paziente passava rapidamente da un 

profondo abbattimento ad eccessi d'esaltazione furibonda. Egli 

urlava che i veri pazzi non sono all'ospedale,[Page 41] che lo 

lasciassero andare in pace, se non volevano che diventasse pazzo 

davvero. 

La famiglia del signor X—— venne invitata ad informare sulla 

condotta di lui, sulle sue abitudini, occupazioni e tendenze. Venne 

dichiarato di carattere bizzarro, capriccioso, ineguale; ora 

taciturno ora impetuoso. Abitualmente chiuso in sè, immerso in 

profonde meditazioni, si mostrava intollerante d'ogni volgare 

pregiudizio, e si accendeva di collere subitanee. Misantropo, 



disprezzava gli uomini, e studiava i costumi delle bestie. Da 

qualche tempo[4] aveva gettato sul fuoco tutti i libri della sua 

biblioteca, dichiarandoli un ammasso di assurde corbellerie. 

Diceva di non voler più leggere altro che il libro inesauribile della 

natura, e passava il giorno coll'occhio intento sul microscopio, e 

molte notti sul tetto a contemplare le stelle. 

Tali informazioni servirono a confermare i due medici nelle loro 

diverse opinioni e valsero di prova, al primo per dimostrare 

l'evidenza della pazzia, al secondo l'evidenza contraria. 

Le dichiarazioni della famiglia vennero accompagnate da alcuni 

foglietti manoscritti, fra i quali si ritrovarono le note seguenti: 

"Nel segreto del mio gabinetto io ho interrogato un'ostrica sulle 

sue idee. 

"Essa mi rispose:—Prima di uscire dal mare, io credeva, come 

tutte le mie compagne, che il mondo fosse stato creato per le 

ostriche; e che Iddio fosse un'ostrica gigantesca, al cui cenno tutto 

obbedisse. Però vi sono delle ostriche atee che negano Dio, perchè 

non lo vedono, si burlano delle ostriche dabbene che credono 

all'ignoto, e suppongono che fuori del mare tutto sia finito, non 

potendo immaginare un'altra vita. 

"Io stessa non mi sono mai immaginata che vi potessero essere 

degli animali colla testa. 

"Io non la trovavo necessaria, non ne sentivo il bisogno, nè per 

mangiare, nè per vivere, nè per fabbricare la mia casa, nè per 

propagare la specie.[Page 42] 

"Quale non fu la mia sorpresa, quando cavata fuori dal mare 

dalla mano d'un uomo, venni posta con alcune mie sorelle in un 

panierino, e portata in giro per la città! Quali meraviglie! quanti 
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splendori! quale incanto alla vista di tante cose varie, strane, 

incredibili! e di tanti esseri superiori alle ostriche... almeno in 

apparenza! 

"E se nel solo piccolo mondo si trova tanta varietà d'esseri 

viventi e di meraviglie, che cosa deve trovarsi in tutti quei globi 

luminosi che girano negli spazii incommensurabili, e che brillano 

in ogni parte dell'infinito orizzonte! 

"Anche l'uomo, come l'ostrica, non conosce che un minimo 

frammento del creato, un granellino di sabbia dell'universo! 

"Ma l'uomo, tanto superiore alle ostriche, non deve avere la 

vista corta come i poveri molluschi! 

"Egli non giudicherà certamente l'immensità dell'infinito 

ignoto, dal pochissimo che gli è noto; egli colla sua testa 

orgogliosa non potrà limitare il suo spirito alle idee dei crostacei, 

e non vorrà essere nè religioso nè ateo alla maniera delle ostriche! 

"—Se io leggessi tali rivelazioni d' un'ostrica all'Accademia 

scientifica? 

"Vado subito a chiederne la licenza." 

*  

*    *  

Dopo avergli somministrate alcune doccie, e praticati dei 

salassi, il signor X—— mostrandosi tranquillo, venne restituito 

alla sua famiglia, raccomandandogli un regime deprimente, e di 

vivere in calma, abbandonando affatto gli studi di storia naturale, 

e lasciando vivere e morire in pace gli uomini, le accademie, e le 

ostriche. 

ANTONIO CACCIANIGA. 



[Page 43] 

 

X. 

VENI, VIDI... NON VICI! 

—Ci si provò anche lei, eh,[1] professore? 

—Se mi provai?! E come... e come! 

—Ottenne?— 

Rise il professor Gianlucardi scotendo la testa: poi soggiunse:—

Non me ne volevo mescolare, perchè sono faccende troppo 

delicate; ma quella povera madre così afflitta mi faceva 

compassione, e pregato e ripregato mi provai... ma... tanto è 

inutile, son cervellini, quelli, che non si raddirizzano. 

—Crede lei, professore,—gli dissi,—che una seria educazione 

non possa.... 

—L'educazione...—interruppe con voce tonante il professor 

Gianlucardi che aveva il difetto d'interrompere sempre e quello di 

stemperare un'idea in un lago di parole:—l'educazione...—e 

continuò così a lungo che io credei volesse affogarmi in uno di 

quei trattati di educazione a regole stabilite, applicabili in tutti i 

casi, come le medicine delle quarte pagine dei giornali. Quando il 

professor Gianlucardi, pensai, sarà deputato, non starà in 

parlamento per alzarsi e rimettersi a sedere; ma chiederà spesso 
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la parola, e se l'ottiene non la vorrà lasciare tanto per fretta; sarà 

più facile che i suoi colleghi lascino lui. Toltone, però, quei due 

difetti, il professor Gianlucardi è un fior di galantuomo e la perla 

degli insegnanti. 

Esaurita la digressione sui vari modi pratici di educare, più o 

meno efficaci, si venne al fatto, il quale, in verità, è così 

meschinuccio per sè stesso che non merita le circonlocuzioni 

verbose del professor Gianlucardi, e si racconta in quattro parole. 

Ecco la cosa come sta. 

Si trattava di convertire alla religione del dovere, e in con[Page 

44]seguenza del buon senso, una scapatella di marchesina, sposa 

da poco tempo, che minacciava di abiurare e l'uno e l'altro. La 

madre si disperava: madre ottima, o meglio ottima donna, che 

aspettava sempre dall'alto un consiglio, un aiuto, e spesso anche 

il miracolo: era come quelli che a forza di guardare in su non 

guardano mai dove mettono i piedi. Rimase vedova presto la 

contessa Cecilia con quell'unica figlia, che fino dai primi anni 

prometteva molto per avvenenza, per astuzia, per vanità; e veniva 

su un maligno serpentello che dava da fare per quattro, e avrebbe 

dovuto anche dar pensiero per l'avvenire. 

—Coi bambini non si ragiona,—diceva la contessa Cecilia;—

quando la mia Albertina avrà qualche anno di più, avrà anche un 

diverso contegno.—E gli anni passavano e il contegno era 

diverso, ma in peggio; tantochè alcuni amici consigliarono la 

contessa Cecilia a mettere la figlia in convento: ma lei dichiarò 

che in convento non l'avrebbe messa mai, perchè non voleva, non 

poteva separarsi dalla figliuola. 

—Quando prenderà marito diventerà più assennata,—

concludeva la contessa Cecilia;—sì, bisogna maritarla presto:—e 



si consolava con quella speranza, e con incessanti preghiere a Dio 

e ai Santi che avrebbero mutata in meglio l'indole ribelle della sua 

Albertina. Infatti, presto fu sposa di un giovine elegante, un 

marchesino, a cui pareva mill'anni di prender moglie per uscir di 

pastoie,[2] per aver più denari e potere scorrazzare per il mondo a 

suo talento, e darsi bel tempo.[3] 

Da prima viaggiarono insieme: poi, nato che fu[4] un bambino, si 

vedevano poco: lui faceva frequenti viaggi a Monte Carlo;[5] lei 

faceva molto parlar di sè, tanto nelle feste di ballo e nei ritrovi del 

carnevale, quanto nei mesi delle bagnature, sfoggiando sempre 

gran copia di eleganti e ricchi abbigliamenti. 

La contessa Cecilia era impensierita: andando di questo[Page 

45] passo, quel povero bambino sarebbe diventato poco meno di un 

pezzente. Poi s'impensierì sempre più, perchè la sua Albertina 

aveva stretto amicizia con alcune giovani signore frivole, ch'ella 

non avrebbe mai creduto conducessero una vita sì scioperata. 

Eppure andavano alla messa tutte le feste e mezze feste! Chi se lo 

sarebbe mai aspettato? V'era poi una certa baronessa che si 

vantava di essere emancipata, si vestiva da uomo, andava a 

caccia, andava a cavallo, fumava, e si prendeva gran spasso,[6] ogni 

anno d'autunno, in una sua villa, dove invitava per settimane 

intere le sue amiche intrinseche a darsi bel tempo con lei. Si 

parlava molto di queste villeggiature, e se ne parlava in cento 

modi: chi a mezz'aria[7] scotendo la testa: chi sbraitando 

scandalizzato; e v'era pure chi sghignazzava: ma la contessa 

Cecilia non rideva davvero. Era uno scandalo, via: il decoro della 

famiglia ne pativa. Mille volte aveva consigliato la sua Albertina 

a ricusare gl'inviti della baronessa; mille volte l'aveva ammonita 

di sfuggire quell'intrinsichezza che non le faceva onore e che le 

sarebbe dannosa, ma era stato come predicare nel deserto. 
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Vedendo che nè consigli, nè ammonizioni o preghiere valevano, 

le venne in mente di ricorrere al professor Gianlucardi, al quale 

confidato che ebbe l'animo suo e sfogato le sue angustie, finì col 

dire:—bisogna addirittura che lei, professore, faccia di tutto 

perchè la mia Albertina non vada quest'anno a villeggiare dalla 

baronessa... non c'è che lei che possa persuaderla... e forse lei ci 

riuscirà... è stato suo maestro....—Benchè il professor Gianlucardi 

fosse stato il maestro di letteratura dell'Albertina, e anche ne 

avesse cantato gli sponsali in terza rima, pure non la vedeva 

spesso: la vedeva qualche volta in casa della contessa Cecilia, 

perchè, uomo alla buona com'era, nemico delle cerimonie, visite 

non le ne faceva. Ma ora non potendo esimersi dall'incombenza 

della contessa Cecilia, vinto dalle sue preghiere, impietosito dal 

suo ramma[Page 46]rico, dovè promettere di andare sollecitamente 

dalla sua alunna di una volta. 

—La signora è sempre in letto,—diceva un servo, quando il 

professor Gianlucardi, in un'ora che gli parve adattata alle visite, 

si presentò al palazzo della marchesa Albertina. Due giorni dopo 

vi tornò ed era uscita, un'altra volta non si sentiva bene e perciò 

non riceveva nessuno: e allora il professor Gianlucardi le scrisse 

due righe pregandola a indicargli in qual giorno e in quale ora 

avrebbe potuto parlarle. 

Nell'ora e nel giorno indicati dall'Albertina, ecco che il 

professor Gianlucardi entra nel portone del palazzo; e salita 

l'ampia scala, trova un servo che gli fa strada[8] per quattro salotti 

e poi lo fa passare in una gran sala, più che ammobiliata, 

ingombra di mobili, com'ei diceva, e posti così alla rinfusa e per 

tutti i versi, che a lui, poco pratico di salotti sul gusto moderno, 

parve di entrare nel magazzino ben fornito di un mercante di 

mobilia: e forse, in quel momento, pensò al suo salotto con quelle 
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sei seggiole allineate alla parete, col canapè verde e accosto 

accosto il tavolino di ciliegio lucido come uno specchio. Il 

professor Gianlucardi, che è un omaccione alto e massiccio, non 

sapeva come rigirarsi tra tanta farragine di mobili, e per scansare 

una giardiniera inciampò in una causeuse e capovolse un pouff; 

molto più che le pesanti, ampie soprattende di stoffa damascata 

delle due finestre attenuavano anche troppo la luce in quella sala. 

Una vocina garrula con delle note di riso frenato a stento, diede 

il ben arrivato al professor Gianlucardi, che aguzzando gli occhi 

vide laggiù all'estremo lato della sala, seduta sopra una 

poltroncina bassa, la sua antica scolara. L'Albertina gli fece 

festa[9] e cominciò subito a discorrere fitto fitto, senza mai aspettar 

risposta, rammentando il tempo in cui era stato suo maestro.—

Povero professore, quanta pazienza aveva con me! Si rammenta 

di quel giorno che mi sgridò tanto, e io mi provai[Page 47] a sgridare 

lei? Oh! ero proprio cattivuccia! E lei mi chiamava la sua alunna 

ribelle....— 

E continuava a parlare sempre lei, e con tutte queste 

reminiscenze non riusciva al professor Gianlucardi, gran parlatore 

assuefatto a essere ascoltato, nè di manifestare lo scopo della sua 

visita, e nemmeno di deviare con qualche parola quel rapido 

fiumiciattolo di ciarla femminina. Finalmente potè accennare così 

alla spezzata quello che doveva dirle, e lei interrompendolo: 

—Ho capito,—disse,—lei parla in nome della mamma che non 

vorrebbe che io andassi in villa dalla baronessa. Ma come si fa a 

ricusare? E che male c'è? Si sta così allegri, ci si diverte tanto! E 

poi la baronessa è così carina, così gentile con me che non potrei 

farle uno sgarbo. È un'idea storta della mamma, questa....— 
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Qui il professor Gianlucardi la interruppe coraggiosamente, e 

cominciava col suo vocione sonoro a entrare a vele spiegate 

nel mare magnum[10] dell'eloquenza, quando ecco arrivare una 

signora a far visita; poi un'altra; poi due giovani eleganti, e 

finalmente due signore madre e figlia; e allora un ricambio di 

saluti, di baci, di strette di mano, di motteggi, di risa, e poi una 

conversazione ben nutrita sui fatti del giorno, sulle mode, sui 

teatri, e su cento scandalucci saporosi, indovinati più che detti. 

Il professore Gianlucardi era sulle spine: non v'era rimedio: 

capiva che bisognava andarsene. Nell'atto di stringere la mano 

alla marchesina per accomiatarsi, le disse piano:—Posso portare 

alla contessa Cecilia la sua promessa che.... 

—No no; venga domattina alle dieci da me a far colazione, e 

riparleremo insieme di quello che vorrebbe la mamma... badi, 

professore, non manchi,... l'aspetto:—gli rispose con una grazietta 

che innamorava; e il professore se ne andò consolato, sperando 

bene. 

Quando la mattina dopo alle dieci arrivò al palazzo, gli[Page 

48] parve di udire nell'interno un certo via vai di servi, e nel cortile 

quel leggero scalpitio prolungato di cavalli che aspettano 

impazienti di moversi: poi udì varie voci allegre, e quando entrò 

nel cortile vide una lieta comitiva di signore e di signori a cavallo 

sul punto di partire, e tra questi primeggiavano, accanto, una bella 

donna ch'era la baronessa, e quella figuretta aggraziata 

dell'Albertina; la quale appena vide il professor Gianlucardi con 

quella cera stupefatta, spronò il cavallo, e seguìta dagli altri, partì 

di galoppo dando in uno scroscio squillante di risa. 

—Dove vanno?—domandò il professore a un servo. 
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—Vanno tutti in villeggiatura con la signora baronessa:—

rispose il servo. 

—Non v'era da aspettarsi altro;—diceva a me il professore 

chiudendo il suo racconto;—ma confesso il vero, quella risata mi 

passò l'anima![11] Perciò affermo che l'educazione.... 

—Dica la verità, professore:—gli dissi (mi premeva di troncare 

il tèma solito)—lei credeva di fare come Cesare, veni, vidi... 

—Pur troppo...—interruppe con un sospiro:—veni, vidi... non 

vici!— 

ROSALIA PIATTI. 

 

XI. 

UNA NOTTE INFERNALE. 

FIGURIAMOCI tre piccole stazioni ferroviarie disposte 

nell'ordine seguente: X, Y, Z. Mi par già di sentirmi chiedere: o 

che[1] si tratta d'una equazione a tre incognite? No, l'algebra[Page 

49] non c'entra per nulla, ma quelle tre lettere opache fanno 

benissimo al caso mio. 

È una sera d'agosto soffocante, burrascosa. La luna, cinta di 

vapori sanguigni, scende la curva dell'orizzonte; in fondo, verso 

il nord, spessi lampi fendono in tutti i sensi grandi masse di nuvole 
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accavallate l'una sull'altra come montagne gigantesche. Il tuono 

romba sinistramente. 

Il signor Cesare Favari, capostazione di Y, in maniche di 

camicia, senza cravatta e col colletto slacciato siede nel suo 

ufficio, davanti all'apparecchio telegrafico. Fu una cattiva 

giornata pel signor Cesare, il quale dovette supplire il telegrafista 

indisposto e non ebbe un momento di riposo. Ora bisogna notare 

che il signor Cesare è un'ottima persona, ma è un po' facile a 

turbarsi, a confondersi, sopratutto quando la sua degna consorte, 

la signora Arpalice, scende dal suo primo piano e viene a 

intrattenersi con lui. E oggi, per esempio, la signora Arpalice fece 

un lunghissimo soggiorno in ufficio. Adesso però, grazie al cielo, 

la signora Arpalice è a letto, e il signor Cesare pensa che potrà 

raggiungerla, appena siano passati i due treni 44 (proveniente 

da X) e 105 (proveniente da Z). Ma il diavolo ci ha messo la 

coda.[2] Il treno 44 è in ritardo, ciocchè fa ritardare anche il treno 

105 che suole scambiarsi col primo a Z. Sono le 11. 

Finalmente la stazione di X dà segni di vita e annunzia 

telegraficamente la partenza del treno 44. 

Quasi nel medesimo tempo giunge da Z un dispaccio di quel 

capostazione: 

Se potete trattenere costì treno 44, spedisco treno 105. 

Il signor Cesare si rende conto dell'impazienza dei viaggiatori 

del treno 105, e da quell'uomo[3] compiacente ch'egli è 30 

ritelegrafa subito: 

Tratterrò treno 44. Spedite treno 105. 

E dalla stazione di Z capita senza indugio un secondo 

telegramma:[Page 50] 
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Treno 105 partito. 

—Fra pochi minuti saremo in quiete,—osserva il signor Cesare 

stropicciandosi le mani. Indossa in fretta la giubba, si allaccia il 

colletto, si rasciuga il sudore ed esce all'aria aperta. 

Altro che quiete! Minaccia un temporale indiavolato, di quelli 

che sveglierebbero anche i morti. E la signora Arpalice ha tanta 

paura del fulmine! Anzi il signor Cesare si meraviglia ch'ella non 

si sia ancora affacciata sul pianerottolo della scala e non abbia 

chiamato con la sua voce di pentola fessa:—Cesare! Cesare! 

Bartolommeo, l'inserviente della stazione, passeggia su e giù 

lungo il marciapiede della strada, portando in mano la lanterna 

che proietta davanti a sè una lunga striscia di luce rossa. Però al 

guizzo dei lampi la luce rossa impallidisce, e spicca invece la 

colossale figura di Bartolommeo che par veramente un uomo 

troppo grande per una stazione così piccola. 

—Corpo dei sette fratelli Maccabei![4]—brontola fra sè 

l'inserviente (è la sua esclamazione favorita).—Che tempo! 

Infatti il tuono rumoreggia vicino, e il vento solleva turbini di 

polvere, investe fieramente gli alberi e arruffa i campi di biade. 

Non c'è in stazione nemmeno un viaggiatore. Chi deve moversi 

con una notte simile? 

Il signor Cesare si accosta al suo subalterno, e gli dice:—I treni 

44 e 105 si scambieranno qui. 

—Come?—risponde Bartolommeo.—Ma il treno 44 non si 

ferma.... 

—Che un minuto, lo so. Vuol dire che stasera si fermerà fino 

all'arrivo del treno 105. 
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—Ma non si ferma affatto. 

Bartolommeo è pazzo sicuramente, ciò che non impedisce al 

capostazione di sentir drizzarsi i capelli in testa. 

—Imbecille!—grida quest'ultimo perdendo il sangue freddo 

tanto necessario.—Non s'è fermato anche iersera?[Page 51] 

L'inserviente conserva la sua calma, ma sembra voglia 

adoperarla piuttosto a provar la verità delle sue asserzioni che a 

prevenire un disastro.—Fino a iersera si è fermato, ma oggi non 

si ferma più. 

E riconducendo in stazione il signor Cesare inebetito, gli fa 

leggere un laconico avviso del seguente tenore: "A partire dal 5 

agosto il treno 44 non si fermerà più alla stazione di Y. La 

Direzione." 

—E oggi è il 5,—dice Bartolommeo. 

Il capostazione se l'era dimenticato! Adesso egli comprende di 

che sbaglio si sia reso colpevole nel rispondere al suo collega 

di Z prima di assicurarsi s'era in tempo di fermare il treno 44; 

adesso vede tutto l'orrore della situazione, vede la catastrofe 

imminente, terribile. 

—Ai segnali allora, ai segnali!—egli grida con voce troncata 

dalla commozione.—Ai segnali per arrestare il convoglio 44 che 

deve ormai esser vicino. Ma presto, per Dio! 

E corse di nuovo sulla strada spingendo davanti a sè 

Bartolommeo che borbotta fra i denti:—Che brutta faccenda! Che 

brutta faccenda! Corpo dei sette fratelli Maccabei! 

Proprio in quel momento un fischio acutissimo fende l'aria e il 

treno 44 passa davanti alla stazione con la rapidità di una freccia. 



—Ferma! Ferma!—urlano il signor Cesare e Bartolommeo, 

come se la loro voce potesse giungere fino al macchinista, 

occupato soltanto dall'idea di riguadagnare il tempo perduto. 

Il signor Cesare e Bartolommeo si guardano esterrefatti. È 

sogno? È realtà? 

Il treno 44 e il treno 105, venendosi incontro sullo stesso binario 

con una velocità di oltre a 30 chilometri all'ora, non possono 

tardare a dar di cozzo l'uno nell'altro. Ancora due minuti, un 

minuto forse, e le due locomotive si urteranno, s'impenneranno, 

ansando, muggendo, sbuffando, e i due convogli,[Page 52] simili a 

due serpi immani abbracciati in un amplesso mortale, si 

stritoleranno a vicenda nelle spire poderose. Lo schianto del 

legno, il cigolio delle catene, lo scroscio dei vetri ridotti in 

frantumi, il gemito del vapore sprigionantesi da mille parti si 

mesceranno al grido d'angoscia che uscirà da cento petti, alle 

imprecazioni dei feriti, agli estremi aneliti dei moribondi. 

E non si può far nulla, nulla! 

Davanti a queste catastrofi repentine manca all'ingegno umano 

l'elemento ond'egli abbisogna per far valere le sue forze; gli 

manca il tempo. La fortuna ama coglierlo all'improvviso per 

soddisfare i suoi capricci spietati. 

Sono scomparse l'ultime stelle, cominciano a cader grossi 

goccioloni di pioggia, il vento raddoppia di violenza, i lampi 

rischiarano di una luce rossa, sinistra, le due faccie livide, 

istupidite del capostazione e di Bartolommeo. 

Quest'ultimo rientra in ufficio col capo basso, con le braccia 

penzoloni, agitando indolentemente la lanterna cieca che tiene in 

mano. 



Dal pianerottolo si fa sentir la voce della signora Arpalice che 

sbigottita dal tempo cattivo chiama:—Cesare! Cesare! 

Ma Cesare non risponde. 

Egli s'è messo a correre all'impazzata nella direzione di Z. A che 

pro? Lo sa forse? Ha un'idea netta di ciò che fa? 

La pioggia cade a torrenti, il rimbombo del tuono scuote la terra, 

l'impeto del vento schianta gli alberi, rovescia i pali del telegrafo, 

ma il signor Cesare non sente nulla, non si cura di nulla. Al guizzo 

dei lampi la lunga strada s'illumina d'una luce bianca, le guide di 

ferro scintillano, le pozze d'acqua mandano un barbaglio, le poche 

abitazioni sparse nella campagna emergono fuggevolmente dalle 

tenebre, mentre si vedono le alte cime dei pioppi chinarsi fin quasi 

al suolo e le masse dei carpini agitarsi disordinate.[Page 53] 

Il signor Cesare corre, senza arrestarsi mai. Egli procede lungo 

le rotaie con la vaga speranza che un convoglio straordinario 

sopraggiunga, lo schiacci, lo annienti. Oh la morte, la suprema 

liberatrice! Vi sono istanti in cui anche i più codardi l'invocano. 

Sol ch'ella sapesse risolversi ad arrivare in tempo! 

Dei dieci chilometri che dividono la stazione di Y da quella 

di Z il signor Cesare ne ha già percorso una terza parte. È strano. 

Ancora non si scorge nessuna traccia del disastro. Eppure, 

considerate tutte le circostanze di spazio o di tempo, lo scontro 

avrebbe dovuto succedere a meno di 3 chilometri da Y. Che il 

signor Cesare fosse vittima di un'illusione, che lo scambio dei 

telegrammi, che il passaggio del treno non fosse stato che un 

sogno di fantasia malata? No, no pur troppo. Quei telegrammi egli 

li ha davanti a sè in caratteri di fuoco, ha sempre negli occhi la 

visione di quel treno precipitoso, inesorabile, sordo alla sua voce, 

lugubremente deciso a perire. 



E allora? Sarà più in là,[5] sarà dopo quella casa cantoniera[6] dove 

la strada fa una svolta a sinistra. 

Avanti, avanti! Il disgraziato capostazione s'affretta ancora, 

raggiunge la casa cantoniera, supera la svolta della strada. Nulla. 

Nulla, fuorchè il bagliore dei lampi che rischiara per un lungo 

tratto di via il binario deserto. 

Ma il signor Cesare non ne trae argomento a sperare. Nello stato 

d'animo in cui si trova, lo turba, lo irrita quasi di non aver la prova 

materiale della catastrofe che deve essere accaduta, che non può 

non essere accaduta. 

E gli sembra che la sorte sia doppiamente crudele nel prolungare 

le sue incertezze. 

Lo assale un altro dubbio. Se, nel moversi da Y avesse preso la 

direzione opposta a quella che voleva prendere? No, nemmen 

questo è possibile. Egli conosce la via, e i numeri delle case 

cantoniere gli provano che non s'è sbagliato.[Page 54] 

Potrebbe bussare ad un uscio, ma non osa. Una forza irresistibile 

lo spinge avanti. E poi quelle case sono ermeticamente chiuse, 

hanno l'aspetto di tombe. O tutti i cantonieri sono accorsi sul 

luogo del disastro, o nel terrore di quella notte d'inferno hanno 

dimenticato che deve passare ancora un treno, il treno 105. 

Da quanto tempo sia in cammino, il signor Cesare non lo sa. Sa 

che non può arrestarsi quantunque le vesti inzuppate d'acqua 

inceppino i suoi movimenti, quantunque i suoi piedi indolenziti si 

sprofondino nel fango, e senta un formicolio per tutte le membra, 

e il cuore gli batta con violenza come se volesse frangerglisi in 

petto. 
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È incespicato due volte, e s'è rialzato, ha perduto il berretto e 

non s'è dato il pensiero di raccoglierlo. Procede a testa scoperta 

coi capelli incollati sulle tempie, con le orecchie tese, con gli 

occhi intenti nel buio. Infatti i lampi vanno via facendosi più radi. 

Anche la pioggia è meno dirotta, anche il vento è meno 

impetuoso. 

L'idea d'essere in preda ad un'allucinazione torna ad affacciarsi 

alla mente del nostro Cesare. Però questa idea gliene suscita 

un'altra che gli gela il sangue. Sarebbe egli impazzito? 

Ah!... Non è inganno questa volta. In fondo tremola qualche 

lume, si agita qualche ombra. Ancora pochi passi, e chi sa quale 

scena d'orrore! 

Dalla stessa parte ove brillano i lumi si innalza un segnale.—La 

strada è libera? chiede il segnale nel suo muto linguaggio. 

Di lì a poco, nella direzione di Y, un altro segnale risponde.—È 

libera. 

Allora si sente un fischio, e due occhi di fuoco[7] sboccano dalle 

tenebre, e la terra oscilla sotto il peso d'un convoglio che viene.[Page 

55] 

In quel momento l'istinto della vita riprende il disopra 

nell'animo dell'infelice che poco prima anelava di morire. Egli 

esce dalle rotaie: poi le forze gli mancano ed egli cade privo di 

sensi sul margine della strada. Il treno gli passa rasente. 

*  

*    *  

La mattina dopo, il signor Cesare si sveglia nel letto del 

capostazione di Z, che gli spiega per quale miracolo si sia evitata 

una catastrofe. 
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Il treno 105 era realmente partito, ma la bufera che 

imperversava sgomentò il macchinista, il quale credette 

opportuno di retrocedere e ripararsi sotto la tettoia. Vi si trovava 

da pochi minuti quando con maraviglia universale giunse il treno 

44. Non accadde uno scontro nella stazione perchè il convoglio 

105 si trovava sul binario di scambio. Il macchinista del 44 

dichiarò di non aver veduto nessun segnale che gli ordinasse di 

fermarsi. Ciò fece sorgere il dubbio di qualche disordine alla 

stazione di Y. Si corse al telegrafo, ma il temporale aveva rotto i 

fili. E d'altra parte l'impeto del vento non consentì per due buone 

ore di alzare nessun segnale. Appena fu possibile di assicurarsi in 

questo modo che la strada era sgombra, il treno 105 si mosse. Ed 

era appunto il treno 105 quello che aveva quasi investito il signor 

Cesare. In quanto a lui, lo si era raccolto svenuto a mezzo 

chilometro dalla stazione di Z. 

Una febbre violenta tenne per qualche giorno sospeso il povero 

uomo tra la vita e la morte. Si riebbe alla fine, ma il ricordo di 

quella notte infernale non gli permise più di continuare il suo 

servizio. Chiese la sua pensione e si ritirò in un poderetto di sua 

moglie, lontano dalla linea ferroviaria. E in istrada ferrata non 

viaggia mai, e non vuol sentirne a parlare, e la vista di due rotaie 

basta a turbarlo per una settimana. 

ENRICO CASTELNUOVO. 

[Page 56] 

 



XII. 

UN NAUFRAGIO. 

CI trovavamo (quindici o venti passeggieri di prima classe) sul 

ponte d'uno de' più bei piroscafi del Florio, durante la traversata 

da Livorno a Genova. 

Il sole era appena tramontato, ma l'occidente era ancora pieno 

di luce; spirava una brezza tepida e soave. Gli uomini fumavano; 

le signore contemplavano il cielo lontano e il mare tranquillo; due 

sposi si guardavano teneramente negli occhi. 

Qualcheduno ebbe la malaugurata idea di parlare d'un sinistro 

marittimo successo pochi giorni prima nella Manica. Un signore 

ufficioso soggiunse:—Ho qui in tasca un giornale francese pieno 

di particolari strazianti. 

Da due o tre parti si cominciò a dire:—Legga, legga.—E il 

signore ufficioso non si fece pregare, e spiegando il foglio lesse 

una diffusa descrizione del lugubre fatto, il quale può riassumersi 

in brevi parole. Nel cuor della notte, a cinque o sei miglia da 

Douvres, un vapore mercantile inglese aveva squarciato il fianco 

d'un vapore tedesco carico d'emigrati e lo aveva mandato a 

picco[1] in meno d'un quarto d'ora. Su seicento persone se n'erano 

salvate centocinquanta al più. Erano perite intere famiglie. Il 

vapore inglese, dopo aver messo in mare le imbarcazioni e aver 

raccolto quanti più naufraghi avea potuto, era stato costretto a 

riparare in un porto molto malconcio. S'era aperta una delle solite 

inchieste. 

A questa lettura tennero dietro i commenti che parevano non 

voler più finire. 

—Che tragedia! 
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—Ma! Pare impossibile che con un po' di prudenza non si 

debbano evitare simili disgrazie.[Page 57] 

—Ci sono pericoli tanto in terra quanto in mare. 

—A pensarci su troppo non ci si muoverebbe mai di casa. 

—Eh, anche in casa i guai ci capiterebbero addosso quando 

meno ce li aspettassimo. 

—Una buona dose di fatalismo è indispensabile nella vita. 

Queste profonde considerazioni furono interrotte da un 

viaggiatore nervoso il quale disse:—Non si potrebbe mutar 

discorso? 

—Sì, sì,—risposero parecchi.—Parliamo di cose allegre. 

*  

*    *  

Però, quando, per un motivo qualunque, un argomento riesce a 

produrre una viva impressione, è difficilissimo di attaccarne un 

altro. Così avvenne quel dopopranzo. La conversazione generale 

languì e non tardò a cessare affatto. Si formarono invece dei 

piccoli crocchi, e si potrebbe giurare che in ciascuno di essi si 

continuava a parlare della catastrofe successa nella Manica. Se ne 

parlava certo nel mio crocchio. 

Eravamo in cinque; io, i due sposi novelli a cui accennai in 

principio, e due signori di mezza età, tutte conoscenze fatte alla 

tavola rotonda dell'albergo di Livorno. I due sposi erano siciliani 

e facevano il loro viaggio di nozze. Il marito mi aveva consegnato 

il suo viglietto da visita su cui era scritto:—Avvocato Camillo 

Riani. 



La sposa apparteneva a una famiglia di negozianti oriundi 

francesi, ma stabiliti da un paio di generazioni a Messina. Si 

chiamava Maria. 

Ben di rado m'era successo d'incontrare una così bella coppia. 

Egli bruno, occhi neri ed espressivi, folta e nerissima barba; ella 

con capelli tra il biondo ed il castagno, carnagione bianca, pupille 

del color del mare, denti candidi come l'avorio. 

A veder questi due giovani (e non avevano fra tutti e due[Page 

58] quarant'anni) si capiva l'amore in ciò ch'esso ha di più intimo e 

di più squisito, un amore pieno di ingenuità e di freschezza, non 

isguaiato, non isvenevole, ma troppo intenso e gagliardo da poter 

nascondersi sotto il manto dell'indifferenza: un amore insomma 

che tutti vorrebbero provare e inspirare e che desta nell'anima di 

chi n'è semplice spettatore un'invidia scevra d'acrimonia, una 

simpatia scevra d'indiscrezione. 

Si continuava dunque a parlar tra noi dello scontro fatale de' due 

vapori, a compianger le vittime, a commiserare i superstiti. 

—Senza dubbio,—disse la signora,—tra i superstiti ci son molti 

più disgraziati che tra le vittime. Son quasi da invidiare le famiglie 

che perirono intiere. Ma sopravvivere alle persone amate, essere 

in salvo e non veder più intorno a sè i propri cari! In simili casi io 

supplicherei il mio salvatore di lasciarmi morire. 

—Siete avvertiti,—disse il marito gestendo animatamente e 

adoperando il voi secondo l'usanza meridionale.—Se questa notte 

il nostro vapore andasse a fondo e non poteste trarre a riva anche 

me, non v'incaricate di mia moglie. 

—No sicuro,—ella rispose con enfasi. 



—Purtroppo,—egli soggiunse nello stesso tuono 

scherzevole,—purtroppo io sarò tra i primi ad affogare. Non so 

tenermi a galla un minuto. 

Era ormai buio e ci disponemmo a scender sotto coperta. 

In quel punto notai che il cielo non era più sereno come un 

quarto d'ora addietro; in fondo, dalla parte della costa tirrena 

c'erano alcune nuvole e di tratto in tratto lampeggiava. Forse per 

effetto dei discorsi tenuti sino allora, quella vista mi fece una certa 

impressione che però mi guardai bene dal[2] comunicare a' miei 

compagni i quali non s'erano nemmeno accorti del cambiamento 

successo nell'atmosfera. Tuttavia, preso in disparte un marinaio, 

gli chiesi sottovoce:—Avremo burrasca?[Page 59] 

Il marinaio, che non era un miracolo di cortesia, si strinse nelle 

spalle,[3] nè io potei capire se la mia domanda gli sembrasse 

ridicola o se realmente egli non fosse in grado di far pronostici. 

La sala di prima classe era quasi piena. Una signora francese, 

seduta davanti al pianoforte, sonava a memoria alcuni notturni di 

Chopin, incoraggiata dalle sommesse approvazioni di dieci o 

dodici uditori di buona volontà; i posti intorno alla tavola erano 

in gran parte occupati. Due uomini maturi giocavano a scacchi, i 

coniugi Riani sfogliavano i giornali illustrati mentr'egli cingeva 

amorosamente col braccio la vita di lei; un signore calvo che 

aveva l'aria d'un colonnello in pensione consultava l'Indicatore 

generale delle ferrovie e dei piroscafi; una zitellona scriveva 

qualche nota nel suo taccuino. Finalmente, davanti a sette tazze 

di tè e sette piattini di sandwiches, sedevano con molta gravità 

sette Inglesi tra maschi e femmine, così somiglianti fra loro che 

le femmine si distinguevano dai maschi soltanto per merito dei 

vestiti. Essi mangiavano i sandwiches e sorseggiavano il tè con la 
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regolarità d'una compagnia di soldati che fa l'esercizio,[4] e quando 

il più anziano fra loro, certo il capo della famiglia, diceva qualche 

parola, gli altri rispondevano in coro: yes... o yes... indeed. 

Appena la signora francese ebbe finito di suonare, un giovine, 

che aveva una vocina simpatica di tenore, e che seppi essere un 

negoziante di Bologna, cantò una graziosa romanza 

intitolata: Sognai; dopodichè molti si ritirarono nelle loro cabine 

e non rimasero in sala che quelli i quali avevano intenzione di 

passarvi la notte. Fra i primi ad andarsene furono i signori Riani 

che mi salutarono con molta cordialità. In quel momento la sposa 

mi parve più bella che mai. 

[Page 60] 

*  

*    *  

Trattandosi d'una sola notte non m'ero fatto dare una cabina 

neppur io: m'ero scelto invece un buon posto sul divano e vi avevo 

deposto il mio plaid e il mio mantello per acquistarmi quello che 

i giureconsulti chiamano diritto d'usucapione. 

Prima di coricarmi risalii sopra coperta affine di vedere lo stato 

del cielo. Non erano successe notevoli variazioni; però le nuvole 

s'erano avanzate alquanto sull'orizzonte e lampeggiava con 

maggiore frequenza. Anche il rullio del piroscafo era divenuto più 

sensibile. 

Comunque sia, io non tardai a sdraiarmi sul divano col 

mio plaid arrotolato sotto il capo e il mio soprabito sui piedi. 

Quattro o cinque passeggieri erano già addormentati; il tenorino 

russava profondamente poco distante da me. 

Un marinaio spense tutti i lumi meno uno. 
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Rimasi alcuni minuti supino con gli occhi aperti ascoltando con 

curiosità i vari rumori del piroscafo in movimento, i colpi secchi 

e regolari dell'elice, l'ansar della macchina, lo scricchiolio dello 

scafo, il tintinnio dei vetri, il sordo borbottare dell'acqua che 

spumeggia rabbiosa lungo la carena. Alla fine la stanchezza mi 

vinse, sentii un gran peso alle palpebre e pigliai sonno. 

Non so per quanto tempo dormissi; so che uno scroscio violento, 

uno strepito di cristalli infranti mi fece sbarrar gli occhi 

spaventato. E al fioco raggio del lume che ardeva ancora vidi ogni 

cosa traballare intorno a me, e altre figure sonnacchiose come la 

mia sollevarsi a mezzo sul divano e guardarsi in giro atterrite. Una 

campana che suonava a distesa ci avvertì di un pericolo 

imminente; urli disperati si alzarono da ogni parte. Qualcheduno 

disse:—Tutti sopra coperta, tutti sopra coperta.—Mezzo svestito 

com'ero mi precipitai verso la scaletta ove s'accalcavano uomini 

in camicia, donne scapigliate, discinte, alcune delle quali si 

trascinavano dietro o tenevano[Page 61] in collo dei bambini quasi 

ignudi, cascanti dal sonno. E chi gridava, e chi piangeva, e chi si 

raccomandava al Signore, e chi bestemmiava, e chi domandava 

con piglio istupidito:—Cos'è? Cos'è stato?[5] 

Delle torcie a vento accese sul ponte rischiaravano il lugubre 

spettacolo. Il cielo era nuvoloso e solcato da spessi lampi; ma con 

mio stupore il mare si conservava abbastanza tranquillo, nè io 

sapevo rendermi conto di ciò che era avvenuto. C'eravamo 

scontrati con un altro vapore? Avevamo urtato contro uno 

scoglio? Mistero. 

Certo si è che il capitano con aspetto risoluto, ma bianco come 

un lenzuolo, circondato da una dozzina di marinai, gridava con 

voce stentorea:—Subito le lancie in mare.—Riuscii a farmi strada 

fino a lui e a chiedergli di che si trattasse. Egli mi guardò con un 
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sorriso che mi rimescolò il sangue e rispose freddamente:—Il 

vapore ha investito in un banco e sarà sommerso in venti minuti. 

Se i passeggieri avranno giudizio, è sperabile di salvarne due 

terzi. 

—E l'altro terzo? 

Il capitano tornò a sorridere: poi mi disse:—Nell'altro terzo ci 

sarò anch'io. 

E si voltò a dar de' nuovi ordini. 

La folla cresceva, cresceva. E cresceva lo schiamazzo e la 

confusione. Tutti facevano ressa dalla parte ove erano state calate 

le prime imbarcazioni; tutti volevano esser tra i primi a 

discendere. 

*  

*    *  

Vidi il capitano avanzarsi con un revolver in mano verso alcuni 

de' più riottosi. 

—Chi disubbidisce lo uccido,—egli disse con un piglio che non 

lasciava il minimo dubbio sulla sincerità delle sue intenzioni.[Page 

62] 

—Non ci sta più nessuno,—si gridò da una delle lancie. 

—Prendete il largo,[6]—ordinò il capitano. 

—Prendete il largo,—egli ripetè voltandosi fieramente e 

puntando la pistola contro un tale che voleva opporsi. 

Non pochi intanto, o pazzi, o disperati, o impazienti, s'erano 

gettati in mare, sia nel desiderio di finirla più presto, sia nella 
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speranza di esser raccolti da un'imbarcazione o di guadagnar a 

nuoto la riva. 

Avrei forse potuto cacciarmi avanti, scendere anch'io in una 

lancia, ma lasciavo passare gli altri, non per magnanimità, non per 

disamore della vita, ma per accidia, per una specie di fatalismo, 

o, meglio ancora, per una fiacchezza generale di tutte le membra, 

aggiunta a un'ansia affannosa, a un'oppressione di respiro che mi 

teneva inchiodato al mio posto e mi annodava la lingua. 

Come si può ben credere, i passeggeri delle varie classi erano 

mescolati insieme, e in mezzo alla calca io non vedevo più 

nessuno dei compagni di viaggio con cui avevo chiacchierato 

piacevolmente nelle prime ore del tragitto. O forse li vedevo 

senza riconoscerli, tanto le fisonomie eran contratte dal terrore, 

tanto gli atteggiamenti erano strani, tanto era grande il disordine 

dei vestiti, seppur la parola vestito poteva applicarsi a quelle 

camicie cascanti, a quelle sottane male allacciate, a quei mantelli 

gettati sulle spalle come vien viene.[7] 

Io pensavo agli sposi Riani, pensavo ai discorsi che essi avevano 

fatto nel dopopranzo, quasi avessero avuto un presentimento di 

ciò che doveva succedere. E chiedevo a me stesso: Dove saranno? 

Saranno ancora a bordo? Saranno in un'imbarcazione? Saranno 

affogati? 

Ed ecco da due voci ad un punto sento pronunziato il mio nome. 

Erano dessi, marito e moglie, distanti pochi passi da me, 

immobili, addossati ad un argano. Si tenevano per mano. Così 

giovani, così belli, parevano rassegnati a morire. Perchè[Page 63] è 

destino che nella vita ci sia una vena di comico anche nelle cose 

più tragiche, io mi vergognai in quel momento d'essere senza 

cravatta davanti a una signora la quale non avea che uno sciallo 
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sopra la camicia. Tuttavia questo scrupolo balordo non fece che 

attraversarmi la mente, e avvicinatomi ai due sposi, dissi loro:—

Forse c'è ancora tempo. Moviamoci. Tentiamo. 

Appena proferite queste parole, una manovra mal riuscita fece 

piegar d'improvviso il vapore sul fianco; un urlo spaventevole salì 

al cielo, fui travolto da una ondata di gente e balzato nell'acqua. 

Altri molti eran precipitati con me e si dibattevano 

disperatamente; al bagliore d'un lampo scorsi fra quelli i due Riani 

già presso a sommergersi. Abile nuotatore, arrivai in un attimo a 

loro. Il Riani ebbe il tempo di dirmi: salvatela, e si svincolò a 

forza dalla sua donna che gridava:—No, Camillo, Camillo... non 

voglio esser salvata... Camillo. 

Allorchè ella non vide più il suo sposo, allorchè ebbe la certezza 

ch'egli era stato ingoiato dalle onde, chiuse gli occhi e svenne. E 

nuotavo, nuotavo vigorosamente per raggiungere una lancia che 

non era molto lontana, e già stavo per toccare la meta, quando la 

giovane riavendosi, e guardandomi in atto supplichevole:—

No,—disse,—no... per amor di Dio, non mi salvate... lasciatemi 

morire.... 

E poichè io non badavo alle sue parole ella fece uno sforzo 

sovrumano per liberarsi da me. Nella lotta che ne seguì, un'onda 

passò sul capo di entrambi, e mentre io mi agitavo per tornare a 

galla, il corpo svelto e flessuoso di Maria sguizzò dalle mie 

braccia. 

*  

*    *  

Quand'io rimisi la testa fuori dell'acqua ero solo. L'istinto della 

vita prevalse a ogni altro sentimento, e dopo aver pensato invano 

alla salvezza altrui pensai alla mia. In due[Page 64] nuotate fui presso 



alla lancia da cui veniva un gridio confuso: gemiti di donne, pianti 

di fanciulli, voci iraconde o pietose che dicevano: 

—Non c'è più posto. 

—Si rischia di capovolgersi. 

—Uno ci può stare ancora. 

—No, no. 

—Ce ne possono star due. 

—Neppur uno, neppur uno. 

—Ma sì, abbiate carità. 

In mezzo a questo tramestio, due braccia nerborute mi presero 

per di sotto le ascelle e mi trassero nella barca ove mi trovai 

pigiato, compresso in quell'informe catasta di carne umana. 

—Basta adesso, per Dio,—si urlò rabbiosamente. 

E i più furibondi strapparono i remi dalle mani dei marinai per 

respingere i nuovi naufraghi che tentavano d'accostarsi. 

—Presto, presto,—gridò colui che sedeva al timone,—

allontaniamoci prima che il vapore si sommerga e formi il vortice. 

I marinai si misero a vogare con quanta lena avevano, ma fosse 

il peso della barca, fosse la corrente contraria, noi facevamo ben 

poco cammino. E intanto a qualche centinaio di metri da noi il 

vapore andava a grado a grado sprofondandosi nell'acqua. Era uno 

spettacolo che agghiacciava il sangue nelle vene. Al lume delle 

fiaccole, che, come torcie funerarie, ardevano ancora sulla 

coperta, noi vedevamo un brulichio di figure umane. Erano i 

disgraziati che non avevano potuto riparare in nessuna 

imbarcazione. Chi correva come un pazzo da poppa a prora e da 



prora a poppa, chi s'aggrappava alle catene e alle funi, chi 

s'arrampicava sulle antenne, chi stava rannicchiato sui pennoni 

guardando stupidamente in giù. A un tratto il movimento di 

discesa si fece rapidissimo, si spensero[Page 65] i fanali e le torcie, e 

la nave s'inabissò in mezzo a un gorgoglio spaventevole. Il vortice 

tanto temuto ci raggiunse, ci avviluppò nelle sue spire; la barca 

girò ripetutamente sopra sè stessa, i remi andarono in pezzi, il 

timone si ruppe, fummo tratti a capofitto come lungo l'arco d'una 

cascata, e il mare parve sul punto di chiudersi sopra di noi. Nello 

spasimo di quella suprema agonia il nodo che mi serrava la gola 

si sciolse, misi un grido acuto, e... 

—Signore, signore,—disse qualcheduno vicino a me 

scotendomi forte per una spalla,—signore, si svegli. 

*  

*    *  

Apersi gli occhi (bisogna ritenere che fino allora avessi soltanto 

creduto di aprirli) e mi trovai sul divano in una posizione 

disagiatissima. 

Quegli che mi scuoteva per la spalla era il negoziante bolognese 

che la sera innanzi aveva cantato in chiave di tenore. 

—Ma come?—balbettai confuso.—Dove siamo? 

—Per bacco! Sul vapore... e già vicini a Genova.... Ella deve 

aver sognato qualche cosa d'orribile. 

—Come lo sa? 

—Sfido io. Ha messo un grido straziante che ci ha svegliati tutti. 

E, invero, gli altri viaggiatori che avevano passato la notte nella 

sala comune mi guardavano con aria inquieta e disgustata. 



Scommetterei che a più d'uno era balenata l'idea ch'io non avessi 

il cervello a segno.[8] 

—Sì, sì,—risposi mogio mogio, alzandomi a sedere sul 

divano,—mi pareva che facessimo naufragio. 

—Corbezzoli! Meno male che non era che un sogno.... Però il 

sogno della mia romanza era più innocente. Se ne ricorda?[Page 66] 

—Sicuro. 

—Io ho una gran passione per la musica,—continuò il mio 

espansivo interlocutore,—e credo che se avessi potuto andar sul 

teatro, avrei fatto una discreta carriera. 

—Senza dubbio, senza dubbio,—replicai distratto. 

Mi pareva mill'anni[9] di prender una boccata d'aria libera, e 

rivestitomi alla meglio salii sopra coperta ove c'erano già alcune 

persone più mattiniere di me. 

La coppia Riani mi venne incontro. 

—Noi abbiamo veduto spuntare il sole,—mi disse la signora. E 

soggiunse con entusiasmo:—C'erano alcune nubi, e il sole le ha 

spazzate via tutte. Con questo tempo il viaggio per mare è 

delizioso. 

—E voi come avete dormito?—mi chiese l'avvocato Camillo. 

—Se sapeste!—risposi.—Sognai che andavamo a picco. 

—Nientemeno?—proruppe la signora ridendo e mostrando la 

doppia fila de' suoi bianchissimi denti. 

—Curioso fenomeno i sogni!—io ripigliai.—Mi pareva così 

vero, così vero. 
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—E noi due che fine si faceva?... Via, raccontateci. 

In quel momento il vapore imboccava il porto di Genova.—No, 

no,—diss'io,—piuttosto che sentir raccontare un brutto sogno, 

guardate questa bella realtà.... Guardi, signora Maria, guardi le 

colline liguri, guardi la Lanterna, guardi la città che biancheggia 

laggiù in fondo.... Non è vero ch'è una vista magnifica? 

—Sì, avete ragione.... Oh Camillo!—esclamò la giovine, 

posando la testa sulla spalla di suo marito in uno di quegli slanci 

di tenerezza che lo spettacolo delle cose belle desta nei cuori 

gentili. 

I due sposi non badavano più a me. Io mi ritirai in disparte a 

pensare al mio sogno. 

ENRICO CASTELNUOVO. 

[Page 67] 

 

XIII. 

IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA. 

IN un istituto scolastico di una città del mondo gli studenti 

dell'ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell'esame di 

letteratura. La cosidetta sorveglianza era affidata al signor 

Antonino Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava per 

abbandonare la scuola ed andare in pensione.[1] Sorveglianza alla 
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prova scritta vuol dir questo. Un professore, che non è quello della 

materia su cui si fa l'esame, rimane nella stanza, ove gli 

esaminandi lavorano, e invigila affinchè essi non si copino i temi 

a vicenda, non consultino libri, non si passino carte, ecc. ecc. 

Naturalmente, finchè non si adotti per l'esame il sistema cellulare, 

tutta questa roba si fa lo stesso in barba al[2] signor professore. 

Figuriamoci che cosa avviene, quando il sorvegliante è il 

professore Bottaro, vittima della scolaresca a due titoli; primo, 

perchè è il professore di calligrafia, secondo, perchè è un pan di 

zucchero.[3] Nei trent'anni dacchè egli insegnava le leggi della 

scrittura posata, corsiva, rotonda e gotica con ispeciali 

applicazioni alla burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate 

d'ogni maniera.[4] Non passava giorno senza che un monello di 

scolare gli appiccicasse un codino di carta al bavero del vestito, o 

segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una volta 

gli si erano messe due ova in cappello tanto da far nascere una 

frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era 

spalmato di pece il cuscino della poltrona, ov'egli andava a sedersi 

per correggere gli elaborati. Non parliamo dei suoni infinitamente 

varii che rallegravano la sua lezione. Mentr'egli si chinava sul 

quaderno d'uno studente, dall'estremo opposto della panca 

sorgeva come un miagolio di gatta in amore; egli volgeva lo 

sguardo da quella parte, ed ecco venir dal fondo come un[Page 

68] tubar di colomba o come un trillo acuto di gallo 

mattiniero: Chichirichì. Il professore rosso come un gambero 

correva allora verso la cattedra gridando: Or ora faccio una nota 

a tutti—ed ecco un silenzio sepolcrale seguito da un rumore che 

simulava il vento e che cominciava lieve lieve per diventar poi 

gagliardo e impetuoso e perdersi via via in un gemito 

impercettibile, come la marcia turca di Beethoven. 
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Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima del termine 

della lezione la scancellava dopo essersi fatto promettere dai 

ragazzi che la lezione successiva sarebbero stati buoni come 

agnellini. 

Nè da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di 

particolare deferenza. Sgarbi non gliene facevano sicuramente, 

ma in fin dei conti,[5] al professor di calligrafia chi ci bada? Nelle 

conferenze, il Preside, il professore di matematica, il professore 

di belle lettere, il professore di fisica discorrevano tutti con grande 

prosopopea; anche il cancelliere voleva dire la sua opinione, ma 

il professore Antonino o[6] poteva egli avere un'opinione? E 

quando si trattava di dar le classificazioni finali, se il signor 

Antonino si lagnava di qualche studente (ed era assai raro che se 

ne lagnasse) se diceva che il tale non aveva mai scritto una riga 

durante l'anno, gli altri scrollavano le spalle con impazienza, 

come a dire: seccatore! smetta! Terminato l'anno scolastico molti 

professori ricevevano visite dagli alunni, complimenti dai 

genitori, elogi dai preposti all'Istituto; e ora a questo, ora a quello 

pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui, al calligrafo, chi lo 

prendeva sul serio? Non era forse celebre la sua soprascritta a una 

lettera, che cominciava: All'pregiatissimo? Appena due o tre 

giovinetti di cuor più tenero degli altri, rammentandosi del grave 

travaglio che gli avevan dato durante l'anno, gli movevano 

incontro con viso tra compunto e faceto e dicevano:—Scusi, 

sa,[7] signor professore, se non fummo sempre tranquilli come 

avremmo dovuto[Page 69] essere. Egli s'inteneriva subito e diceva:—

Ohibò... ohibò!... Loro[8]... voi altri siete stati buoni,... lo so io 

quelli che erano i cattivi soggetti... basta... basta... adesso si va in 

vacanza... a far provvista di giudizio, non è vero... eh? 

E dava loro un pizzicotto alla guancia. 
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L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia. 

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino non sapeva viver 

lontano dalla sua scuola. Le vacanze erano per lui una penitenza. 

Tutta la sua famiglia si riduceva a una sorella nubile più vecchia 

di lui, sorda e bisbetica, che lo tormentava senza posa affinchè 

egli domandasse la sua pensione.—Ma—soggiungeva la signora 

Bettina, che non era un'aquila—ma devi volere la pensione intiera 

secondo il sistema vecchio, non la pensione di cinque sesti come 

dànno adesso. Tu sei entrato col sistema vecchio e hai diritto di 

esser trattato con quello. Capisci, babbuino? 

Che sua sorella gli desse del[9] babbuino non era alla fin dei conti 

una cosa che facesse un gran senso al povero professore; tanto e 

tanto un po' babbuino egli sentiva di essere. Quello che non 

sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era ch'ella tirasse giù 

a campane doppie contro[10] la scolaresca. E questo livore non era 

nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello, ma 

perchè un giorno, essendo passata vicino al portone della scuola 

in un momento che gli studenti ne uscivano, la ragazzaglia, 

com'ella la chiamava, s'era messa a gridare dietro a 

squarciagola: bella! bella! bella! 

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca 

questo affronto, nè a suo fratello l'indifferenza con la quale egli 

ne aveva accolto l'annunzio. Ella che avrebbe voluto 

un'espulsione in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal 

Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi nuovamente con 

quei cattivi soggetti![Page 70] 

—Già—brontolava la bisbetica donna—quando si ha la 

disgrazia di non aver uomini in casa ma pecore (ho detto pecore), 

non si può nemmeno arrischiarsi di uscire. C'è da far le 
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maraviglie[11] davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te? 

Ove mi conduci? Almeno se tu lascierai quella maledetta scuola, 

beninteso con la tua pensione intiera, potrai pensare un poco a tua 

sorella. 

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e l'idea 

di condurre a passeggio sua sorella gli metteva i brividi 

addosso.[12] Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito di 

unto, il suo soprabito spelato rispondevano appieno alla sua 

posizione sociale di pubblico insegnante, ma in fin dei conti egli 

non aveva un cappello cremisi con piume verdi, nè due ricciolini 

neri fatti a forma di punto interrogativo ornavano le sue tempie. 

Dimodochè, anche nelle vacanze, egli trovava mille occupazioni 

immaginarie per esimersi quanto più spesso gli fosse possibile 

dall'ufficio di cavaliere servente di madamigella Bettina. 

Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi risparmi, egli si rassegnava a 

mandarla a sue spese dal 15 settembre al 15 ottobre d'ogni anno 

presso una famiglia di conoscenti che villeggiava a breve distanza 

dalla città. Ella ci andava un po' a malincuore, quasi facendo un 

atto di degnazione, perchè si trattava di gente inferiore a lei per 

educazione; figuratevi, eran le nipoti di un salumaio arricchito; a 

ogni modo ci andava in vista dell'aria che serviva a calmare i suoi 

nervi. Poveretta! Era stata sempre così sensitiva. 

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la 

riapertura della scuola. Quando aveva dato da mangiare al 

canarino, quando aveva temperato la penna d'oca con cui teneva 

dietro assiduamente a tutti i progressi della scrittura gotica e 

rotonda (pel corsivo aveva accettato la penna di ferro), egli non 

trovava miglior partito di quello d'andare all'Istituto e di spender 

due ore nella stanzuccia del signor Bartolommeo, il[Page 71] vecchio 

bidello. Il signor Bartolommeo era anch'egli un po' brontolone 
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come la signora Bettina, si lagnava del Governo, del Consiglio 

provinciale, del Municipio, del Preside, dei professori, del 

cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si lagnava della signora 

Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva visto nascere di povera 

gente e andar per le strade quasi quasi a raccattar carta, e che ora 

aveva messo boria e non si degnava nemmeno di salutarlo. Il 

professore Antonino non sapeva dar tutti i torti al buon 

Bartolommeo; anch'egli soffriva parte delle umiliazioni che 

toccavano al bidello, anch'egli aveva notato l'albagia della signora 

Elena che pareva fargli una grazia a ricambiar con un cenno del 

capo i suoi umilissimi inchini, ma d'altra parte si adoperava a 

gettar acqua nel fuoco, a raccomandare al signor Bartolommeo la 

calma, la pazienza; col ripetere l'antico adagio—Chi ha più 

giudizio lo adoperi.... Anch'io se volessi badare a tutto... non solo 

qui a scuola... ma anche con quella benedetta donna di mia 

sorella... buonissima creatura del resto... ah! insomma tutti 

abbiamo le nostre.[13] 

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor 

Bartolommeo una presa di tabacco. 

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a riaprire la scuola. 

E pensava ai suoi colleghi, che non avevano mai l'abitudine di 

tornare dalla campagna fino a dieci o dodici giorni più tardi del 

necessario, e pensava a' suoi scolari, furfanti, ma buoni diavoli. 

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia mille 

cose che lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo alle istanze 

della sorella, egli aveva consegnato al Preside la sua domanda pel 

collocamento a riposo,[14] pregandolo che la facesse pervenire al 

Governo. Nè la pensione poteva essergli negata, perchè egli aveva 

tutti i titoli per ottenerla, s'intende nella misura fissata dalla legge, 

non già in quella pretesa[Page 72] dalla signora Bettina; onde questo 
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era l'ultimo anno che egli esercitava le sue funzioni di professore, 

e la sorveglianza della quale oggi egli veniva pregato era uno 

degli ultimi incarichi del suo ufficio. 

Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione del 

professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza 

insolita:—Senza complimenti, professore, se egli non ha voglia 

di stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato pe' 

suoi giorni abbastanza. 

—Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, di 

essere utile alla scuola... anche dopo... oh per me già ho sempre 

voluto un gran bene a quest'Istituto. 

—Lo so, lo so, professore. 

—Troppo buono, cavaliere.... E se ho mancato... non fu per 

cattiva volontà. 

—Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Così 

fossero[15] tutti. 

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano. 

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla 

commozione. 

—Ho mal giudicato anche il Preside,—egli diceva fra sè,—

degnissima persona.... Ma! E mi tocca lasciar tutta questa gente 

che mi vuol bene! 

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime! 

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe, ove 

si raccoglievano i suoi persecutori ordinari, umili quel giorno e 

contriti per l'idea dell'esame, con queste disposizioni aveva inteso 
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dal Preside dettare il tema della prova in iscritto, un tema così 

difficile, così difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui 

l'elaborato per tutti! Ma sì! Non ne capiva nemmeno il titolo. Gran 

disgrazia essere asini! 

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi per 

solito così gai si mettevano a guardare in alto, come chie[Page 

73]dendo l'ispirazione alle ragnatele del soffitto, quelle labbra 

vermiglie ordinariamente disposte al sorriso si contraevano con 

uno sforzo penoso, e le mani avvezze a tante piccole furfanterie 

andavano ravvolgendosi nei capelli. 

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i ragazzi uscirono dallo 

stato contemplativo, tirarono fuori i libri che non dovevano avere, 

consultarono i quaderni che dovevano aver lasciati a casa, e 

finalmente si accinsero a scrivere. Di lì a una mezz'ora si udiva il 

suono uniforme delle penne di ferro che correvano sulla carta. 

—Sia ringraziato il cielo—disse fra sè il buon calligrafo come 

sollevato da un gran peso.—Sia ringraziato il cielo! Adesso hanno 

preso l'aire[16] tutti quanti. Già, bisogna confessarlo, son bravi 

ragazzi. 

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti cominciavano a 

scrivere, l'esito dell'esame fosse assicurato. Scrivessero poi bene 

o male, poco importava. 

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla cattedra 

e si mise a passeggiar su e giù per la classe. 

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, cosa 

del resto naturalissima, inquantochè quella era l'aula destinata al 

secondo corso e gli esaminandi appartenevano all'ultimo, sempre 

meno numeroso. 
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Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo a 

capo basso e con le mani intrecciate dietro la schiena lungo la 

corsia che movendo dalla cattedra percorreva longitudinalmente 

la classe, si fermò prima davanti a una finestra, poi stette alcun 

poco in contemplazione delle mosche che gironzavano intorno ai 

vetri, poi cominciò a gettar l'occhio sulle panche vuote e a passar, 

quasi senz'accorgersene, da una panca all'altra contemplandovi i 

rabeschi e le iscrizioni che le adornavano. 

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? Chi su 

quei disadorni sedili non si è, alla fin dei conti, trovato[Page 

74] meglio che nelle poltrone a molle ove sdraiammo più tardi la 

svigorita persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le abbiamo 

avute anche lì. Quando, interrogati dal professore, non abbiamo 

saputo rispondere verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, ci 

accennò di sedere e intanto con voluttà crudele disegnò una bella 

croce nella colonna delle classificazioni di fronte al nostro nome 

e cognome; o quando, colti in fallo nel meglio di qualche 

furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso signor professore—

Benissimo, scriverò alla famiglia—oh allora il nostro povero 

corpicino ci stette pure a disagio sulle panche della scuola! E ci 

siamo messi a piangere, e ci siamo augurati la morte, e abbiamo 

fatto ridere i nostri condiscepoli da cui non potevamo restar divisi 

e che pure erano tanto crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il più 

delle volte dopo essere andati a scuola a malincuore, vi ci 

trovavamo così bene! Se avevamo un professore simpatico, che 

possedesse una bella voce, un accento caloroso, noi lì tutt'orecchi 

a sentirlo, si credeva di esser sollevati insieme alla panca chi sa a 

quali altezze, e i nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era 

forse sete di gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E 

dove mettiamo gli accurati lavori col temperino che abbiam fatto 



sulla nostra panca? La scultura in legno deve sicuramente essere 

stata inventata sulle panche della scuola. Là iniziali che si 

confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi di profili 

impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi di storia naturale 

audacissimi, solchi che in parte seguono le venature del legno, in 

parte tengono una direzione opposta e formano una linea tremula 

come corda di lira pizzicata, cavità profonde e paurose, come se 

lo studente avesse voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un 

guazzabuglio insomma quale può uscire da cento testoline 

bizzarre e da cento mani l'una più inquieta dell'altra. 

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con la[Page 

75] scolaresca, come gli sarà facile animare, vivificare la scena! Ivi 

stettero a fianco ignari dell'avvenire i più disparati ingegni e i più 

diversi caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro, quegli il 

cui nome si perderà nella folla e quegli che raccomanderà ai secoli 

la sua fama. E furono, qual più qual meno, amici tutti, o alla 

peggio le inimicizie loro durarono poco; chi sa invece che saranno 

nel mondo? Forse non s'incontreranno mai più, forse 

s'incontreranno soltanto per osteggiarsi, forse uno finirà col 

calcare il piede sul collo dell'altro. 

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una fantasia 

vivace, e anche nei più belli anni della sua giovinezza, egli poteva 

dire di non aver provato le schiette gioie dell'immaginazione. 

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli intagli 

bizzarri, egli vedeva una quantità di figure disegnarglisi davanti, 

e moversi, e prendere atteggiamenti diversi, e cento volti 

dimenticati ripigliar forma e colore. Era la scolaresca di trent'anni 

confusa insieme. 



Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino chiudeva 

gli occhi un momento e poi lo vedeva tal quale lo aveva visto 

forse dieci o quindici anni prima. È un giovinetto bruno, 

dai[17] capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, smilzo; sì, sì, 

è proprio lui. Anch'egli indisciplinato all'estremo. E ora dove è 

andato mai? Vicino a lui c'era... chi c'era? Vediamo di 

raccapezzarci.... Ah sì!... Da una parte un ragazzino timido che 

pareva un bimbetto, che non fiatava mai, altro che, pur troppo, 

nell'ora della calligrafia. Non c'era quanto lui per imitare il 

miagolio del gatto. Adesso è impiegato alle ipoteche. A sinistra 

poi,... no, lo scolare di sinistra il professore Antonino non poteva 

farselo tornare a mente. Ma di dietro invece, nella panca 

successiva, era tutta una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti 

gli occhi. Che panca terribile era quella! Che demoni! Bisogna 

però[Page 76] eccettuarne uno il quale sedeva nell'angolo vicino alla 

parete. C'erano ancora le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava 

Angelo Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso; d'inverno 

aveva sempre freddo, d'estate pativa il caldo in modo 

straordinario. I suoi condiscepoli lo chiamavano agnello e gli 

amministravano una dose straordinaria di scappellotti. Egli non si 

lagnava, non serbava rancore ad alcuno, e diligente com'era 

faceva le lezioni di tutti. Povero figliuolo! È morto. Il signor 

Antonino si ricordava che alcuni anni addietro, nelle vacanze 

d'autunno, l'Emanuelli era venuto a fargli visita insieme a sua 

madre, una donna abbrunata, dalla cera pallida e dall'aria stanca 

come suo figlio. 

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento. 

Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio, si 

trovava in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse 

confuso:—Caro Angelo... stimatissima signora... prego, si 
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accomodino....—Poi, senza nemmeno terminare la frase, volò 

nella sua camera da letto, e indossato un abito un po' più pulito, si 

ripresentò rosso come una fanciulla a cui si parli la prima volta 

d'amore. 

—Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano 

tutto in disordine.... Non c'è mia sorella.... (Ci mancherebbe altro 

che ella ci fosse[18]—egli soggiunse in cuor suo.) 

—Per carità, professore, non si dia pena per noi,—disse la 

signora.—Lei è così buono, che siamo venuti a chiederle un 

favore.... Angelo fu malato alcuni giorni.... Ora sta meglio, ma 

non si è ancora liberato dalla tosse.... 

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossì un paio di 

volte. 

—Ecco, capisco che la scuola è fatica soverchia per lui,—

continuò la signora con un tremito nella voce.—Non voglio 

sforzarlo.... Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto[Page 77] ancora 

il bruno per una figliuola.... E prima di lei ne ho perduti altri due... 

e mio marito anche lui... sempre dello stesso male.... Ma questo 

qui bisogna che mi resti,—continuò la madre asciugandosi le 

lagrime e cingendo con un braccio il collo del suo Angelo come 

se volesse difenderlo. 

—Si calmi, signora, si calmi,—rispose il buon professore,—

posso offrirle un bicchier d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non lo 

mandi più a scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con questi 

nuovi sistemi. 

—Ecco ciò che volevo chiederle,—ripigliò la signora poichè si 

fu ricomposta alquanto,—scusi sa, perchè in mezzo a tanti 

dispiaceri ho quasi perduta la testa.... Il mio figliuolo potrebbe 
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andare intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di mio 

marito buon'anima... Due ore sole per adesso... fin che Angelo sia 

divenuto più forte... gli darebbero quindici lire al mese... pochine, 

ma tanto per cominciare.... Senonchè, c'è un guaio, vorrebbero 

che il ragazzo sapesse scrivere in rotondo, e Angelo dice che non 

sa, che non lo ha studiato.... Pretesti, forse. 

—No, no,—si affrettò a interrompere il professore Antonino,—

il rotondo non l'ho insegnato nella sua classe. 

—Ebbene, allora vorrei ch'Ella avesse la bontà di dargliene 

qualche lezione, così per metterlo sulla strada.[19] Il resto lo farà 

egli da sè.... 

—Ma sì, ma sì,—sclamò il Bottaro, beato di fare un piacere. 

—Noi compenseremo secondo le nostre forze.... 

—Nemmen per idea[20]... non voglio neanche sentirne a 

discorrere.... No, signora Emanuelli, se parla di compensi si 

rivolga ad altri.... Angelo verrà da me per una, per due settimane, 

anche tutte le mattine se può, e vedrà che bel rotondo egli 

imparerà a scrivere in cinque o sei lezioni... Siamo intesi,[21] non è 

vero?[Page 78] 

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, tornò a tirar 

fuori la questione del compenso, ma finì col cedere all'insistenza 

del professore e disse commossa:—Giacchè il professore è tanto 

gentile non so come rispondere con un rifiuto. Angelo, che dici al 

professore? 

—Grazie,—bisbigliò il ragazzo. 

—Nulla, nulla, caro,—replicò il signor Antonino—Vuoi 

cominciar domattina? 
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Angelo guardò sua madre, poi disse:—Sì, professore. 

—Allora siamo intesi. 

E il signor Antonino accompagnò fino giù delle scale il suo 

scolaro e la madre di lui che si profondeva in ringraziamenti. 

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrò nel suo nuovo 

ufficio, poi venne a fare una visita al professore, poi non lo si vide 

più. 

Il presentimento della povera madre si era avverato. Il ragazzo 

era morto della malattia dei suoi fratelli e del suo babbo, era morto 

a sedici anni. 

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le due 

iniziali scolpite sulla panca lo richiamarono alla sua memoria. 

Egli rivide ancora quella fisonomia languida, sparuta, egli intese 

ancora sonarsi all'orecchio quella tosse secca, insistente, e la voce 

di quella povera madre, adesso morta anche lei, che diceva:—Ma 

questo qui bisogna che mi resti. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe rimasto 

immerso in siffatti pensieri se uno scolaro non gli avesse picchiato 

leggermente sulla spalla! 

—Che c'è?—proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso del 

consueto. 

—Signor professore, le consegno il mio elaborato,—rispose il 

ragazzo guardandolo in aria di mezza canzonatura.[Page 79] 



—Oh!... Ha ragione... hai ragione, caro.... Dunque hai finito? 

Va, va, che andrà tutto benissimo. 

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un terzo, 

al terzo un quarto e così via via fino all'ultimo. 

—Ma bravi ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi! 

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era passato 

mentr'egli stava fantasticando, e non aveva avvertito affatto 

un'altra cosa, quella cioè che i giovanetti, non disturbati punto 

dalla sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati, copiati, 

corretti a vicenda, onde i varii còmpiti si somigliavano fra loro 

come tanti gemelli. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego degli 

elaborati sotto il braccio, salì la scala che conduceva in Direzione 

e consegnò nelle mani del Preside il suo prezioso deposito. 

Grazie, professore,—disse questi con amabilità,—grazie. La 

pregherò poi d'intervenire alla conferenza per le classificazioni.... 

Ma che cos'ha che mi pare turbato? 

—Scusi, cavaliere,—balbettò il calligrafo,—non so nemmen io 

che cos'abbia.... Ha già inoltrato la mia istanza? 

—No—rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte il 

documento che gli era stato consegnato nella mattina dal 

professore.—No, è ancora qui. 

—Potrebbe darmela un momento? 

—Eccola. 



—Se me la lasciasse fino a domani,—continuò timidamente il 

nostro Antonino.—Vorrei pensarci su. 

—Davvero?—disse il Preside, componendo le labbra ad un 

sorriso un tantino ironico. 

—E posto il caso[22] ch'io sospendessi la domanda della pensione 

fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere? 

—Oh si figuri,—rispose coi denti alquanto stretti l'inter[Page 

80]rogato.—È dal suo punto di vista.... Mi pare che, poichè la legge 

le dà il diritto al riposo.... Ah se fossi nel caso suo!—sospirò il 

Preside, guardando macchinalmente il calendario ch'era sul 

tavolino, come se potesse leggere colà gli anni che gli mancavano 

a terminare il suo servizio. 

—Ah, per lei è un'altra cosa,—ripigliò il professore di 

calligrafia, che a poco a poco trovava il coraggio e quasi 

l'eloquenza.—Lei è una brava persona, e quando avesse il riposo, 

si consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' suoi 

manoscritti, alle sue biblioteche.... 

Il Preside scrollò le spalle quasi a significare:—Povero grullo! 

come t'inganni! 

—Ma io,—seguì a dire il nostro Antonino, senza badare ai gesti 

del suo interlocutore;—io che devo fare? Occuparmi in esercizi 

di calligrafia per mio conto? 

—Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata.... 

—E allora è meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca 

lavorar lo stesso, e qui almeno ho preso affezione all'ufficio. 

—Perchè,—incalzò il Preside,—mi pare che questi benedetti 

ragazzi non si contengano con lei come dovrebbero. 
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—Si esagera, sa,—ripigliò un po' confuso il signor Antonino,—

fanno qualche volta del chiasso, ma è piuttosto colpa mia che di 

loro. Del resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto quel 

raccoglimento che è necessario nelle altre materie.... Ma, in ogni 

maniera, quest'anno non c'è stato male. E mi pare ormai che ogni 

anno andrebbe meglio. 

Il Preside non potè a meno di sorridere.[23] Indi soggiunse a modo 

di conclusione:—Che vuol che le dica? Ci pensi. 

———— 

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli deliberò di rimettere 

la sua dimissione all'anno successivo. Scorso il termine fu di 

nuovo in grandi incertezze, e poi decise di aspettare. 

Così egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto di ——.[Page 

81] Gli studenti continuano a prendersi con lui le solite libertà; i 

colleghi non lo tengono in nessun conto; la signora Bettina lo 

strapazza senza misericordia, perchè non lascia la scuola e la 

scolaresca; anche il bidello, suo abituale confidente, lo consiglia 

a mettersi in quiete,[24] ma il signor Antonino è ormai convinto, che 

il giorno in cui egli abbandonerà definitivamente il suo ufficio, si 

potrà preparargli la necrologia. 

ENRICO CASTELNUOVO. 
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XIV. 

LO ZIO MINISTRO. 

IL piccolo villaggio di —— nell'alta Lombardia era tutto 

scombussolato. Avete mai provato a battere le nocche sulle pareti 

d'un alveare?... Le api fanno un sussurrio che indica la loro 

agitazione pel rumore straordinario che interrompe le occupazioni 

laboriose della loro vita. Così in quell'angolo tranquillo del 

mondo, in quel paesello di semplici coltivatori si vedeva un 

movimento inusitato, un va e vieni di gente frettolosa e di curiosi, 

che arrestavano per via i vicini interrogandoli e facendo le 

meraviglie. 

Tutto questo movimento era stato prodotto da una semplice 

lettera privata d'un ministro a suo fratello. 

Ecco la lettera: 

"Carissimo fratello, ti scrivo con la massima segretezza (un'ora 

dopo tutto il villaggio sapeva a memoria la lettera), desiderando 

di passare in pace due giorni in seno della famiglia, che non rivedo 

da tanti anni, e respirare un po' d'aria paesana nel mio caro 

villaggio nativo. Stanco d'una vita irrequieta e[Page 82] tumultuosa, 

stomacato delle umane passioni che amareggiano la vita pubblica, 

vengo a ritemperarmi al paterno focolare, che mi rammenta gli 

anni felici della prima gioventù. Dopo le Cinque giornate di 

Milano[1] sono entrato nell'esercito, ho fatto, come sai, una lunga 

e faticosa carriera nella milizia, poi essendo passato nel corpo 

diplomatico ho soggiornato in lontani paesi, fino che il voto dei 

miei elettori mandandomi in Parlamento, un bel giorno, o per 

meglio dire, un brutto giorno, mi sono trovato non so come 

ministro! E in tanta baraonda d'affari sono diventato vecchio 

senza ritornare al paese a respirare un po' d'aria sana e vitale, della 
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quale ho tanto bisogno. Appena finita la mia corsa turbinosa 

attraverso i congressi, le feste centenarie, le inaugurazioni di 

monumenti, le esposizioni e i concorsi agrari, spero di poter 

sottrarmi un paio di giorni agli affari pubblici, prendere un poco 

di riposo, rivedere finalmente la casa paterna, e stringervi tutti al 

mio seno. Come puoi immaginarti, sono ristucco di folle 

plaudenti, di bandiere spiegate, di musiche tonanti l'inno 

nazionale, e specialmente di discorsi dei sindaci. Ne ho una vera 

indigestione. Mi farai dunque il sommo favore di tener segreto il 

mio arrivo per evitarmi ogni specie di dimostrazione paesana. Vi 

raccomando! 

"Dalla tua ultima lettera ho veduto con piacere che Sandrino ha 

compiuto lodevolmente il corso degli studi legali, e, per 

soddisfare il tuo desiderio, acconsento a condurlo a Roma con me, 

per collocarlo in un posto che gli possa convenire. Frattanto 

salutami la cognata Giulia e gli amici, e a rivederci presto. Ti 

avvertirò con un telegramma del giorno preciso del mio arrivo. 

Addio. 

"Tuo affezionato fratello." 

I ministri si perdono sempre colle ultime parole! "Salutami tanto 

la cognata Giulia e gli amici!" Il ministro lasciandosi sfuggire 

queste parole imprudenti aveva distrutto l'effetto[Page 83] delle prime 

raccomandazioni di segretezza; egli forse ignorava che sua 

cognata Giulia era la gazzetta del villaggio, e che nel suo piccolo 

nido tutti gli abitanti gli erano amici. Eseguendo quest'ultimo 

incarico, il fratello aveva fatta la più estesa pubblicità del suo 

prossimo arrivo. 

C'era dunque una grande aspettativa, tutti si promettevano di 

avvicinare il proprio compatriota salito al potere, ciascheduno 



pensava di approfittare delle antiche relazioni per raccomandargli 

qualche cosa o qualche persona. I più ambiziosi speravano 

mettersi in vista per ottenere una croce o almeno una medaglia. Il 

sindaco si proponeva di chiedergli dei sussidii pel Comune, il 

maestro sperava un avanzamento, il segretario una gratificazione, 

il medico un aumento di stipendio, il parroco voleva invocare il 

concorso del Governo nella erezione del nuovo campanile. Le 

donne apparecchiavano bandiere e tappeti da fornire i balconi, e i 

candelieri per l'illuminazione, e si sentiva qua e là uscire dalle 

case qualche nota isolata di tromba e clarinetto, che minacciava il 

frastuono della musica paesana. 

Invano il fratello del ministro raccomandava a tutti il silenzio e 

l'astensione d'ogni concorso; dalla stessa sua casa partiva il 

movimento. Donna Giulia faceva lustrare i mobili delle camere e 

i rami della cucina, spazzare i pavimenti, lavare le scale, metteva 

al bucato le cortine, rinnovava le provvisioni. 

E intanto che cosa faceva Sandrino per apparecchiarsi alla 

prossima partenza per Roma? 

*  

*    *  

Sandrino erborizzava sulla collina, specialmente in vicinanza 

d'una casa bianca, che sorgeva in sito aprico davanti d'un bosco. 

Egli assaporava con delizia la pace e la solitudine dei campi, 

ascoltava il ronzio degli insetti, lo stormire delle fronde, il canto 

degli uccelli, osservava attentamente l'aspetto[Page 84] vario e 

pittoresco dei monti e della sottostante pianura, che si perdeva da 

lontano nei vapori d'autunno. 

Suo padre gli aveva fatto percorrere gli studi legali per farne un 

avvocato, un procuratore del Re od un prefetto, forse anche un 



deputato e un ministro come lo zio. Sandrino, ubbidiente ai 

paterni voleri, era diventato dottore, malgrado la sua antipatia pei 

codici e le pandette; ma le sue inclinazioni lo portavano all'amore 

della natura. 

Aveva passata l'infanzia in mezzo a quelle colline, correndo 

dietro alle farfalle con sua cugina, e quelle corse vagabonde gli 

lasciarono nell'animo una soave memoria. La necessità degli studi 

lo aveva diviso dall'Annina; essa era entrata in un istituto 

d'educazione, egli era partito pel collegio. Finito il corso legale 

all'università di Pavia e ritornato a casa colla laurea, aveva 

ritrovato la cuginetta divenuta grande, bella e modesta, come lui 

memore del passato, desiderosa di riprendere le corse d'una volta, 

ritenuta soltanto dalle convenienze sociali, che li obbligava 

entrambi a trattarsi con cerimonia. 

Appena giunta la lettera dello zio ministro, che annunziava la 

notizia della prossima sua partenza per Roma, Sandrino sentì un 

desiderio irresistibile di erborizzare intorno al muro di cinta della 

casa bianca, e salì sulla collina del bosco. Raccolse per via alcuni 

fiori, ma giunto al solito sito, abbandonò la ricerca dei semplici, 

e incominciò a guardare in aria. Certo non pareva più un erborista, 

ma rassomigliava piuttosto ad un astronomo che cerca il suo astro. 

Vedendo che l'astro non compariva all'orizzonte... d'una finestra, 

si decise di tirare il campanello. Poco dopo la mamma d'Annina 

gli aperse l'uscio, e lo accolse lietamente, dicendogli: 

—Venite avanti, Sandrino; che nuove ci recate? 

—Brutte nuove!... 

—Oh, come?... 



—Vengo a darvi l'addio della partenza, rispose il giovane con 

voce commossa.[Page 85] 

La signora Matilde sentì una stretta al cuore che le impedì di 

fare nuove domande, lo fece entrare nel salottino a pian terreno, 

ove si trovava l'Annina col suo lavoro, lo fece sedere, riprese il 

suo posto, e potè finalmente annunziare la triste novella a sua 

figlia. 

La fanciulla divenne pallida, pallida come un pannolino lavato. 

Dopo breve sosta la signora Matilde riprese ad interrogarlo: 

—Volete dunque lasciarci?... e dove andate?... 

—Vado a Roma con mio zio.... 

—Col ministro? 

—Col ministro. Lo attendiamo fra pochi giorni al villaggio. 

A questa nuova rivelazione fu la signora Matilde che divenne 

pallida... e poi rossa come la porpora. 

Succedette un lungo silenzio, durante il quale ciascheduno 

pensando a' casi suoi, non aveva più nulla da dire agli altri. 

Sandrino guardava l'Annina con un lungo e languido sguardo, 

che pareva significare: siamo troppo infelici! la natura ci vorrebbe 

uniti, la società ci divide! Essa non potendo frenare una lagrima, 

cercava invano di nasconderla colla mano; soffocava un sospiro, 

ma il seno agitato svelava la sua ambascia. La signora Matilde era 

assorta nell'amara rimembranza di speranze svanite. Nella sua 

gioventù essa aveva amato lo zio di Sandrino, rapitole dalle 

vicende del quarantotto. Dopo quell'epoca non lo aveva più 

riveduto. Sapendolo arruolato nell'esercito, si fece sposa al notaio 



del paese, che, appena divenuto padre d'Annina, la lasciò vedova. 

La madre perspicace aveva indovinata la reciproca simpatia dei 

due giovani, e n'era contenta; ma ora la vedeva troncarsi d'un 

tratto, rinnovandosi nella figlia la dolorosa istoria della sua 

gioventù: il primo amore perduto![Page 86] 

Finalmente ruppe il silenzio dicendo a Sandrino: 

—A Roma colla protezione di vostro zio farete un rapido 

cammino, e travolto dalle ebbrezze della vita pubblica, al pari di 

lui, avrete ben presto dimenticato il povero villaggio, che vi vide 

nascere! 

Annina esalò un profondo sospiro, e il giovane rispose: 

—A Roma, lontano dal mio paesello, sarò isolato e infelice: voi 

sapete benissimo che non ho mai aspirato a grandezze: figlio 

unico, con una sostanza sufficiente per vivere agiato, io non 

desiderava altro che formare una famiglia tranquilla e contenta 

del paterno retaggio... ma mio padre la pensa diversamente, e mi 

ripete ogni giorno:—Che cosa vuoi fare in questo misero 

villaggio? Hai avuto una bella educazione, pensa a trarne 

partito,[2] non devi sacrificarti al pari di me nell'aridità dei piccoli 

affari domestici. Io basto a queste cure volgari, tu devi cercare 

maggiori soddisfazioni, seguendo le pedate di tuo zio; guarda un 

po' lui come è giunto in pochi anni al sommo del potere 

guadagnando onori e denaro, mentre io ho passata la vita come un 

minchione a far l'agente di campagna senza profitti che mi 

compensino delle noie. Ascolta i consigli della mia esperienza, 

lasciati slanciare da tuo zio nella vita pubblica, e un giorno sarai 

contento.... Ora, vi domando io che cosa posso rispondere? 

La conversazione venne interrotta dall'arrivo del padre di 

Sandrino, il quale avendo ricevuto un telegramma dal fratello che 
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ne annunziava per l'indomani l'arrivo, era corso subito dalla 

signora Matilde per pregarla di volersi recare con sua figlia a tener 

compagnia al ministro. Ringraziandolo di tale onore, essa rifiutò 

dapprima recisamente l'invito, ma quando venne assicurata che 

questo era un desiderio dello stesso ministro, il quale nelle sue 

lettere chiedeva sempre di lei, non seppe lungamente resistere al 

desiderio di rivederlo, e diede una cortese adesione. Quantunque 

avesse oltrepassato i qua[Page 87]rant'anni, era ancora una bella 

donna, e poteva piacere a chiunque, e tanto maggiormente al 

ministro, il quale, trovandola libera, poteva forse risolversi a 

terminare lodevolmente un romanzo incominciato a vent'anni, 

sospeso come l'appendice d'un giornale, per motivo della politica, 

mentre probabilmente dopo l'ultima riga il desiderio aveva scritto 

la solita frase: sarà continuato. 

Così il villaggio si apparecchiava a ricevere Sua Eccellenza, che 

pretendeva di giungere nel più stretto incognito, mentre a sua 

insaputa tutti i giornali annunziavano il suo viaggio, che suscitava 

diverse passioni, facendo sperare impieghi e onorificenze, 

risvegliando vecchi amori assopiti, minacciando di rompere il filo 

di nuove affezioni, germogliate sul ceppo delle antiche. Qualche 

corrispondente dei più accreditati periodici, non avendo niente da 

raccontare agli ingenui lettori, si era anche immaginato di 

attribuire un motivo politico al viaggio del ministro; e 

l'opposizione faceva degli articoli di fondo, e dava dei consigli al 

governo sull'argomento. 

*  

*    *  

Intanto il ministro aveva presa una vettura chiusa, e per 

maggiore precauzione aveva abbassate le tendine per giungere 

segretamente al villaggio; e mentre i cavalli andavano al trotto, 



egli si era assopito e sognava le delizie del riposo e della 

solitudine. Tutto a un tratto si risveglia allo scoppio di alcuni 

mortaretti, che gli ricordarono la macchina infernale di Fieschi[3] e 

le bombe d'Orsini.[4] Allo scoppio succedette l'inno nazionale con 

trombe reboanti, striduli clarinetti e il solito accompagnamento di 

gran cassa, e tamburi e applausi iterati di popolo. Alzò le tendine, 

sporse la testa dallo sportello della vettura, e vide, orribile aspetto! 

un arco trionfale vestito di verdi fronde e sormontato da 

iscrizioni,[Page 88] fiancheggiato da immensa folla e da un codazzo 

di veicoli paesani, che ambivano l'onore di servirgli di scorta. 

Per merito di suo fratello gli venne risparmiato il discorso del 

sindaco, e nella sventura questo gli parve un guadagno 

considerevole. Entrando nel villaggio non riconobbe più il suo 

nido tranquillo; non vedeva che tappeti e bandiere. I tre colori per 

quali aveva congiurato in gioventù, si era battuto 

coraggiosamente contro gli austriaci; quei colori tanto desiderati 

una volta come simbolo di libertà, erano divenuti la sua 

persecuzione costante, dalla quale non giungeva a liberarsi 

nemmeno in cima a' suoi monti. Due sogni avevano sorriso alla 

sua gioventù, l'amore d'una fanciulla, e la speranza della libertà 

della patria; il più facile era svanito, il più difficile si era mutato 

in realtà, a tal punto da morirne sotto il peso della dimostrazione 

continua. 

Giunto a casa fra la polvere e il frastuono assordante degli 

applausi, della musica, dei mortaretti e delle campane, dovette 

ricevere le autorità, i maggiorenti ed il clero, stringere mille mani, 

sorridere, interrogare, rispondere, mostrarsi lieto e 

soddisfattissimo di tanta festa, onoratissimo e beato di tante 

dimostrazioni. 
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Poi strinse al seno i parenti, giovani e vecchi, salutò 

cordialmente i domestici, i coloni, i loro bambini, le balie e i 

conoscenti, e finalmente chiese la grazia di ritirarsi nella sua 

stanza, ove chiuse l'uscio a doppio giro di chiave, cadde sul 

canapè, mandò un profondo sospiro, e sentì il bisogno di stirarsi 

e di respirare in libertà, a pieni polmoni. 

Poi chiuse gli occhi, e cercò di dormire; ma l'eco dell'inno 

nazionale gl'intronava sempre gli orecchi, le stonature del 

clarinetto gli avevano urtati i nervi e gl'impedivano il sonno. 

Dopo d'aver preso alla meno peggio[5] un qualche riposo, si decise 

finalmente di aprire la finestra, e quello fu l'istante più beato del 

giorno. Sentì l'aria pura e imbalsa[Page 89]mata del paese nativo che 

gli sbatteva sul viso, ne riconobbe il profumo, gli parve che quegli 

aliti montani dissipassero la nebbia che gli offuscava la mente. 

Gli scomparvero come per incanto gli anni trascorsi, perdette la 

memoria delle lotte sanguinose, dei tumulti del parlamento, del 

febbrile lavoro del ministero, e li credette un sogno di malato. 

Difatti le cime de' suoi monti, i casolari delle colline, le brune 

chiome del bosco che gli stavano davanti, non avevano punto 

mutato d'aspetto. Riconobbe la casa bianca sul poggio, respirò 

con voluttà l'esalazione del fieno recentemente reciso, guardò con 

affetto l'orto paterno e la vigna che portava ancora i suoi grappoli. 

Rimase lungamente estatico a quella finestra, contemplando quel 

panorama così eloquente al suo cuore. 

Poi aperse l'uscio, accolse il fratello e il nipote... e chiese subito 

della signora Matilde. 

—È qui abbasso che ti aspetta,—gli disse il fratello,—l'ho 

pregata di pranzare con noi. 
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—Ah! eccola anzi che ci viene incontro,—disse il ministro, 

correndo verso l'Annina che saliva le scale, e che, sorpresa 

all'improvviso, divenne rossa come una bragia. 

Il fratello fu pronto a dargli una tirata ai lembi del vestito, 

dicendogli all'orecchio: 

—T'inganni... questa è sua figlia. 

Il ministro si accorse subito dell'errore, e seppe dissimularlo 

colla prontezza abituale degli alti magistrati quando s'avvedono 

d'aver detto una corbelleria. La prese per le mani, la contemplò 

con emozione dicendo: 

—Tal quale sua madre... alla sua età.... 

Sbalordito al risvegliarsi di tante memorie, assorto nella 

contemplazione d'una natura sempre fresca di perenne 

giovinezza, vedendo che fuori dalla finestra, i monti, le colline, il 

bosco, le case, l'aria, la luce, tutto era al suo posto, tutto 

conservava l'antico carattere, egli si era dimenticato per un[Page 

90] istante che gli uomini e le donne non hanno la stessa fortuna, 

ed alla apparizione della fanciulla gli parve di vedere la sua 

Matilde, quando aveva diciott'anni. Scese le scale, la vide 

finalmente, e gli parve che, quantunque ancora bella, non fosse 

più dessa. Con isquisita galanteria seppe dissimulare la sua 

impressione, le prese la mano affettuosamente, gliela tenne stretta 

a lungo, e guardandola teneramente le andava ripetendo:—Vi 

ricordate? vi ricordate? Oh i begli anni che non tornano più!—e 

si passava la mano sulla fronte, e sul capo divenuto calvo e 

brizzolato di capelli bianchi. Gli anni erano passati anche per 

lui!... e le rughe del volto gli marcavano le passioni e le lotte del 

tempo. 



La mensa, composta di pochi amici, fu lieta, espansiva, cordiale. 

Si parlò dapprima del passato, dei compagni dell'infanzia, poi si 

passò a ragionare degli avvenimenti politici, delle fortune d'Italia 

e della grandezza di Roma, e tutti invidiavano la sorte di Sandrino 

che coll'influenza dello zio avrebbe preso un bel posto nella vita 

pubblica. A tali discorsi Annina abbassava gli occhi, e soffocava 

i sospiri. 

Il ministro colla sua abitudine d'osservazione sorprese più volte 

lo scambio degli sguardi fra Sandrino e l'Annina, e non tardò 

molto a penetrare il mistero del loro amore. 

Alla sera fu illuminato il villaggio, e vennero slanciati dei fuochi 

d'artificio, che a giudizio dei più vecchi non s'erano mai veduti. 

Finalmente, prima d'andare a letto, il ministro disse al fratello: 

—Domani parleremo dell'avvenire di Sandrino: sono deciso di 

condurlo a Roma, ma prima voglio intendermela[6] con lui. 

Domattina lo chiamerò per tempo nella mia stanza, voglio dargli 

una buona lezione! La nostra gioventù perde la bussola, io lo 

metterò sulla buona strada. Intanto felice notte. 

I circostanti risposero:—Felice notte, buon riposo,—e se[Page 

91] ne andarono a letto, tutti contenti e pieni di speranze per 

l'avvenire... meno l'Annina. 

*  

*    *  

All'indomani per tempo, il ministro, come aveva promesso, fece 

chiamare Sandrino, e, fattoselo sedere dirimpetto, gli disse: 

—Dimmi francamente, vieni a Roma volontieri? 

—Io, sì, s'immagini!—rispose freddamente il giovane. 
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—E che cosa vuoi fare a Roma?—soggiunse lo zio.—Credi 

forse di venir a fumare il sigaro tutto il giorno pel corso,[7] di fare 

all'amore con tutte le belle, e di giuocare al bigliardo? 

—Nemmeno per sogno,—saltò su a dire il ragazzo;—vengo per 

lavorare sul serio, per farmi una posizione! 

—Una posizione! ma che posizione vuoi farti? Tu non vuoi 

certamente che ti dia un incarico che non meriti, tu non pretendi 

che io metta alla porta uno de' miei impiegati per farti sedere al 

suo posto. Tu devi ben sapere che queste cose non si fanno, nè si 

possono fare checchè ne dicano i giornali d'opposizione. Ove 

diavolo[8] intendi dunque di andarti a nicchiare? 

—Ma!—rispose l'altro, restando colla bocca aperta, e 

guardando il soffitto. 

Suo zio lo esaminava attentamente, poi continuò: 

—Facciamo una supposizione: supponi di entrare in un 

ministero come applicato di terza classe, a che cosa speri di 

pervenire? 

—Che so io!... non me ne intendo. 

—Te lo dirò apertamente. In capo a vent'anni di lavori forzati tu 

non guadagnerai tanto da mantenere la famiglia. Avrai passato i 

più begli anni della vita nell'aria viziata d'una camera, seduto ad 

ore fisse sopra un duro sedile, sotto la sorveglianza di un usciere. 

Oh, la bella vita![Page 92] 

—E il babbo che s'immagina che con la vostra influenza io 

possa correre una brillante carriera.... 

—Ebbene, egli ha torto; ma supponiamo per un momento che 

egli abbia ragione, supponiamo pure che tu sia un ingegno 
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superiore, di quelli che si fanno largo dappertutto; che 

s'impongono al governo con un'attitudine rara, con servigi 

esuberanti; supponiamo che la fortuna ti sorrida, e che tu possa 

diventare Prefetto di Napoli, Senatore e Ministro! Ebbene, sei 

contento? spero che non vorrai ambire un posto più alto! ebbene, 

mio caro amico, io ti compiango in anticipazione, perchè tu sarai 

sempre infelice! 

"Ascoltami giovinotto, la vita pubblica è un aspro cammino, 

pieno di rovi e di sterpi, è una lotta continua che consuma le forze, 

inaridisce il cuore, distrugge le intime affezioni, condanna 

all'adulazione degli ingrati, e ci procura l'odio e le maledizioni 

degli ambiziosi delusi, degli avari disingannati, degl'imbroglioni 

smascherati ed offesi. Bisogna camminare ogni giorno 

faticosamente nel fango delle umane passioni, e calpestare dei 

serpenti! 

"Ah, mi dirai che ci sono i gran giorni, i tripudi della gloria, le 

soddisfazioni del potere, la fama che vola. Ah, amico mio, tutte 

queste cose non valgono i beni perduti... la libertà... l'amore... la 

scienza... la vita insomma colle sue burrasche, ma colle sue 

bonaccie, colle sue gioie tranquille, serene, nel seno della 

famiglia! 

"La mia generazione ha dovuto subir tutto per fare l'Italia; la 

nostra vita era consacrata a questa idea: si voleva vincere o 

morire, e ne valeva la pena, perchè un popolo schiavo non è che 

un vile branco d'animali. Abbiamo vinto, coll'aiuto di Dio, e 

malgrado tutte le nostre sciocchezze, ora l'Italia è fatta, e voi 

fortunati che non avete che a conservarla e farla migliore! Ora 

non è nei banchi dei ministeri che si farà prosperare l'Italia, ma 

bensì colle cure della vita privata, migliorando l'agricol[Page 93]tura, 

le industrie, le arti, il commercio, creando delle famiglie oneste, 



colte, operose, lavorando ciascheduno al proprio posto, pel bene 

di tutti. Se il dovere ci chiama a servire pubblicamente il paese, 

non è lecito rifiutarsi, bisogna concorrere in tutti a sopportare certi 

incarichi noiosi ma indispensabili, ma bisogna giudicare queste 

funzioni come un peso necessario, non come una scala 

dell'ambizione o dell'interesse. Questo è lo scopo che devono 

prefiggersi i galantuomini che non hanno bisogno del pane del 

governo, e fortunati loro e la patria se vogliono intenderla. In 

quanto a te, mio Sandrino, vuoi che ti dica francamente che cosa 

io farei, se fossi al tuo posto? Vorrei sposare l'Annina, formare 

una buona famiglia, migliorare i miei campi, e servire il paese 

raddoppiando i prodotti del suolo. La vita sociale bene intesa, non 

deve contrariare gl'istinti, ma secondarli. Nella scelta dello stato 

non dobbiamo consultare l'ambizione, ma le nostre naturali 

inclinazioni, che, coltivate a dovere, daranno utili risultati. Da tale 

condotta derivano la fortuna e la felicità. Tu che le hai sulla porta, 

non andare a cercarle da lontano. Ami l'Annina; è una buona e 

bella ragazza; devi sposarla, e sarete felici." 

—Ma chi le ha detto, caro zio, che amo l'Annina? 

—Nessuno. Se me l'avessero detto, potrei dubitarne; ma l'ho 

veduto co' miei occhi, e m'inganno di raro. Vuoi negare che l'ami? 

—Non posso negarlo, ma che cosa direbbe mio padre, se 

rovesciassi tutto il suo piano sul mio avvenire? 

—Come tutti gli uomini semplici, tuo padre è felice senza 

saperlo; tocca a me illuminarlo, e non mi sarà difficile di 

convincerlo che fu sempre più felice di suo fratello ministro! 

—Dunque non avete più l'intenzione di condurmi a Roma? 



—Anzi domani partiamo. Anche coloro che servono il paese 

restando sotto al tetto che li vide nascere, devono visitare l'Italia. 

È così bella, e poi conoscere la patria è un[Page 94] dovere per chi 

può farlo, ed è una scuola che può sempre servire. E poi vedrai 

quello che non conosci, avrai tempo di meditare la grave 

questione della scelta dello stato, e fra un mese potrai scegliere 

fra un impiego, o un bel regalo di nozze per la sposa. Accetti la 

mia proposta? 

Sandrino gettò le braccia al collo di suo zio... e all'indomani 

partirono. Un mese dopo Sandrino ritornava al suo villaggio con 

un magnifico presente dello zio ministro all'Annina, che col pieno 

consenso paterno diventava sua sposa. Era beato d'aver veduto 

Roma... e d'essere tornato a casa, e si mise sul serio ad utilizzare 

i suoi studi di naturalista diventando un ottimo agricoltore. 

Lo zio gli scrisse ultimamente da Roma una lunga lettera, che si 

può compendiare in queste poche parole: "Apparecchiami 

l'appartamento verso le colline. Finalmente posso anch'io 

ritirarmi dalla vita pubblica, e voglio finire i miei giorni nella pace 

del mio villaggio, in seno d'una famiglia felice." 

ANTONIO CACCIANIGA. 

 



XV. 

LA MIA PADRONA DI CASA. 

NON posso pensare a Firenze, senza ricordarmi della mia buona 

padrona di casa di via dei ——, la quale m'insegnò in sei mesi più 

lingua italiana di quanto io n'abbia imparata in dieci anni da tutti 

i miei professori di letteratura, nati, come diceva l'Alfieri,[1] là 

dove Italia boreal diventa. 

Era una vecchietta simpatica, vedova d'un interprete di albergo, 

buona come il pane, fiorentina fin nel bianco degli occhi, operosa, 

assestata e pulita come un'Olandese. Viveva[Page 95] d'una piccola 

rendita e di quel po' che guadagnava tenendo 

dozzina.[2] Leggicchiava, giocava al lotto, faceva qualche visita, e 

passava quasi sempre la sera, sola come uno sparago, in un 

cantuccio della sua piccola camera ingombra di mobili vecchi, 

vicino a una finestra, dalla quale si vedeva, di là dai tetti di molte 

case, la cima del campanile di Giotto.[3] 

Che cos'è questo benedetto parlare toscano! Era una povera 

donna, non aveva cultura, sapeva appena leggere e scrivere; ma 

parlava da far rimanere a bocca aperta. E non il fiorentino volgare, 

perchè non ho mai inteso dalla sua bocca una parola o una frase 

che una signora non potesse ripetere in conversazione. Il suo 

parlare era tutto frasi efficacissime, immagini, proverbi, 

diminutivi graziosi, vezzi e fiori di lingua, che venivan via facili 

e fitti ad ogni proposito, come nei novellieri trecentisti, senza che 

le sfuggisse mai neppure un lampo di quel sorriso leggerissimo 

che per il solito tradisce la compiacenza intima di chi sa di parlar 

bene. 

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova. 
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Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi diceva: Ma perchè 

non se lo fa allargare che le è stretto assaettato? 

Entravo nella sua camera:—Badi,—mi diceva,—di non 

inciampare, perchè è buio come in gola. 

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa capiva, e mi 

domandava:—Le è venuto a dare una frecciata, non è vero? 

Diceva che il suo predicatore aveva la parola facile e ornata; 

che il lattaio aveva la voce come uno di questi cani incimurriti e 

fiochi che non posson più abbaiare; che erano tre giorni che non 

vedeva più l'effige dello spazzaturaio che pure le aveva promesso 

di venire; che il bambino della vicina aveva rotto un vetro, e suo 

padre non se ne era anche accorto, ma il poverino stava già 

rannicchiato dietro l'uscio ad aspettare il lampo e la saetta; che il 

mio maestro di spagnuolo aveva[Page 96] un vestito che gli piangeva 

addosso; che con tutte queste guerre che si fanno dopo che Pio 

IX[4] ha date le su' riforme bisogna sempre stare palpitando per i 

nostri cari; che un tale ch'era caduto dal secondo piano, e non era 

morto, aveva il sopravvivolo come i gatti; che un certo quadro 

pareva fatto coll'alito; che a una certa sua amica, in una certa 

congiuntura, essa aveva parlato come al cospetto di Dio, da cuore 

a cuore; e altre espressioni gentili ed argute, che a scriverle tutte, 

ci sarebbe da fare un vocabolario. 

Però, quando s'accorgeva ch'io mi divertiva a farla parlare, 

taceva tutt'a un tratto e mi guardava con aria di diffidenza. 

Temeva che io la volessi canzonare. Anzi, qualche volta, quando 

mi lasciavo sfuggire un'esclamazione di meraviglia, quasi 

s'indispettiva. 
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—Oh insomma,—mi disse un giorno,—io parlo come so. Se 

dico degli spropositi, m'insegni lei a parlar meglio. Io non ho mai 

preteso di parlar bene. 

—Ma no, cara signora,—le risposi coll'accento della più 

profonda sincerità.—Le giuro che ammiro davvero la sua maniera 

di parlare, che vorrei parlare io come lei, che vorrei saper scrivere 

come lei parla. Che c'è da stupirsi? Non lo sa che i fiorentini 

parlano meglio degli italiani delle altre provincie? Non l'ha mai 

inteso dire? Mi piace sentir parlare l'italiano da lei come mi 

piacerebbe sentir parlare il francese da un parigino. Mi piace 

perchè lei parla con naturalezza, perchè pronunzia bene, perchè 

io imparo. Ne vuole una prova? Guardi questi fogli. 

E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo notato una 

lunga filza dei suoi modi di dire. 

Guardò, sorrise, poi sospettò daccapo e mi disse che non sapeva 

capire che cosa io trovassi di particolare in quelle parole.—

Qualunque mercatino,—soggiunse,—è in caso di dirgliele tali e 

quali.[Page 97] 

Nondimeno, a poco a poco, finì per persuadersi che mi divertivo 

davvero a sentirla parlare perchè parlava bene. 

Ma trovavo sempre mille difficoltà a farmi capire quando 

volevo saper qualche cosa di preciso in fatto di lingua.—Come 

direbbe lei,—le domandavo,—per dire che piove forte?—Gua!—

mi rispondeva,—direi che piove forte.—Io ripetevo la domanda 

in un'altra forma.—Ah! ho capito!—esclamava.—Chi si volesse 

spiegare in un'altra maniera potrebbe anco dire che piove a 

rovescio, a catinelle; a orciuoli, a ciel rotto; ognuno può dire come 

gli piace, non c'è regola fissa. 



Un giorno le diedi un mio libro.—L'ha scritto lei?—mi 

domandò.—Sì,—risposi.—Tutto di suo pugno?—Tutto di mio 

pugno.—Lo tenne due o tre giorni e vidi che lo leggeva. Quando 

me lo restituì, mi disse:—Bravo! mi son divertita; si vede che è 

un buon figliuolo. E poi mi piacque anche lo stile. 

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava lungamente 

della buon'anima di suo marito, delle sue amiche, del caro dei 

viveri, delle tasse, del lotto, dei suoi malanni, della religione, 

sempre colla stessa grazia e colla stessa dolcezza. Ma 

specialmente quando parlava della sua disgrazia d'esser rimasta 

sola al mondo e diceva che la notte, non potendo dormire, 

pensava, pensava, fin che si metteva a piangere, aveva parole così 

dolci, così schiette, così poetiche, che mi stringeva il cuore, e 

nello stesso tempo provavo una specie di voluttà artistica a 

sentirla. Mentre essa parlava la sua bella lingua, io, appoggiato 

alla finestra della sua cameretta guardavo il campanile di Giotto 

dorato dalla luce del tramonto, e provavo uno struggimento 

d'amore per Firenze. 

Una sera, ch'ero già a letto, s'affacciò alla porta e disse con voce 

commossa:—Ah! figliuol mio! bisogna proprio credere, sa, che 

c'è un Dio! Questa sera il predicatore ha detto che tutti i grandi 

uomini ci hanno creduto,—e Dante e Galileo[Page 98] e Colombo,—

ne avrà citati più di cinquanta. E ha conciato per le feste[5] quelli 

che dicono che il mondo l'ha fatto il caso! Il caso! E dire che son 

gente che ha studiato! Io che sono una povera donna capisco che 

è una corbelleria. Se lo studio non dovesse portare altri frutti! Ma 

lei, benchè studi, non le pensa queste cose, non è vero, figliuolo? 

Dica un po': ci crede lei al caso? 

—No, cara padrona,—le risposi;—io credo in Dio. 
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—Oh lei non può immaginare la consolazione che mi dà con 

codeste parole,—rispose la buona donna. 

La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cert'ora sentivo 

picchiare nel muro e poi una voce insonnita che diceva: 

—Non lavori più, figliuolo; s'abbia riguardo agli occhi. 

Ed io:—Ancora una pagina. 

—Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio: È meglio un... 

cavallino vivo che un dottore morto. 

Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo: 

—A letto, a letto, figliuolo. 

—Padrona,—domandavo io,—com'è quel proverbio di Berto, 

che m'ha detto stamani? Ne ho bisogno per scriverlo. 

—Berto,—rispondeva,—che dava a mangiare le pesche per 

vendere i noccioli. Vada a letto. 

—Ancora una cosa. Come si chiama il bastone d'Arlecchino? 

—Non mi cava più una parola, nemmeno se mi fa regina di 

Spagna. 

E non diceva più una parola davvero e io andavo a dormire. 

La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo la sua voce:—

Su, su! È un sereno che smaglia. Vada a fare un giro alle 

Cascine![6] 

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi buttai sul sofà 

senza dire una parola. Essa mi venne accanto. Duravo[Page 99] fatica 

a trattenere le lagrime. Mi domandò che cos'avessi. Non volevo 
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rispondere. Insistette, e allora le apersi il mio cuore come a un 

amico. 

—Ho avuto un dispiacere,—le dissi.—Ho saputo che l'altro 

giorno, in una casa, hanno detto che i miei scritti sono noiosi e 

che non farò mai nulla di buono. Io ne sono persuaso e non ho più 

voglia di studiare. Voglio buttar nel fuoco tutti i miei libri e 

tornare a fare il soldato. Sono triste, scoraggito e annoiato della 

vita. Non m'importerebbe nulla di morire. 

La buona donna si sforzò di ridere; ma era intenerita. Cercò di 

consolarmi e di rimettermi di buon umore; chiamò a raccolta tutti 

i suoi frizzi, le sue frasi e i suoi proverbi; mi assicurò che i miei 

libri erano pieni di bei concetti e che avrebbe voluto saperli 

scrivere lei; mi promise che sarei riuscito un 

bravissimo scienziato a dispetto dei maligni; mi disse che avrebbe 

voluto trovarsi faccia a faccia con chi aveva sparlato di me, per 

fargli una risciaquata che non trovasse più la via di tornarsene a 

casa; mi fece bere un dito di vin Santo, mi diede del ragazzo, mi 

picchiò sotto il mento e gridò:—Su la testa!—Infine mi lasciò 

rasserenato, dicendo che se le facevo un'altra volta una di quelle 

scene, il pezzo più grosso che sarebbe rimasto di me, aveva da 

essere un orecchio, com'è vero che c'è tanto di Biancone in piazza 

della Signoria.[7] 

Qualche volta però ci bisticciavamo, per cose da nulla, si 

intende; per esempio perchè tornavo a casa tardi, e lei mi trovava 

a ridire, ed io le rispondevo di mala grazia. Allora stavamo una 

mezza giornata senza scambiare una parola. La sera poi, pensando 

ch'essa era là in un cantuccio della sua camera, sola, malinconica, 

al buio, mi pigliava il rimorso, correvo all'uscio e le domandavo 

per il buco della serratura:—Padrona, come è quel detto di 

Cimabue che mi disse ier l'altro?[Page 100] 
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—Cimabue che conosceva l'ortica al tasto,—rispondeva con 

una voce in cui si sentiva un'improvvisa contentezza. 

—Mi perdona?—le domandavo. 

—Oh buon figliuolo!—rispondeva;—perdoni lei a me, che sono 

una brontolona e una zotica. Ma veda: glielo dico per il su' bene 

che non venga a casa tardi perchè... io non ho mica il diritto di 

impicciarmi nella sua condotta... si capisce... ma ho notato che 

tutte le sere che viene a casa tardi, e non studia più, la mattina 

dopo è di malumore. 

—Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta, e facciamo 

pace. 

Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a levarsi il 

fazzoletto dagli occhi. 

Così passarono sei mesi. 

Un giorno, dopo una settimana intera di preparativi e di 

esitazioni, mi feci forza e le dissi, guardandola fisso negli occhi: 

—Padrona, io debbo partire da Firenze. 

—Dove va? 

—A casa mia. 

—Va bene. Io terrò le sue camere libere per quando tornerà. Può 

lasciar qui libri, quadri, carte, come le lascerebbe alla sua 

famiglia. Prima che ritorni farò mettere la stufa, compererò un 

altro seggiolone e se mi salta il ticchio farò cambiare la 

tappezzeria al salotto. E passeremo il nostro invernetto insieme 

d'amore e d'accordo, lei a studiare ed io a fare le mie faccenduole. 



Ah! vedo che almeno negli ultimi anni della mia vita avrò qualche 

consolazione. Quando tornerà? 

—Cara padrona... non glielo posso dire. 

—Che forse non tornerebbe più?—domandò col viso alterato. 

—Forse non tornerò più! 

Stette qualche momento senza parlare e poi esclamò con voce 

tremante:—Ma dunque io resterò sola!...[Page 101] 

E tacque di nuovo come per sentir l'eco di quella triste parola. 

Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno scoppio di 

pianto. 

M'aiutò a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri colle sue 

mani, non mi lasciò più un momento fino all'ora della partenza. 

L'ultima notte, verso le undici, mentre scrivevo, picchiò ancora 

una volta nella parete e mi pregò di avermi riguardo agli occhi. 

La mattina seguente, quando partii, mi accompagnò fin sul 

pianerottolo e mi disse colla solita dolcezza:—Lei se ne torna 

colla sua famiglia; io, povera vecchia, rimango sola. Si ricordi 

qualche volta di me che le volevo bene come a un figliuolo. Abbia 

giudizio; continui a studiare e sarà contento. Mentre viaggerà in 

Spagna e in Francia, io guarderò il suo ritratto, leggerò i suoi libri 

e pregherò il Signore per lei. Quando morirò, lei si ricorderà che 

le ho voluto bene e piangerà, non è vero? Ed ora vada, figliuolo, 

che è tardi; e Dio l'accompagni! 

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La povera donna mi 

mandò ancora un addio rotto da un singhiozzo e poi rientrò nella 

sua casa vuota e triste. 



Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di te! In viaggio, 

ogni volta che ho passata la notte a scrivere in una camera 

d'albergo, allo scoccare delle undici ho detto tra me, con 

tristezza:—Oh! se sentissi picchiare nel muro, quanto lavorerei 

più volentieri!—Ogni volta che scrivo, e rileggendo la mia prosa, 

la trovo scolorita e senza grazia, dico con rammarico:—Ah! 

quanto ci corre da[8] quest'italiano a quello della mia padrona di 

casa!—La sera, quando la mia famiglia è raccolta intorno al 

fuoco, e tutti ridono e lavorano, io penso col cuore stretto che tu 

sei sola nella tua stanza, forse al freddo e al buio, perchè la legna 

e l'olio sono rincarati. E non mi si presenta mai l'immagine della 

mia cara Firenze, senza ch'io[Page 102] goda in fondo all'anima 

pensando che un giorno forse vi tornerò, che andrò a cercarti, che 

ti troverò ancora, che mi rimetterò a imparare da te la lingua 

armoniosa e gentile con cui mi rallegravi e mi davi coraggio. 

EDMONDO DE AMICIS. 

[Page 103] 

 

NOTES. 

I. IL GATTO COGLI STIVALI. 

(PUSS IN BOOTS.) 
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[1]si sarebbero mangiata, would have devoured. 

[2]non sapeva darsi pace, could not console himself. 

[3]per essergli toccata, for having received. 

[4]faceva egli a dire, he went on to say. 

[5]faceva finta... inteso, pretended not to notice them. 

[6]non siete stato, you have not been. 

[7]pigliasse, subjunctive used after Sebbene. 

[8]col fare il morto, by playing dead. 

[9]Eccoti. Pronouns are joined to the interjection ecco, just as to a verb; ti intimates the interest of the 

hearer in what is going on. 

[10]dal Re (French chez le roi), to the king's palace. Da has a variety of meanings in the following 

selections, such as from, by, for, to or at the house of, suited to, as. 

[11]entrato che fu, as soon as he had entered. 

[12]gran, for grande. 

[13]Di' al tuo, Say to your. The forms of the second person singular are used in addressing inferiors; also 

in speaking to children, intimate friends, and near relatives. 

[14]della caccia del suo padrone, of his master's killing. 

[15]doveva recarsi, was to go.[Page 104] 

[16]avrebbe potuto, perfect of the conditional used where the simple tense would be expected. 

[17]con quanta... gola, with all his might. 

[18]corressero, subjunctive used after verb of commanding. 

[19]faceva spiccare... persona, set off his good looks. 

[20]fini fini, repetition for emphasis; occurs frequently in Italian in case of adjectives or adverbs. 

[21]fosse, subjunctive used in indirect question; in l. 2 of next page, used after a superlative. 

[22]sarebbe parso, it would have seemed; parere conjugated with essere. 

[23]per dirne una, for example. 

[24]dal vedersi... leone, at seeing a lion before his eyes. 

[25]Di lì a poco, After a little. 

[26]come sarebbe a dire, in other words. 

[27]Vostra maestà sia la benvenuta, Welcome to your majesty. 

[28]di, than. 
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[29]dovevano; compare note 15. 

[30]da non potersi dire, beyond words. 

II. CENERENTOLA. 

(CINDERELLA.) 

[1]del suo, as her own. 

[2]Culincenere and Cenerentola are both from cenere, ashes; the former with a depreciative prefix. 

[3]che tornassero... viso, which might the best become them. 

[4]ci sarebbe proprio da ridere, it would be a fit subject for laughter. 

[5]tutt'intera la santa giornata, the whole blessed day. 

[6]più lontano che potè, as far as she could. 

[7]che cosa avesse, what was the matter with her. 

[8]Vorrei, I should like. 

[9]non sapendo... miglia, not having the faintest idea. 

[10]che, introduces the question.[Page 105] 

[11]che non entrava... contentezza, beside herself with joy. 

[12]per quanto vecchio, old as he was. 

[13]per farla ballare, that is, as his partner in the dance. 

[14]nè punto nè poco, at all. 

[15]In quella che, While. 

[16]non capiva... gioja; compare note 11. 

[17]Dev'esser, She must be. 

[18]Dio mio! Dear me!—altre in the next clause simply adds emphasis. 

[19]di lì a pochi giorni; compare I., note 25. 

[20]non, expletive, not to be translated. 

III. IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO. 
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[1]per farsi vedere, in order to show off, make a show. 

[2]di discorso in discorso, from one thing to another. 

[3]un fracasso d'inferno, a deafening clatter. 

IV. LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA. 

[1]Solferino e San Martino, villages of Lombardy, in northern part of Italy. The battle in question 

occurred on June 24. 

[2]Saluzzo, town of Piedmont, in northwestern part of Italy.—andava; note force of tense: was moving. 

[3]Bella cosa! That's a small matter! 

[4]Saran, They must be. Future used to express probability. 

[5]L'hanno proprio con me! They are really after me! 

[6]dubiti, vuole, third person instead of second in addressing a superior; also the usual form in polite 

conversation. 

[7]ad un punto, at the same time. 

[8]pigliare, with passive sense, to be taken away. 

[9]stato percorso, that had been passed over.[Page 106] 

V. SOTTO L'OMBRELLO. 

[1]dalla. Notice the recurrence of da on this page and the next, and compare I., note 10. 

[2]in due non ci si sta, there isn't room for two under it. 

[3]Nemmen per sogno, Not at all, By no means. 

[4]d'averla passata liscia, to have got off so easily. 

[5]colle buone, with fair words. 

[6]a più non posso, with all their might. 

[7]ne fa... sue, will be up to its tricks again. 

[8]dall'alto al basso, down upon. 

[9]si poteva... prenderlo, you need not to have taken it. 
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VI. IL GIURATO. 

[1]e, to be omitted. 

[2]quale e' si sia, whatever it may be. 

[3]all'atto pratico, in actual practice. 

[4]arnese galerabile, gallows bird; lit., harness fit for a galley. 

[5]vale a dire, that is to say. 

VII. A UN FIORE SECCO. 

[1]far fede, bear witness; lit., make faith. 

[2]falla, make it. Consonant of pronoun is doubled. 

[3]Dimmi, Tell me of. 

VIII. LA DOTE D'ORSOLINA. 

[1]stato civile. The stato civile, or "social state" of persons is their condition as regards the principal facts 

of existence: birth, marriage, death, etc., and involves the recording of these events in the public registers. 

[2]Como, town north of Milan, near the Swiss frontier.[Page 107] 

[3]un ambrosiano all'antica, a Milanese of the old school. 

[4]va ronzando... figliuola, is hovering about your daughter; ronzare, to buzz, hum, then to 

rove, ramble. 

[5]Brera, well-known picture gallery at Milan, open to the public gratis on certain days. 

IX. RIVELAZIONI D'UN'OSTRICA. 

[1]se la svignarono, disappeared, escaped. 

[2]agenti di questura, police officers. 

[3]Salomone di Caus, a celebrated French engineer, who died about 1626. There is a story to the effect 

that he was imprisoned on the charge of insanity. 

[4]Da qualche tempo, Some time before. 
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X. VENI, VIDI... NON VICI! 

(I CAME, SAW, BUT DID NOT CONQUER.) 

[1]Ci si provò anche lei, eh, You also attempted it, did you? 

[2]a cui pareva... pastoie, who was impatient to get married so as to be more independent. 

[3]darsi bel tempo, enjoy himself. 

[4]nato che fu, after the birth of. 

[5]Monte Carlo, famous bathing and gambling resort on the Mediterranean coast between France and 

Italy, belonging to the principality of Monaco. 

[6]si prendeva gran spasso, amused herself greatly. 

[7]a mezz'aria, half knowingly. 

[8]gli fa strada, shows him. 

[9]gli fece festa, received him most cordially. 

[10]mare magnum, open sea. 

[11]mi passò l'anima, was beyond endurance.[Page 108] 

XI. UNA NOTTE INFERNALE. 

[1]o che. These words introduce the question; compare II., note 10. 

[2]Ma il diavolo... coda, But the Old Nick has taken a hand in the matter. 

[3]da quell', like the. 

[4]Corpo... Maccabei! Zounds! The Maccabei were seven brothers who, with their mother, are said to 

have suffered martyrdom under Antiochus Epiphanes, King of Syria, in 168 B.C. 

[5]Sarà più in là, It must be farther on. 

[6]casa cantoniera, flagman's house. 

[7]due occhi di fuoco, refers to the locomotive with two headlights. 

XII. UN NAUFRAGIO. 

[1]mandato a picco, sunk. 
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[2]mi guardai bene dal, I was very careful not to. 

[3]si strinse nelle spalle, shrugged his shoulders. 

[4]che fa l'esercizio, drilling, on parade. 

[5]Cos'è? Cos'è stato? What's the matter? What has happened? 

[6]Prendete il largo, Shove off! 

[7]come vien viene, just as it happened. 

[8]ch'io non avessi... segno, that I might not be in my right mind. 

[9]Mi pareva mill'anni; compare X., note 2. 

XIII. IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA. 

[1]andare in pensione, to retire, be pensioned off. 

[2]in barba al, before the very face of, in spite of.[Page 109] 

[3]un pan di zucchero, a lump of sugar, here soft-hearted, an easy mark. 

[4]gliene... maniera, every sort of prank had been played upon him. 

[5]in fin dei conti, after all. 

[6]o; compare XI., note 1. 

[7]Scusi, sa, Excuse us, will you. 

[8]Loro, You, with change to less formal voi.—altri adds emphasis as in I. 29, p. 12. 

[9]gli desse del, should call him a. 

[10]tirasse... contro, should be so spiteful toward. 

[11]C'è da far le maraviglie, Is it to be wondered at? 

[12]gli metteva... addosso, gave him the cold shivers. 

[13]le nostre, that is, our woes, troubles. 

[14]collocamento a riposo, retirement. 

[15]fossero, would they were. 

[16]preso l'aire, struck the key, got started. 

[17]dai, with. 

[18]Ci mancherebbe... fosse, Matters would be worse if she were. 

[19]metterlo sulla strada, get him started. 
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[20]Nemmen per idea; compare V., note 3. 

[21]Siamo intessi, It is agreed. 

[22]posto il caso, in the event. 

[23]non potè... sorridere, could not help smiling. 

[24]mettersi in quiete, retire, resign. 

XIV. LO ZIO MINISTRO. 

[1]le Cinque giornate di Milano, alludes to the "Glorious Five Days' Revolution" at Milan in March, 

1848, which resulted in the expulsion of the Austrians from the city. 

[2]pensa a trarne partito, think about turning it to account.[Page 110] 

[3]Fieschi, a Corsican assassin who, in 1835, at Paris, made use of an infernal machine in an attempt to 

put to death the king, Louis Philippe. The king escaped, but a number of persons lost their lives. 

[4]Orsini, an Italian revolutionist who, in 1858, attempted, with other conspirators, to assassinate 

Napoleon III. by means of bombs. 

[5]alla meno peggio, as best he could. 

[6]intendermela, to have an understanding. 

[7]corso, name of the principal street of Rome. 

[8]Ove diavolo, Where in the world. 

XV. LA MIA PADRONA DI CASA. 

[1]l'Alfieri. Vittorio Alfieri (1749-1803) was the most famous Italian poet of his age; his reputation rests 

chiefly on his tragedies. 

[2]tenendo dozzina, by taking roomers. 

[3]campanile di Giotto. The bell tower of the cathedral at Florence was designed and begun by Giotto 

(1276-1336), who has been called the father of modern Italian art. 

[4]Pio IX. Pius IX. was pope from 1846 to 1878. 

[5]ha conciato per le feste, he held up to censure. 

[6]Cascine, the park of Florence, so called from having been part of a former dairy-farm (cascina, a dairy 

or pasture ground). 

[7]piazza della Signoria, the central square of Florence.—tanto di Biancone (biancone, a person 

extremely pale or white) probably alludes to a huge statue of Neptune in the square. 
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[8]quanto ci corre da, how much inferior is.[Page 111] 

 

VOCABULARY. 

 

NOTE.—This vocabulary is not intended to contain all the words that occur in the Italian text. 

The forms of the definite article and the most common of the pronouns have been purposely 

omitted. Likewise words whose form and meaning are the same, or substantially the same, in both 

Italian and English, have usually been excluded. The gender of Italian nouns has been noted only 

in the more exceptional cases. Of those whose gender is not indicated, nouns ending in o and those 

denoting male beings are masculine, nouns ending in a, u, -zione, -gione, or -udine, and those 

denoting female beings are feminine. The plural form of nouns is given only in exceptional 

instances; and in case of adjectives the masculine singular is uniformly given, even though a 

feminine or plural form is the only one occurring in the text. 

The following abbreviations are used:— 

adj. = adjective. imperf. = imperfect. pl. = plural. 

cond. = conditional. ind. = indicative. pres. = present. 

f. = feminine. m. = masculine. pret. = preterite. 

fut. = future. n. = noun. subj. = subjunctive. 

imper. = imperative. part. = participle.    

A dash denotes that an Italian word is to be repeated. 
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• A. 

• a, to, towards, at, on, as. 
• abbaiare, to bark. 
• abbandonare, to abandon, let fall. 
• abbassare, to lower. 
• abbasso, below, down-stairs. 
• abbastanza, enough, sufficiently. 
• abbattimento, depression. 
• abbellire, to beautify, adorn. 
• abbi, imper. of avere. 
• abbigliamento, dress, attire. 
• abbisognare, to need, require. 
• abbracciare, to embrace. 
• abbrunato, in mourning. 
• abile, clever, skilful. 
• abitante, m., inhabitant. 
• abitare, to inhabit, live in. 
• abitazione, dwelling. 
• abito, suit of clothes, gown, coat. 
• abituale, habitual. 
• abitualmente, habitually. 
• abitudine, habit. 
• abiurare, to abjure, renounce. 
• accademia, academy, society. 
• accademico, academician. 
• accadere, to happen, take place. 
• accalcarsi, to press, crowd together. 
• accampamento, camp. 



• accanto (a), near, beside. 
• accavallare, to pile up. 
• accendersi, to become inflamed, excited. 
• accennare, to hint, indicate. 
• accento, accent, tone. 
• acceso, lighted, burning. 
• accessorio, minor feature. 
• accettare, to accept, receive. 
• acchiappare, to seize, catch. 
• accidenti! bad luck to them! 
• accidia, sloth, indolence. 
• accingersi, to prepare one's self. 
• accinsero, pret. of accingere. 
• accogliere, to receive, welcome. 
• accolse, pret. of accogliere. 
• accolto, part. of accogliere. 
• accomiatarsi, to take one's leave. 
• accomodare, to arrange, adorn; 

o ——si, to sit down, stop. 
• accompagnamento, accompaniment. 
• accompagnare, to accompany, follow. 
• acconsentire, to consent, agree. 
• accordo, accord, harmony. 
• accorgersi (di), to perceive. 
• accorrere, to run up. 
• accorse, pret. of accorgere. 
• accorso, part. of accorrere. 
• accorto, part. of accorgere. 
• accostarsi, to approach. 



• accosto, near, close to. 
• accreditato, accredited. 
• accurato, accurate, exact. 
• acefalo, acephal. 
• acqua, water. 
• acquistare, to acquire. 
• acrimonia, acrimony, bitterness. 
• acume, m., acumen, sharpness of intellect. 
• acuto, acute, sharp, shrill. 
• ad (before vowels). See a. 
• adagiare, to put down slowly, place carefully. 
• adagio, adage, saying. 
• adattato, adapted, suitable. 
• addietro, back, before. 
• addio, adieu, farewell. 
• addirittura, at once. 
• addormentato, asleep. 
• addossato, leaning against. 
• addosso, upon one's back, upon it; 

o —— a, upon. 
• addottorarsi, to receive a doctor's degree. 
• aderenza, connection, dependence. 
• adesione, f., consent. 
• adesso, now. 
• adoperare, to use, employ; 

o ——si, to try, endeavor. 
• adornare, to adorn. 
• adottare, to adopt. 
• adulazione, adulation, flattery. 



• adunanza, meeting, assembly. 
• affabilità, affability, courtesy. 
• affaccendato, very busy, occupied. 
• affacciarsi, to appear, show one's self. 
• affannoso, painful, distressing. 
• affare, m., affair, business. 
• affatto, entirely, at all. 
• affermare, to affirm. 
• afferrare, to seize, lay hold of. 
• affettare, to cut in bits, chop. 
• affetto, affection; affected. 
• affettuosamente, affectionately. 
• affettuoso, affectionate, kind. 
• affezionato, affectionate. 
• affezione, affection, love. 
• affidare, to entrust. 
• affinchè, in order that. 
• affine, in order to. 
• afflitto, afflicted. 
• afflizione, affliction. 
• affogare, to drown. 
• affrettarsi, to hasten, hurry. 
• affronto, affront, insult. 
• agente, agent, steward, manager. 
• agghiacciare, to freeze, chill. 
• aggiungere, to add. 
• aggiunse, pret. of aggiungere. 
• aggiunto, added. 
• aggrapparsi, to cling to. 



• aggraziato, graceful, genteel. 
• aghetto, lace (corset). 
• agiato, at one's ease. 
• agio, ease, leisure. 
• agitare, to swing, shake, move, agitate. 
• agitazione, agitation. 
• agnellino, lambkin. 
• agnello, lamb, lambkin. 
• agonia, agony. 
• agosto, August. 
• agrario, agrarian. 
• agricoltore, farmer. 
• agricoltura, agriculture. 
• aguzzare, to sharpen, strain. 
• aguzzino, jailer, guard. 
• aia, garden-plot. 
• aiutare, to aid, assist. 
• aiuto, aid, help. 
• ala (pl. ali), wing, shelter. 
• albagia, pride, ostentation. 
• albergo, hotel. 
• albero, tree. 
• alcuno, some, any. 
• alienazione, alienation, derangement. 
• alieno, alien, far from. 
• alito, gentle breeze, zephyr, breath, inspiration. 
• allacciare, to fasten. 
• allargare, to enlarge, let out. 
• allegro, cheerful, gay. 



• allineare, to place in a line. 
• allontanare, to remove, send away; 

o ——si, to get away, go away. 
• allora, then, at that time. 
• allorchè, when, while. 
• allucinazione, hallucination. 
• allungare, to stretch out, lengthen. 
• almeno, at least. 
• alquanto, somewhat. 
• altamente, highly, greatly. 
• alterato, changed. 
• altezza, height. 
• alto, high, lofty, tall, above; 

o in ——, on high, up. 
• altro, other, another, anything else. 
• altrui, of others. 
• alunn -o, -a, pupil. 
• alveare, m., beehive. 
• alzare, to raise, lift up, rise; 

o ——si, to get up, rise. 
• amabilità, affability. 
• amare, to love, like. 
• amareggiare, to imbitter. 
• amaro, bitter, sad. 
• amato, loved, beloved. 
• ambascia, anxiety, distress. 
• ambire, to aspire to, wish. 
• ambizione, ambition. 
• ambizioso, ambitious. 



• ambulanza, ambulance. 
• amica, female friend. 
• amicizia, friendship. 
• amico, friend. 
• amido, starch. 
• ammasso, heap, mass. 
• ammazzare, to kill. 
• ammesso, admitted, received. 
• amministrare, to administer. 
• ammirare, to admire. 
• ammirazione, admiration. 
• ammobiliato, furnished. 
• ammonire, to admonish, warn. 
• ammonizione, admonition. 
• amore, m., love, affection. 
• amoretto, slight attachment, petty love-affair. 
• amorosamente, lovingly. 
• ampio, ample, wide, spacious. 
• amplesso, embrace, clasp. 
• amputazione, amputation. 
• anche, also, still, likewise, even. 
• anco, also. 
• ancora, still, yet, again. 
• andamento, running, management. 
• andare, to go, walk, move; to suit, fit; to be; 

o ——sene, to go away. 
• anelare, to long for. 
• anelito, gasp. 
• angolo, angle, corner. 



• angoscia, anguish, pain. 
• angustia, affliction, grievance. 
• anima, soul, life, mind, person. 
• animare, to animate; 

o ——si, to become animated, excited. 
• animatamente, with animation. 
• animo, mind, intellect. 
• annaffiatoio, watering-pot. 
• annientare, to annihilate. 
• anno, year. 
• annodare, to tie. 
• annoiarsi, to be wearied, bored. 
• annoiato, annoyed, wearied. 
• annunziare, to announce. 
• annunzio, announcement. 
• ansare, to pant; 

o n. m., panting, puffing. 
• ansia, anxiety. 
• antenna, yard (of a ship). 
• anticipazione, anticipation. 
• antico, former, ancient, old. 
• antipatia, antipathy. 
• antipatico, repulsive. 
• anzi, rather, even, also, on the contrary. 
• anziano, ancient, old. 
• anzichenò, rather than otherwise. 
• ape, f., bee. 
• aperse, pret. of aprire. 
• apertamente, frankly. 



• aperto, open, extended; 
o part. of aprire. 

• apocrifo, apocryphal, spurious. 
• appannato, clouded, darkened. 
• apparecchiare, to prepare. 
• apparecchio, apparatus. 
• apparenza, appearance. 
• apparizione, appearance. 
• appartamento, apartment. 
• appartenere, to belong. 
• appassionato, passionate. 
• appena, hardly, scarcely, as soon as. 
• appendice, f., supplement. 
• appiccicare, to stick, tack. 
• appieno, fully. 
• applauso, applause. 
• applicare, to apply. 
• applicato, clerk, employee. 
• applicazione, application. 
• appoggiato, leaning. 
• approfittare (di), to take advantage (of). 
• approvare, to approve, confirm. 
• approvazione, approval. 
• appunto, precisely, just. 
• aprico, sunny. 
• aprire, to open, begin. 
• aquila, eagle, 'great genius.' 
• arancia, orange. 
• arco, arch, curve. 



• ardere, to burn. 
• ardire, to dare. 
• ardito, courageous, intrepid. 
• argano, capstan. 
• argento, silver. 
• argomentazione, argumentation. 
• argomento, subject, theme, argument, reason. 
• arguto, sharp, subtle, witty. 
• aria, air. 
• aridità, barrenness. 
• arlecchino, harlequin. 
• armonioso, harmonious. 
• arrabbiarsi, to get angry, furious. 
• arrampicarsi, to climb, clamber. 
• arrestare, to stop; 

o ——si, to stop. 
• arricchito, enriched, grown rich. 
• arrischiarsi, to dare, venture. 
• arrischiato, bold, rash. 
• arrivare, to arrive, succeed. 
• arrivo, arrival. 
• arrossire, to redden, blush. 
• arrotolato, rolled up. 
• arruffare, to disorder. 
• arruffato, dishevelled. 
• arruolato, enlisted. 
• arte, f., art. 
• artesiano, artesian. 
• articolo, article; 



o —— di fondo, leader, editorial. 
• artificio, artifice; 

o fuochi d'——, fireworks. 
• artistico, artistic, artist-like. 
• ascella, armpit. 
• asciugare, to dry, wipe. 
• ascoltare, to listen to. 
• asino, ass, donkey. 
• aspettare, to wait, await, expect. 
• aspettativa, expectation. 
• aspetto, aspect, mien, look. 
• aspirare, to aspire. 
• aspro, rough, rugged. 
• assaettato, exceedingly, shockingly. 
• assaggiare, to taste, try. 
• assai, much, enough, very. 
• assalire, to assail. 
• assaporare, to relish, enjoy. 
• assassino, assassin, murderer. 
• assennato, prudent, sensible. 
• asserzione, assertion. 
• assestato, prudent, careful. 
• assicurare, to assure. 
• assiduamente, assiduously. 
• assistere, to be present. 
• assoluto, absolute. 
• assoluzione, acquittal. 
• assolvere, to acquit. 
• assopirsi, to become drowsy. 



• assopito, drowsy, sleepy. 
• assordante, deafening. 
• assorto, absorbed. 
• assuefatto, accustomed. 
• assurdo, absurd. 
• asta, stick, handle, straight line, stroke. 
• astenzione, abstinence. 
• astro, star. 
• astronomo, astronomer. 
• astuzia, cunning, wiliness. 
• ateo, atheistic. 
• atmosfera, atmosphere. 
• atrabiliare, atrabilious, hypochondriac, melancholy. 
• attaccare, to attach, tie, fasten, attack, begin. 
• atteggiamento, attitude. 
• atteggiarsi, to bestir one's self. 
• attendere, to expect. 
• attentamente, attentively, carefully. 
• attenuare, to lessen, weaken. 
• atterrito, terrified. 
• attimo, moment, instant. 
• attitudine, ability. 
• atto, act, gesture, movement, action, manner. 
• attorno (a), about, around. 
• attraversare, to cross, pass over. 
• attraverso, through. 
• attribuire, to attribute. 
• audace, audacious, bold. 
• audacia, audacity, boldness. 



• augurare, to wish for. 
• aula, hall, room. 
• aumento, increase. 
• austriaco, Austrian. 
• autorità, authority. 
• autunno, autumn. 
• avamposto, outpost, advanced guard. 
• avanti, before, ahead, forward. 
• avanzamento, advancement. 
• avanzarsi, to advance. 
• avaro, avaricious; miser. 
• avere, to have. 
• avorio, ivory. 
• avvedersi, to perceive. 
• avvenenza, elegance, grace. 
• avvenimento, event. 
• avvenire, to happen; 

o n. m., future. 
• avventarsi, to rush, fall upon. 
• avverare, to confirm. 
• avvertire, to inform, warn, observe. 
• avvezzo, accustomed. 
• avviarsi, to set out, start on. 
• avvicinare, to bring or place near, approach; 

o ——si, to approach. 
• avvide, pret. of avvedere. 
• avviluppare, to envelop. 
• avviso, announcement, notice. 
• avviticchiato, clinging to. 



• avvocatarsi, to practise law. 
• avvocato, lawyer. 
• azione, action. 
• azzurro, azure. 

• B. 

• babbo, father, papa. 
• babbuino, baboon, ugly, stupid man. 
• bacchetta, rod, wand. 
• bacco, Bacchus; 

o per ——! indeed! heavens! 
• baciare, to kiss. 
• bacio, kiss. 
• badare, to mind, take care, pay attention. 
• baffi, m. pl., mustaches. 
• bagliore, m., dazzling light. 
• bagnare, to bathe. 
• bagnatura, bathing season. 
• bagno, bath. 
• baionetta, bayonet. 
• balbettare, to stammer. 
• balcone, m., balcony. 
• balenare, to flash, occur. 
• baleno, flash of lightning. 
• balia, nurse. 
• ballare, to dance. 
• balordo, stupid, foolish. 



• balzare, to leap, jump, throw. 
• bambino, child, infant. 
• banca, bank. 
• banco, sandbank, shoal, bank, office. 
• bandiera, banner, flag. 
• bandire, to publish. 
• baraonda, commotion, confusion. 
• barba, beard. 
• barbaglio, dazzling. 
• barbarie, f., barbarity. 
• barca, bark, boat. 
• baronessa, baroness. 
• Bartolommeo, Bartholomew. 
• basso, low, bowed; 

o a ——, down, below, come down! 
• basta! enough! 
• bastare, to suffice, be enough. 
• bastoncino, stick, cane. 
• bastone, m., stick, rod, wand. 
• battaglia, battle. 
• battaglione, m., battalion. 
• battere, to strike, beat, clap; 

o ——si, to fight. 
• battistrada, m., running footman. 
• baule, m., trunk. 
• bavero, collar. 
• beato, happy, beautiful. 
• bella, belle, beauty. 
• bellezza, beauty, perfection. 



• bellino, pretty, pleasing. 
• bello, beautiful, handsome, fine. 
• benchè, although. 
• bene, well, exactly, very; 

o per ——, thoroughly; 
o —— arrivato, welcome; 
o n. m., good, benefit; 
o pl., riches, property. 

• benedetto, blessed. 
• beneficio, benefit. 
• benevolmente, kindly. 
• beninteso, of course. 
• bensì, yes, certainly, but. 
• benvenuto, welcome. 
• bere, to drink, swallow, believe. 
• bernoccolo, bump, swelling. 
• berrett -o, -a, cap. 
• bersagliere, sharpshooter. 
• bestemmiare, to blaspheme. 
• bestia, beast, animal. 
• Bettina, Betsy, Betty. 
• bevere. See bere. 
• biada, standing grain. 
• biancheggiare, to grow white. 
• bianco, white, pale. 
• biblioteca, library. 
• bicchiere, m., glass, goblet. 
• bidello, beadle. 
• bigliardo, billiards. 



• bimba, child. 
• bimbetto, little child, babe. 
• binario, track. 
• biondino, fair-haired boy. 
• biondo, blond, fair. 
• birichina! little rogue! 
• bisbetico, whimsical, morose. 
• bisbigliare, to whisper, murmur. 
• bisbiglio, murmur, whispering. 
• bisognare, to be necessary, must. 
• bisogno, need. 
• bisticciarsi, to dispute, quarrel. 
• bizzarro, odd, bizarre. 
• bocca, mouth. 
• boccata, mouthful, breath. 
• boccone, m., mouthful, morsel. 
• bolognese, Bolognese. 
• bomba, bomb. 
• bonaccia, calm, happiness. 
• bonomia, bonhomie, good-nature, simplicity. 
• bontà, goodness, kindness. 
• borbottare, to mutter, grumble; 

o n. m., murmur, muttering. 
• bordo, border, board; 

o a ——, on board. 
• boreale, boreal, northern. 
• boria, arrogance, conceit. 
• bosco, wood, forest. 
• bottegaio, shopkeeper. 



• braccetto, small arm; 
o a ——, arm in arm. 

• braccio (pl. f., braccia), arm. 
• bragia, live coal, burning coal. 
• branco, drove, herd. 
• bravamente, bravely. 
• bravo, brave, skilful, good, honest; bravo! excellent! 
• breve, brief, short, a few. 
• brevetto, patent. 
• brezza, breeze. 
• brigante, brigand, ruffian. 
• brillante, brilliant. 
• brillare, to shine. 
• brizzolato, spotted, sprinkled. 
• broccato, brocade. 
• brontolare, to mutter. 
• brontolona, grumbling woman. 
• brontolone, m., grumbler. 
• brulichio, swarming, hum. 
• bruno, dark; mourning. 
• bruscamente, bluntly, abruptly. 
• brutto, ugly, dirty, unpleasant. 
• bucato, wash, washing. 
• buccia, rind, shell. 
• buco, hole, cavity. 
• bufera, hurricane, storm. 
• buffetto, rap, blow. 
• buio, dark, gloomy; darkness. 
• buono, good, kind, fit, able, right; 



o alla buona, plain, without ceremony. 
• burburo, sullen, surly. 
• burlarsi (di), to make fun (of). 
• burocrazia, bureaucracy. 
• burrasca, storm, hurricane. 
• burrascoso, stormy. 
• busillis, m., difficulty. 
• bussa, trouble, grief. 
• bussare, to rap, knock. 
• bussola, compass, reckoning. 
• busto, body, breast. 
• buttare, to throw, fling. 

• C. 

• cabina, cabin, stateroom. 
• caccia, chase, hunting. 
• cacciare, to chase, thrust. 
• cadavere, m., dead body, corpse. 
• cadere, to fall. 
• cagionato, caused, occasioned. 
• cagione, cause, reason; 

o a —— di, because of, on account of. 
• calamaio, inkstand. 
• calare, to lower, descend; 

o —— a basso, to get down. 
• calca, crowd, throng, press. 
• calcare, to press. 



• calcio, kick. 
• caldo, heat. 
• calendrio, calendar. 
• calligrafia, penmanship. 
• calligrafo, calligrapher, writing-master. 
• calma, tranquillity, mental quiet, calmness. 
• calmare, to calm, quiet. 
• calmo, calm, quiet. 
• calore, m., heat, warmth, ardor. 
• caloroso, ardent, animated. 
• calpestare, to tread upon. 
• calunnia, calumny, slander. 
• calunniare, to calumniate, slander. 
• calvo, bald. 
• calzare, to put on, suit, fit. 
• calzolaio, shoemaker. 
• calzoni, m. pl., breeches, trousers. 
• cambiamento, change. 
• cambiare, to change. 
• camera, chamber, room, apartment. 
• camerata, m., comrade. 
• cameretta, small room. 
• camicia, shirt, chemise. 
• camiciola, undershirt. 
• Camillo, Camillus. 
• camminare, to walk, travel. 
• cammino, road, route, way, headway. 
• campagna, country, estate. 
• campana, bell. 



• campanello, bell, doorbell. 
• campanile, m., belfry, steeple. 
• campo, field. 
• canapè, m., sofa. 
• canarino, canary bird. 
• cancellata, railing, iron gate, grille. 
• cancelliere, m., registrar. 
• candeliere, m., chandelier. 
• candido, candid, white. 
• cane, m., dog. 
• cangiare, to change. 
• cantare, to sing, praise. 
• canto, singing, song. 
• cantoniere, track-hand, flagman. 
• cantuccio, corner, hiding-place. 
• canzonare, to ridicule, laugh at, make fun of. 
• canzonatura, mockery, derision. 
• capata, blow with the head. 
• capelli, m. pl., hair. 
• capire, to understand, be contained. 
• capitale, m., capital, fund, stock. 
• capitano, captain. 
• capitare, to succeed, happen, arrive. 
• capo, head, chief, leader, manager; 

o a —— fitto, headlong; 
o in —— a, at the end of. 

• capo-fabbrica, manager. 
• capostazione, station-agent. 
• capovolgere, to overturn; 



o ——si, to capsize, upset. 
• cappella, chapel. 
• cappello, hat. 
• capriccio, caprice. 
• capriccioso, capricious. 
• carattere, m., character, disposition, mark, letter. 
• carena, keel of a ship. 
• carezza, caress, attention. 
• caricatura, caricature. 
• carico, loaded. 
• carino, dear, amiable. 
• carità, charity; 

o per ——, I beg you. 
• Carlo, Charles. 
• carnagione, complexion, color. 
• carne, f., flesh, meat. 
• carnevale, m., carnival. 
• caro, dear, beloved; dear one, dearness, high price; 

o aver ——, to like. 
• carpino, hornbeam, yoke elm. 
• carriera, career, course, race. 
• carrozza, coach, carriage. 
• carta, paper, page, card. 
• casa, house, home, firm, establishment; 

o a ——, home. 
• cascante, falling, overcome, loose, unfastened. 
• cascare, to fall. 
• cascata, cascade, waterfall. 
• casetta, cottage, small house. 



• caso, chance, case, accident, condition. 
• casolare, m., old house, hut. 
• cassa, drum. 
• cassiere, m., cashier. 
• castagno, chestnut, brown. 
• castello, castle. 
• catasta, pile, mass. 
• catastrofe, f., catastrophe. 
• catena, chain, iron band. 
• catinella, basin, wash-basin. 
• cattedra, chair, desk. 
• cattiveria, malice. 
• cattivo, bad, wretched, paltry, ill. 
• cattivuccio, bad, mischievous. 
• causeuse, f., causeuse, small sofa. 
• cavaliere, cavalier, knight, chevalier, escort; 

o —— servente, lady's admirer, escort. 
• cavalleggiero, light-horseman. 
• cavalleria, cavalry. 
• cavallino, colt, nag. 
• cavallo, horse; 

o a ——, on horseback. 
• cavare, to take, draw, pull, dig, draw out, get out. 
• cavità, cavity. 
• ce. See ci. 
• cedere, to yield, give up. 
• cedro, lemon. 
• celato, concealed, hidden. 
• celebre, celebrated, famous. 



• celeste, blue. 
• celiare, to jest, joke, quiz. 
• cellulare, cellular. 
• cencio, rag, tatter. 
• cencioso, ragged, tattered. 
• cenere, f., ashes. 
• cenno, beck, nod, signal. 
• centenario, centennial. 
• centimetro, centimetre. 
• centinaio, hundred. 
• cento, hundred. 
• centocinquanta, hundred and fifty. 
• ceppo, trunk, stem. 
• cera, face, look. 
• cercare, to seek, search, look for, try. 
• cerimonia, ceremony. 
• certamente, certainly. 
• certezza, certainty, assurance. 
• certo, certain, some; certainly. 
• cervellino, harebrained, heedless. 
• cervello, brain. 
• cervia, hind, fawn. 
• cessare, to cease, discontinue. 
• cetriolo, pumpkin. 
• che, than, when, because, but, till, until; who, which, what, 

that; 
o non... che, only. 

• chè, for. 
• checchè, whatever. 



• chi, who, whom, some, he who. 
• chiacchierare, to chat. 
• chiamare, to call, name; 

o ——si, to be named. 
• chiapperello, trick, ruse. 
• chiaro, clear, clearly. 
• chiasso, noise, romping, frolic. 
• chiave, f., key. 
• chichirichì, m., crowing. 
• chiedere, to ask, beg. 
• chiese, pret. of chiedere. 
• chilometro, kilometre. 
• chinare, to bend, lower, bow; 

o —— il viso, to look down; 
o ——si, to stoop down, bow. 

• chioma, leafy top, leaves. 
• chirurgico, surgical. 
• chiudere, to close, shut up, end. 
• chiunque, anybody. 
• chiuse, pret. of chiudere. 
• chiuso, part. of chiudere; closed, covered. 
• ci, there, here; to us, us. 
• ciarla, chatter. 
• ciascheduno, each, every one. 
• ciascuno, each. 
• cicerbita, sow-thistle. 
• cieco, blind, dark. 
• cielo, heaven, sky. 
• cigolio, cracking, creaking. 



• ciliegio, cherry. 
• cilindro, high hat. 
• cima, summit, top; 

o in —— a, to (at) the top of. 
• cimiterio, cemetery. 
• cingere, to surround, embrace. 
• cinghia, girth, belt. 
• cinquanta, fifty. 
• cinque, five. 
• cinta, enclosure. 
• cinto, surrounded. 
• ciò, that. 
• ciocchè, what, that which. 
• cioè, that is, namely. 
• circondare, to surround. 
• circonlocuzione, circumlocution, periphrasis. 
• circostante, m., person present. 
• circostanza, circumstance. 
• citare, to cite, quote. 
• città, city, town. 
• cittadino, citizen. 
• civetteria, coquetry, flirtation. 
• clandestino, clandestine, secret. 
• clarinetto, clarinet. 
• classe, f., class, class-room. 
• classificazione, classification, report. 
• clero, clergy. 
• cocchiere, coachman. 
• coda, tail. 



• codardo, cowardly. 
• codazzo, cortège, procession. 
• codesto. See cotesto. 
• codice, m., code. 
• codino, little tail. 
• cogliere, to cull, pick, gather, catch. 
• cognata, sister-in-law. 
• cognome, m., cognomen, surname. 
• colà, there. 
• colazione, breakfast. 
• colei, she, that woman. 
• collana, necklace. 
• colle, m., hill. 
• collega, m., colleague, associate. 
• collegio, college. 
• collera, anger, passion. 
• colletto, collar. 
• collina, hill. 
• collo, neck; 

o in ——, upon one's shoulders. 
• collocare, to place. 
• colmo, height. 
• colomba, dove, pigeon. 
• Colombo, Columbus. 
• colonna, column, row. 
• colonnello, colonel. 
• colono, ploughman, farmer. 
• colore, m., color; 

o pigliar ——, to succeed. 



• coloro, those, they. 
• colossale, colossal, huge. 
• colpa, fault. 
• colpevole, guilty, culpable. 
• colpire, to strike, hit. 
• colpo, blow, stroke; 

o —— di Stato, coup d'état. 
• colsi, pret. of cogliere. 
• coltello, knife. 
• coltivato, cultivated, improved. 
• coltivatore, m., ploughman, farmer. 
• colto, part. of cogliere; cultivated, refined. 
• coltura, cultivation. 
• colui, that one, the one, he. 
• comare, godmother. 
• combattere, to combat, fight. 
• come, as, like, as if, as it were, how, what; 

o n. m., way, manner. 
• comico, comical, ludicrous, merry. 
• cominciare, to commence. 
• comitiva, retinue, company. 
• commento, comment, remark. 
• commercio, commerce. 
• commesso, clerk. 
• commiserare, to commiserate, pity. 
• commosso, moved, affected. 
• commozione, emotion. 
• compagnia, company. 
• compagn -o, -a, companion, mate. 



• comparire, to appear. 
• compatriota, m., compatriot. 
• compendiare, to epitomize. 
• compensare, to compensate, pay. 
• compenso, compensation. 
• comperare. See comprare. 
• competente, competent, qualified. 
• compiacente, amiable, kind, polite. 
• compiacenza, complacency. 
• compiangere, to pity, lament. 
• compito, task, examination. 
• compiuto, finished. 
• complicato, complicated. 
• componere. See comporre. 
• comporre, to compose, dispose. 
• composto, composition, mixture; 

o part. of comporre. 
• comprare, to buy. 
• comprendere, to understand. 
• compresso, pressed, jammed. 
• compunto, grieved. 
• comune, common, public; 

o n. m., community, commune. 
• comunemente, commonly. 
• comunicare, to communicate. 
• comunicazione, report. 
• comunque, however. 
• con, with. 
• concedere, to concede, grant, give. 



• concetto, conception, thought, idea. 
• conchiuso, concluded, settled. 
• conciare, to dress, adorn. 
• concitato, hurried, rapid. 
• concludere, to conclude. 
• concorrere, to concur, co-operate. 
• concorso, concourse, meeting, co-operation. 
• condanna, condemnation. 
• condannare, to condemn. 
• condiscepolo, schoolfellow. 
• condizione, condition. 
• condotta, part. of condurre; conduct. 
• conducere. See condurre. 
• condurre, to conduct, lead, take. 
• condusse, pret. of condurre. 
• conferenza, lecture, meeting. 
• confermare, to confirm. 
• confessare, to confess. 
• confidare, to confide. 
• confidente, confident, confiding; 

o n. m. or f., confidant. 
• confidenza, confidence. 
• confondere, to confound, confuse; 

o ——si, to get confused. 
• confronto, comparison. 
• confuso, confused, abashed. 
• congedo, dismissal, release. 
• congiuntura, complication, crisis. 
• congiurare, to conjure, conspire. 



• congratulazione, congratulation. 
• congresso, congress, assembly. 
• conigliera, rabbit-warren. 
• coniglio, rabbit. 
• coniugi, m. pl., husband and wife. 
• conoscente, m. or f., acquaintance. 
• conoscenza, acquaintance. 
• conoscere, to know, be acquainted with. 
• conquistare, to conquer. 
• consacrare, to devote. 
• consegnare, to consign, give, hand over. 
• conseguenza, consequence, inference. 
• consenso, consent. 
• consentire, to consent, allow. 
• conservare, to keep, preserve. 
• considerare, to consider. 
• considerazione, consideration. 
• considerevole, considerable, important. 
• consigliare, to counsel, advise. 
• consiglio, counsel, advice, council. 
• consolare, to console, comfort. 
• consolazione, consolation. 
• console, consul. 
• consorte, wife. 
• consueto, accustomed, usual. 
• consuetudine, custom, habit. 
• consultare, to consult. 
• consumare, to consume. 
• contadin -o, -a, peasant, country-man or country-woman. 



• contare, to count, reckon. 
• contatto, contact, touch. 
• contegno, aspect, behavior. 
• contemplare, to contemplate, consider, behold. 
• contemplativo, contemplative. 
• contemplazione, contemplation. 
• contemporaneo, contemporary. 
• contendente, m. or f., antagonist. 
• contenersi, to behave. 
• contentezza, contentment, satisfaction. 
• contento, content, satisfied. 
• contessa, countess. 
• continuare, to continue. 
• continuo, continual. 
• conto, account, reckoning. 
• contraersi, to contract. 
• contrariare, to oppose, thwart. 
• contrarietà, tribulation, sorrow. 
• contrario, contrary, adverse. 
• contratto, contracted. 
• contrito, contrite, penitent. 
• contro, against. 
• controllare, to control. 
• conveniente, suitable, proper. 
• convenienza, propriety. 
• convenire, to suit, agree. 
• convento, convent. 
• conversazione, conversation. 
• convertire, to convert. 



• convincere, to convince. 
• convinto, convinced. 
• convoglio, train. 
• coperta, deck. 
• coperto, cover, shelter; covered. 
• copia, abundance. 
• copiare, to copy. 
• coppia, couple, pair. 
• coprire, to cover; 

o ——-si, to put on one's hat. 
• coraggio, courage. 
• coraggiosamente, courageously. 
• corbelleria, trifle, folly, stupid thing. 
• corbezzoli! indeed! heavens! 
• corda, cord, string. 
• cordialità, cordiality. 
• cordialmente, cordially. 
• coricarsi, to lie down. 
• coro, chorus. 
• corpicino, little body. 
• corpo, body, corps. 
• correggere, to correct. 
• corrente, f., current. 
• correre, to run, circulate. 
• corretto, part. of correggere. 
• corrispondente, m., correspondent. 
• corrugare, to wrinkle. 
• corsa, course, race, running. 
• corse, pret. of correre. 



• corsia, passage, aisle. 
• corsivo, cursive, running. 
• corso, part. of correre; course. 
• corte, f., court. 
• cortese, courteous. 
• cortesia, courtesy, civility, politeness. 
• cortile, m., court, yard. 
• cortina, curtain. 
• corto, short. 
• cosa, thing, matter; 

o che ——, what. 
• coscienza, conscience, conscientiousness. 
• coscienzioso, conscientious. 
• così, thus, so, as it were. 
• cosidetto, so-called. 
• cospetto, aspect, sight, view, face. 
• cospicuo, conspicuous. 
• costa, coast. 
• costante, constant. 
• costì, there. 
• costretto, constrained, obliged. 
• costringere, to force, oblige. 
• costui, this one, this fellow. 
• costume, m., custom, habit. 
• cotesto, that, this. 
• cotto, cooked; desperately. 
• cozzo, clash; 

o dar di ——, to collide. 
• cranio, cranium, skull. 



• cravatta, cravat, necktie. 
• creare, to create, form. 
• creato, creation, the world. 
• creatura, creature. 
• crebbe, pret. of crescere. 
• credere, to believe. 
• cremisi, crimson. 
• crescere, to increase, grow. 
• cristallo, crystal. 
• criterio, judgement, good sense. 
• crocchio, party, circle. 
• croce, f., cross, decoration. 
• crostaceo, crustacean. 
• crudele, cruel. 
• crusca, bran. 
• cucina, kitchen. 
• cugin -o, -a, cousin. 
• cuginetta, little cousin. 
• cullare, to rock, lull, quiet. 
• culto, worship, creed. 
• cultura, culture. 
• cuore, m., heart, courage, middle; 

o di ——, willingly. 
• cura, care, solicitude. 
• curarsi, to care for, mind, heed. 
• curato, parson, priest. 
• curiosità, curiosity. 
• curioso, curious, inquisitive. 
• curva, curve, contour, outline. 



• cuscino, cushion. 

• D. 

• da, by, from. See I. note 10. 
• dabbenaggine, f., stupidity. 
• dabbene, good, upright. 
• daccapo, again. 
• dacchè, since. 
• dama, lady. 
• damascato, damask. 
• danaro. See denaro. 
• dannoso, harmful, injurious. 
• dappertutto, everywhere. 
• dapprima, at first. 
• dare, to give, break out; 

o —— a divedere, to show; 
o —— di, to call. 

• davanti, before, fore (of paws); 
o —— a, before. 

• davvero, indeed, in truth. 
• debbo, pres. of dovere. 
• decidere, to decide; 

o ——si, to decide. 
• decise, pret. of decidere. 
• deciso, decided, resolved. 
• decoro, decorum, dignity. 
• deferenza, deference. 



• definitivamente, definitely. 
• degnarsi, to deign, condescend. 
• degnazione, condescension. 
• degno, worthy. 
• deliberare, to decide. 
• deliberazione, deliberation. 
• delicato, delicate. 
• delirio, delirium, raving. 
• delizia, delight, pleasure. 
• delizioso, delicious, delightful. 
• deluso, deluded, deceived. 
• demonio, demon, devil. 
• denaro, money. 
• dente, m., tooth. 
• dentro, in, within. 
• deperire, to pine away. 
• deporre, to deposit, lay down. 
• deposito, deposit, trust, charge. 
• deposto, part. of deporre. 
• deprimente, strict, rigorous. 
• deputato, deputy, congressman. 
• derivare, to spring, come. 
• descrivere, to describe. 
• descrizione, description. 
• deserto, desert, wilderness; deserted. 
• desiderare, to long for, desire. 
• desiderio, desire, longing. 
• desideroso, desirous. 
• desinare, m., dinner. 



• dessa, she, herself, the same. 
• desso, he, himself, the same. 
• destare, to awake, arouse. 
• destinare, to destine, appoint. 
• destino, destiny, fate. 
• destra, right hand, side. 
• destrezza, dexterity, agility. 
• destro, right. 
• dettare, to dictate. 
• dette, pret. of dare. 
• detto, part. of dire; 

o n. m., saying. 
• deve, pres. of dovere. 
• deviare, to deviate, go out of, turn aside. 
• devo, pres. of dovere. 
• di, of, in, than, from. 
• di', imper. of dire. 
• dia, subj. of dare. 
• dialogo, dialogue, conference. 
• diamante, m., diamond. 
• diavolo, devil, fellow. 
• dibattersi, to struggle. 
• dibattimento, debate, contest, trial. 
• dice, pres. of dire. 
• dicendo, part. of dire. 
• dicerto, certainly, surely. 
• dicesse, imperf. subj. of dire. 
• diceva(no), dicevo, imperf. ind. of dire. 
• dichiarare, to declare. 



• dichiarazione, declaration. 
• diciotto, eighteen. 
• dico, pres. of dire. 
• diè, pret. of dare. 
• dieci, ten. 
• diede, pret. of dare. 
• dietro (a), behind, after. 
• difatti, in fact. 
• difendere, to defend, protect. 
• difetto, defect. 
• difficile, difficult. 
• difficoltà, difficulty. 
• diffidenza, diffidence, distrust, suspicion. 
• diffuso, diffuse. 
• digiuno, fast, fasting. 
• dimenare, to agitate, wave. 
• dimenticare, to forget; 

o ——si, to forget. 
• dimestichezza, familiarity. 
• dimissione, f., resignation. 
• dimodochè, so that. 
• dimolto, much, very much. 
• dimostrare, to demonstrate. 
• dimostrazione, demonstration. 
• dinanzi, before. 
• dintorni, m. pl., environs. 
• Dio, God; 

o per ——, for God's sake. 
• dipendere (da), to belong to. 



• dipoi, afterwards. 
• dire, to say, tell; 

o oler ——, to mean, signify; 
o n. m., saying. 

• direttamente, directly. 
• direzione, management, direction. 
• dirimpetto, opposite to. 
• diritto, right. 
• dirottamente, bitterly. 
• dirotto, heavy, severe. 
• disadorno, unadorned. 
• disagiato, uncomfortable. 
• disagio, trouble, fatigue; 

o stare a ——, to be uneasy. 
• disamore, m., hatred. 
• disastro, disaster. 
• discendere, to descend, go down, come down. 
• discesa, descent. 
• discese, pret. of discendere. 
• discinto, half dressed. 
• discorrere, to discourse, talk. 
• discorso, discourse, speech, talk, subject; 

o pl., words. 
• discrepanza, discrepancy, difference. 
• discreto, discreet, prudent. 
• disegnare, to design, draw, trace. 
• disegno, plan, project. 
• disgrazia, misfortune, disaster; 

o per ——, unfortunately. 



• disgraziato, unfortunate. 
• disgustato, disgusted, displeased. 
• disingannato, undeceived. 
• disinganno, disillusion. 
• disopra, m., the upper hand. 
• disordinato, in disorder. 
• disordine, m., disorder, confusion. 
• dispaccio, despatch, telegram. 
• disparato, unlike, unequal. 
• disparte, apart, aside; 

o in ——-, aside. 
• disperarsi, to despair, despond. 
• disperatamente, desperately. 
• disperato, desperate. 
• disperazione, despair. 
• dispetto; a —— di, in spite of. 
• dispiacere, to displease; 

o mi dispiace, I am sorry; 
o n. m., affliction, displeasure. 

• disponere, to dispose, prepare. 
• disponibile, disposable, unoccupied. 
• disposizione, disposition, arrangement. 
• disposto, arranged, disposed. 
• disprezzare, to despise. 
• disprezzo, contempt, scorn. 
• disse, pret. of dire. 
• dissimulare, to dissemble, conceal. 
• dissipare, to dissipate. 
• distante, distant, removed. 



• distanza, distance. 
• distendere, to stretch, spread. 
• distesa; a ——, uninterruptedly. 
• distese, pret. of distendere. 
• disteso, stretched out. 
• distinguere, to distinguish. 
• distratto, distracted. 
• distruggere, to destroy. 
• distrutto, destroyed. 
• disturbare, to disturb. 
• disubbidire, to disobey. 
• dito (pl. f., dita), finger, finger's breadth. 
• divano, divan, sofa. 
• divedere. See dare. 
• divenire, to become. 
• diventare, to become. 
• diversamente, differently. 
• diverso, different, diverse. 
• divertimento, diversion. 
• divertire, to divert, enjoy. 
• dividere, to separate. 
• divisa, uniform. 
• divisione, f., division, share. 
• diviso, divided, separated. 
• dobbiamo, pres. of dovere. 
• doccia, gutter, eaves-trough, douche, shower-bath. 
• dodici, twelve. 
• dolce, sweet, gentle, mild, charming. 
• dolcemente, softly, gently. 



• dolcezza, sweetness, affability, charm. 
• dolore, m., anguish, grief. 
• doloroso, painful, sad. 
• domanda, demand, question, request. 
• domandare, to demand, ask; 

o (a, of). 
• domani, to-morrow; 

o n. m., the morrow. 
• domattina, to-morrow morning. 
• domestico, domestic, servant. 
• dondolare, to swing, toss. 
• donna, woman, wife, lady. 
• donzella, damsel, maid. 
• dopo, then, afterwards, after, behind. 
• dopodichè, after which. 
• dopopranzo, evening. 
• doppiamente, doubly. 
• doppio, double. 
• dorato, gilded, adorned. 
• dormire, to sleep; 

o ——sene, to sleep. 
• dorso, back. 
• dose, f., dose, portion. 
• dote, f., quality, dowry, gift. 
• dotto, learned, erudite; learned man. 
• dottore, m., doctor. 
• Douvres, Dover. 
• dove, where. 
• dovere, to owe, must, ought, have to, be to; 



o n. m., duty. 
• dozzina, dozen. 
• drappello, troop, company. 
• drappo, covering, veil, shroud. 
• dritto, straight, straight forward. 
• drizzarsi, to stand erect, tower. 
• dubbio, doubt, suspicion. 
• dubitare, to doubt, fear. 
• due, two; 

o tutti e ——, both. 
• dunque, then. 
• durante, during. 
• durare, to last, endure, suffer, undergo. 
• duro, hard. 

• E. 

• e, and. 
• è, pres. of essere. 
• ebbe, pret. of avere. 
• ebbene, well, very well. 
• ebbrezza, intoxication, infatuation. 
• eccellenza, excellency. 
• eccesso, excess. 
• eccettuare, to except. 
• eccezione, exception. 
• eccitare, to excite. 
• ecco, here is, here are, there is, there are, behold. 



• eco, echo. 
• ed (before vowels), and. 
• educare, to educate. 
• educazione, education. 
• effetto, effect. 
• efficace, efficacious, forcible. 
• effige, f., effigy, form, likeness, shadow. 
• eguale, equal. 
• eh, alas! eh? 
• ehi, ah! I say! 
• ei, for egli. 
• elaborato, work, exercise, paper. 
• elefante, m., elephant. 
• elegante, elegant, distinguished, polished. 
• elemosina, alms, charity. 
• Elena, Helen. 
• elettore, m., elector. 
• elice, m., screw. 
• elogio, eulogy, praise. 
• eloquenza, eloquence. 
• elucubrazione, lucubration, investigation. 
• emancipato, emancipated. 
• emergere, to emerge. 
• emettere, to express, give out. 
• emigrato, emigrant. 
• emozione, emotion. 
• endecasillabo, hendecasyllabic. 
• enfasi, f., emphasis. 
• entrambi, both. 



• entrare, to enter. 
• entusiasmo, enthusiasm. 
• epoca, epoch. 
• eppure, nevertheless. 
• equazione, equation. 
• equivalere, to amount to. 
• era (no), imperf. of essere. 
• erba, herb, grass. 
• erborista, m., botanist. 
• erborizzare, to botanize. 
• eredità, inheritance. 
• ereditare, to inherit. 
• erezione, erection. 
• ergastolo, prison, penitentiary. 
• ermeticamente, hermetically. 
• eroe, hero. 
• errore, m., error, mistake. 
• esagerare, to exaggerate. 
• esalare, to breathe. 
• esalazione, exhalation, odor. 
• esaltazione, exaltation, excitement. 
• esame, m., examination. 
• esaminando, person to be examined. 
• esaminare, to examine. 
• esaurire, to exhaust. 
• escire. See uscire. 
• esclamare, to exclaim. 
• esclamazione, exclamation. 
• eseguire, to execute. 



• esempio, example. 
• esercitare, to exercise, perform. 
• esercito, army. 
• esercizio, exercise. 
• esimere, to exempt, free. 
• esistenza, existence. 
• esitazione, hesitation. 
• esito, success. 
• espansivo, expansive, talkative. 
• esperienza, experience. 
• esplorare, to explore, find out. 
• esposizione, exposition. 
• espressione, f., expression. 
• espressivo, expressive. 
• espulsione, f., expulsion. 
• essere, to be; 

o n. m., being. 
• estate, f., summer. 
• estatico, in ecstasy. 
• esternare, to manifest, avow. 
• esterrefatto, terrified. 
• esteso, extended. 
• estremo, extreme, last, farthest; extremity. 
• esuberante, abundant, rich. 
• esuberanza, exuberance. 
• età, age. 
• evidenza, evidence. 
• evitare, to avoid. 
• evviva, hurrah! 



• F. 

• fabbrica, building, manufactory. 
• fabbricante, f., maker. 
• fabbricare, to build, construct, make, manufacture. 
• faccenda, business, occupation, work, duty. 
• faccenduola, trifling affair, business. 
• faccia, face; 

o pres. subj. of fare. 
• faccio, pres. ind. of fare. 
• facendo, part. of fare. 
• facesse, imperf. subj. of fare. 
• faceto, facetious. 
• faceva, imperf. ind. of fare. 
• facile, facile, easy. 
• fai, pres. of fare. 
• fallimento, failure, bankruptcy. 
• fallo, fault, error. 
• fama, fame. 
• fame, f., hunger. 
• famiglia, family. 
• famoso, famous. 
• fanale, m., ship's light. 
• fanciulla, girl, young woman. 
• fanciullo, child, boy. 
• fango, mud, dirt, mire. 
• fantasia, fancy, imagination. 
• fantasticare, to muse. 
• fantastico, fantastic, visionary. 



• fare, to do, make, cause, excite; to stay, show, give, take, 
pack, finish, suit, fit, ask; to play, personate; 

o far ——, to have made; 
o —— da, to act as; 
o —— vedere, to show; 
o n. m., manner. 

• farfalla, butterfly. 
• farina, flour, meal. 
• farmacista, m., apothecary. 
• farragine, f., confused mass, medley. 
• fata, fairy. 
• fatalismo, fatalism. 
• fatato, charmed. 
• fatica, fatigue, difficulty. 
• faticosamente, laboriously. 
• faticoso, fatiguing, hard. 
• fatto, part. of fare; fact, matter, business. 
• favore, m., favor. 
• favorevolmente, favorably. 
• favorire, to favor with. 
• favorito, favorite. 
• fazzoletto, handkerchief. 
• febbre, f., fever. 
• febbrile, feverish. 
• fece (ro), pret. of fare. 
• felice, happy, fortunate, good. 
• felicità, happiness. 
• femmina, female, woman. 
• femminino, feminine. 



• fendere, to cleave. 
• fenomeno, phenomenon. 
• ferire, to wound. 
• ferita, wound. 
• ferito, wounded. 
• fermare, to stop; 

o ——si, to stop. 
• fermo, still, motionless. 
• ferrato, bound with iron. 
• ferro, iron, steel. 
• ferrovia, railroad. 
• ferroviario, of a railroad. 
• fesso, cracked. 
• festa, festival, banquet, holyday; 

o —— di (da) ballo, ball. 
• fiacchezza, lassitude, weakness. 
• fiaccola, torch, flambeau. 
• fiamella, little flame. 
• fiammifero, match. 
• fiancheggiato, flanked, bordered. 
• fianco, side, waist. 
• fiatare, to breathe, speak. 
• ficcarsi, to intrude, creep in. 
• fidare, to trust, confide; 

o ——si, to trust to. 
• fieno, hay. 
• fieramente, ferociously. 
• figlia, daughter. 
• figlio, son. 



• figliuola, daughter, girl. 
• figliuolo, son, boy. 
• figura, figure, appearance, form. 
• figurare, to imagine, fancy. 
• figuretta, little figure. 
• fila, file, row, line. 
• filo, wire, thread. 
• filosofo, philosopher. 
• filza, row, list. 
• fin. See fine and fino. 
• finalmente, finally, at last. 
• finchè, until, as long as. 
• fine, f., end. 
• finestra, window. 
• finezza, politeness, attention. 
• fingere, to feign. 
• finire, to finish, end. 
• fino, fine, small, subtle, cunning; as far as, even, up to; 

o —— che, until. 
• finta, feint, dissimulation, pretence. 
• fioco, weak, faint, hoarse. 
• fiore, m., flower, beauty. 
• fiorentin -o, -a, Florentine. 
• fiorito, covered with flowers. 
• Firenze, f., Florence. 
• fischio, whistling, whiz. 
• fisica, physics. 
• fisonomia, face, features. 
• fissare, to gaze at, fix. 



• fisso, fixed; steadily. 
• fitto, fixed, thick, rapid; rapidly; 

o a capo ——, headlong. 
• fiume, m., river. 
• fiumiciattolo, little stream. 
• flessuoso, flexible, supple. 
• focolare, m., hearth, fireplace, home. 
• foglia, leaf. 
• foglietto, small sheet of paper. 
• foglio, sheet of paper, newspaper. 
• folla, crowd. 
• folto, thick. 
• fondo, bottom, depth, fund, background, distance; 

o dar —— a, to spend, waste. 
• forense, forensic. 
• forma, form, shape. 
• formare, to form. 
• formicolio, pricking. 
• fornire, to furnish. 
• fornito, furnished, supplied. 
• forse, perhaps; 

o in ——, in doubt. 
• forte, strong; bitterly, hard. 
• fortuito, fortuitous. 
• fortuna, fortune. 
• fortunato, fortunate, lucky. 
• forza, force, strength, power; 

o a —— di, by dint of; 
o far ——, to compel, force. 



• forzato, excessive, severe. 
• fosforescente, phosphorescent. 
• fosse, subj. of essere. 
• fosso, ditch. 
• fosti, pret. of essere. 
• fra, between, among, in, within, to. 
• fracasso, noise, fracas. 
• frammento, fragment. 
• francamente, frankly. 
• francese, French, Frenchman. 
• Francia, France. 
• frangere, to break. 
• frantume, m., heap of fragments. 
• frase, f., sentence, phrase, expression. 
• frassino, ash-tree. 
• frastuono, noise, din, uproar. 
• fratello, brother. 
• frattanto, in the meantime. 
• freccia, arrow. 
• frecciata, shot or wound from an arrow. 
• freddamente, coldly, coolly. 
• freddo, cold, lifeless; 

o aver ——, to be cold. 
• frenare, to restrain, keep back. 
• frequenza, frequency. 
• freschezza, freshness. 
• fresco, fresh, new. 
• fretta, haste. 
• frettoloso, in a hurry. 



• frittata, omelet. 
• frivolo, frivolous. 
• frizzo, witty saying. 
• fronda, leaf. 
• fronte, f., forehead, front; 

o di ——, openly, directly; 
o di —— a, opposite. 

• frutto, fruit. 
• fu, pret. of essere. 
• fucile, m., musket, gun. 
• fuggevolmente, momentarily. 
• fuggire, to flee, run away; 

o n. m., flight. 
• fulmine, m., thunderbolt, lightning. 
• fumare, to smoke. 
• fune, f., rope. 
• funebre, funereal. 
• funerario, funereal. 
• funicella, cord, string. 
• funzione, function, duty. 
• fuoco, fire. 
• fuorchè, except. 
• fuori, without, out of, out, outside. 
• furbo, rogue, knave. 
• furfante, m., rogue, rascal. 
• furfanteria, knavery, trick. 
• furia, fury, rage, haste; 

o a —— di, by dint of. 
• furibondo, furious, mad. 



• furioso, furious, raging. 
• furono, pret. of essere. 
• fusto, trunk. 
• futuro, future. 

• G. 

• gabinetto, cabinet, study. 
• gagliardo, strong, robust. 
• gaio, gay, merry. 
• gala, finery, gala; 

o di ——, fashionable. 
• galante, gallant, polite. 
• galanteria, politeness. 
• galantuomo, honest man, well-bred man. 
• galla; a ——, floating, afloat, to the surface. 
• galleria, gallery. 
• gallo, cock, rooster. 
• gallonare, to lace, trim. 
• galoppo, gallop. 
• gamba, leg. 
• gambero, crab, lobster. 
• garbatezza, politeness, attention. 
• garofano, carnation, pink. 
• garrulo, garrulous, talkative. 
• Gaspare, Jasper. 
• gatta, gatto, cat. 
• gazzetta, gazette, newspaper. 



• gelare, to freeze, congeal. 
• gemello, twin. 
• gemito, groaning, hissing, groan. 
• generazione, generation. 
• genere, m., genus, kind, race. 
• genero, son-in-law. 
• genio, genius, inclination; 

o di suo ——, to her liking. 
• genitori, m. pl., parents. 
• Genova, Genoa. 
• gente, f., people. 
• gentile, polite, kind, affable, gentle, genteel. 
• gentilezza, affability, gentleness. 
• gentiluomo, nobleman, gentleman. 
• geranio, geranium. 
• germogliato, budded, grown. 
• geroglifico, hieroglyphic. 
• gesso, chalk. 
• gesticolare, to gesticulate. 
• gestire, to gesticulate. 
• gesto, gesture, attitude. 
• gettare, to throw, cast. 
• ghinghero, finery. 
• già, already, truly, certainly, yes, indeed. 
• giacchè, since. 
• Giacomo, James. 
• giacchetta, jacket. 
• giallo, yellow. 
• giammai, never, ever. 



• giardiniera, jardinière. 
• giardino, garden. 
• gigante, giant. 
• gigantesco, gigantic. 
• giocare. See giuocare. 
• gioco. See giuoco. 
• gioja, joy. 
• giornale, m., newspaper, journal. 
• giornaliero, daily. 
• giornata, day. 
• giorno, day. 
• giovane, young; young man or woman; 

o pl., young people. 
• giovanett -o, -a, young person, young gentleman or lady. 
• giovanile, youthful. 
• giovare, to aid, help. 
• gioventù, youth. 
• giovine. See giovane. 
• giovinetto. See giovanetto. 
• giovinezza, youth. 
• giovinotto. See giovanetto. 
• girare, to turn, revolve. 
• giro, turn, rotation, walk, stroll; 

o in ——, about, around. 
• gironzare, to wander, buzz. 
• giù, down; 

o in ——, downwards, down. 
• giubba, jacket, coat. 
• giudicare, to judge. 



• giudice, m., judge. 
• giudizio, judgment, opinion, prudence. 
• giugno, June. 
• Giulia, Julia. 
• Giulietta, Juliet. 
• giungere, to arrive, reach, succeed. 
• giunse, pret. of giungere. 
• giunta, arrival, addition; 

o part. of giungere; 
o per ——, even, in addition. 

• giuocare, to play. 
• giuoco, game, trick, feat. 
• giurare, to swear, promise. 
• giurato, juror, juryman. 
• giureconsulto, jurisconsult. 
• giurì, m., jury. 
• giurisprudenza, jurisprudence, law. 
• giusto, just, precisely, indeed. 
• glaciale, icy, chilly. 
• globo, globe, sphere, orb. 
• gloria, glory. 
• glorioso, glorious, proud. 
• goccia, drop. 
• gocciolone, m., large drop. 
• godere, to rejoice, be glad. 
• gola, throat, desire, longing; 

o come in ——, as a pocket. 
• Golia, Goliath. 
• gomito, elbow. 



• gonfio, swollen. 
• gorgoglio, gurgling. 
• gotico, gothic. 
• governare, to govern, direct. 
• governo, government. 
• gradatamente, gradually. 
• gradino, step. 
• gradire, to accept with pleasure. 
• grado, degree, rank, grade, state; 

o a —— a ——, little by little. 
• granaio, granary, loft. 
• grande, great, grand, large, tall. 
• grandezza, greatness. 
• grandine, f., hail. 
• granellino, small grain. 
• grano, grain, wheat. 
• grappolo, bunch of grapes. 
• gratificazione, gratuity. 
• grave, grave, serious. 
• gravità, gravity, seriousness. 
• grazia, grace, satisfaction, pleasure, favor; 

o pl., thanks. 
• grazietta, grace, charm. 
• grazioso, graceful, agreeable. 
• grembiale, m., apron. 
• gridare, to cry, shout. 
• gridio, clamor. 
• grido (pl. f., grida), cry, shriek. 
• grigio-topo-rasato, smooth mouse-gray. 



• grondaja, gutter. 
• grondare, to drop, drip. 
• grosso, big, huge, incredible. 
• grullo, sleepy, drowsy; sleepy-head, dullard. 
• gua! indeed! well! why! 
• guadagnare, to gain, earn, reach. 
• guadagno, gain. 
• guaio, woe, calamity, misfortune. 
• guancia, cheek. 
• guanto, glove. 
• guardaportone, porter, guard. 
• guardare, to look at, behold, look, guard. 
• guardaroba, wardrobe. 
• guarire, to cure. 
• guazzabuglio, medley. 
• guerra, war. 
• guida, rail. 
• guidare, to guide, lead. 
• guizzo, flashing. 
• gusto, taste, fashion, satisfaction. 

• H. 

•  

ha,   

hai, pres. of avere. 

hanno,    



ho,   

• I. 

• Iddio, God. 
• idea, idea, view. 
• idiopatico, idiopathic. 
• ieri, yesterday; 

o ier l'altro, day before yesterday. 
• iersera, last night. 
• ignaro, ignorant, unconscious. 
• ignorare, not to know. 
• ignoto, unknown. 
• ignudo, naked. 
• ilarità, hilarity, gayety. 
• illuminare, to illuminate, enlighten. 
• illuminazione, illumination. 
• illustrato, illustrated. 
• illustre, illustrious. 
• imbalsamato, balmy. 
• imbandire, to serve up. 
• imbarcare, to embark, ship. 
• imbarcazione, boat. 
• imbecille, imbecile. 
• imboccare, to enter. 
• imbroglione, m., meddler. 
• imitare, to imitate. 
• immaginare, to imagine, fancy. 



• immaginario, imaginary. 
• immaginazione, imagination. 
• immagine, f., image, figure. 
• immane, enormous, huge. 
• immensità, immensity. 
• immenso, immense, great. 
• immerso, immersed, plunged. 
• immobile, still, motionless. 
• impadronirsi, to take possession (of). 
• impallidire, to turn pale. 
• impappinarsi, to get confused, bewildered. 
• imparare, to learn. 
• impaurire, to frighten. 
• impaziente, impatient. 
• impazienza, impatience. 
• impazzata; all'——, like mad. 
• impazzire, to go mad. 
• impedire, to hinder, prevent. 
• impennarsi, to rear. 
• impensierirsi, to become pensive, think seriously. 
• impensierito, in deep thought, pensive. 
• impercettibile, imperceptible. 
• imperioso, imperious. 
• impermeabile, impervious. 
• imperversare, to rage. 
• impeto, fury, violence. 
• impetuoso, impetuous, violent. 
• impiantito, inlaying, inlaid floor. 
• impicciarsi, to meddle. 



• impiccio, trouble, perplexity. 
• impiegato, employee. 
• impiego, office. 
• impietosito, moved to pity. 
• imporre, to impose. 
• importanza, importance. 
• importare, to be of consequence, signify, amount to. 
• imprecazione, imprecation, curse. 
• improvvisato, improvised. 
• improvviso, unexpected, sudden; 

o all'——, d'——, unexpectedly. 
• imputato, the accused, defendant. 
• in, in, into. 
• inabissarsi, to plunge down, sink. 
• inalterabile, unalterable. 
• inalzare, to raise, lift. 
• inaridire, to wither, harden. 
• inaspettato, unexpected. 
• inasprire, to exasperate, irritate. 
• inaugurazione, unveiling. 
• incalzare, to pursue, go on. 
• incanto, enchantment, magic, charm. 
• incaricare, to charge, command, burden. 
• incarico, charge, duty, office. 
• incentivo, incentive, stimulus. 
• inceppare, to encumber. 
• incertezza, uncertainty, suspense. 
• incespicare, to stumble. 
• inchiesta, search, inquest. 



• inchino, bow, salutation. 
• inchiodato, nailed, fastened. 
• inciampare, to stumble, trip. 
• incimurrito, affected with glanders. 
• inclinazione, inclination. 
• incognita, unknown quantity. 
• incollato, glued, matted. 
• incombenza, commission, charge. 
• incominciare, to begin, commence. 
• inconscio, unconscious. 
• incontrare, to meet. 
• incontro, against, towards; 

o —— a, to meet; meeting. 
• incoraggiare, to encourage. 
• incorruttibile, incorruptible. 
• incorruttibilità, incorruptibility. 
• indi, then. 
• indiavolato, furious, fearful. 
• indicare, to indicate. 
• indicatore, m., time table, guide. 
• indifferenza, indifference. 
• indignazione, indignation. 
• indipendenza, independence. 
• indirizzare, to address. 
• indisciplinato, unruly. 
• indiscrezione, indiscretion. 
• indispettirsi, to be piqued, provoked. 
• indisposto, indisposed, ill. 
• indistintamente, without distinction. 



• indistinto, indistinct. 
• indole, f., nature, disposition 
• indolentemente, listlessly. 
• indolenzito, benumbed. 
• indomani, m., next day. 
• indossare, to put on. 
• indovinare, to divine, conjecture. 
• indugio, delay. 
• industria, industry. 
• inebetito, dazed. 
• inedito, inedited, unpublished. 
• ineguale, unequal, uneven. 
• inesauribile, inexhaustible. 
• inesorabile, inexorable. 
• infanzia, infancy, childhood. 
• infatti, in fact, indeed. 
• infelice, unhappy. 
• infernale, infernal, terrible. 
• inferno, hell; 

o d'——, terrible. 
• infervorarsi, to become animated. 
• infilare, ——si, to put on, pull on. 
• infine, finally. 
• infinitamente, infinitely. 
• infinito, infinite, endless. 
• influenza, influence. 
• informare, to inform, tell, give information. 
• informazione, information. 
• informe, shapeless. 



• infranto, broken. 
• infuori, out, without; 

o all'—— di, except. 
• ingannare, to deceive; 

o ——si, to be mistaken. 
• inganno, deception, mistake. 
• ingegnarsi, to try, strive. 
• ingegno, ability, skill, talent, genius. 
• ingenuità, ingenuousness. 
• ingenuo, ingenuous, candid. 
• Inghilterra, England. 
• inglese, English, Englishman, Englishwoman. 
• ingoiare, to ingulf. 
• ingombro, encumbered. 
• ingrato, ungrateful. 
• ingrosso, by wholesale. 
• inimicizia, enmity, hostility. 
• iniziale, f., initial. 
• innalzare. See inalzare. 
• innamorare, to captivate. 
• innamorato, in love. 
• innanzi, before. 
• innegabile, undeniable. 
• inno, hymn. 
• innocentemente, innocently. 
• inoltrare, to forward. 
• inquantochè, since, as. 
• inquieto, uneasy, restless. 
• inquietudine, inquietude, uneasiness. 



• insanguinato, covered with blood. 
• insaputa; a sua ——, without his knowledge. 
• insegnamento, instruction, teaching. 
• insegnante, m., teacher, instructor. 
• insegnare, to teach. 
• inserire, to insert. 
• inserviente, m., assistant, subordinate, employee. 
• insetto, insect. 
• insieme (a), in company with; together. 
• insistente, persistent. 
• insistenza, insistence. 
• insistere, to insist, persist. 
• insolito, unusual. 
• insomma, in fine, in short. 
• insonnito, sleepy, drowsy. 
• insorgere, to arise. 
• insorto, part. of insorgere. 
• inspirare, to inspire. 
• intaglio, cut, carving. 
• intanto (che), while, in the mean time, however. 
• intascare, to pocket. 
• intellettuale, intellectual. 
• intendere, to understand, intend, hear; 

o s'intende, of course; 
o ——si di, to understand. 

• intenerirsi, to be moved, affected. 
• intenerito, softened, moved, affected. 
• intenso, intense. 
• intento, intent, attentive. 



• intenzione, intention, purpose. 
• interamente, entirely. 
• interesse, m., interest. 
• interlocutore, m., interlocutor. 
• interno, interior, inside. 
• intero, entire, complete. 
• interprete, m., interpreter. 
• interrogare, to question. 
• interrogativo, questioning. 
• interrompere, to interrupt. 
• interrotto, interrupted, discontinued. 
• interruppe, pret. of interrompere. 
• intervenire, to be present. 
• intervento, intervention, mediation. 
• intese, pret. of intendere. 
• inteso, part. of intendere. 
• intiero. See intero. 
• intimo, intimate, inmost. 
• intitolato, entitled. 
• intollerante, intolerant. 
• intorno, round about, about; 

o —— a, concerning, around. 
• intorpidito, benumbed. 
• intrattenersi, to while away the time. 
• intrecciare, to intertwine. 
• intrecciato, clasped, folded. 
• intrigante, m. or f., intriguer. 
• intrinseco, intimate. 
• intrinsichezza, intimacy, friendship. 



• intristire, to sadden. 
• intronare, to stun. 
• inusitato, unusual. 
• inutile, useless. 
• invano, in vain. 
• invece, instead, on the other hand. 
• inventare, to invent. 
• invernetto, winter. 
• inverno, winter. 
• invero, in truth. 
• investire, to fall upon, strike. 
• invidia, envy. 
• invidiare, to envy. 
• invigilare, to watch. 
• invitare, to invite. 
• invitato, guest. 
• invito, invitation. 
• invocare, to invoke, implore. 
• inzaccherare, to splash, cover with mud. 
• inzuppato, drenched, soaked. 
• ipocondriaco, hypochondriac. 
• ipoteca, mortgage. 
• iracondo, angry. 
• ironia, irony. 
• ironico, ironical. 
• irrequieto, restless. 
• irritare, to irritate. 
• irritato, irritated. 
• iscendere. See scendere. 



• iscritto. See scritto. 
• iscrizione, inscription. 
• isguaiato, gushing, insipid. 
• isolato, isolated. 
• ispeciale, special. 
• ispirazione, inspiration. 
• isquisito. See squisito. 
• istante, m., instant, moment. 
• istanza, prayer, entreaty, request. 
• istinto, instinct, inclination. 
• istituto, institute, institution. 
• istituzione, institution. 
• istoria. See storia. 
• istrada. See strada. 
• istupidito, stupefied, amazed. 
• isvenevole, awkward, stupid. 
• Italia, Italy. 
• italiano, Italian. 
• iterato, repeated. 
• ivi, there. 

• L. 

• là, there; 
o di ——, that way, beyond. 

• labbra, f. pl., lips. 
• laborioso, laborious. 
• lacchè, lackey, footman. 



• lacero, in rags. 
• laconico, laconic, concise. 
• ladro, thief; thievish; 

o al ——! stop thief! 
• laggiù, down there, yonder. 
• lagnarsi, to complain. 
• lago, lake. 
• lagrima, tear. 
• lampada, lamp. 
• lampeggiare, to lighten. 
• lampo, flash of lightning, appearance, trace. 
• lana, wool. 
• lancia, boat. 
• lanciare, to cast, throw. 
• languire, to languish, lag. 
• lanterna, lantern, lighthouse. 
• Lapponia, Lapland. 
• largamente, abundantly. 
• largo, broad, wide, large, extended; breadth, room. 
• lasciare, to leave, allow, let, give up. 
• lassù, up there. 
• lastra, slab, board. 
• lato, side. 
• lattaio, milkman. 
• laurea, degree of doctor. 
• lavare, to wash. 
• lavorare, to work. 
• lavoro, work, labor. 
• lealmente, loyally, faithfully. 



• lecito, lawful, permitted. 
• legale, legal, of law, in law. 
• legare, to bind. 
• legge, f., law, rule. 
• leggere, to read. 
• leggerezza, lightness, agility. 
• leggermente, lightly. 
• leggero, light, slight. 
• leggiadramente, gracefully. 
• leggiadro, pretty, graceful. 
• leggicchiare, to read a little, read badly. 
• legna, wood, firewood. 
• legno, wood. 
• lembo, hem, edge, skirt. 
• lena, breath, strength. 
• lento, slow. 
• lenzuolo, sheet. 
• leone, m., lion. 
• lesse, pret. of leggere. 
• lesto, nimble, quick. 
• lettera, letter; 

o belle lettere, belles-lettres. 
• letteratura, literature. 
• letto, bed. 
• lettore, m., reader. 
• lettura, lecture, reading. 
• levare, to lift, raise, take off. 
• lezione, lesson. 
• lì, there, thither; 



o —— per ——, here and there. 
• liberare, to free. 
• liberatrice, f., deliverer. 
• liberazione, liberation. 
• libero, free, clear, fresh. 
• libertà, liberty. 
• libro, book. 
• licenza, permission. 
• lietamente, joyously, gladly. 
• lieto, merry, joyful, glad, gay. 
• lieve, light. 
• ligure, Ligurian, Genoese. 
• limitare, to limit. 
• linea, line. 
• lingua, tongue, language. 
• linguaggio, language. 
• lira, silver coin worth 20 soldi; lyre. 
• liscio, polished, smooth. 
• livore, m., hatred, spite. 
• Livorno, Leghorn. 
• livrea, livery. 
• lodarsi, to be well satisfied. 
• lodevolmente, commendably, laudably. 
• Lombardia, Lombardy. 
• lombardo, Lombard, of Lombardy. 
• longitudinalmente, lengthwise. 
• lontano, distant, far off, away; 

o da ——, at a distance. 
• lotta, struggle. 



• lotto, game of chance, lottery. 
• luccicare, to shine, glisten. 
• luce, f., light. 
• lucertola, lizard. 
• lucido, bright, shining. 
• lugubre, mournful, sad, lugubrious. 
• lugubremente, lugubriously. 
• lume, m., light. 
• luminoso, luminous, shining. 
• luna, moon. 
• lungamente, at length, a long while. 
• lungo, long, along; 

o a ——, at length. 
• luogo, place. 
• lusinghiero, flattering. 
• lusso, luxury, pomp. 
• lustrare, to polish, shine. 

• M. 

• ma, but, why. 
• macchina, machine, engine. 
• macchinalmente, mechanically. 
• macchinista, m., engineer. 
• madamigella, Miss. 
• madre, mother. 
• maestà, majesty. 
• maestro, teacher, instructor. 



• magazzino, warehouse, store. 
• maggioranza, majority. 
• maggiore, elder, eldest, greater. 
• maggiorente, chief man. 
• maggiormente, more, much more. 
• magistrato, magistrate, judge. 
• magistratura, magistracy, body of judges. 
• magnanimità, magnanimity. 
• magnifico, magnificent, grand. 
• mai, ever, never. 
• malanno, misfortune, calamity. 
• malaticcio, sickly. 
• malato, diseased, sick, ill; sick man. 
• malattia, malady, disease. 
• malaugurato, unlucky, unfortunate. 
• malcapitato, unhappy, unlucky. 
• malconcio, in a bad condition. 
• male (mal), badly, poorly, wrongly; evil, ill, harm, malady. 
• maledetto, cursed, hateful. 
• maledizione, malediction, curse. 
• malessere, m., uncomfortableness. 
• malgrado, in spite of. 
• maligno, malicious, mischievous. 
• malinconia, melancholy, sadness. 
• malinconico, melancholy. 
• malincuore; a ——, against one's will. 
• malo, bad, unfair. 
• malumore, m., bad humor. 
• manata, handful. 



• mancare, to want, lack, fail. 
• mancia, gratuity, fee, tip. 
• mandare, to send, order, throw, emit, heave. 
• mangiare, to eat. 
• manica, sleeve. 
• Manica, English Channel. 
• manichino, ruffle. 
• manicomio, lunatic asylum. 
• manicotto, muff. 
• maniera, manner, way, rate. 
• manifestare, to declare. 
• manifestazione, manifestation. 
• mano, f., hand. 
• manoscritto, manuscript; in writing. 
• manovra, manœuvre. 
• mantello, mantle, cloak. 
• mantenere, to keep, maintain. 
• mantice, m., top (of carriage). 
• manto, mantle, veil. 
• maraviglia, wonder, marvel, amazement. 
• marcare, to mark. 
• marchesa, marchioness. 
• marchese, marquis. 
• marchesina, young marchioness. 
• marchesino, young marquis. 
• marcia, march. 
• marciapiede, m., platform, walk. 
• mare, m., sea. 
• margine, m., margin, edge. 



• marinaio, sailor. 
• maritare, to marry, give in marriage; 

o ——si, to get married. 
• marito, husband. 
• marittimo, maritime. 
• Marta, Martha. 
• mascherare, to mask, disguise. 
• maschio, male. 
• massa, mass; 

o in ——, in a body. 
• massiccio, massive, solid. 
• massimo, greatest. 
• matematica, mathematics. 
• materassa, mattress. 
• materia, matter, subject. 
• materno, maternal. 
• matrigna, stepmother. 
• matrimonio, marriage, matrimony. 
• mattina, morning. 
• mattinata, morning, forenoon. 
• mattiniero, early. 
• matto, mad, insane. 
• maturo, ripe, mature, advanced. 
• medaglia, medal. 
• medesimo, same. 
• medico, physician, doctor. 
• meditare, to consider. 
• meditazione, meditation. 
• meglio, better, best; best part; 



o alla ——, as well as one can. 
• membro (pl. f., membra), member, limb. 
• memore, mindful. 
• memoria, memory; 

o a ——, by heart. 
• menare, to lead, guide, take; 

o —— vita, to live. 
• meno, less, least, except; 

o non di ——, nevertheless. 
• mensa, table. 
• mente, f., mind. 
• mento, chin. 
• mentre, while. 
• meraviglia. See maraviglia. 
• meravigliarsi, to be astonished. 
• meraviglioso, marvellous. 
• mercante, m., merchant. 
• mercantile, merchant. 
• mercatino, huckster. 
• merenda, collation, repast. 
• meridionale, southern. 
• meritare, to merit, deserve. 
• merito, merit, reward. 
• mescere, to mingle. 
• meschino, miserable, poor. 
• meschinuccio, trifling. 
• mescolarsi, to intermeddle, interfere. 
• mescolato, mixed, mingled. 
• mese, m., month. 



• messa, part. of mettere; mass. 
• messe, pret. of mettere. 
• messo, part. of mettere. 
• mestiere, m., trade, business. 
• meta, goal. 
• metà, half; 

o a ——, half-way. 
• metro, metre. 
• mettere, to put, put on, place, set, utter; 

o —— si a, to begin to. 
• mezzanotte, f., midnight. 
• mezzo, half, middle, midst, means; 

o in —— a, in the centre of. 
• miagolio, mewing. 
• mica, at all. 
• microscopio, microscope. 
• mietitore, m., reaper. 
• migliaia, thousands. 
• miglio (pl. f., miglia), mile. 
• migliorare, to improve. 
• migliore, better, best. 
• Milano, Milan. 
• militare, military. 
• milizia, war, militia, army. 
• mille, thousand, great number. 
• minaccia, menace, threat. 
• minacciare, to threaten, forebode. 
• minacciato, threatened. 
• minchione, m., blockhead, fool. 



• minimo, least, smallest, very small. 
• ministero, ministry, administration, office. 
• ministro, minister. 
• minore, younger, youngest. 
• minuto, minute. 
• miracolo, miracle. 
• mirare, to behold, look at. 
• misantropo, misanthropist. 
• mise, pret. of mettere. 
• misericordia, mercy. 
• misero, miserable, wretched. 
• mistero, mystery, secret. 
• misto, mixed. 
• misura, measure. 
• misurare, to measure. 
• mobile, m., piece of furniture. 
• mobilia, furniture. 
• moda, fashion, style. 
• modestia, modesty. 
• modista, milliner. 
• modo, mode, manner, way, fashion; 

o a ogni ——, at any rate, however. 
• mogio, dull, stupid. 
• moglie, wife. 
• molestare, to disturb, annoy. 
• molla, spring, catch. 
• mollusco, mollusk. 
• molto, much, many, very. 
• mondo, world. 



• monello, boy, urchin, rogue. 
• moneta, money, coin, change; 

o —— contante, ready money, cash. 
• montagna, mountain. 
• montano, mountain. 
• montare, to mount, get up, get into. 
• monte, m., mountain, mass, great number. 
• moribondo, dying. 
• morire, to die. 
• mortale, mortal, deadly. 
• mortaretto, firecracker. 
• morte, f., death. 
• morto, dead; dead body; 

o part. of morire. 
• mosca, fly. 
• mosse, pret. of muovere. 
• mostrare, to show, expose to view. 
• motivo, motive, cause, reason. 
• motteggio, jest, badinage. 
• movere. See muovere. 
• movimento, movement. 
• mucchio, heap, pile. 
• muggire, to roar. 
• mugnajo, miller. 
• mulino, mill. 
• municipio, municipality. 
• muovere, to move; 

o ——si, to stir, start. 
• muro, wall. 



• musica, music, band. 
• mutare, to change. 
• muto, silent, speechless. 

• N. 

• Napoli, Naples. 
• narrazione, narration, recital. 
• nascente, growing, developing. 
• nascere, to be born, appear, arise. 
• nascondere, to hide, conceal. 
• nascose, pret. of nascondere. 
• nascosto, part. of nascondere. 
• naso, nose. 
• nativo, native. 
• nato, born. 
• natura, nature. 
• naturalezza, naturalness, ease. 
• naturalista, m., naturalist. 
• naturalmente, naturally. 
• naufragio, shipwreck. 
• naufrago, shipwrecked person. 
• nave, f., ship. 
• nazionale, national. 
• ne, of it, of them, any, some; to us, us. 
• nè, neither, nor. 
• neanche, neither, not even. 
• nebbia, fog, mist. 



• necessario, necessary. 
• necessità, necessity. 
• necrologia, obituary. 
• negare, to deny. 
• negoziante, m., merchant. 
• neh, eh! what? 
• nemico, enemy; hostile. 
• nemmeno, even, not even. 
• nenia, dirge, mournful ditty. 
• neo, patch for the face, beauty-spot. 
• neppure, not even, neither, nor. 
• nerboruto, sinewy, muscular. 
• nero, black, dark. 
• nervo, nerve. 
• nervoso, nervous. 
• nessuno, nobody, no, none. 
• netto, clear. 
• neurosi, f., neurosis. 
• nicchiare, to hide, settle. 
• nido, nest, dwelling-place. 
• niente, nothing. 
• nipote, nephew, niece. 
• nobile, noble. 
• nobiltà, nobility, aristocracy. 
• nocca, knuckle. 
• nocciolo, stone (of a fruit). 
• nodo, knot. 
• noia, trouble, vexation. 
• noioso, tedious, wearisome. 



• nome, m., name. 
• non, not. 
• nondimeno, nevertheless. 
• nord, m., north. 
• norma, rule, pattern, safeguard. 
• nota, note, remark, accent, mark. 
• notaio, notary. 
• notare, to note, remark, notice. 
• notevole, notable. 
• notizia, news. 
• noto, known. 
• notte, f., night. 
• notturno, nocturne. 
• novella, news. 
• novelliere, m., story-writer. 
• novello, new, recent. 
• novizio, inexperienced. 
• nozze, f. pl., wedding, marriage. 
• nube, f., cloud. 
• nubile, marriageable. 
• nudo, bare, uncovered. 
• nulla, m., nothing, anything; none, not at all. 
• numero, number. 
• numeroso, numerous. 
• nuora, daughter-in-law. 
• nuotare, to swim. 
• nuotata, stroke. 
• nuotatore, m., swimmer. 
• nuoto, swimming. 



• nuovamente, again. 
• nuove, f. pl., news. 
• nuovo, new, fresh, following; 

o di ——, again. 
• nutrito, sustained, maintained. 
• nuvol -o, -a, cloud. 
• nuvoloso, cloudy. 

• O. 

• o, either, or; oh! 
• obbedire, to obey. 
• obbligare, to oblige. 
• obbligo, obligation, duty. 
• oca, goose. 
• occhiata, glance, look. 
• occhiatina, slight glance. 
• occhio, eye. 
• occidente, m., west. 
• occorrente, requisite, needful. 
• occorrere, to be necessary, needed. 
• occupare, to occupy. 
• occupazione, occupation. 
• odiare, to hate. 
• odio, hatred. 
• offeso, offended. 
• officiosamente, courteously. 
• offrire, to offer. 



• offuscare, to cloud, dim. 
• oggi, to-day. 
• ogni, every, each, all; 

o —— tanto, every now and then. 
• ognuno, everybody, every one. 
• ohibò! no matter! never mind! 
• Olandese, Dutch woman. 
• olio, oil. 
• oltre, more than. 
• oltrepassare, to pass beyond. 
• omaccione, big, heavy man. 
• omaggio, homage, respect. 
• ombra, shadow, shade. 
• ombrellino, parasol. 
• ombrello, umbrella. 
• ombrellone, m., large umbrella. 
• onda, wave. 
• ondata, surge, wave. 
• onde, whence, wherefore, therefore. 
• onestà, honesty, honor. 
• onestamente, honestly, respectably. 
• onesto, honest, chaste, just. 
• onorato, honored. 
• onore, m., honor. 
• onorificenza, honor. 
• opaco, opaque, obscure. 
• operatore, m., operator, surgeon. 
• operoso, active, diligent. 
• opporre, to oppose; 



o ——si, to offer resistance. 
• opportuno, expedient. 
• oppose, pret. of opporre. 
• opposizione, opposition. 
• opposto, opposite. 
• oppressione, f., oppression, stifling, difficulty. 
• ora (or), now; hour. 
• orciuolo, pitcher, jug, jar. 
• orco, ogre. 
• ordinare, to order, command. 
• ordinariamente, usually. 
• ordinario, ordinary, usual. 
• ordine, m., order. 
• orecchi -o, -a, ear. 
• orgoglioso, proud, haughty. 
• origine, f., origin, source. 
• oriundo, native, original; 

o —— francese, of French extraction. 
• orizzonte, m., horizon. 
• ormai, now, henceforward. 
• ornare, to adorn. 
• ornato, ornament; ornate. 
• oro, gold. 
• orribile, horrible, fearful. 
• orrore, m., horror. 
• orsù! come now! come on! 
• ortica, nettle, malicious person. 
• orto, garden, kitchen-garden. 
• osare, to dare. 



• oscillare, to oscillate, tremble. 
• ospedale, m., hospital, asylum. 
• ospitalità, hospitality. 
• ospizio, asylum. 
• osservare, to observe. 
• osservazione, observation. 
• ostacolo, obstacle. 
• osteggiare, to attack. 
• ostinarsi, to be obstinate, persist. 
• ostinatello, rather obstinate, stubborn. 
• ostrica, oyster. 
• ottenere, to obtain, succeed. 
• ottimo, excellent. 
• otto, eight. 
• ottobre, m., October. 
• ove, where. 
• ovo (pl. f., ova), egg. 

• P. 

• pace, f., peace. 
• Padova, Padua. 
• padovano, Paduan, of Padua (near Venice). 
• padre, father. 
• padrona, mistress, lady; 

o —— di casa, landlady. 
• padrone, master, proprietor. 
• paesano, country. 



• paese, m., country, region, place. 
• paesello, village. 
• pagare, to pay. 
• pagina, page. 
• paglia, straw. 
• pajo, pair, couple. 
• paiono, pres. of parere. 
• palazzo, palace. 
• palco, box in a theatre. 
• palla, musket-ball, bullet. 
• pallido, pallid, pale, wan. 
• pallottola, small hard ball. 
• palo, pole. 
• palpebra, eyelid. 
• palpitare, to palpitate, tremble. 
• palpito, palpitation. 
• panca, bench, seat. 
• pandette, f. pl., pandects. 
• pane, m., bread. 
• panierino, small basket. 
• panno, cloth; 

o pl., clothes. 
• pannolino, linen handkerchief. 
• par, pres. of parere. 
• parco, park. 
• parecchi, m. pl., several. 
• parentela, relationship. 
• parenti, m. pl., relatives. 
• parere, to seem, appear; 



o n. m., opinion. 
• parete, f., wall. 
• pari, equal, like, same; 

o al —— di, as also (was), like; 
o di —— a ——, as an equal. 

• parigino, Parisian. 
• parimente, likewise, equally. 
• parlamento, parliament, congress. 
• parlare, to speak, talk; 

o n. m., speech, language. 
• parlatore, m., speaker, orator. 
• parola, word, sentence, speech, permission to speak. 
• parroco, parson, rector. 
• parrucca, wig. 
• parso, part. of parere. 
• parte, f., part, side, hand; 

o da —— sua, from him, in his name; 
o da —— mia, for my part; 
o da quella ——, in that direction; 
o far —— a, to share with. 

• partenza, departure. 
• particolare, m., particular, detail; 

o adj., particular, peculiar. 
• partire, to set out, depart, leave, start. 
• partito, match, course, resolve. 
• parve, pret. of parere. 
• passaggio, passage. 
• passare, to pass, go by. 
• passatempo, pastime, diversion. 



• passato, past. 
• passeggero. See passeggiero. 
• passeggiare, to walk, drive. 
• passeggiata, walk, drive. 
• passeggiero, passenger. 
• passeggio, walk. 
• passerotto, young sparrow. 
• passivo, passive, unresisting. 
• passo, pace, step. 
• pasta, paste, dough, material. 
• pastoia, fetter, impediment. 
• paterno, paternal. 
• patetico, pathetic. 
• patibolo, gibbet, gallows. 
• patire, to suffer, endure. 
• patria, country, native land. 
• patriotta, m., patriot. 
• patto, bargain, condition. 
• paura, fear; 

o aver ——, to be afraid. 
• pauroso, timid, mistrustful, fearful. 
• pavimento, pavement, floor. 
• paziente, m., patient. 
• pazienza, patience. 
• pazzia, folly, extravagance, insanity, madness. 
• pazzo, mad, fond, crazy; madman. 
• peccato, sin, fault, pity; 

o che ——! what a pity! 
• pece, f., pitch, tar. 



• pecora, sheep. 
• pedata, footstep. 
• peggio, worse, worst. 
• pelame, m., hair, color of hair. 
• pelle, f., skin. 
• pena, trouble, while. 
• penetrare, to penetrate. 
• penitenza, penance. 
• penna, feather, quill, pen. 
• pennone, m., yard (of a ship). 
• penoso, painful, hard. 
• pensare (a), to think (of). 
• pensiero, thought; 

o sopra ——, absorbed in thought. 
• pensione, f., pension, salary, wages. 
• pentola, earthen pot, jar, crock. 
• penzoloni, hanging, dangling. 
• per, for, by, through, as, in order to. 
• perchè, because, that, in order that, why? 
• perciò, therefore. 
• percorrere, to run over, through. 
• percorso, part. of percorrere. 
• percossa, blow. 
• perdere, to lose. 
• perdonare, to pardon. 
• perdono, pardon. 
• perenne, perennial. 
• perfettamente, perfectly. 
• perfetto, perfect. 



• pericolo, danger, risk. 
• pericoloso, dangerous. 
• periodico, periodical. 
• perire, to perish. 
• perla, pearl, treasure. 
• permettere, to permit. 
• permise, pret. of permettere. 
• pernice, f., partridge. 
• però, therefore, however, nevertheless. 
• perorazione, peroration. 
• perpetuo, perpetual. 
• perplesso, perplexed. 
• persecuzione, persecution. 
• perso, part. of perdere. 
• persona, person, body. 
• perspicace, observant. 
• persuadere, to persuade. 
• persuaso, persuaded, convinced. 
• pervenire, to attain, reach. 
• pesante, heavy. 
• pesca, peach. 
• peso, weight, burden. 
• pettinare, to comb, dress the hair. 
• pettinatora, hairdresser. 
• pettinatura, headdress, coiffure. 
• petto, breast. 
• pezzente, m., beggar. 
• pezzo, piece, model, type. 
• piacere, to please; 



o n. m., pleasure, favor. 
• piacevolmente, pleasantly. 
• piacque, pret. of piacere. 
• pianerottolo, landing. 
• piangere, to weep; 

o —— addosso, to fit very badly (of clothes). 
• piano, floor, story, plan, project; in a low tone. 
• pianto, tears, crying; 

o part. of piangere. 
• pianura, plain. 
• piattino, plate. 
• piazza, square. 
• piccato, piqued, irritated. 
• picchiare, to beat, rap, tap. 
• piccino, very little, little. 
• picco; a ——, to the bottom. 
• piccolo, small, little. 
• piede, m., foot. 
• piedino, tiny foot. 
• piegare, to bend, lurch. 
• piego, package, bundle. 
• pieno, full. 
• pietà, pity. 
• pietoso, pitiful, compassionate. 
• pietra, stone. 
• pietrone, m., big stone. 
• pigiato, trampled upon. 
• pigliare, to take, catch, seize. 
• piglio, face, look. 



• pioggia, rain. 
• pioppo, poplar-tree. 
• piovere, to rain, fall. 
• piroscafo, steamboat, steamer. 
• pistola, pistol. 
• pittoresco, picturesque. 
• più, more, most, many, several; 

o di ——, per di ——, furthermore; 
o non... più, no more, no longer. 

• piuma, plume, feather. 
• piuttosto, rather. 
• pizzicare, to pick, play upon. 
• pizzicotto, little pinch. 
• plaudente, applauding. 
• po'. See poco. 
• pochino, little, very little, few. 
• poco, little, few; 

o a —— a ——, little by little. 
• poderetto, small farm, estate. 
• poderoso, powerful. 
• poetico, poetic. 
• poetunculo, poetaster. 
• poggio, hill, bluff. 
• poi, then, afterwards. 
• poichè, since, as, after. 
• politica, politics, policy. 
• politico, political. 
• polmone, m., lungs, lung. 
• polpetta, ball of minced meat. 



• poltrona, armchair. 
• poltroncina, easy chair. 
• polvere, f., dust, powder. 
• pomo, apple. 
• ponte, m., bridge, deck. 
• ponte-levatojo, drawbridge. 
• popolo, people. 
• poppa, stern. 
• porpora, purple. 
• porre, to place, put; 

o ——si, to sit down. 
• porta, gate, door. 
• portare, to carry, bear, bring. 
• portavoce, f., speaking-trumpet. 
• porto, port, harbor. 
• portone, m., coach-gate, porte cochère. 
• posa, rest, quiet, pause. 
• posare, to place, put, set. 
• posato, sober, sedate. 
• pose, pret. of porre. 
• positivamente, positively. 
• posizione, position. 
• possedere, to possess. 
• posso, pres. of potere. 
• posticcio, false, artificial. 
• posto, place, position, room, seat; 

o part. of porre. 
• potere, to be able; 

o n. m., power. 



• pouff, m., ottoman. 
• poveretta! poor woman! 
• poverino, poor little fellow. 
• povero, poor. 
• pozza, pool, puddle. 
• pozzo, well. 
• pranzare, to dine. 
• pranzo, dinner. 
• prateria, meadow. 
• pratica, practice. 
• praticare, to practice, make. 
• pratico, practical, experienced. 
• prato, meadow, field. 
• precauzione, precaution. 
• precipitare, to precipitate, fall headlong; 

o ——si, to rush. 
• precipitoso, precipitate. 
• precisamente, precisely. 
• preciso, precise, exact. 
• precoce, precocious, early. 
• preda, prey, booty. 
• predicare, to preach. 
• predicatore, preacher, minister. 
• predilezione, preference. 
• preferenza, preference. 
• preferire, to prefer. 
• prefetto, prefect. 
• prefiggere, to fix, determine. 
• pregare, to pray, beg, entreat. 



• preghiera, prayer, entreaty. 
• pregiato, esteemed. 
• pregio, value, worth. 
• pregiudizio, prejudice. 
• premere, to press, concern. 
• prendere, to take, seize, catch; 

o —— a, to begin to. 
• preparare, to prepare. 
• preparativo, preparation. 
• preposto, overseer. 
• presa, pinch. 
• presentare, to present. 
• presente, m., present, gift. 
• prese (ro), pret. of prendere. 
• preside, m., president. 
• presidente, m., president, presiding judge, chief justice. 
• presidenza, executive council. 
• preso, part. of prendere. 
• presso, near, with. 
• prestare, to lend. 
• presto, quick, quickly, soon. 
• pretendere, to pretend, intend. 
• preteso, claimed; 

o part. of pretendere. 
• pretesto, pretext. 
• pretore, m., justice of the peace. 
• prevalere, to prevail. 
• prevalse, pret. of prevalere. 
• prevenire, to anticipate, prevent. 



• prezioso, precious. 
• prigione, prison. 
• prigioniero, prisoner. 
• prima, before, first; 

o di ——, former, original; 
o —— che, —— di, before; 
o da ——, sulle prime, at first. 

• primeggiare, to be prominent. 
• primo, first, early. 
• principale, m., main feature. 
• principe, prince. 
• principessa, princess. 
• principio, beginning. 
• privato, private. 
• privazione, privation. 
• privo, without, deprived of. 
• pro, advantage, profit. 
• probabilmente, probably. 
• probità, probity, integrity. 
• procedere, to proceed, advance. 
• procurare, to procure. 
• procuratore, m., attorney. 
• prodigare, to lavish. 
• prodotto, part. of produrre; product. 
• produrre, to produce. 
• profanare, to profane, violate. 
• proferire, to utter, pronounce. 
• profilo, profile. 
• profitto, profit. 



• profondamente, deeply, loudly. 
• profondersi, to be profuse. 
• profondo, profound, deep. 
• profumato, perfumed, sweet-scented. 
• profumo, perfume. 
• progetto, project, plan. 
• progresso, progress, advancement. 
• proiettare, to project, cast. 
• prolungare, to prolong. 
• promessa, promise. 
• promesso, part. of promettere. 
• promettere, to promise. 
• promise, pret. of promettere. 
• pronostico, prediction. 
• prontezza, promptness. 
• pronto, prompt, quick. 
• pronunziare, to pronounce. 
• propagare, to propagate. 
• proporre, to propose; 

o ——si, to resolve. 
• propose, pret. of proporre. 
• proposito, intention, purpose, resolution, discourse, 

subject; 
o a ——, apropos. 

• proposta, proposal, offer. 
• proprietà, property, possession. 
• proprietario, proprietor, owner. 
• proprio, proper, own, exactly, just, really, very. 
• prora, prow. 



• prorompere, to break forth. 
• proruppe, pret. of prorompere. 
• prosa, prose. 
• proseguire, to continue. 
• prosopopea, prosopopœia, arrogance, ostentation. 
• prosperare, to prosper. 
• prossimo, next, coming, near. 
• proteggere, to protect, shelter. 
• protezione, protection. 
• prova, proof, trial, test. 
• provare, to try, try on, experience, prove. 
• proveniente, proceeding, coming. 
• proverbio, proverb. 
• provincia, province. 
• provvidenza, providence. 
• provvisione, f., provision. 
• provvista, provision. 
• prudenza, prudence. 
• pubblicamente, in a public way. 
• pubblicità, publicity. 
• pubblico, public. 
• pugno, fist, blow, hand. 
• pulito, clean, neat, tidy. 
• punta, point, sharp end. 
• puntare, to point. 
• punto, point, instant; at all; 

o —— interrogativo, interrogation point. 
• può, pres. of potere. 
• pupilla, pupil of the eye, eye. 



• pure, yet, also, even, only, however. 
• puro, pure. 
• purtroppo, too much so, too true. 

• Q. 

• qua, here; 
o di ——, this way. 

• quaderno, copy-book, note-book. 
• quadro, picture, painting. 
• qualche, some, any. 
• qualcheduno, somebody, some one. 
• qualcuno, some, some one. 
• quale (qual), which, what, such as, as, like, some. 
• qualità, quality. 
• qualora, when, whenever. 
• qualunque, whatever, any. 
• quando, when. 
• quantità, quantity, number. 
• quanto, how much, how many, how long, as much, as 

many, as, like; 
o —— a, in —— a, as for; 
o per ——, however; 
o tutti quanti, every one. 

• quantunque, although. 
• quaranta, forty. 
• quarantadue, forty-two. 
• quarantotto, forty-eight. 



• quartiere, m., quarters, apartment. 
• quarto, quarter, piece, degree, fourth. 
• quasi, almost, nearly, as if. 
• quattordici, fourteen. 
• quattro, four. 
• quegli, that man, he. 
• quello, that, that one. 
• questi, this one, this man. 
• questo, this, this one. 
• questore, m., chief of police. 
• queto, quiet, still. 
• qui, here. 
• quiete, f., repose, rest, quiet. 
• quindi, then, thence. 
• quindici, fifteen. 

• R. 

• rabbiosamente, furiously. 
• rabbioso, mad, furious, raging. 
• rabesco, arabesque. 
• raccapezzare, to find out again. 
• raccattare, to pick up. 
• raccogliere, to gather, pick up, collect, assemble, bring 

together. 
• raccoglimento, concentration. 
• raccolse, pret. of raccogliere. 
• raccolta, crop, harvest, gathering, collection. 



• raccolto, part. of raccogliere. 
• raccomandare, to recommend, commit, entrust; 

o ——si, to beg, entreat. 
• raccomandazione, recommendation. 
• racconsolato, comforted, consoled. 
• raccontare, to relate. 
• racconto, account, story. 
• raddirizzare, to set right, correct. 
• raddoppiare, to redouble, increase. 
• rado, rare, infrequent; 

o di ——, rarely, seldom. 
• raffica, gust of wind. 
• raffreddamento, cooling, coolness. 
• ragazza, girl. 
• ragazzaglia, band of rude boys. 
• ragazzino, little boy. 
• ragazzo, boy; 

o pl., children. 
• raggio, ray, beam. 
• raggiungere, to overtake, rejoin, reach. 
• raggiunse, pret. of raggiungere. 
• ragionare, to discourse, reason. 
• ragione, reason, right, justice; 

o aver ——, to be right. 
• ragionevole, reasonable. 
• ragnatela, cobweb. 
• rallegrare, to rejoice, divert, cheer; 

o ——si, to rejoice; 
o ——si con, to congratulate. 



• rame, m., copper, brass. 
• rammaricarsi, to lament, complain. 
• rammarico, complaint, grief, regret, sadness. 
• rammentare, to recall; 

o ——si (di), to remember. 
• ramo, branch. 
• rancore, m., rancor, spite, grudge. 
• rannicchiato, crouched, crouching. 
• rapidamente, rapidly. 
• rapidità, rapidity, swiftness. 
• rapire, to snatch, wrest. 
• raro, rare; seldom; 

o di ——, seldom. 
• rasciugare, to wipe off. 
• rasente, close to, grazing. 
• rassegnare, to resign. 
• rasserenato, cheered, soothed. 
• rassomigliare, to resemble. 
• rattenere, to retain, keep back. 
• ravvolgersi, to rove, wander. 
• ravvolto, wrapped, folded. 
• re, king. 
• realità, reality. 
• realmente, really, truly. 
• realtà, reality. 
• reboante, resounding. 
• recare, to bring, carry; 

o ——si, to come. 
• recentemente, recently. 



• reciproco, reciprocal, mutual. 
• recisamente, curtly, promptly. 
• reciso, cut. 
• redine, f., rein. 
• regalare, to present. 
• regalo, present, gift. 
• reggere (a), to suffer, bear. 
• regime, m., regimen, diet. 
• regina, queen. 
• registrazione, registration. 
• regola, rule. 
• regolare, regular. 
• regolarità, regularity. 
• relazione, relation. 
• religioso, religious. 
• reminiscenza, reminiscence. 
• remo, oar. 
• rendere, to render, give. 
• rendita, revenue, income. 
• repentino, sudden, unexpected. 
• replicare, to reply, answer. 
• replicato, repeated. 
• reputare, to esteem, count. 
• reseda, mignonette. 
• resistenza, resistance. 
• resistere, to resist. 
• reso, part. of rendere. 
• respingere, to drive back. 
• respirare, to breathe. 



• respiro, breathing, breath. 
• ressa, crowd, press; 

o far ——, to crowd. 
• restare, to remain. 
• restituire, to restore, return. 
• resto, rest, remainder; 

o del ——, besides, after all. 
• retaggio, inheritance. 
• retrocedere, to go back, back up. 
• retta, stand, resistance, support; 

o dar ——, to listen, give heed. 
• rettitudine, rectitude, uprightness. 
• retto, right, upright. 
• rialzarsi, to get up again. 
• riapertura, reopening. 
• riaprire, to open again. 
• riassumersi, to be summed up. 
• riaversi, to recover one's strength, regain consciousness. 
• ribelle, rebellious. 
• ricambiare, to repay, return. 
• ricambio, interchange. 
• ricchezza, riches, wealth. 
• ricciolino, ringlet, curl. 
• ricciolo, curl, ringlet, lock. 
• ricciuto, curly. 
• ricco, rich. 
• ricerca, research, inquiry, search. 
• ricevere, to receive. 
• richiamare, to recall. 



• ricominciare, to begin anew. 
• ricomparire, to reappear. 
• ricomporre, to compose again. 
• riconducere, to conduct back. 
• riconobbero, pret. of riconoscere. 
• riconoscere, to recognize. 
• ricordare, to recall, bring to mind; 

o ——si (di), to remember. 
• ricordo, remembrance. 
• ricorrente, recurrent. 
• ricorrere, to run over, reflect upon, have recourse to. 
• ricoverarsi, to take refuge. 
• ricusare, to refuse. 
• ridere, to laugh. 
• ridicolo, ridiculous. 
• ridire, to repeat, censure; 

o trovar a ——, to find fault. 
• ridiventare, to become again. 
• ridotto, reduced, broken. 
• riducere, to reduce. 
• riebbe, pret. of riavere. 
• rientrare, to re-enter, go back. 
• riescire. See riuscire. 
• rifare, to clean, take care of. 
• rifinire, to stop, cease. 
• rifiutare, to refuse. 
• rifiuto, refusal. 
• riforma, reform. 
• riga, line, row. 



• rigagnolo, streamlet, stream. 
• rigare, to irrigate, water, streak. 
• rigirare, to turn round, about. 
• rigovernare, to wash, scour. 
• riguadagnare, to make up. 
• riguardo, regard, respect. 
• rileggere, to read over. 
• rilievo, relief, importance, form. 
• rima, rhyme. 
• rimandare, to send back. 
• rimanere, to remain, be left, be. 
• rimase (ro), pret. of rimanere. 
• rimasto, part. of rimanere. 
• rimbombo, noise, resounding. 
• rimedio, remedy. 
• rimembranza, remembrance. 
• rimescolare, to mix, perturb. 
• rimesso, assured, composed. 
• rimettere, to place, put again, defer; 

o ——si, to return, come to. 
• rimirare, to look at intently. 
• rimorso, remorse. 
• rincantucciarsi, to retire, hide one's self in a corner. 
• rincarare, to grow dearer. 
• rinchiuso, shut up. 
• rinfresco, collation, supper, refreshments. 
• rinfusa; alla ——, in confusion. 
• ringraziamento, thanks. 
• ringraziare, to thank. 



• rinnovare, to renew. 
• rinunziare, to renounce. 
• riottoso, riotous. 
• riparare, to protect, shelter, take shelter; 

o ——si, to take shelter. 
• riparlare, to speak again. 
• riparo, shelter. 
• ripetere, to repeat. 
• ripetutamente, repeatedly. 
• ripigliare, to take back, answer, take again, resume. 
• riporre, to put back, put in. 
• riportare, to carry back. 
• riposare, to repose, rest. 
• riposo, repose, rest. 
• ripregare, to entreat again. 
• riprendere, to retake, take back, take up, resume, reply. 
• riprese, pret. of riprendere. 
• ripresentare, to present again. 
• ripreso, part. of riprendere. 
• riproduzione, reproduction. 
• risa, laughter. 
• risalire, to go up again. 
• risata, laugh, laughter. 
• rischiarare, to light up. 
• rischiare, to risk. 
• risciaquata, scolding, reprimand. 
• riscosse, pret. of riscuotere. 
• riscuotersi, to start, shudder. 
• rise, pret. of ridere. 



• risentire, to hear again. 
• risentito, quick, sharp, severe. 
• riserbare, to reserve. 
• riso, laugh, laughter. 
• risoluto, resolute. 
• risoluzione, resolution. 
• risolversi, to resolve. 
• risparmiato, saved, spared. 
• risparmio, savings, earnings. 
• rispettabile, respectable. 
• rispetto, respect, deference. 
• rispettoso, respectful. 
• rispondere, to respond, reply, answer, correspond. 
• rispose (ro), pret. of rispondere. 
• risposta, reply, answer. 
• ristucco, surfeited, wearied. 
• risultare, to result, follow. 
• risultato, result. 
• risvegliare, to awake, rouse. 
• ritardare, to delay. 
• ritardo, delay; 

o in ——, late. 
• ritelegrafare, to telegraph back. 
• ritemperare, to calm. 
• ritenere, to retain, remember, detain. 
• ritirarsi, to retire, withdraw. 
• ritornare, to return. 
• ritratto, picture, portrait. 
• ritrovare, to find again, find. 



• ritrovo, assembly, resort. 
• riunirsi, to reunite, close together. 
• riuscire, to succeed, turn out, become. 
• riva, bank, shore. 
• rivedere, to see again, meet again. 
• rivelare, to reveal. 
• rivelazione, revelation. 
• riverenza, bow, courtesy. 
• rivestire, to dress again. 
• rivide, pret. of rivedere. 
• rivolgersi, to turn. 
• rivolse, pret. of rivolgere. 
• rivolto, turned. 
• roba, stuff, things, business. 
• Roma, Rome. 
• romanza, ballad, air. 
• romanzo, romance. 
• rombare, to rumble, roll. 
• rompere, to break. 
• ronzio, buzzing, humming. 
• rosaio, rose-bush. 
• rosso, red; 

o divenir ——, to blush. 
• rotaia, track, rail. 
• rotondo, round; round hand. 
• rotto, part. of rompere. 
• rovesciare, to spill, rain down, overturn. 
• rovescio, wrong side, reverse, heavy shower. 
• rovo, brier, bramble. 



• rozzo, rough, uncouth, unpolished. 
• ruga, wrinkle. 
• rullio, rolling and pitching. 
• rumore, m., noise, rumbling. 
• rumoreggiare, to rumble. 
• ruppe, pret. of rompere. 
• russare, to snore. 

• S. 

• sa, pres. of sapere. 
• sabbia, sand. 
• sacco, sack, bag. 
• sacrificare, to sacrifice. 
• sacrificio, sacrifice. 
• saetta, arrow, thunderbolt. 
• saggio, specimen, sample. 
• sagrificare. See sacrificare. 
• sala, hall, saloon, large room. 
• salasso, bleeding. 
• saldo, solid, firm. 
• salire, to ascend, go up, mount, get into. 
• salottino, little sitting-room. 
• salotto, parlor, sitting-room. 
• saltare, to leap, jump, seize, take. 
• saltellare, to skip, hop. 
• saltimbanco, mountebank. 
• salto, jump, skip, bound. 



• salumaio, seller of salted provisions. 
• salutare, to salute, greet, bow to. 
• salute, f., health. 
• saluto, salute, salutation. 
• salvare, to save. 
• salvatore, m., preserver. 
• salvezza, safety. 
• salvo, safety. 
• sangue, m., blood; 

o —— freddo, coolness, sang-froid. 
• sanguigno, red, red as blood. 
• sanguinoso, bloody. 
• sanno, pres. of sapere. 
• sano, sound, wholesome. 
• santo, saint; holy, blessed. 
• sapere, to know, discover, be able. 
• sapone, m., soap. 
• saporoso, savory. 
• sarebbe (ro), cond. of essere. 
• saresti, cond. of essere. 
• sarete, fut. of essere. 
• sarò, fut. of essere. 
• savio, wise, discreet, prudent. 
• sbagliarsi, to make a mistake. 
• sbaglio, mistake, oversight. 
• sbalordito, amazed, confounded. 
• sbarcare, to disembark, land. 
• sbarrare, to unbar, open wide. 
• sbattere, to beat. 



• sbigottito, frightened. 
• sboccare, to rush out. 
• sboccato, uncivil, indecent. 
• sbraitare, to make a great outcry. 
• sbuffare, to snort, puff. 
• scacchi, m. pl., chess. 
• scacciare, to expel, turn out. 
• scaffale, m., bookcase, shelf. 
• scafo, hull of a ship. 
• scala, staircase, stairs, step. 
• scaldare, to inflame, heat. 
• scaletta, narrow staircase. 
• scalmanato, breathless, out of breath. 
• scalpitio, trampling, stamping. 
• scambiare, to exchange; 

o ——si (con), to pass. 
• scambio, exchange; 

o di ——, side. 
• scancellare, to cancel, erase. 
• scandalizzato, scandalized. 
• scandaluccio, gossip, scandal. 
• scansare, to avoid. 
• scanso, act of avoiding; 

o a —— di, so as to avoid. 
• scapatella, thoughtless young person. 
• scapigliato, dishevelled. 
• scappare, to flee, run away, run out, escape. 
• scappellotto, blow, thump on the head. 
• scarlatto, scarlet. 



• scarpa, shoe, slipper. 
• scarpina, slipper. 
• scegliere, to choose, select. 
• scelse, pret. of scegliere. 
• scelta, choice. 
• scelto, part. of scegliere. 
• scena, scene. 
• scendere, to descend, alight, come down, go down. 
• scese, pret. of scendere. 
• sceso, part. of scendere. 
• scevro, exempt, free. 
• scherzevole, facetious. 
• schiacciare, to crush. 
• schiamazzo, noise, clatter. 
• schiantare, to break, rend. 
• schianto, crash, rending. 
• schiavo, captive, enslaved. 
• schiena, back. 
• schietto, pure, unmixed, polished, smooth, sincere. 
• sciabola, sabre. 
• sciallo, shawl. 
• scienza, science, learning. 
• scienziato, savant, scholar. 
• scilinguagnolo, string of the tongue. 
• scintillare, to sparkle, shine. 
• sciocchezza, folly, imprudence. 
• sciogliere, to untie, loose. 
• sciolse, pret. of sciogliere. 
• scioperato, idle. 



• sclamare, to exclaim. 
• scoccare, m., striking, stroke. 
• scocco, stroke, striking. 
• scoglio, rock. 
• scolara, pupil. 
• scolar -e, -o, pupil, schoolboy. 
• scolaresca, schoolboys, pupils. 
• scolastico, scholastic. 
• scolorito, colorless. 
• scolpito, cut, carved. 
• scombussolato, in confusion, in a tumult. 
• scommettere, to bet, wager. 
• scomodare, to inconvenience. 
• scomparire, to disappear. 
• scomparso, part. of scomparire. 
• sconosciuto, unknown; stranger. 
• scontrarsi, to collide, meet. 
• scontro, collision. 
• sconvenienza, impropriety. 
• scoperta, discovery. 
• scoperto, uncovered, exposed. 
• scopo, object, end, aim, scope. 
• scoppio, explosion, burst. 
• scoraggito, discouraged. 
• scorgere, to perceive, see. 
• scorrazzare, to ramble, roam. 
• scorse, pret. of scorgere. 
• scorso, passed by, over. 
• scorta, escort. 



• scortecciare, to strip off the bark. 
• scosse, pret. of scuotere. 
• scotere. See scuotere. 
• scricchiolio, creaking. 
• scrisse, pret. of scrivere. 
• scritto, written; writing. 
• scrittura, writing. 
• scrivere, to write. 
• scrollare, to shake, shrug. 
• scroscio, loud burst, crash. 
• scrupolo, scruple. 
• scultura, sculpture. 
• scuola, school, class-room. 
• scuotere, to shake. 
• scusare, to excuse. 
• sdegno, disdain, anger, rage. 
• sdraiare, to stretch out; 

o ——si, to lie down at full length. 
• sdrucciolare, to slip, glide. 
• se, if, what if, suppose; 

o —— non, except. 
• sebbene, although. 
• seccatore, m., bore, nuisance. 
• seccatura, annoyance. 
• secco, dry, withered, faded, sharp, quick. 
• secolo, century, age. 
• secondare, to second, aid, favor. 
• secondo, according to; second. 
• sedere, to sit down, be seated; 



o ——si, to sit down. 
• sedia, chair. 
• sedici, sixteen. 
• sedile, m., seat, bench. 
• seduto, seated, sitting. 
• segare, to mow, cut, reap. 
• segatore, m., mower. 
• seggiola, chair. 
• seggiolone, m., large chair, armchair. 
• segnale, m., signal. 
• segnare, to mark, draw. 
• segno, sign, signal, mark. 
• segretamente, secretly. 
• segretario, secretary. 
• segretezza, secrecy. 
• segreto, secret, hidden; secrecy, privacy. 
• seguente, following. 
• seguire, to follow, continue. 
• seguitare, to follow. 
• sei, six; 

o pres. of essere. 
• seicento, six hundred. 
• sella, saddle. 
• selvaggina, game. 
• selvatico, wild, savage. 
• sembrare, to seem. 
• semplice, simple; 

o n. m., medicinal plant. 
• semplicemente, simply. 



• sempre, always, ever, still; 
o —— che, provided that. 

• seno, bosom, breast. 
• senonchè, except that. 
• sensibile, perceptible. 
• sensitivo, sensitive, delicate. 
• senso, sense, direction, meaning, impression. 
• sentiero, path, by-way. 
• sentimento, sentiment, feeling. 
• sentire, to hear, feel; 

o ——si, to feel. 
• senza, without. 
• separarsi, to be separated from. 
• separazione, separation. 
• sepolcrale, sepulchral. 
• seppe, pret. of sapere. 
• seppellire, to bury. 
• seppure, if indeed. 
• sera, evening. 
• serata, evening. 
• serbare, to keep, lay up. 
• sereno, serene, clear, calm; clear weather. 
• sergente, sergeant. 
• seriamente, seriously. 
• serie, f., series, succession. 
• serio, serious; 

o sul ——, seriously, sincerely. 
• serpe, f., serpent. 
• serpentello, young serpent. 



• serrare, to squeeze, press. 
• serratura, lock. 
• servigio, service. 
• servire, to serve. 
• servizio, service. 
• servo, servant. 
• sesto, sixth. 
• sete, f., thirst. 
• sette, seven. 
• settembre, m., September. 
• settimana, week. 
• sfamare, to satisfy a person's hunger. 
• sfarzosamente, splendidly. 
• sfarzoso, splendid, magnificent. 
• sfidare, to challenge, mistrust. 
• sfogare, to exhale, vent, discharge, let escape. 
• sfoggiare, to display, flaunt. 
• sfogliare, to look through. 
• sforzare, to force, compel. 
• sforzo, effort, endeavor. 
• sfuggire, to escape, avoid. 
• sgarbataccio! rude boy! 
• sgarbo, impoliteness, rudeness. 
• sghignazzare, to laugh derisively. 
• sghimbescio, bow-legged; 

o a ——, aslant, awry. 
• sgombro, free, clear. 
• sgomentare, to alarm, frighten. 
• sgomento, fear, alarm. 



• sgorgare, to flow out, diffuse. 
• sgridare, to rebuke, scold. 
• sguaiato! silly boy! 
• sguardo, look, glance. 
• sguizzare, to escape, slip. 
• si, one, people, we, they, etc.; himself, herself, etc. 
• sì, yes, truly, indeed, so. 
• sia, subj. of essere; either, or. 
• siamo, pres. of essere. 
• siccome, as. 
• siciliano, Sicilian. 
• sicuramente, surely. 
• sicuro, certainly. 
• siede, pres. of sedere. 
• sifatto, such. 
• sigaro, cigar. 
• significare, to mean, signify. 
• significato, meaning. 
• signora, lady, mistress, madam. 
• signor(e), sir, Mr., gentleman, lord, noble. 
• signorina, young lady. 
• signorino, young gentleman; 

o pl., young persons. 
• sii, imper. of essere. 
• silenzio, silence. 
• silenzioso, silent. 
• simbolo, symbol. 
• simile, like, similar, such. 
• simpatia, sympathy. 



• simpatico, sympathetic. 
• simulare, to resemble. 
• sincerità, sincerity. 
• sincero, sincere, in earnest. 
• sindaco, syndic, city magistrate, mayor. 
• singhiozzo, sob, sobbing. 
• sinistra, left hand, side. 
• sinistramente, ominously. 
• sinistro, left, sinister; disaster. 
• sino, until, even to; 

o sin da, from, after. 
• sintomo, symptom, sign. 
• sistema, m., system. 
• sito, site, situation. 
• situazione, situation. 
• slacciato, loose, unfastened. 
• slanciare, to launch, throw, fire, shoot off. 
• slancio, rush, burst. 
• smagliare, to sparkle, be bright, be clear. 
• smarrimento, bewilderment. 
• smascherato, unmasked. 
• smessero, pret. of smettere. 
• smesso, part of smettere. 
• smettere, to give up, quit, cease, stop, yield. 
• smilzo, thin, spare. 
• snodare, to untie, loosen. 
• so, pres. of sapere. 
• soave, mild, gentle, sweet. 
• soavità, suavity, gentleness. 



• società, company, society. 
• socio, associate, colleague. 
• soddisfare, to satisfy, please. 
• soddisfatto, satisfied, pleased. 
• soddisfazione, satisfaction. 
• sodo, firm, steady, serious. 
• soffitto, ceiling. 
• soffocante, suffocating. 
• soffocare, to stifle, suppress. 
• soffrire, to suffer. 
• soggetto, subject, fellow. 
• soggezione, subjection, awe. 
• soggiornare, to sojourn, live. 
• soggiorno, sojourn, stay, visit. 
• soggiungere, to add, reply. 
• soggiunse, pret. of soggiungere. 
• sognare, to dream of, dream. 
• sogno, dream, wild fancy. 
• solamente, only. 
• solcato, furrowed. 
• solco, furrow, groove. 
• soldato, soldier. 
• soldo, an Italian cent, copper. 
• sole, m., sun, sunshine. 
• solere, to be accustomed. 
• solitario, lonely, deserted. 
• solito, ordinary, usual; 

o per il ——, usually. 
• solitudine, solitude. 



• sollecitamente, promptly. 
• sollevare, to raise, stir up, relieve; 

o ——si, to rise. 
• solo, only, alone, mere, sole; 

o da ——, to himself. 
• soltanto, only, solely. 
• somigliante, alike, resembling. 
• somigliare, to resemble. 
• sommariamente, summarily. 
• sommergersi, to sink, drown. 
• sommerso, submerged, sunk. 
• sommesso, subdued, low. 
• somministrare, to administer, give. 
• sommissione, f., submission. 
• sommo, supreme, greatest; summit. 
• sonare, to play, sound, ring. 
• sonnacchioso, sleepy, drowsy. 
• sonno, sleep; 

o pigliar ——, to fall asleep. 
• sono, pres. of essere. 
• sonoro, sonorous. 
• sopportare, to support. 
• sopra, upon, on, above. 
• soprabito, overcoat. 
• sopraggiungere, to come up suddenly. 
• soprascritta, superscription. 
• soprattenda, curtain, hanging. 
• sopratutto, especially. 
• sopravvento, windward, upper hand. 



• sopravvivere, to survive. 
• sopravvivolo, houseleek, longevity. 
• sor, for signor. 
• sorcio, mouse. 
• sordo, deaf, dull. 
• sorella, sister, companion. 
• sorgere, to arise. 
• sormontato, surmounted. 
• sorprendere, to surprise, detect. 
• sorpresa, surprise. 
• sorprese, pret. of sorprendere. 
• sorpreso, surprised. 
• sorridente, smiling. 
• sorridere, to smile. 
• sorrise, pret. of sorridere. 
• sorriso, smile; 

o part. of sorridere. 
• sorseggiare, to sip. 
• sorte, f., lot, destiny, fate. 
• sorvegliante, m., surveillant. 
• sorveglianza, surveillance. 
• sospendere, to suspend, defer. 
• sospeso, in suspense, hanging, suspended. 
• sospettare, to suspect, doubt. 
• sospirare, to sigh. 
• sospirato, desired, wished for. 
• sospiro, sigh. 
• sospirone, m., deep sigh. 
• sosta, pause. 



• sostanza, substance, property. 
• sottana, skirt, petticoat, linen. 
• sottile, fine, slender. 
• sotto, under; 

o per di ——, under. 
• sottostante, lying below. 
• sottovoce, in an undertone, softly. 
• sottrarsi (a), to free one's self from, get away from. 
• sovente, often. 
• soverchio, excessive. 
• sovrumano, superhuman. 
• Spagna, Spain. 
• spagnuolo, Spanish, Spaniard. 
• spalla, shoulder. 
• spalmare, to daub, cover. 
• sparago, asparagus. 
• sparlare, to slander, speak ill of. 
• sparso, scattered. 
• sparuto, thin, wan. 
• spasimo, spasm, convulsion. 
• spassionato, impartial. 
• spasso, amusement, diversion. 
• spaventare, to frighten, terrify. 
• spaventevole, frightful. 
• spazio, space. 
• spazzare, to sweep, clean. 
• spazzaturaio, scavenger. 
• specchio, looking-glass, mirror. 
• specialmente, especially. 



• specie, f., species, kind, sort. 
• spedale, m., hospital. 
• spedire, to despatch. 
• spegnere, to extinguish, put out. 
• spelato, threadbare. 
• spendere, to spend. 
• spense, pret. of spegnere. 
• spenzolare, to hang, be suspended. 
• sperabile, to be hoped. 
• speranza, hope, expectation. 
• sperare, to hope. 
• spesa, expense. 
• spesso, often, frequently; frequent. 
• spettacolo, spectacle. 
• spettatore, m., spectator. 
• spezzato, broken to pieces; 

o alla spezzata, piecemeal, brokenly. 
• spiccare, to set off, stand out, shine. 
• spicciarsi, to make haste. 
• spicco, display, show. 
• spiegare, to explain, unfold, set, display. 
• spietato, pitiless, cruel. 
• spina, thorn. 
• spingere, to push, urge. 
• spira, fold, coil. 
• spirare, to blow. 
• spirito, spirit, mind. 
• sponda, edge, brink, bank. 
• sponsali, m. pl., espousals. 



• sporgere, to stretch out, put out. 
• sporse, pret. of sporgere. 
• sportello, coach-door, trap-door, slide. 
• sposa, bride, spouse, wife. 
• sposare, to wed, marry. 
• sposo, spouse, husband; 

o pl., married people, bride and bridegroom. 
• sprigionare, to release, free. 
• sprofondarsi, to sink. 
• sproloquio, long discourse. 
• spronare, to spur. 
• sprone, m., spur. 
• sproposito, absurdity, nonsense. 
• sprovvisto, destitute. 
• spumeggiare, to foam. 
• spuntare, to rise. 
• sputare, to eject, throw out. 
• squarciagola; a ——, with all one's might. 
• squarciare, to tear open. 
• squillante, loud, resounding. 
• squisito, exquisite, perfect. 
• stabilimento, establishment. 
• stabilito, fixed, established. 
• staccare, to detach, sever, take away. 
• stagione, season. 
• stamani, this morning. 
• stampa, the press, printing. 
• stanchezza, fatigue. 
• stanco, tired. 



• stanza, room, apartment. 
• stanzuccia, little room. 
• stare, to stand, stay, be; 

o —— a, to depend upon, rest with; 
o ——sene, to stand; 
o —— per, to be on the point of. 

• stasera, this evening, to-night. 
• stato, part. of essere; state, condition, profession. 
• statura, stature, height. 
• stazione, station. 
• stella, star. 
• stemperare, to dilute, dissolve. 
• stentare, to want, lack, have difficulty. 
• stento, toil, want; 

o a ——, with difficulty, hardly. 
• sterpi, m. pl., underbrush. 
• stesso, same, self, even. 
• stette (ro), pret. of stare. 
• stile, m., style. 
• stimato, esteemed. 
• stipendio, stipend, pay. 
• stirare, to iron, stretch. 
• stivale, m., boot. 
• stoffa, stuff, material, cloth. 
• stomacato, disgusted. 
• stomaco, stomach. 
• stonatura, discord. 
• storia, story, history. 
• stormire, m., rustling. 



• storto, distorted, mistaken. 
• strada, road, route, street, track; 

o —— ferrata, railroad. 
• stralunare, to roll (the eyes). 
• strano, strange. 
• straordinario, extra, extraordinary. 
• strapazzare, to abuse, scold. 
• strappare, to break, pluck, drag. 
• straziante, harrowing. 
• strepito, noise. 
• stretta, pressing, shake, oppression. 
• strettamente, tightly. 
• stretto, part. of stringere; strict, tight, heavy. 
• stridulo, shrill. 
• striminzito, very slender. 
• stringere, to pull tight, press, shake, draw close, form. 
• strinse (ro), pret. of stringere. 
• striscia, streak, stream. 
• stritolare, to grind, crush. 
• stropicciare, to rub. 
• strozzato, strangled, choked. 
• struggersi, to be consumed, overcome. 
• struggimento, desire, longing, burst, throb. 
• studente, m., student, schoolboy, pupil. 
• studiare, to study. 
• studio, study, office. 
• stufa, stove. 
• stupefatto, stupefied, amazed. 
• stupidamente, stupidly. 



• stupirsi, to be astonished, surprised. 
• stupore, m., surprise, admiration. 
• stuzzicare, to incite, urge on. 
• su, up, on, upon, out of, at, in; come! get up! 

o all'in —— up. 
• subalterno, subordinate. 
• subire, to undergo. 
• subitaneo, sudden. 
• subito, at once, immediately. 
• succedere, to happen, take place, follow, succeed. 
• successe, pret. of succedere. 
• successivo, following. 
• successo, part. of succedere. 
• sudicio, dirty, filthy. 
• sudore, m., perspiration. 
• suocero, father-in-law. 
• suole, pres. of solere. 
• suolo, ground, soil. 
• suonare. See sonare. 
• suono, sound. 
• superare, to overcome, pass. 
• superbo, proud. 
• superfluo, superfluous. 
• superstite, m., survivor. 
• supino, flat, on one's back. 
• supplicare, to beg, entreat. 
• supplice, suppliant, entreating. 
• supplichevole, entreating. 
• supplire, to fill the place of. 



• supporre, to suppose. 
• supposizione, supposition. 
• supremo, supreme, final. 
• suscitare, to raise, provoke. 
• sussidio, subsidy. 
• sussurrio, buzzing. 
• susurrare, to whisper, murmur. 
• svanito, vanished. 
• svegliare, to awake, rouse; 

o ——si, to awake. 
• svegliato, awake. 
• svelare, to reveal. 
• svelto, slender. 
• svenire, to faint. 
• sventura, misfortune. 
• svenuto, unconscious. 
• svestito, undressed. 
• svigorito, enervated, weakened. 
• svincolare, to wrest, free. 
• svizzero, Swiss. 
• svolta, turn, bend. 

• T. 

• tabacco, tobacco, snuff. 
• taccuino, note-book. 
• tacere, to be silent, hold one's tongue. 
• tacque, pret. of tacere. 



• tagliare, to cut, pierce. 
• tale(tal), such, like; 

o —— altro, a certain other; 
o un ——, a certain one. 

• talento, will, wish, pleasure. 
• talpa, mole. 
• taluno, somebody, some one. 
• tamburo, drum. 
• tantino, very little. 
• tanto, so much, as much, so many, as many, so, only; 

o di —— in ——, from time to time; 
o —— e ——, yet, in any case, after all; 
o ogni ——, every now and then. 

• tantochè, so that. 
• tappeto, carpet, cover. 
• tappezzeria, tapestry, hangings, paper. 
• tappezziere, m., upholsterer. 
• tardare, to tarry, delay, be long. 
• tardi, late. 
• tasca, pocket. 
• tassa, tax. 
• tasto, touch, feeling. 
• tavola, table; 

o —— rotonda, table d'hôte. 
• tavolino, little table. 
• tavolo, table. 
• tazza, cup. 
• tè, m., tea. 
• teatro, theatre. 



• tedesco, German, Austrian. 
• telegraficamente, by telegraph. 
• telegrafico, telegraphic. 
• telegrafista, m., telegraphic operator. 
• telegrafo, telegraph. 
• tema, m., theme, subject. 
• temere, to fear. 
• tempaccio, bad weather. 
• temperare, to prepare, make. 
• temperino, penknife. 
• tempesta, storm, tempest. 
• tempestato, sprinkled, studded. 
• tempia, temple, side of forehead. 
• tempio, temple, church. 
• tempo, time, weather; 

o per ——, early. 
• temporale, m., storm. 
• tenda, curtain. 
• tendenza, propensity. 
• tendina, curtain. 
• tenebra, darkness. 
• teneramente, tenderly. 
• tenere, to hold, keep; 

o —— dietro, to follow. 
• tenerezza, tenderness. 
• tenero, tender, soft. 
• tenore, m., tenor, contents, import. 
• tenorino, young tenor singer. 
• tentare, to attempt, try. 



• tentativo, attempt. 
• tenuta, possession, estate. 
• teologo, theologian. 
• tepido, tepid, warm, gentle. 
• terminare, to finish, terminate. 
• termine, m., end, terni, limit, time. 
• terra, earth, ground, land; 

o per ——, on the ground. 
• terrà, fut. of tenere. 
• terreno, lower; ground. 
• terzo, third, triple. 
• teso, intent, attentive. 
• tesoro, treasure. 
• testa, head. 
• testimone, m., witness. 
• testina, little head. 
• testolina, little head. 
• tetto, roof, top of house, attic. 
• tettoia, train-shed. 
• ticchio, caprice, fancy, whim. 
• tiene, pres. of tenere. 
• timidamente, timidly. 
• timone, m., rudder, helm. 
• timonella, carriage. 
• timore, m., fear. 
• tintinnio, tinkling, rattling. 
• tipo, type. 
• tirare, to draw, pull, blow (of wind); 

o ——si avanti, to make one's way; 



o —— da, to take after, resemble. 
• tirata, pulling, pull. 
• tiro, throw, pull, set; 

o —— a sei, coach and six. 
• tirreno, Mediterranean. 
• titolo, title, reason. 
• to'! come! well! what! 
• toccare (a), to touch, fall to, happen to, concern. 
• tocco, stroke, beat. 
• togliere, to take, seize. 
• tollerare, to bear, endure. 
• tolsi, pret. of togliere. 
• toltone, excepting. 
• tomba, tomb, grave. 
• tonante, thundering. 
• topajola, rat-trap. 
• topo, rat, mouse. 
• torcia, torch. 
• tormentare, to torment, vex. 
• tornare, to return, begin again; 

o ——sene, to return. 
• torto, wrong; 

o aver ——, to be wrong. 
• torvo, grim, fierce, surly. 
• toscano, Tuscan, of Tuscany. 
• tosse, f., cough. 
• tossicoloso, troubled with a cough. 
• tossire, to cough. 
• tra, between, among, in, within. 



• traballare, to reel, totter. 
• traccia, trace. 
• tradire, to betray. 
• tradizione, tradition. 
• traere. See trarre. 
• trafelato, out of breath. 
• tragedia, tragedy. 
• tragico, tragical. 
• tragitto, passage, voyage, trip. 
• tramestio, confusion. 
• tramontare, to set, go down; 

o n. m., setting. 
• tramonto, sunset. 
• tranne, except. 
• tranquillo, tranquil, calm, quiet. 
• trappola, trap, mouse-trap. 
• trarre, to draw, drag, pull, derive. 
• trascinare, to drag, trail. 
• trascorso, bygone, past. 
• trassero, pret. of trarre. 
• trattamento, treatment. 
• trattare, to treat; 

o si tratta di, it is a question of. 
• trattato, treatise. 
• trattenere, to hold, keep waiting, keep back; 

o ——si, to remain, stay, hold on. 
• tratto, tract, extent, turn, instant; 

o part. of trarre; 
o i —— in ——, from time to time; 



o a un ——, at once, suddenly. 
• travaglio, toil, labor, trouble. 
• traversata, passage, voyage. 
• traverso, sideways, crosswise; 

o a —— a, across, through. 
• travolgere, to throw down, roll. 
• travolto, drawn on. 
• tre, three. 
• trecentista, m., a writer of the fourteenth century. 
• tremante, trembling. 
• tremito, trembling. 
• tremolare, to tremble, flicker. 
• tremulo, tremulous. 
• treno, train. 
• trenta, thirty. 
• trepidante, trembling. 
• tribolazione, tribulation. 
• tribunale, m., tribunal, court of justice. 
• tricolore, tricolored. 
• trillo, trill, cry, crow. 
• trina, trimming, lace. 
• trincato, sly. 
• trionfale, triumphal. 
• tripudio, tumultuous joy. 
• triste, sad. 
• tristezza, sadness. 
• triviale, common, ordinary. 
• tromba, trumpet, bugle. 
• troncare, to cut off, suppress. 



• troncato, choked, broken. 
• tronco, trunk. 
• troppo, too, too much, too many. 
• trotto, trot. 
• trovare, to find, visit; 

o ——si, to be. 
• trovatello, foundling. 
• truffatore, m., impostor, swindler. 
• tubare, m., cooing. 
• tumulto, tumult, uproar. 
• tumultuoso, tumultuous. 
• tuono, thunder, tone. 
• turbare, to disturb; 

o ——si, to get disturbed, disconcerted. 
• turbine, m., whirlwind. 
• turbinoso, tempestuous. 
• turco, Turkish. 
• tuttavia, however, nevertheless. 
• tutto, all, everything; very, all over; 

o tutti e due, both. 

• U. 

• ubbidiente, obedient. 
• uccello, bird. 
• uccidere, to kill, slay. 
• uccise, pret. of uccidere. 
• udire, to bear. 



• uditore, m., auditor, hearer. 
• ufficiale, m., officer. 
• ufficio, office, duty. 
• ufficioso, officious, obliging. 
• uffiziale. See ufficiale. 
• uggioso, wearied, annoyed. 
• uguale, equal, like, similar. 
• ultimamente, recently. 
• ultimo, last, latest. 
• umanamente, humanely, kindly. 
• umanità, humanity. 
• umano, human. 
• umido, humid, moist. 
• umile, humble. 
• umiliazione, humiliation. 
• umore, m., humor, mood, temper. 
• undici, eleven. 
• unicamente, only. 
• unico, only, sole. 
• uniforme, uniform, even, regular. 
• unito, united. 
• università, university. 
• universo, universe, world. 
• uno, one, an. 
• unto, grease. 
• uomo, man. 
• urlare, to howl, shriek. 
• urlo, howl, wail, shriek. 
• urna, ballot-box. 



• urtare, to dash against, grate upon. 
• usanza, usage. 
• usare, to use, employ, show. 
• usciere, porter, doorkeeper. 
• uscio, door, entrance. 
• uscire, to come out, go out, issue. 
• uso, use. 
• usucapione, f., usucaption. 
• utile, useful. 
• utilizzare, to utilize. 

• V. 

• va, va', vai, pres. ind. or imper. of andare. 
• vacanza, vacation, holidays. 
• vado, pres. of andare. 
• vagabondo, vagabond, rambling. 
• vago, vague. 
• valente, clever, skilful. 
• valere, to be worth, be sufficient, avail; 

o far ——, to turn to account, make the most of. 
• valore, m., valor, bravery, value, worth. 
• valorosamente, valiantly, bravely. 
• valsero, pret. of valere. 
• vaniloquio, vain discourse. 
• vanità, vanity. 
• vantarsi, to boast. 
• vapore, m., vapor, mist, steam, steamer. 



• variazione, variation. 
• varietà, variety. 
• vario, varied, different, various. 
• vasetto, little vase, pot. 
• ve. See vi. 
• vecchia, old woman. 
• vecchietta, little old woman. 
• vecchiezza, old age. 
• vecchio, old. 
• vedere, to see; 

o far ——, to show. 
• vedetta, vedette, sentinel. 
• vedova, widow. 
• vedovo, widower; widowed. 
• veicolo, vehicle. 
• vela, sail. 
• velare, to veil, cover. 
• velluto, velvet. 
• velocità, velocity. 
• vena, vein. 
• venatura, veining, vein. 
• vendere, to sell. 
• venditore, m., seller, vender. 
• venerato, revered, venerated. 
• venerazione, veneration. 
• veneto, Venetian. 
• venire, to come, be; 

o —— su, to grow up. 
• venti, twenty. 



• vento, wind. 
• venturo, future, coming, next. 
• veramente, truly, really. 
• verbo, verb, word. 
• verboso, verbose, wordy. 
• verde, m., verdure, green; 

o adj., green. 
• verdetto, verdict. 
• vergogna, shame. 
• vergognarsi, to be ashamed. 
• verità, truth. 
• vermiglio, red, rosy. 
• vero, true, real; truth. 
• verrà, fut. of venire. 
• verrei, cond. of venire. 
• verso (di), towards; verse, line, way, side. 
• veste, f., garment, clothes. 
• vestiario, suit of clothes. 
• vestire, to clothe, dress, cover, wear; 

o ——si, to dress. 
• vestitacci, m. pl., old, ragged clothes. 
• vestito, suit, clothes, gown. 
• vetro, glass, pane of glass. 
• vetta, top (of tree). 
• vettura, carriage, coach. 
• vezzo, charm, beauty. 
• vi, there; to you, you. 
• via, way, road, street; away, on, indeed, come! 

o —— —— che, as; 



o —— vai, movement, bustle. 
• viaggiare, to travel. 
• viaggiatore, m., traveller, passenger. 
• viaggio, journey, voyage. 
• vicenda, change, turn, vicissitude; 

o a ——, in turn. 
• vicina, neighbor. 
• vicinanza, vicinity. 
• vicino, near; neighbor. 
• vide, pret. of vedere. 
• vien(e), pres. of venire. 
• viglietto, note, card; 

o —— da visita, visiting-card. 
• vigna, vineyard, vine. 
• vigorosamente, vigorously. 
• vile, vile, base, abject. 
• villaggio, village. 
• villeggiare, to stay at one's villa. 
• villeggiatura, stay at one's villa. 
• vincere, to conquer, win, overcome. 
• vino, wine. 
• vinse, pret. of vincere. 
• vinto, part. of vincere. 
• violenza, violence, force. 
• virtù, virtue, power. 
• visita, visit, call. 
• visitare, to visit. 
• viso, face, countenance, look. 
• vista, sight, eyesight, view, search. 



• visto, part. of vedere. 
• vita, life, shape, waist. 
• vitale, vital, of life. 
• vittima, victim. 
• vivace, vivacious, lively. 
• vivente, living. 
• vivere, to live. 
• viveri, m. pl., provisions. 
• vivificare, to vivify. 
• vivo, alive, blooming, vivid. 
• viziato, vitiated. 
• vocabolario, vocabulary. 
• voce, f., voice. 
• vocina, soft voice. 
• vocione, m., strong, loud voice. 
• voga, fashion, vogue. 
• vogare, to row. 
• voglia, desire, longing. 
• voglio, pres. of volere. 
• volare, to fly, soar, run. 
• volentieri. See volentieri. 
• volere, to wish, be willing, want, please; 

o —— dire, to mean, signify; 
o ci vuole, it takes, requires; 
o —— bene a, to wish well, like, love; 
o n. m., will, pleasure. 

• volgare, vulgar, common. 
• volgere, to turn. 
• volontà, will. 



• volentieri, willingly. 
• volpe, f., fox. 
• volta, time. 
• voltare, to turn, translate, turn round; 

o ——si, to turn, turn round. 
• volto, face. 
• volume, m., volume, book. 
• voluttà, pleasure, delight. 
• vorrà, fut. of volere. 
• vorrei, cond. of volere. 
• vortice, m., vortex, whirlpool. 
• voto, vote. 
• vuoi, vuole, pres. of volere. 
• vuotare, to empty, drain, hollow out. 
• vuoto, empty, solitary 

• Z. 

• zampa, paw. 
• zio, uncle; 

o pl., relatives. 
• zitella, maid, spinster. 
• zitellona, spinster. 
• zotica, rude woman. 
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