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PREFACE.

IN the study of Italian, as in that of French, "doubtless the best
method of learning to read... is to read." Copious reading should
accompany and supplement the study of the essentials of
grammar; and it is to supply material for such early reading that
the present book has been prepared. The chief object has been,
not to offer select specimens that should be representative of
Italian literature, but to furnish easy, interesting stories and
sketches for beginners.

Complete selections have in all cases been preferred to extracts;
and these selections have, as far as possible, been arranged
according to their degree of difficulty. In the interests of the class-
room—as the editor understands them—a special endeavor has
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been made to introduce stories that are bright and animated in
tone, and to avoid, for the most part, the pathetic and
melodramatic. It is, perhaps, not superfluous to add that in this
respect there has been much to avoid.

The first two stories, from the French of Perrault, have been
chosen because of the familiarity of their contents and because of
their readableness. At this day it is certainly not necessary to offer
any apology for the publication of translations in a reader of this
scope. Translations of this kind have done such excellent service
in French and German readers, that it is safe to say they can be
equally useful in Italian.

In conformity with the strictly elementary character of this
book, annotations of a literary or biographical nature have been
almost entirely dispensed with. The notes are purposely brief, it
having seemed preferable to render, under the proper word in the
vocabulary, many expressions which, in other circumstances,
might find a place in the notes. In constructing the vocabulary it
has not been deemed necessary to insert all the forms, of article
and pronoun, which are commonly listed in the first few pages of
a grammar. Careful attention has been given to the irregular verb-
forms, especially those occurring in the earlier selections.

The editor is indebted to Professor Joynes's French Fairy
Tales for hints touching the annotation of the first two stories, and
to Professor Grandgent's Italian Grammar and Composition for
the wording of two or three statements in the notes and
vocabulary; also to Professor Matzke of Stanford University for
suggestions as to various series of racconti.

B.L.B.



OHIO STATE UNIVERSITY,
CoLumBUS, NOVEMBER 12, 1896.

FIRST ITALIAN READINGS

l.
IL GATTO COGLI STIVALI.

UN mugnajo, venuto a morte, non lascio altri beni ai suoi tre
figliuoli che aveva, se non il suo mulino, il suo asino e il suo gatto.

Cosi le divisioni furono presto fatte: ne ci fu bisogno
dell'avvocato e del notaro; i quali, com'e naturale, si sarebbero
mangiatax in un boccone tutt'intera la piccola eredita.

Il maggiore ebbe il mulino;
Il secondo, I'asino;
E il minore dei fratelli ebbe solamente il gatto.

Quest'ultimo non sapeva darsi pace,z per essergli toccata= una
parte cosi meschina.
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—I miei fratelli,—faceva egli a dire,s=—potranno tirarsi avanti
onestamente, menando vita in comune; ma quanto a me, quando
avro mangiato il mio gatto, e fattomi un manicotto della sua pelle,
bisognera che mi rassegni a morir di fame.—

Il gatto, che sentiva questi discorsi, e faceva finta di non darsene
per inteso,= gli disse con viso serio e tranquillo:

—Non vi date alla disperazione, padron mio! Voi non dovete
far altro che trovarmi un sacco e farmi fare un pajo di stivali per
andare nel bosco; e dopo vi faro vedere che nella parte che vi
e toccata, non siete statos= trattato tanto male quanto forse
credete.—

Sebbene il padrone del gatto non pigliasse= queste parole per
moneta contante, a ogni modo gli aveva visto fare tanti giuochi di
destrezza nel prendere i topi, or col mettersi penzoloni, attaccato
per i piedi, or col fare il morto,= nascosto dentro la farina, che fini
coll'aver qualche speranza di trovare in lui un po' di ajuto nelle
sue miserie.

Appena il gatto ebbe cio che voleva, s'infilo bravamente gli
stivali, e mettendosi il sacco al collo, prese le corde colle zampe
davanti e se ne ando in una conigliera, dove c'erano moltissimi
conigli.

Pose dentro al sacco un po' di crusca e della cicerbita: e
sdraiandosi per terra come se fosse morto, aspetto che qualche
giovine coniglio, ancora novizio dei chiapperelli venisse a ficcarsi
nel sacco per la gola di mangiare la roba che c'era dentro.

Appena si fu sdrajato, ebbe subito la grazia. Eccoti= un coniglio,
giovane d'anni e di giudizio, che entro dentro al sacco: e il bravo
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gatto, tirando subito la funicella, lo prese e l'uccise senza pieta ne
misericordia.

Tutto glorioso della preda fatta ando dal Re,we chiese di
parlargli.

Lo fecero salire nei quartieri del Re, dove entrato che fucu: fece
una gran= riverenza al Re, e gli disse:

—Ecco, Sire, un coniglio di conigliera che il signor marchese di
Caraba—era il nome che gli era piaciuto di dare al suo padrone—
mi ha incaricato di presentarvi da parte sua.

—Di" al tuoz= padrone,—rispose il Re,—che lo ringrazio e che
mi ha fatto un vero regalo.—

Un'altra volta ando a nascondersi fra il grano, tenendo sempre il
SUO sacco aperto; e appena ci furono entrate dentro due pernici,
tiro la corda e le acchiappo tutte e due.

Corse quindi a presentarle al Re, come aveva fatto per il coniglio
di conigliera. Il Re gradi moltissimo anche le due pernici e gli
fece dare la mancia.

Il gatto in questo modo continuo per due o tre mesi a portare di
tanto in tanto al Re la selvaggina della caccia del suo padrone.:«

Un giorno avendo saputo che il Re doveva recarsiws a
passeggiare lungo la riva del fiume insieme alla sua figlia, la piu
bella Principessa del mondo, disse al suo padrone:

—Se date retta a un mio consiglio, la vostra fortuna e fatta: voi
dovete andare a bagnarvi nel fiume, e precisamente nel posto, che
vi diro io: quanto al resto, lasciate fare a me.—
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Il marchese di Caraba fece tutto quello che gli consiglio il suo
gatto, senza sapere a che cosa gli avrebbe potuto:s giovare.

Mentre egli si bagnava, il Re passo di la; e il gatto si messe a
gridare con quanta ne aveva in gola:un

—A\iuto, aiuto! affoga il marchese di Caraba.—

A queste grida, il Re messe il capo fuori dallo sportello della
carrozza e, riconosciuto il gatto, che tante volte gli aveva portata
la selvaggina, ordino alle guardie che corressero u= subito in aiuto
del marchese di Caraba.

Intanto che tiravano su, fuori dell'acqua, il povero Marchese, il
gatto avvicinandosi alla carrozza racconto al Re che mentre il suo
padrone si bagnava, i ladri erano venuti a portargli via 1 suoi
vestiti, sebbene avesse gridato al ladro con tutta la forza dei
polmoni. Il furbo trincato aveva nascosto i panni sotto un
pietrone.

Il Re die ordine subito agli ufficiali della sua guardaroba di
andare a prendere uno dei piu sfarzosi vestiarj per il marchese di
Caraba.

Il Re gli uso mille carezze, e siccome I'abito che gli avevano
portato in quel momento faceva spiccare i pregi della sua
persona u= (perche era bello e benissimo fatto), la Principessa
lo trovo simpatico e di suo genio: e bastarono poche occhiate
del marchese di Caraba, molto rispettose ma abbastanza tenere,
perche ella ne rimanesse innamorata cotta.

Volle 1l Re che salisse nella sua carrozza, e facesse la
passeggiata con essi.
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Il gatto, contentissimo di vedere che il suo disegno cominciava
a pigliar colore, s' avvio avanti; e avendo incontrato dei contadini,
che segavano, disse loro:

—Buona gente che segate il fieno, se non dite al Re che il prato
segato da voi appartiene al marchese di Caraba, sarete tutti
affettati fini finiza come carne da far polpette.

Il Re infatti domando ai segatori di chi fossezu il prato, che
segavano.

—E del marchese di Caraba,—dissero tutti a una voce percheé la
minaccia del gatto li aveva impauriti.

—Voi avete di bei possessi,—disse il Re al marchese di Caraba.

—Lo vedete da voi, Sire, rispose il Marchese. Questa e una
prateria, che non c'e anno, che non mi dia una raccolta
abbondantissima.—

Il bravo gatto, che faceva sempre da battistrada, incontro dei
mietitori, e disse loro:

—Buona gente che segate il grano, se non direte che tutto questo
grano appartiene al signor marchese di Caraba, sarete stritolati
fini fini come carne da far polpette.—

Il Re, che passo pochi minuti dopo, volle sapere a chi
appartenesse tutto il grano che vedeva.

—E del signor marchese di Caraba,—risposero i mietitori.
E il Re se ne rallegro col Marchese.

Il gatto, che trottava sempre avanti la carrozza, ripeteva sempre
le medesime cose a tutti quelli che incontrava lungo la strada; e il
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Re rimaneva meravigliato dei grandi possessi del signor marchese
di Caraba.

Finalmente il gatto arrivo a un bel castello, di cui era padrone
un orco, il piu ricco che si fosse mai veduto; perche tutte le terre,
che il Re aveva attraversate, dipendevano da questo castello.

Il gatto s'ingegno di sapere chi era quest'uomo, e che cosa
sapesse fare: e domando di potergli parlare, dicendo che gli
sarebbe parsozz sconvenienza passare cosi accosto al suo castello
senza rendergli omaggio e riverenza.

L'orco l'accolse con tutta quella cortesia che puo avere un orco;
e gli offri da riposarsi.

—Mi hanno assicurato,—disse il gatto,—che voi avete la virtu
di potervi cambiare in ogni specie d'animali; e che vi potete, per
dirne una,z trasformare in leone e in elefante.

—Verissimo!—rispose I'orco bruscamente,—e per darvene una
prova, mi vedrete diventare un leone.

Il gatto fu cosi spaventato dal vedersi dinanzi agli occhi un
leone,za che s'‘arrampico subito su per le grondaje, ma non senza
fatica e pericolo, a cagione dei suoi stivali, che non erano buoni a
nulla per camminar sulle grondaje de' tetti.

Di Ii a poco,zs quando il gatto si avvide che I'orco aveva ripresa
la sua forma di prima, calo a basso e confesso di avere avuto una
gran paura.

—MIi hanno per di piu assicurato,—disse il gatto,—ma questa
mi par troppo grossa e non la posso bere, che voi avete anche la
virtu di prendere la forma dei piu piccoli animali; come sarebbe a
dire,zs di cambiarvi, per esempio, in un topo o in una talpa: ma
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anche queste son cose, lasciate che ve lo ripeta, che mi paiono
sogni dell'altro mondo!

—Sogni?—disse I'orco.—Ora vi faro veder i0!—

E nel dir cosi, si cangio in sorcio, e si messe a correre per la
stanza.

Ma il gatto, lesto come un baleno, gli s'avvento addosso e lo
mangio.

Intanto il Re che, passando da quella parte, vide il bel castello
dell'orco, volle entrarvi.

Il gatto, che senti il rumore della carrozza che passava sul ponte-
levatojo del castello, corse incontro al Re e gli disse:

—Vostra maesta sia la benvenutazz in questo castello del signor
marchese di Caraba.

—Come! signor Marchese!—esclamo il Re.—Anche questo
castello e vostro? Non c'e nulla di piu bello diz= questo palazzo e
delle fabbriche che lo circondano; visitiamolo nell'interno, se non
Vi scomoda.—

Il Marchese dette la mano alla Principessa; e seguendo il Re,
che era salito il primo, entrarono in una gran sala, dove trovarono
Imbandita una magnifica merenda, che l'orco aveva fatta
preparare per certi suoi amici che dovevanoz venire a trovarlo,
ma che non avevano ardito di entrar nel castello, perche sapevano
che c'era il Re.

Il Re, contento da non potersi dire,=2 delle belle doti del
marchese di Caraba, al pari della sua figlia, che n'era pazza, e
vedendo I grandi possessi che aveva, dopo aver vuotato quattro o
cinque bicchierti, gli disse:
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—Signor Marchese! se volete diventare mio genero, non sta che
aVvol.—

Il Marchese, con mille riverenze, gradi I'alto onore fattogli dal
Re, e il giorno dopo sposo la Principessa.

Il gatto divento gran signore, e se seguito a dar la caccia ai topi,
lo fece unicamente per passatempo.

CHARLES PERRAULT.
Voltato in italiano da C. COLLODI.

Il.
CENERENTOLA.

C'ERA una volta un gentiluomo, il quale aveva sposata in

seconde nozze una donna cosi piena di albagia e d'arroganza, da
non darsi l'eguale.

Ella aveva due figlie dello stesso carattere del suo,= e che la
somigliavano come due gocce d'acqua.

Anche il marito aveva una figlia, ma di una dolcezza e di una
bonta, da non farsene un'idea; e in questo tirava dalla sua mamma,
la quale era stata la piu buona donna del mondo.
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Le nozze erano appena fatte, che la matrigna dette subito a
divedere la sua cattiveria. Ella non poteva patire le buone qualita
della giovinetta, perche, a quel confronto, le sue figliuole
diventavano piu antipatiche che mai.

Ella la destino alle faccende piu triviali della casa: era lei che
rigovernava in cucina, lei che spazzava le scale e rifaceva le
camere della signora e delle signorine; lei che dormiva a tetto,
proprio in un granaio, sopra una cattiva materassa di paglia,
mentre le sorelle stavano in camere coll'impiantito di legno,
dov'erano letti d'ultimo gusto, e specchi da potervisi mirare dalla
testa fino ai piedi.

La povera figliuola tollerava ogni cosa con pazienza, e non
aveva cuore di rammaricarsene con suo padre, il quale I'avrebbe
sgridata, perche era un uomo che si faceva menare per il naso in
tutto e per tutto dalla moglie.

Quando aveva finito le sue faccende, andava a rincantucciarsi
in un angolo del focolare, dove si metteva a sedere nella cenere;
motivo per cui la chiamavano comunemente la Culincenere.2

Ma la seconda delle sorelle, che non era cosi shoccata come la
maggiore, la chiamava Cenerentola.

Eppure Cenerentola, con tutti i suoi cenci, era cento volte piu
bella delle sue sorelle, quantunque fossero vestite in ghingheri e
da grandi signore.

Ora accadde che il figlio del Re diede una festa di ballo, alla
quale furono invitate tutte le persone di grand'importanza e anche
le nostre due signorine furono del numero, perche erano di quelle
che facevano grande spicco in paese. Eccole tutte contente e tutte
affaccendate a scegliersi gli abiti e le pettinature, che tornassero
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loro meglio a viso.= E questa fu un'altra seccatura per la povera
Cenerentola, perche toccava a lei a stirare le sottane e a dare
I'amido ai manichini. Non si parlava d'altro in casa, che del come
si sarebbero vestite in quella sera.

—lo,—disse la maggiore,—mi mettero il vestito di velluto
rosso e le mie trine d'Inghilterra.

—E 10,—disse l'altra,—non avro che il mio solito vestito: ma,
in compenso, mi mettero il mantello a fiori d'oro e la mia collana
di diamanti, che non é dicerto di quelle che si vedono tutti i
giorni.—

Mandarono a chiamare la pettinatora di gala, per farsi fare i
riccioli su due righe, e comprarono dei nei dalla fabbricante piu
in voga della citta.

Quindi chiamarono Cenerentola, perche dicesse il suo parere,
come quella che aveva moltissimo gusto; e Cenerentola die loro i
migliori consigli: e per giunta si offri di vestirle: la qual cosa fu
accettata senza bisogno di dirla due volte.

Mentre le vestiva e le pettinava, esse le dicevano:
—Di', Cenerentola, avresti caro di venire al ballo?...

—ANh! signorine! voi mi canzonate: questi non son divertimenti
per me!

—Hai ragione: ci sarebbe proprio da ridere,sa vedere una
Cenerentola, pari tua, ad una festa da ballo.—

Un'altra ragazza, nel posto di Cenerentola, avrebbe fatto di
tutto per vestirle male; ma essa era una buonissima figliuola, e
le vesti e le accomodo come meglio non si poteva.
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Per la gran contentezza di questa festa, stettero quasi due giorni
senza ricordarsi di mangiare: strapparono piu di dodici aghetti,
per serrarsi ai fianchi e far la vita striminzita; e passavano
tutt'intera la santa giornata= a guardarsi nello specchio.

Venne finalmente il giorno sospirato. Partirono di casa e
Cenerentola le accompagno cogli occhi piu lontano che
poté:= quando non le scorse piu, Si mise a piangere.

La sua Comare, che la trovo cogli occhi rossi e pieni di pianto,
le domando che cosa avesse.n

—Vorreis... vorrei...—E piangeva cosi forte, che non poteva
finir la parola.

La Comare, che era una fata, le disse;
—Vorresti anche tu andare al ballo, non & vero?
—Anch'io, si,—disse Cenerentola,—con un gran sospirone.

—EDbbene: prometti tu d'esser buona?—disse la Comare.—
Allora ti ci faro andare.—

E menatala in camera, le disse:—Vai nel giardino e portami un
cetriolo.—

Cenerentola scappo subito a cogliere il piu bello che pote
trovare e lo porto alla Comare, non sapendo figurarsi alle mille
miglia= come mai questo cetriolo l'avrebbe fatta andare alla festa
di ballo.

La Comare lo vuoto per bene, e rimasta la buccia sola, ci batte
sopra colla bacchetta fatata, e in un attimo il cetriolo si muto in
una bella carrozza tutta dorata.
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Dopo, ando a guardare nella trappola, dove trovo sei sorci, tutti
VIVI.

Ella disse a Cenerentola di tenere alzato un pochino lo sportello
della trappola, e a ciascun sorcio che usciva fuori, gli dava un
colpo di bacchetta, e il sorcio diventava subito un bel

cavallo: e cosi messe insieme un magnifico tiro a sei, con tutti i
cavalli di un bel pelame grigio-topo-rasato.

E siccome essa non sapeva di che pasta fabbricare un cocchiere:

—Aspettate un poco,—disse Cenerentola,—voglio andare a
vedere se per caso nella topajola ci fosse un topo; che cosi ne
faremo un cocchiere.

—Brava!-—disse la Comare,—va' un po' a vedere.—
Cenerentola ritorno colla topajola, dove c'erano tre grossi topi.

La fata, fra i tre, scelse quello che aveva la barba piu lunga; il
quale appena I'ebbe toccato, divento un bel pezzo di cocchiere, e
con certi baffi, i piu belli che si fossero mai veduti.

Fatto questo, le disse:

—Ora vai nel giardino: e dietro I'annaffiatoio, troverai sei
lucertole. Portamele qui.—

Appena l'ebbe portate, la Comare le converti in sei lacche, i
quali salirono subito dietro la carrozza, colle loro livree gallonate,
e Vi si tenevano attaccati, come se in vita loro non avessero fatto
altro mestiere.

Allora la fata disse a Cenerentola:
—Eccoti qui tutto I'occorrente per andare al ballo: sei contenta?



—SI, ma chew ci devo andare in questo modo, e con questi
vestitacci che ho addosso?—

La fata non fece altro che toccarla colla sua bacchetta, e i suol
poveri panni si cambiarono in vestiti di broccato d'oro e di
argento, e tutti tempestati di pietre preziose: quindi le diede un
pajo di scarpine di vetro, che erano una maraviglia.

Quand'ella ebbe finito di accomodarsi, monto in carrozza; ma la
Comare le raccomando sopra ogni altra cosa, di non far piu tardi
della mezzanotte, ammonendola che se ella si fosse

trattenuta al ballo un minuto di piu, la sua carrozza sarebbe
ridiventata un cetriolo, i suoi cavalli dei sorci, i suoi lacche delle
lucertole, ed 1 suoi vestiti avrebbero ripreso la forma e l'aspetto
cencioso di prima.

Ella dette alla Comare la sua parola d'onore che sarebbe venuta
via dal ballo avanti la mezzanotte.

E parti, che non entrava piu nella pelle dalla gran contentezza.ux

Il figlio del Re, essendogli stato annunziato l'arrivo di una
Principessa, che nessuno sapeva chi fosse, corse incontro a
riceverla, le offri la mano per iscendere di carrozza, e la condusse
nella sala dov'erano gl'invitati.

Si fece allora un gran silenzio: le danze rimasero interrotte, i
violini smessero di suonare, tutti gli occhi erano rivolti a
contemplare le grandi bellezze della sconosciuta.

Non si sentiva altro che un bisbiglio confuso, e un dir
sottovoce:—Oh! com'e bellal...—
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Lo stesso Re, per quanto vecchio,:2 non rifiniva dal guardarla, e
andava dicendo sottovoce alla Regina, che da molti anni non gli
era piu capitato di vedere una donna tanto bella e tanto graziosa.

Tutte le dame avevano gli occhi addosso a lei, per esaminarne
la pettinatura e i vestiti, e farsene fare degli uguali per il giorno
dopo, sempre che fosse stato possibile trovare delle stoffe cosi
belle e delle modiste cosi valenti.

Il figlio del Re la colloco nel posto d'onore; quindi ando a
prenderla per farla ballare.zs Ella ballo con tanta grazia, da far
crescere in tutti lo stupore.

Fu servito un magnifico rinfresco, che il giovine Principe non
assaggio nemmeno, tanto era assorto nel rimirare la bella
sconosciuta.

Ella ando a porsi accanto alle sue sorelle: uso loro mille finezze:
e fece parte ad esse delle arance e dei cedri, che il Principe
le aveva regalato; la qual cosa le meraviglio moltissimo, perche
esse non la riconobbero né punto ne poco.:a

In quella cheus stavano discorrendo insieme, Cenerentola senti
battere le undici e tre quarti; e fatta subito una gran riverenza a
tutta la societa, scappo via come il vento.

Appena arrivata a casa, corse a trovare la Comare, e dopo averla
ringraziata, le disse che avrebbe avuto un gran piacere di tornare
anche alla festa del giorno dipoi, perche il figlio del Re I'aveva
pregata molto.

Mentre stava raccontando alla Comare tutti 1 particolari della
festa, le due sorelle bussarono alla porta: Cenerentola ando loro
ad aprire.
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—Quanto siete state a tornare!—disse ella stropicciandosi gli
occhi e stirandosi come se si fosse svegliata in quel momento.

E si, che ella non aveva avuto davvero una gran voglia di
dormire, dacche s'erano lasciate.

—Se tu fossi stata al ballo,—le disse una delle sue sorelle,—
non ti saresti dicerto annoiata: vi e capitata la piu bella
Principessa, ma di' pure la piu bella che si possa vedere al mondo:
essa ci ha fatto mille garbatezze, e ci ha regalato dei cedri e delle
arance.—

Cenerentola non capiva piu in sé dalla gioja.c.2 Ella domando
loro il nome di questa Principessa; ma quelle risposero che non la
conoscevano, e che il figlio del Re si struggeva della voglia di
sapere chi fosse, e che per saperlo avrebbe dato qualungue cosa.

Cenerentola sorrise, e disse loro:

—Dev'esserun bella davvero! Dio miolw= come siete felici voi
altre! Che cosa pagherei di poterla vedere! Via, signora Giulietta,
prestatemi il vostro vestito giallo, quello di tutti i giorni.

—Giusto, lo dicevo anch'io!—rispose Giulietta.—Prestare il
mio vestito a una brutta Cenerentola come te! Bisognerebbe
proprio dire che avessi perso il giudizio.

Questa risposta Cenerentola se Il'aspettava: e ne fu
contentissima; perche si sarebbe trovata in un grande impiccio, se
la sua sorella le avesse prestato il vestito.

La sera dopo le due sorelle tornarono al ballo: e Cenerentola
pure; ma vestita anche piu sfarzosamente della prima volta.

Il figlio del Re non la lascio un minuto; e in tutta la serata non
fece altro che dirle un monte di cose appassionate e galanti.
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La giovinetta, che non s'annojava punto, si era dimenticata le
raccomandazioni fatte dalla Comare; tant'e vero che senti battere
Il primo tocco della mezzanotte, e credeva che non fossero ancora
le undici. S'alzo e fuggi con tanta leggerezza, che pareva una
cervia.

Il Principe le corse dietro, ma non pote raggiungerla.

Nel fuggire, ella lascio cascare una delle sue scarpine di vetro,
che il principe raccatto con grandissimo amore.

Cenerentola arrivo a casa tutta scalmanata, senza carrozza,
senza lacche e con addosso il vestito di tutti 1 giorni, non
essendole rimasto nulla delle sue magnificenze, all'infuori di una
delle sue scarpine, la compagna di quella che aveva perduta per
la strada.

Fu domandato ai guardaportoni del palazzo, se per caso
avessero veduto uscire una Principessa: ma essi risposero che non
avevano veduto uscir nessuno, tranne una ragazza mal vestita e
che all'aspetto pareva piuttosto una contadina che una signora.

Quando le due sorelle ritornarono dal ballo, Cenerentola chiese
loro se si erano divertite e se c'era stata anche la bella signora.

Esse risposero di si, e che era scappata via allo scocco della
mezzanotte, e con tanta furia, che s'era lasciata cascare una delle
sue scarpine di vetro, la piu bella scarpina del mondo: e che il
figlio del Re l'aveva raccattata, e non aveva fatto altro che
guardarla tutto il tempo del ballo, e che questo voleva dire

che egli era innamorato morto della bella signora, alla quale
apparteneva la scarpina.



E dicevano la verita: perche di li a pochi giorni,z= il figlio del Re
fece bandire a suon di tromba, che sposerebbe colel, il cui piede
avesse calzato bene quella scarpina.

Si comincio a provare la scarpa alle Principesse: poi alle
Duchesse e a tutte le dame di corte: ma era tempo perso.

Fu portata a casa delle due sorelle, le quali fecero ogni sforzo
possibile per far entrare il piede in quella scarpa: ma non ci fu
modo.

Cenerentola, che stava a guardarle e che aveva riconosciuta la
scarpina, disse loro:

—Voglio vedere anch'io se mi va bene!—
Le sorelle si misero a ridere e a canzonarla.

Il gentiluomo incaricato di far la prova della scarpa, avendo
posato gli occhi addosso a Cenerentola e parendogli molto bella,
disse che era giustissimo, e che egli aveva l'ordine di provar la
scarpa a tutte le fanciulle.

Fece sedere Cenerentola, e avvicinando la scarpa al suo piedino,
vide che c'entrava senz'ombra di fatica e che calzava proprio come
un guanto.

Lo stupore delle due sorelle fu grande, ma crebbe del doppio,
quando Cenerentola cavo fuori di tasca l'altra scarpina e se la
infilo in quell'altro piede.

In codesto punto arrivo la Comare, la quale, dato un colpo di
bacchetta ai vestiti di Cenerentola, li fece diventare assai piu
sfarzosi, che non= fossero stati mai.
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Allora le due sorelle riconobbero in essa la bella signora veduta
al ballo; e si gettarono ai suoi piedi per chiederle perdono dei mali
trattamenti che le avevano fatto patire.

Cenerentola le fece alzare, e disse, abbracciandole, che
perdonava loro di cuore, e che le pregava ad amarla sempre e
dimolto.

Vestita com'era, fu condotta dal Principe, al quale parve piu
bella di tutte le altre volte, e dopo pochi giorni la sposo.

Cenerentola, buona figliuola quanto bella, fece dare un quartiere
alle sue sorelle, e le marito il giorno stesso a due gentiluomini
della corte.

CHARLES PERRAULT.
Voltato in italiano da C. COLLODI.

1.
IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO.

UN piroscafo francese parti da Barcellona, citta della Spagna,
per Genova; e c'erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli,
svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito,
solo, che se ne stava sempre in disparte, come un animale
selvatico, guardando tutti con I'occhio torvo. E aveva ben ragione



di guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e
sua madre, contadini nei dintorni di Padova, l'avevano venduto al
capo d'una compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo avergli
insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se
I'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo
sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non
potendo piu reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato
da far pieta, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder
protezione al Console d'ltalia; il quale, impietosito, l'aveva
Imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore
di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che
I'avevan venduto come una bestia.

Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una
cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qual cuno
lo interrogava: ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e
disprezzasse tutti, tanto I'avevano inasprito e intristito le
privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno, a forza
d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la lingua,
e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di
francese, egli racconto la sua storia. Non erano italiani quei tre
viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un poco
perche eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, celiando e
stuzzicandolo perche raccontasse altre cose; ed essendo entrate
nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre, per farsi
vedere,u gli diedero ancora del denaro, gridando:—Piglia
questo!—Piglia quest'altrol—e facendo sonar le monete sulla
tavola. Il ragazzo intasco ogni cosa, ringraziando a mezza voce,
col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima volta
sorridente e affettuoso. Poi s'arrampico nella sua cabina, tiro la
tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei danari
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poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni
che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena
sbarcato a Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci: e
poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da
sua madre un poco pit umanamente che non l'avrebbero accolto
se fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna
per lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro
la tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano,
seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda
classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che
avevan veduti, e di discorso in discorso,z vennero a ragionare
dell'ltalia. Comincio uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle
strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir
male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia;
un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e
briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.—
Un popolo ignorante,—ripete il primo.—Sudicio,—
aggiunse il secondo.—La...—esclamo il terzo: e voleva dir ladro,
ma non pote finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire
si rovescio sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltello sul tavolo
e sull'impiantito con un fracasso d'inferno.= Tutti e tre s'alzarono
furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata di
soldi sulla faccia.—Ripigliatevi i vostri soldi,—disse con
disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda della cabina,—io
non accetto I'elemosina da chi insulta il mio paese.

EDMONDO DE AMICIS.
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V.
LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA.

NEL 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia,
pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e San Martino,= vinta
dai Francesi e dagli Italiani contro gli Austriaci, in una bella
mattinata del mese di giugno, un piccolo drappello di
cavalleggieri di Saluzzo= andava di lento passo, per un sentiero
solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la campagna.
Guidavano il drappello un ufficiale e un sergente, e tutti
guardavano lontano, davanti a se, con occhio fisso, muti, preparati
a veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli alberi le
divise degli avamposti nemici. Arrivarono cosi a una casetta
rustica, circondata di frassini, davanti alla quale se ne stava tutto
solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che scortecciava un piccolo
ramo con un coltello, per farsene un bastoncino: da una finestra
della casa spenzolava una larga bandiera tricolore: dentro non
c'era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, erano scappati,
per paura degli Au striaci. Appena visti i cavalleggieri, il
ragazzo butto via il bastone e si levo il berretto. Era un bel
ragazzo, di viso ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli
biondi e lunghi: era in maniche di camicia, e mostrava il petto
nudo.

—Che fai qui?—qgli domando l'ufficiale, fermando il cavallo.—
Perche non sei fuggito con la tua famiglia?

—Ilo non ho famiglia,—rispose il ragazzo.—Sono un trovatello.
Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra.

—Hai visto passar degli Austriaci?
—No, da tre giorni.
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L'ufficiale stette un poco pensando; poi salto giu da cavallo, e
lasciati i soldati li, rivolti verso il nemico, entro nella casa e sali
sul tetto.... La casa era bassa; dal tetto non si vedeva che un
piccolo tratto di campagna.—Bisogna salir sugli alberi,—disse
I'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia si drizzava un frassino
altissimo e sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale
rimase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i soldati;
poi tutt'a un tratto domando al ragazzo:

—Hai buona vista, tu, monello?

—Ilo?—rispose il ragazzo.—Ilo vedo un passerotto lontano un
miglio.

—Saresti buono a salire in cima a quell‘albero?
—1In cima a quell'albero? 107 In mezzo minuto ci salgo.

—E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, se c'é soldati
austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano,
cavalli?

—Sicuro che saprei.
—Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

—Che cosa voglio?—disse il ragazzo sorridendo.—Niente.
Bella cosa!= E poi... se fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per
I nostri! 1o sono lombardo.

—Bene. Va su dunque.
—Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, butto nell'erba
il berretto e abbraccio il tronco del frassino.
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—Ma bada...—esclamo I'uffiziale, facendo I'atto di trattenerlo,
come preso da un timore improvviso.

Il ragazzo si volto a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in
atto interrogativo.

—Niente,—disse l'uffiziale;—va su.
Il ragazzo ando su, come un gatto.
—Guardate davanti a voi,—qgrido l'uffiziale ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero,
avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col busto
scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che pareva d'oro.
L'uffiziale lo vedeva appena, tanto era piccino lassu.

—Guarda dritto e lontano,—qrido l'uffiziale.

Il ragazzo, per veder meglio, stacco la mano destra dall'albero e
se la mise alla fronte.

—Che cosa vedi?—domando l'uffiziale.

Il ragazzo chino il viso verso di lui, e facendosi portavoce della
mano, rispose:—Due uomini a cavallo, sulla strada bianca.

—A che distanza di qui?
—Mezzo miglio.
—NMovono?

—Son fermi.

—Che altro vedi?—domando l'uffiziale, dopo un momento di
silenzio.—Guarda a destra.

Il ragazzo guardo a destra.



Poi disse:—Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'e qualche cosa
che luccica. Paiono baionette.

—Vedi gente?
—No. Saran= nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passo alto per
I'aria e ando a morire lontano dietro alla casa.

—Scendi, ragazzo!—qgrido l'ufficiale.—T'han visto. Non voglio
altro. Vien giu.

—Ilo non ho paura,—rispose il ragazzo.
—Scendi...—ripete l'uffiziale,—che altro vedi, a sinistra?
—A sinistra?

—Si, a sinistra.

Il ragazzo sporse il capo a sinistra: in quel punto un altro fischio
piu acuto e piu basso del primo taglio l'aria.—Il ragazzo si
riscosse tutto.—Accidenti!—esclamo.—L'hanno proprio con
me!s—1L a palla gli era passata poco lontano.

—A basso!—qgrido l'uffiziale, imperioso e irritato.

—Scendo subito,—rispose il ragazzo.—Ma l'albero mi ripara,
non dubiti.= A sinistra, vuole sapere?

—A sinistra,—rispose l'uffiziale;—ma scendi.

—A sinistra,—qrido il ragazzo, sporgendo il busto da quella
parte,—dove c'e una cappella mi par di veder....

Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi ad un puntox si
vide il ragazzo venir giu, trattenendosi per un tratto al fusto ed ai
rami, e poi precipitando a capo fitto colle braccia aperte.
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—Maledizione!—qgrido l'uffiziale, accorrendo.

Il ragazzo batte della schiena per terra e resto disteso con le
braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal
petto, a sinistra. Il sergente e due soldati saltaron giu da cavallo;
I'uffiziale si chino e gli apri la camicia: la palla gli era entrata nel
polmone sinistro.—E mortol—esclamo I'uffiziale.—No, vivel—
rispose il sergente.—Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo!—qgrido
I'uffiziale,—coraggio! coraggio!—Ma mentre gli diceva coraggio
e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo straluno gli occhi
e abbandono il capo; era morto. L'uffiziale impallidi, e lo
guardo fisso un momento;—poi lo adagio col capo sull'erba;—
s'alzo, e stette a guardarlo;—anche il sergente e i due soldati,
immobili, lo guardavano:—qli altri stavan rivolti verso il nemico.

—Povero ragazzo!—ripete tristamente l'uffiziale.—Povero e
bravo ragazzo!

Poi s'avvicino alla casa, levo dalla finestra la bandiera tricolore,
e la distese come un drappo funebre sul piccolo morto,
lasciandogli il viso scoperto. Il sergente raccolse a fianco del
morto le scarpe, il berretto, il bastoncino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si rivolse
al sergente e gl disse:—Lo manderemo  a
pigliare= dall'ambulanza: e morto da soldato; lo seppelliranno i
soldati.—Detto questo mando un bacio al morto con un atto della
mano e grido:—A cavallo.—Tutti balzarono in sella, il drappello
si riuni e riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.

Al tramontare del sole, tutta la linea degli avamposti italiani
s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso cammino stato
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percorso= la mattina dal drappello di cavalleria, procedeva su due
file un grosso battaglione di bersaglieri, il quale, pochi giorni
innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il colle di San
Martino. La notizia della morte del ragazzo era gia corsa fra quel
soldati prima che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero,
fiancheggiato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza
dalla casa. Quando i primi uffiziali del battaglione videro il
piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e coperto dalla
bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e uno di essi si
chino sopra la sponda del rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappo
due fiori e glieli getto. Allora tutti i bersaglieri, via via che
passavano, strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi
minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e uffiziali e soldati gli
mandavan tutti un saluto passando:—Bravo, piccolo lombardo!—
Addio, ragazzo!'—A te, biondino!—Evvival—Glorial—
Addio!—Un uffiziale gli getto la sua medaglia al valore, un altro
ando a baciargli la fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui
piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo biondo. Ed egli se ne
dormiva la nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco
e quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, e
fosse contento d'aver dato la vita per la sua Lombardia.

EDMONDO DE AMICIS.
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V.
SOTTO L'OMBRELLO.

MANCAVANO ancora piu di tre chilometri per arrivare alla
villa quando comincio a piovere.

La signora Susanna guardo in alto, allungo il braccio e ricevette
le prime goccie sul dorso della mano e sulla faccia. Poi disse a
suo nipote ch'era un ragazzo tra i quattordici e 1 quindici anni:—
Ferruccio, va in due salti laggiu dallaz vecchia Marta; ella avra
forse da prestarci un ombrello. Tu, Cecilia, resta qui.... Non faresti
che inzaccherarti tutta.

In pari tempo la signora Susanna aperse il suo ombrellino e disse
alla figliuola:—Finche torna Ferruccio, vieni sotto anche tu. Non
sara un gran riparo, ma a qualche cosa servira pure.—Pero Cecilia
rispose:—No0, mamma, € inutile, in due non ci si sta.=

Ferruccio non tardo a ricomparire, seguito a pochi passi di
distanza da una donna trafelata che teneva sotto il braccio un
grande ombrellone rosso.

—Non sarebbe meglio che s'accomodassero da me per un quarto
d'ora?—disse officiosamente la nuova arrivata.—Gia questo
tempaccio tanto non puo durare.... Creda, signora, sarebbe
meglio.... Se poi non vuole, eccole un ombrello.... Un ombrello
da povera gente, ma non ho che questo.

—Grazie, Marta,—replico con affabilita la signora Susanna.—
Verrei da voi volontieri; ma e gia tardi e il desinare ci aspetta.
Accetto il vostro ombrello che vi faro avere piu tardi. E grazie di
nuovo.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_V.1_63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_V.2_64

Ferruccio e Cecilia ridevano fra di loro contemplando
quell'ombrellone da curato che pareva dover proteggere sotto le
sue ali un'intera famiglia.

—Tutti e tre a braccetto, tutti e tre a braccetto,—esclamo la
ragazza battendo le mani.

—Nemmen per sogno,= bimba che sei,—riprese la madre.—A
te il mio parasole, Ferruccio terra I'ombrellone e fara da cavaliere
a me.

Queste disposizioni piacquero poco a' due cugini le cui facce si
allungarono di alcuni centimetri. Ma la signora Susanna non se ne
accorse, perche in quel momento ella s'era voltata al rumore di
una carrozza che si avvicinava.

Era la timonella del dottor Lonzi.

—Signora Mellini,—grido il dottore fermando il cavallo e
sporgendo la testa fuori del mantice alzato a meta,—vuol salire in
timonella? Ho un posto disponibile.

—1In verita,—rispose la signora Susanna,—se non credessi di
farla deviare dal suo cammino, accetterei.

—Si figuri.... Passo anzi davanti alla sua villa. E in ogni caso....
Mi dispiace piuttosto di non potere offrire ospitalita a que' due
signorini,

—I1 due signorini vanno a piedi,—disse Cecilia tutta
contenta.

E restituendo alla madre I'ombrellino si ricoverd sotto
I'ombrello rosso.
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—Quella Ii restera una bimba sino all'estrema vecchiezza,—
osservo la signora Susanna mentre, aiutata dal dottore, saliva in
timonella. E continuo, rivolgendosi ai due ragazzi:—Mi
raccomando di non far pazzie e di andar subito a casa. Ferruccio,
tu sei il piu giovine, ma sei anche il piu savio. Abbi tu giudizio
per tua cugina. Te l'affido.

Il dottore Lonzi scosse le redini sul collo al cavallo che si mise
al trotto.

~

—MHa sentito?—disse con aria d'importanza Ferruccio.—E
affidata a me. Dunque rispetto e soggezione.

—Ohl—esclamo Cecilia.—Che cavaliere formidabile! Con un
buffetto lo getterei in fosso.

—Questa vorrei vederla,—replico Ferruccio piccato.
—To', mi negheresti d'esser tre buone dita piu basso di me?
—E una calunnia. Ci siamo forse misurati quest'autunno?
—Quest'autunno no, ma l'autunno passato.

—CQui sta il busillis.... In un anno io son cresciuto e tu no...
almeno in altezza.

Quest'allusione alle curve nascenti di sua cugina parve a
Ferruccio un‘audacia immensa, ond'egli arrossi e chino gli occhi
a terra.

La ragazza rimase un momento in forse se doveva ridere o
arrabbiarsi, e si contento di borbottare fra i denti:—Sguaiato!

—Un altr'anno poi ce la conteremo,—soggiunse Ferruccio, lieto
d'averla passata liscia.«

—A proposito di che ce la conteremo?
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—Oh bella! A proposito della mia statura.

—Sicuro... diventerai il gigante Golia.... Ma andiamo, grullo, lo
sai tenere 0 no quel famoso ombrello?

E innegabile che Ferruccio lo teneva piuttosto male, costretto
com'era a camminare in punta di piedi per non parer meno
alto della cugina. Per peggio tirava vento, e ogni tanto una raffica
faceva piegare l'asta ora da una parte, ora dall'altra.

—1o faccio la doccia dal lato destro,—osservo Cecilia.
—E 10 dal lato sinistro.

—Vuoi lasciar provare a me?—disse la giovinetta.

—L asciarti I'ombrello?

—Si, per cinque minuti.

—NMa nemmen per sogno.

—Via, sii compiacente.

—Ti dico di no.

Ma Cecilia, ostinatella per indole, non voleva smettere e tentava
di conquistare con la forza cio ch'ella non poteva ottener colle
buone.= Tira di qua, tira di la, I'ombrello che non aveva le molle
ben salde si chiuse a un tratto pigliando come in una trappola le
teste dei due contendenti.

Quando poterono riaprirlo, Ferruccio aveva il cappello a
sghimbescio e Cecilia era tutta arruffata; grondavano poi tutti e
due come se fossero usciti allora da un bagno.

—Colpa tua,—qrido la ragazza.—Sgarbataccio!
—Ah colpa mia! Fosti tu che....
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A questo punto pero l'ilarita prese il sopravvento e I due cugini
si guardarono in viso ridendo a pit non posso.&

—~Fu una bella capata.

—Eh, lo credo i0. Debbo aver un bernoccolo sulla fronte.
—E anch'io qui....

—Povera cuginettal—esclamo Ferruccio.

—Non rider cosi forte,—disse Cecilia fingendo un comico
sgomento.—Se scuoti troppo I'ombrello, esso ne fa ancora una
delle suex e torna a chiudersi.

—La gran disgrazia! Non si stava punto male Ii sotto.

Anche questa volta Ferruccio credette d'essersi lasciata sfuggire
una frase arrischiata anzicheno, e divenne rosso.

Cecilia gli lancio un‘occhiatina in cui c'era un fondo d'inconscia
civetteria; poi, atteggiandosi a donna di proposito:—Orsu,—
disse,—facciamo da gente soda il resto del cammino.

Ella passo di nuovo il braccio sotto a quello del suo cavaliere e
gli si strinse addosso quanto piu era possibile.—Cosi saro al
coperto con tutta la persona,—ella disse.

Ferruccio si sentiva intorno una specie d'inquietudine, un
malessere non provato ancora; un malessere pero cosi delizioso
che in quel momento egli non l'avrebbe cambiato con nessuna
cosa al mondo.

E Cecilia intanto, chinando verso di lui la leggiadra testina, gli
parlava come non gli aveva parlato mai sino a quel giorno, come
si parla, non gia a un fanciullo che si prende per compagno di
chiassi, ma a un giovinetto che puo essere il confidente, I'amico.
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A vedersi finalmente trattato da pari a pari da una ragazza che
aveva quasi quindici anni e mezzo e ch'era bellina davvero,
Ferruccio non capiva in sé dalla contentezza. Sulle prime era
confuso, si impappinava, ma a poco a poco gli si sciolse lo
scilinguagnolo e comincio anch'egli a discorrere con un calore,
con un'enfasi insolita.

Quante cose si dissero i due cugini sotto a quell'ombrello!
Ricorsero i tempi dell'infanzia allorche vivevano nella stessa citta
e passavano insieme molte ore della giornata, bisticciandosi
spesso, tirandosi anche di tanto in tanto per 1 capelli, ma non
potendo mai star divisi. Piu tardi le famiglie erano andate ad abitar
paesi diversi, e Cecilia e Ferruccio si rammentavano d'aver pianto
dirottamente il giorno della separazione. Si, certo, avevano
pianto, avevano giurato di scriversi, ma poiche sapevano fare
appena le aste, non c'era stato caso di mantener la promessa. Pero
Ferruccio era venuto sin da quell'autunno a passar le vacanze
presso gli zii, e cosi negli autunni succes sivi. Era quella
anche per Cecilia la pili lieta stagione dell'anno. E vero, c'era stato
un po' di raffreddamento quando Cecilia pareva voler diventare
un campanile e Ferruccio invece non si decideva mai a crescere.
Allora ella lo guardava proprio dall'alto al basso.= Basta; ormai
questa umiliazione era finita, e Cecilia riconosceva lealmente che
Ferruccio non faceva punto una cattiva figura al suo fianco. Ma!
Che peccato di non poter andar a braccetto tutto lI'anno! Che
peccato di non poter sempre confidarsi i pensieri intimi, i desiderii
segreti, le piccole contrarieta della vita!

| due cugini sdrucciolavano nel patetico. Chi sa che cosa
riserbava loro l'avvenire? Una serie di disinganni, una morte
precoce forse... brr... I'idea sola faceva gelare il sangue.

—Non dirlo nemmeno, Cecilia,—esclamo Ferruccio.
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—Ti dispiacerebbe davvero se io morissi?

—Oh che discorsi!—egli replico fissandola con occhi umidi.
Ella, per risposta, gli premette dolcemente il braccio.

Questo dialogo sentimentale fu interrotto da una voce.
—Ehi, ragazzi, volete spicciarvi?

Era la signora Susanna la quale aspettava la figliuola presso la
cancellata della villa ov' essi erano giunti senz'accorgersene.

—E adesso,—continuo la signora Susanna,—mi farete la grazia
di spiegarmi perche tenevate I'ombrello aperto? Son piu di venti
minuti che ha smesso di piovere.

—Ha smesso di piovere!—gridarono Cecilia e Ferruccio pieni
di maraviglia.

—Ma si.... Eravate nelle nuvole? Di Cecilia non mi stupisco;
ella non sa mai dov' abbia la testa; ma tu, Ferruccio, vergogna! E
in che stato siete! Col fango fin sopra i capelli! Su, presto, andate
a mutarvi vestito, e poi subito a tavola. Tu, Ferruccio, consegna
I'ombrello a Menico che lo riporti alla vecchia Marta. Gia
per quello che vi ha servito, si poteva fare a meno di prenderlo.=

—No, mamma, credilo, sotto quellombrello si stava
benissimo,—disse Cecilia avviandosi a casa.

—Birichinal—Ie susurro all'orecchio Ferruccio mettendosele al
fianco.

ENRICO CASTELNUOVO.
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VI.
IL GIURATO.

L'ISTITUZIONE dei giurati € un mistero come un altro. Piu si
studia e meno si arriva a capirlo.

Difatti, a che serve fare un corso intero di giurisprudenza, subire
esami, addottorarsi, avvocatarsi e, cominciando dal primo gradino
del pretore, salire su su fino a giudice o presidente della Corte,
quando un bottegaio, un farmacista, un negoziante d' olio, un
venditore di fiammiferi all'ingrosso, vengono in Tribunale a
pigliare il posto del vero giudice, e il loro verdetto, quale €' si
sia,z decide sommariamente della sorte dell'imputato?

Mistero!...

Perche si crede e si deve credere che dodici o quindici persone,
sprovviste per il solito d' ogni studio legale e d' ogni pratica
forense, debbano essere piu competenti, in un dibattimento grave
e spesso complicatissimo, a emettere un giudizio retto e
spassionato, di quello che potrebbero esserlo gli stessi magistrati,
largamente forniti di studi, di criteri e d' esperienza?

Mistero!...

E perche, per la medesima ragione, dovendo giudicare della

gravita di un caso chirurgico, invece di chiamare un professore
dello Spedale o un altro valente operatore, non si chiama il lattaio,
il calzolaio o il tappezziere di casa?

Misterol!...

Perche ostinarsi a cantare tutti i giorni la coscienza, la rettitudine
e l'incorruttibilita della nostra magistratura, mentre poi, all'atto
pratico,= guesta medesima magistratura cosi coscienziosa, COSi
retta, cosi incorruttibile la facciamo controllare (il verbo é
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francese, ma il significato e italiano) da un' altra magistratura,
apocrifa, posticcia, improvvisata?

Mistero!...

Perche deve esser lecito strappare dalle sue consuetudini
giornaliere un povero diavolo, il quale per venti o trent' anni non
ha fatto altro che fabbricare o sapone, o camiciole di lana, o versi
endecasillabi, per costringerlo a mascherarsi li per li da giudice di
Tribunale, col pericolo che egli assolva innocentemente qualche
arnese galerabile,» e mandi all'ergastolo qualche malcapitato
galantuomo?

Mistero, mistero, e sempre mistero! vale a dires tutte cose che
si vedono fare, senza poterne capire la ragione ragionevole per cui
si fanno.

—Che cos' e il giurato?

—II giurato e un libero cittadino, condannato dalle libere
istituzioni a far da urna, rigirandosi in bocca due pallottole,
sopr'una delle quali e scritta la condanna, e sull'altra I'assoluzione
dell' imputato. La prima pallottola che il giurato sputa, e quella
che il vero giudice é tenuto a fare eseguire.

—Qual'e, per un giurato, la piu grande afflizione di spirito?
—Quella di non saper mai a che ora potra pranzare.
——Che fa il giurato, durante il dibattimento?

—Quando va a prendere il suo posto e rassegnato: dopo un' ora,
e uggioso: dopo un' ora e mezzo, e impaziente: dopo un' ora e tre
quarti, diventa atrabiliare: dopo due ore, finisce col credersi
piu infelice dello stesso imputato, perche egli si sente gia
condannato, mentre l'altro ha sempre qualche speranza.
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—Come si chiama la deliberazione del giuri?
—Verdetto.

—Questa parola significa forse lI'obbligo nei giurati di colpire
nel vero?

—Nossignore. Questa parola significa semplicemente “é vero
che i giurati hanno detto quel che hanno detto!"...

—Che cos'e dungue il verdetto?
—E la cosa meno seria, fra le cose serie di questo mondo.—

C. COLLOQODI.

VII.
A UN FIORE SECCO.

ECCOTI qui, tra le mie mani, sotto i miei occhi.

Nulla e piu in te di cio che era meraviglioso in te. Non hai ne
colore, né rilievo, ne profumo. Il vento non ti culla piu, gli insetti
non ti cercano, le farfalle ti hanno dimenticato. Appena appena al
vederti si puo credere che tu sia stato un fiore, e che tu sia stato
bello nessuno lo crederebbe se io non lo affermassi.

Ebbene: in cotesto tuo aspetto freddo e rassegnato tu vali per me
piu di tutti i fiori che abbelliscono e abbelliranno i giardini della



terra. Non perche dal delicato ramo che ti diede la vita sia venuta
a staccarti trepidante la mano d'una donna, che tale felice sorte
non ti tocco. Non perche tu sappia la volutta del riposo sopra il
seno di lei che amo, o conosca il divino contatto delle sue labbra.
No: in una notte buia, quando tutto attorno a te era silenzioso
e vuoto e tu dormivi sognando forse il lieto sole del domani, io
venni a coglierti.

Perche ti colsi, quella notte, allorche tutto taceva ed era vuoto
attorno a te? Perche approfittai di quell'istante in cui tu eri rimasto
solo, e perche ora sei mio e ti tengo celato e caro come il piu
prezioso di tutti i tesori?

Perche tu, un giorno, vivo, scarlatto, profumato, spiccando in
mezzo al verde tenero delle foglie, fosti il testimone.

Perche tu fosti presente quando i miei occhi per la prima volta
si incontrarono nei suoi, e ammirasti il sorriso che illumino la sua
faccia allorche essa rispose leggiadramente al mio saluto.

Perche tu assistesti al nostro primo incontro e contasti, uno ad
uno, i minuti di quell'ora che non ritornera giammai.

Perché mi vedesti felice al suo fianco, udisti il suono della sua
voce e la mirasti ascoltare benevolmente le mie parole.

Perche contemplasti la mia sommissione e vedesti I miei occhi
inalzarsi a lei supplici.

Perche udisti il suo riso e ammirasti la gentilezza della sua
persona.

Perche tu puoi far fedex= che ella un istante mi amo, affinche io
mai non ne dubiti; perche tu sentisti il dolore che velava la mia
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voce allorche le indirizzai I'ultima parola, e vedesti il subitaneo
smarrimento che passo in quell'istante dentro i suoi occhi.

Per questo 10 corsi a te, solo, di notte, e ti tolsi al tuo ramo senza
pieta, e mi impadronii di te come cosa che a buon diritto dovesse
appartenermi. Per questo ti tengo ora qui, mio prigioniero, e
voglio che tu mi risponda, e ti invito a raccontare lungamente.
Descrivi In tutti i suoi piu minuti particolari la storia di quell'ora
e falla= divenire la storia di cento secoli. Dimmi= la sua bellezza,
rivelami tutte le grazie della sua persona, ricordami il colore dei
suoi occhi come se io gia lo avessi dimenticato. Parlami
della soavita del suo sguardo e pensa insieme a me alla volutta di
un suo bacio. Parlami di let, di lei sempre, e quando credi di aver
terminato, ricomincia ancora!

ENRICO GUIDOTTI.

VIII.
LA DOTE D'ORSOLINA.

SE in un giardino si trovano dei pomi maturi, una bella ragazza
di diciott'anni, e un bel giovinetto di venti, e non si rinnova la
storia di Adamo ed Eva, e proprio un miracolo. Non occorre
nemmeno il serpente.
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Nei dintorni di Milano c'e uno stabilimento industriale
circondato da un parco, ove il signor Carlo Y——, figlio del
proprietario, s'incontrava sovente con I'Orsolina, figlia del capo-
fabbrica.

Egli € un bel giovane che ha appena finiti i suoi studi, e la
ragazza € un tipo milanese perfetto; svelta, brunetta, graziosa. Si
vedevano ogni giorno, si piacquero, e dichiararono di amarsi sul
serio, coll'intervento del Sindaco e la registrazione nello "stato
civile."n Per disgrazia, invece del serpente che incoraggiasse i
loro progetti clandestini, li vide il cassiere della casa, che si
credette in obbligo di avvertirne il padrone, il quale appunto in
quel giorno aveva ricevuto una lusinghiera proposta di
matrimonio pel figlio. Si trattava d'una ricchissima signora di
Como,= che portava in dote case, campagne e capitali, con un
quarto di nobilta per giunta, e le solite speranze.

Il babbo del signor Carlo, uomo di lunga esperienza, capi subito
che non bisognava attaccare il giovinotto di fronte; nell'amore,
I'opposizione e un incentivo, e gli ostacoli sono sproni.

—Sara un amoretto giovanile,—egli pensava,—bisogna farlo
cessare con prudenza, e si fece chiamare il capo-fabbrica.

Il sor Fabrizio era un ambrosiano all'antica,= la probita in
persona, calmo e operoso ad un tempo, e fino come una volpe,
sotto un‘apparente bonomia.

—Dite un po', Fabrizio, vi siete accorto che mio figlio va
ronzando intorno alla vostra figliuola?«

—Non me ne sono proprio mica accorto.

—Ebbene, ve lo dico io per vostra norma a scanso di pericoli.
10
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—Pericoli non ve ne possono essere, la mia Orsolina € una
perla!

—L.0 so benissimo, ma la gioventu... m'intendete....

—Anzi non intendo niente!... io vado superbo... e mi chiamo
altamente onorato della predilezione del signor Carlo.

—Va bene fino ad un certo punto,... ma sapete... i giovinotti...
non bisogna troppo fidarsi....

—Mi meraviglio!... sono discorsi questi che mi sorprendono...
e, se non fosse lei che parla, farei subito tacere chi osasse di
calunniare I miei signori padroni. Sono quarantadue anni e quattro
mesi che li servo, e non ho avuto che a lodarmi di tutti loro. Primo
il signor Giacomo di venerata memoria,... poi il signor Gaspare di
pari probita,... adesso lei che seguita le onorate tradizioni della
casa, poi verra il signor Carlo a continuare I'inalterabile sistema....
A Milano li conoscono, neh? e anche fuori! Sono case vecchie...
e bisogna andar superbi di servirle!

—Viringrazio, vi ringrazio, ma non bisogna confondere le cose;
gli amoretti non hanno a che fare cogli affari. Insomma, capite
bene che i giovani si scaldano presto la testa, e allora....

—Allora tocca a lei, se non e contento, di allontanare il

signor Carlo. Da parte mia, se i giovani si amassero, do il mio
pieno consenso, ed anzi mi reputo ben fortunato di diventare il
suocero del mio futuro padrone!

—Oh, la... la... come andate avanti! non si tratta gia di
matrimonio!

—Ma allora,... di che si tratta?



—Infatti vi parlero chiaro. Mi vien fatta una proposta di
matrimonio, che potrebbe convenire a mio figlio, e che a me
conviene perfettamente. Si tratta d'una ricchissima signoral...
capite bene....

—Capisco benissimo... se colla ricchezza ci entra anche
I'amore, niente di meglio! ma se I'amore mancasse... ci sarebbe il
superfluo senza il necessario.

—Ma neanche il solo amore basta per maritarsi... ci vuole la
dote!

—Sicuro!... e giustissima, ci vuole la dote, anzi, ci vogliono
delle doti... e il denaro € la cosa meno necessaria alla felicita,...
specialmente per chi ne ha piu del bisogno.

—Converrete, caro Fabrizio, che un padre ha pieno diritto di
scegliere per suo figlio un partito conveniente.

—Verissimo!... Qualora al figlio convenga il principale, che e
la donna, il padre ha diritto di occuparsi dell'accessorio... che ¢ la
dote.

—Ebbene, vi diro in confidenza chi sarebbe la donna, e poi mi
direte francamente la vostra opinione. Si tratta della figlia unica
del signor B——, della casa B. S. e Comp., di Como.

—Una bellissima ragazza... e ricchissima.

—II padre vedovo cede alla figlia tutta la dote materna, la
magnifica villa sul lago, la galleria dei quadri, e vi aggiunge un
cospicuo capitale. Poi, alla sua morte il resto. Di piu, la madre
della ragazza era contessa, cio che la mette in parentela colle
famiglie piu nobili. Trovatemi, caro Fabrizio, fra le vostre
aderenze un simile partito!



—Ecco, le diro quello che penso. Fra le mie aderenze conosco
le terre dell'Orsolina;... essa le ha divise in quattro tenute; un
vasetto di geranio, uno di reseda, un garofano e un rosaio. Non ha
spese di coltura, perche governa tutto da se; non teme la grandine,
perche ad ogni minaccia li mette al coperto. Denaro non ha che
quello che guadagna colle sue mani, ma siccome spende sempre
meno di quanto guadagna, cosi ha sovente qualche risparmio da
mettere alla banca del popolo. Conosco la signora B——, I'ho
veduta quest'inverno a Milano; e bella, ma meno dell'Orsolina; si
veste di velluto, ma lo trascina nel fango delle strade; ha carrozze
e cavalli di lusso, cocchieri in parrucca, palchi in teatro, ma non
so se le rendite della sua dote basteranno a pagare tutte le spese!
E vero che i miei signori padroni non hanno bisogno di denaro,...
e possono fare anche un matrimonio passivo, per il gusto d'avere
una villa sul lago, una galleria di quadri... e un quarto di nobilta.
Alla mia Orsolina bastano i giardini pubblici e la galleria di
Brera,= nostre proprieta comuni, come cittadini milanesi,... e per
la nobilta I'Orsolina ha la sua parte, e tanto bella che non vorrebbe
cederla per nessuna altra. Essa ha ereditato la medaglia del merito
militare, che mio figlio ha guadagnata combattendo
valorosamente nelle guerre per l'indipendenza della patria, e che
morendo sul campo di battaglia ha mandata a sua sorella col
mezzo d'un camerata ferito al suo fianco.

Cosi dicendo, Fabrizio si asciugava gli occhi gonfi di lagrime, e
non pote proseguire; le parole gli rimasero strozzate nella gola
alla memoria di tanto sacrificio!

Il padrone, parimenti commosso, lo guardava tacendo, quando
s'aperse l'uscio, ed entro nello studio il giovane Carlo.

—Padre mio,—egli disse,—so tutto; il cassiere mi ha informato
delle vostre intenzioni; io vengo ad aprirvi il mio cuore. Amo
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teneramente I'Orsolina, e le ho promesso di sposarla; essa e degna
di portare il nostro nome, e sara la provvi denza della nostra
casa, come lo era la povera mia madre, che dal cielo approva la
mia scelta. Voi non vorrete che 10 manchi alla parola d'onore,
sagrificando anche il mio affetto. Ho tutta la venerazione per il
signor B—— di Como e sua figlia, ma rinunzio volentieri a tutte
le loro ricchezze e sento che saro piu felice coll'Orsolina senza
dote....

—Come senza dote?—salto su a dire Fabrizio un po' risentito.

—Se parli con lui,—soggiunse il padre di Carlo, con mal
dissimulata ironia,—sua figlia é piu ricca della signora B——.

—Sicuro,—rispose Fabrizio,—mia figlia appartiene alla classe
che produce, e le signora B—— alla classe che consuma. E facile
tirarne le conseguenze. Se poi le doti morali sono da preferirsi alle
materiali, chi piu dell'Orsolina ha un cuor d'oro, una mente retta,
un giudizio sano, un‘anima onesta? E certo pero che, per quanto
possa essere profonda la sua affezione, essa non concedera mai la
mano di sposa ad un giovane, che non abbia ottenuto il pieno
consenso paterno, specialmente se questo giovane e ricco! C'e
dungue realmente un pericolo, quello di passare per intriganti, o
di veder mia figlia deperire per un amore infelice; noi non
abbiamo altre ricchezze che l'onore e la salute, ma queste ci
bastano per vivere e non abbiamo bisogno d'altro. lo condurro mia
figlia lontano da tale pericolo,... e da questo momento domando
Il mio congedo.

Fabrizio era sincero ed era alieno dal conoscere il proprio
valore. Bensi lo conosceva il padrone che fidava interamente il
buon andamento della fabbrica sull'onesta e sull'attitudine del suo
capo. La partenza di lui equivaleva ad un fallimento; un buon



capo-fabbrica val piu d'una ricca dote; il padre di Carlo si affretto
quindi a chiedere a Fabrizio la mano di Orsolina per suo figlio; e
quando alle doti morali della futura nuora aggiunse anche il valore
del padre di lei, s'accorse benissimo che se mantenendo la
promessa del figlio aveva fatta una buona azione, aveva
conchiuso, in pari tempo, anche un ottimo affare.

ANTONIO CACCIANIGA.

IX.
RIVELAZIONI D'UN'OSTRICA.

IL dotto naturalista signor X—— si presento all’Accademia
scientifica di N—— chiedendo d'essere ammesso a leggere in
pubblica adunanza alcuni suoi studi. La domanda venne accolta
favorevolmente da tutti i membri della presidenza, che lo
invitarono a prender posto fra loro.

—Ella ci fa un vero onore,—qgli disse il presidente.—La stampa
ci porta via il lavoro dei nostri soci che preferiscono presentarsi
direttamente al pubblico. | pochi che danno la preferenza alla
qualita sulla quantita degli uditori mostrano il loro acume. So che
Ella studia molto....

—Si signore,—rispose il naturalista,—studio moltissimo... e
non so nulla.



—Troppa modestia.... Ora siccome dobbiamo inserire gli
argomenti delle letture nell'ordine del giorno delle adunanze, la
prego di voler favorirmi il titolo dei suoi studi.

—Intendo di presentare all'Accademia... le rivelazioni
d'un‘ostrica.

La presidenza non seppe rattenere uno scroscio di risa.
—II naturalista se ne trovo offeso.

—Che cosa c'e da ridere!—egli chiese con indignazione.—Voi
ascoltate seriamente le nenie dei vostri poetuncoli, i verbosi
vaniloqui dei vostri filosofi, i fantastici sproloqui dei Vostri
teologhi, e non potete prendere sul serio le modeste rivelazioni
d'un mollusco? Vi sorprendete forse perché vi prometto le
rivelazioni d'un acefalo? O credete che colui che non ha testa non
possa pensare col cuore... o collo stomaco! Non avete mai veduto
degli uomini che ragionano coi pugni? Mi fareste venir la voglia
di darvi un saggio di argomentazioni persuasive col solo uso delle
gambe.

E cosi parlando si animava gradatamente, e vedendo che i dotti
si facevano dei segni coi gomiti, e lo guardavano con paurosa
diffidenza, la sua indignazione giunse al colmo. Si levo in piedi e
disse:

—Signori... voi ignorate che il sublime sta nel semplice. Voi
siete un composto d'imbecilli... e d'idioti... 10 vi disprezzo, e vi
scaccio da questo tempio della scienza, che profanate colla vostra
dabbenaggine!

E cosi dicendo alzo in aria una sedia, coll'evidente intenzione di
rompere la testa ai membri della presidenza, che non volevano
credere al linguaggio degli acefali.



Tutti gl'illustri accademici se la svignaronow= per la porta piu
vicina.

Allora lo sdegno furibondo del signor X—— si sfogo sugli
scaffali dei libri, rompendo le lastre, mandando in aria i volumi,
le carte, i calamai, le lampade, e quanto gli cadde sotto mano. Poi
discese le scale gesticolando; e si mise a passeggiare per la via
con passi concitati, parlando da solo, e dimenando le braccia.

Alcuni agenti di questura= avvertiti dal presidente lo seguirono
per qualche tempo e quando giudicarono di poterlo afferrare
senza pericolo, gli saltarono addosso, lo legarono strettamente, e
lo condussero al manicomio.

Sorpreso dall'inaspettata violenza, rimase sbalordito, non
oppose la minima resistenza, e si lascio condurre
macchinalmente; ma quando giunse davanti il portone del
famoso ospizio, alzo gli occhi in atto di profondo disprezzo,
ed esclamo:

—Adesso capisco! e il caso attribuito a Salomone di Caus!=

*

* *

Pochi giorni dopo questo avvenimento I'Accademia tenne
un‘adunanza a porte chiuse, nella quale il dottore Z—— fece delle
comunicazioni intorno ad alcune sue recenti ricerche sulla pazzia.

Risulterebbe da studi profondi, che gli uomini sono tutti piu o
meno matti... senza far eccezione delle donne. | pazzi rinchiusi
nei manicomii sono varieta di poca importanza, che si trovano
all'ospizio per circostanze fortuite. Non sono quasi mai i piu
pericolosi, tanto & vero che gli assassini, che non sono altro che
pazzi, si consegnano alle prigioni, e molte volte con stupida
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barbarie si guariscono dalla malattia di cervello, coll'amputazione
della testa!

Il genio e un'esuberanza vitale, come molte altre manifestazioni
intellettuali che passano per pazzie. Leggete senza pregiudizi le
vite di tutti gli eroi, e vi troverete molti sintomi di pazzia. Ogni
guerra offensiva é l'azione furiosa d'un pazzo seguito da migliaia
d'altri pazzi. Ogni colpo di Stato che non mena al potere, conduce
direttamente al patibolo. La storia non e altro che la narrazione
delle piu strane pazzie dell'umanita.

Il dottore Z—— discendendo colle sue prove fino agli
avvenimenti del giorno, parldo d'uomini illustri che vivono
circondati dall'ammirazione dei contemporanei, € provo, come
due e due fan quattro, che sono matti.

Ascoltando le dotte elucubrazioni dello scienziato, qualche
socio credeva di scorgere nel fondo della propria coscienza un
germe fosforescente di pazzia, come si vede una fiammella
attraverso un vetro appannato.

Taluno ebbe paura che la scienza colle sue progressive scoperte
giungesse a leggere i pensieri attraverso le pareti del cranio, e
pensava gia d'inventare una berretta impermeabile agli sguardi
scientifici e di ottenerne il brevetto.

Tal altro pensava invece che il dottor Z—— studiasse I'uomo
guardandosi nello specchio, e giudicando la societa come la
riproduzione perpetua di se stesso.

Pero finita la comunicazione scientifica, tutti 1 soci
indistintamente circondarono il lettore, gli strinsero la mano, e gli
prodigarono le piu lusinghiere congratulazioni.



Tuttavia il presidente dopo replicati elogi, prego il dottore di
voler conservare inediti tali studi, a solo beneficio della scienza,
non giudicando la societa abbastanza matura per conoscere
positivamente i propri destini. Ed anzi allo scopo di prevenire
almeno in parte | pericoli minacciati dal progresso delle scienze
naturali si propose di fare una lettura in una prossima adunanza,
sull'argomento seguente: "Dell'assoluta necessita d'ingannare il
genere umano sulle sue origini, e sulle condizioni dell'esistenza,
incominciando dall'insegnamento delle scuole elementari, e
seguitando a cullarlo d'illusioni, secondo i suoi gusti speciali, per
mezzo della liberta di tutti i culti.”

| soci approvarono in grande maggioranza.

*

* *

Intanto al manicomio, dopo un accurato esame del signor X—
—, era insorta una discrepanza di pareri fra i medici: il dottor L—
— lo dichiarava affetto da alienazione mentale idiopatica, con
delirio ricorrente; il dottore Z—— non vedeva che sintomi di
neurosi ipocondriaca. |l paziente passava rapidamente da un
profondo abbattimento ad eccessi d'esaltazione furibonda. Egli
urlava che 1 veri pazzi non sono all'ospedale, che lo
lasciassero andare in pace, se non volevano che diventasse pazzo
davvero.

La famiglia del signor X—— venne invitata ad informare sulla
condotta di lui, sulle sue abitudini, occupazioni e tendenze. Venne
dichiarato di carattere bizzarro, capriccioso, ineguale; ora
taciturno ora impetuoso. Abitualmente chiuso in se, immerso in
profonde meditazioni, si mostrava intollerante d'ogni volgare
pregiudizio, e si accendeva di collere subitanee. Misantropo,



disprezzava gli uomini, e studiava i costumi delle bestie. Da
qualche tempox aveva gettato sul fuoco tutti 1 libri della sua
biblioteca, dichiarandoli un ammasso di assurde corbellerie.
Diceva di non voler piu leggere altro che il libro inesauribile della
natura, e passava il giorno coll'occhio intento sul microscopio, e
molte notti sul tetto a contemplare le stelle.

Tali informazioni servirono a confermare 1 due medici nelle loro
diverse opinioni e valsero di prova, al primo per dimostrare
I'evidenza della pazzia, al secondo I'evidenza contraria.

Le dichiarazioni della famiglia vennero accompagnate da alcuni
foglietti manoscritti, fra i quali si ritrovarono le note seguenti:

"Nel segreto del mio gabinetto io ho interrogato un'ostrica sulle
sue idee.

"Essa mi rispose:—Prima di uscire dal mare, io credeva, come
tutte le mie compagne, che il mondo fosse stato creato per le
ostriche; e che Iddio fosse un'ostrica gigantesca, al cui cenno tutto
obbedisse. Pero vi sono delle ostriche atee che negano Dio, perche
non lo vedono, si burlano delle ostriche dabbene che credono
all'ignoto, e suppongono che fuori del mare tutto sia finito, non
potendo immaginare un'‘altra vita.

"lo stessa non mi sono mai immaginata che vi potessero essere
degli animali colla testa.

"lo non la trovavo necessaria, non ne sentivo il bisogno, ne per
mangiare, ne per vivere, ne per fabbricare la mia casa, ne per
propagare la specie.

"Quale non fu la mia sorpresa, quando cavata fuori dal mare
dalla mano d'un uomo, venni posta con alcune mie sorelle in un
panierino, e portata in giro per la citta! Quali meraviglie! guanti
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splendori! quale incanto alla vista di tante cose varie, strane,
incredibili! e di tanti esseri superiori alle ostriche... almeno in
apparenzal

"E se nel solo piccolo mondo si trova tanta varieta d'esseri
viventi e di meraviglie, che cosa deve trovarsi in tutti quei globi
luminosi che girano negli spazii incommensurabili, e che brillano
in ogni parte dell'infinito orizzonte!

"Anche l'uomo, come l'ostrica, non conosce che un minimo
frammento del creato, un granellino di sabbia dell'universo!

"Ma l'uomo, tanto superiore alle ostriche, non deve avere la
vista corta come I poveri molluschi!

"Egli non giudichera certamente I'immensita dell'infinito
ignoto, dal pochissimo che gli € noto; egli colla sua testa
orgogliosa non potra limitare il suo spirito alle idee dei crostacei,
e non vorra essere ne religioso ne ateo alla maniera delle ostriche!

"—Se io leggessi tali rivelazioni d' un'ostrica all'Accademia
scientifica?

"Vado subito a chiederne la licenza."

*

* *

Dopo avergli somministrate alcune doccie, e praticati dei
salassi, il signor X—— mostrandosi tranquillo, venne restituito
alla sua famiglia, raccomandandogli un regime deprimente, e di
vivere in calma, abbandonando affatto gli studi di storia naturale,
e lasciando vivere e morire in pace gli uomini, le accademie, e le
ostriche.

ANTONIO CACCIANIGA.



X.
VENI, VIDI... NON VICI!

—Ci si provo anche lei, eh,u= professore?
—Se mi provai?! E come... e come!
—Ottenne?—

Rise il professor Gianlucardi scotendo la testa: poi soggiunse:—
Non me ne volevo mescolare, perché sono faccende troppo
delicate; ma quella povera madre cosi afflitta mi faceva
compassione, e pregato e ripregato mi provai... ma... tanto e
inutile, son cervellini, quelli, che non si raddirizzano.

—Crede lei, professore,—qgli dissi,—che una seria educazione
non possa....

—L 'educazione...—interruppe con voce tonante il professor
Gianlucardi che aveva il difetto d'interrompere sempre e quello di
stemperare un'idea in un lago di parole:—I'educazione...—e
continuo cosi a lungo che io credei volesse affogarmi in uno di
quei trattati di educazione a regole stabilite, applicabili in tutti i
casi, come le medicine delle quarte pagine dei giornali. Quando il
professor Gianlucardi, pensai, sara deputato, non stara in
parlamento per alzarsi e rimettersi a sedere; ma chiedera spesso
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la parola, e se I'ottiene non la vorra lasciare tanto per fretta; sara
piu facile che i1 suoi colleghi lascino lui. Toltone, pero, quei due
difetti, il professor Gianlucardi e un fior di galantuomo e la perla
degli insegnanti.

Esaurita la digressione sui vari modi pratici di educare, piu o
meno efficaci, si venne al fatto, il quale, in verita, € cosi
meschinuccio per se stesso che non merita le circonlocuzioni
verbose del professor Gianlucardi, e si racconta in quattro parole.
Ecco la cosa come sta.

Si trattava di convertire alla religione del dovere, e in con

seguenza del buon senso, una scapatella di marchesina, sposa
da poco tempo, che minacciava di abiurare e I'uno e l'altro. La
madre si disperava: madre ottima, o meglio ottima donna, che
aspettava sempre dall'alto un consiglio, un aiuto, e spesso anche
il miracolo: era come quelli che a forza di guardare in su non
guardano mai dove mettono i piedi. Rimase vedova presto la
contessa Cecilia con quell'unica figlia, che fino dai primi anni
prometteva molto per avvenenza, per astuzia, per vanita; e veniva
su un maligno serpentello che dava da fare per quattro, e avrebbe
dovuto anche dar pensiero per l'avvenire.

—Coi bambini non si ragiona,—diceva la contessa Cecilia,—
quando la mia Albertina avra qualche anno di piu, avra anche un
diverso contegno.—E gli anni passavano e il contegno era
diverso, ma in peggio; tantoche alcuni amici consigliarono la
contessa Cecilia a mettere la figlia in convento: ma lei dichiaro
che in convento non I'avrebbe messa mai, perche non voleva, non
poteva separarsi dalla figliuola.

—Quando prendera marito diventera piu assennata,—
concludeva la contessa Cecilia;—si, bisogna maritarla presto.—e



si consolava con quella speranza, e con incessanti preghiere a Dio
e al Santi che avrebbero mutata in meglio l'indole ribelle della sua
Albertina. Infatti, presto fu sposa di un giovine elegante, un
marchesino, a cui pareva mill'anni di prender moglie per uscir di
pastoie,z per aver piu denari e potere scorrazzare per il mondo a
suo talento, e darsi bel tempo.=

Da prima viaggiarono insieme: poi, nato che fu= un bambino, si
vedevano poco: lui faceva frequenti viaggi a Monte Carlo;= lei
faceva molto parlar di se, tanto nelle feste di ballo e nei ritrovi del
carnevale, quanto nei mesi delle bagnature, sfoggiando sempre
gran copia di eleganti e ricchi abbigliamenti.

La contessa Cecilia era impensierita: andando di questo

passo, quel povero bambino sarebbe diventato poco meno di un
pezzente. Poi s'impensieri sempre piu, perche la sua Albertina
aveva stretto amicizia con alcune giovani signore frivole, ch'ella
non avrebbe mai creduto conducessero una vita si scioperata.
Eppure andavano alla messa tutte le feste e mezze feste! Chi se lo
sarebbe mai aspettato? V'era poi una certa baronessa che si
vantava di essere emancipata, si vestiva da uomo, andava a
caccia, andava a cavallo, fumava, e si prendeva gran spasso,= ogni
anno d'autunno, in una sua villa, dove invitava per settimane
intere le sue amiche intrinseche a darsi bel tempo con lei. Si
parlava molto di queste villeggiature, e se ne parlava in cento
modi: chi a mezz'aria» scotendo la testa: chi sbraitando
scandalizzato; e v'era pure chi sghignazzava: ma la contessa
Cecilia non rideva davvero. Era uno scandalo, via: il decoro della
famiglia ne pativa. Mille volte aveva consigliato la sua Albertina
a ricusare gl'inviti della baronessa; mille volte I'aveva ammonita
di sfuggire quell'intrinsichezza che non le faceva onore e che le
sarebbe dannosa, ma era stato come predicare nel deserto.
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Vedendo che ne consigli, ne ammonizioni o preghiere valevano,
le venne in mente di ricorrere al professor Gianlucardi, al quale
confidato che ebbe I'animo suo e sfogato le sue angustie, fini col
dire:—bisogna addirittura che lei, professore, faccia di tutto
perche la mia Albertina non vada quest'anno a villeggiare dalla
baronessa... non c'e che lei che possa persuaderla... e forse lei ci
riuscira... € stato suo maestro....—Benche il professor Gianlucardi
fosse stato il maestro di letteratura dell'Albertina, e anche ne
avesse cantato gli sponsali in terza rima, pure non la vedeva
spesso: la vedeva qualche volta in casa della contessa Cecilia,
perche, uomo alla buona com'era, nemico delle cerimonie, visite
non le ne faceva. Ma ora non potendo esimersi dall'incombenza
della contessa Cecilia, vinto dalle sue preghiere, impietosito dal
Suo ramma rico, dove promettere di andare sollecitamente
dalla sua alunna di una volta.

—La signora e sempre in letto,—diceva un servo, quando il
professor Gianlucardi, in un'ora che gli parve adattata alle visite,
si presento al palazzo della marchesa Albertina. Due giorni dopo
vi torno ed era uscita, un‘altra volta non si sentiva bene e percio
non riceveva nessuno: e allora il professor Gianlucardi le scrisse
due righe pregandola a indicargli in qual giorno e in quale ora
avrebbe potuto parlarle.

Nell'ora e nel giorno indicati dall'Albertina, ecco che il
professor Gianlucardi entra nel portone del palazzo; e salita
I'ampia scala, trova un servo che gli fa strada= per quattro salotti
e poi lo fa passare in una gran sala, pit che ammobiliata,
ingombra di mobili, com'ei diceva, e posti cosi alla rinfusa e per
tutti 1 versi, che a lui, poco pratico di salotti sul gusto moderno,
parve di entrare nel magazzino ben fornito di un mercante di
mobilia: e forse, in quel momento, penso al suo salotto con quelle
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sei seggiole allineate alla parete, col canape verde e accosto
accosto il tavolino di ciliegio lucido come uno specchio. I
professor Gianlucardi, che € un omaccione alto e massiccio, non
sapeva come rigirarsi tra tanta farragine di mobili, e per scansare
una giardiniera inciampo in una causeuse e capovolse un pouff;
molto piu che le pesanti, ampie soprattende di stoffa damascata
delle due finestre attenuavano anche troppo la luce in quella sala.

Una vocina garrula con delle note di riso frenato a stento, diede
il ben arrivato al professor Gianlucardi, che aguzzando gli occhi
vide laggiu all'estremo lato della sala, seduta sopra una
poltroncina bassa, la sua antica scolara. L'Albertina gli fece
festa= e comincio subito a discorrere fitto fitto, senza mai aspettar
risposta, rammentando il tempo in cui era stato suo maestro.—
Povero professore, quanta pazienza aveva con me! Si rammenta
di quel giorno che mi sgrido tanto, e io mi provai a sgridare
lei? Oh! ero proprio cattivuccia! E lei mi chiamava la sua alunna
ribelle....—

E continuava a parlare sempre lei, e con tutte queste
reminiscenze non riusciva al professor Gianlucardi, gran parlatore
assuefatto a essere ascoltato, ne di manifestare lo scopo della sua
visita, e nemmeno di deviare con qualche parola quel rapido
fiumiciattolo di ciarla femminina. Finalmente pote accennare cosi
alla spezzata quello che doveva dirle, e lei interrompendolo:

—Ho capito,—disse,—Iei parla in nome della mamma che non
vorrebbe che io andassi in villa dalla baronessa. Ma come si fa a
ricusare? E che male c'e? Si sta cosi allegri, ci si diverte tanto! E
poi la baronessa e cosi carina, cosi gentile con me che non potrei
farle uno sgarbo. E un'idea storta della mamma, questa....—
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Qui il professor Gianlucardi la interruppe coraggiosamente, e
cominciava col suo vocione sonoro a entrare a vele spiegate
nel mare magnums dell'eloquenza, quando ecco arrivare una
signora a far visita; poi un‘altra; poi due giovani eleganti, e
finalmente due signore madre e figlia; e allora un ricambio di
saluti, di baci, di strette di mano, di motteggi, di risa, e poi una
conversazione ben nutrita sui fatti del giorno, sulle mode, sui
teatri, e su cento scandalucci saporosi, indovinati pit che detti.

Il professore Gianlucardi era sulle spine: non v'era rimedio:
capiva che bisognava andarsene. Nell'atto di stringere la mano
alla marchesina per accomiatarsi, le disse piano:—Po0sso portare
alla contessa Cecilia la sua promessa che....

—No no; venga domattina alle dieci da me a far colazione, e
riparleremo insieme di quello che vorrebbe la mamma... badi,
professore, non manchi,... I'aspetto:—qgli rispose con una grazietta
che innamorava; e il professore se ne ando consolato, sperando
bene.

Quando la mattina dopo alle dieci arrivo al palazzo, gli

parve di udire nell'interno un certo via vai di servi, e nel cortile
quel leggero scalpitio prolungato di cavalli che aspettano
Impazienti di moversi: poi udi varie voci allegre, e quando entro
nel cortile vide una lieta comitiva di signore e di signori a cavallo
sul punto di partire, e tra questi primeggiavano, accanto, una bella
donna ch'era la baronessa, e quella figuretta aggraziata
dell'Albertina; la quale appena vide il professor Gianlucardi con
quella cera stupefatta, sprono il cavallo, e seguita dagli altri, parti
di galoppo dando in uno scroscio squillante di risa.

—Dove vanno?—domando il professore a un servo.
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—Vanno tutti in villeggiatura con la signora baronessa.—
rispose il servo.

—Non Vv'era da aspettarsi altro,—diceva a me il professore
chiudendo il suo racconto,—ma confesso il vero, quella risata mi
passo l'animalus Percio affermo che I'educazione....

—Dica la verita, professore:—qgli dissi (mi premeva di troncare
il tema solito)—Iei credeva di fare come Cesare, veni, vidi...

—~Pur troppo...—interruppe con un sospiro:—veni, vidi... non
Vicil—
ROSALIA PIATTI.

XI.
UNA NOTTE INFERNALE.

FIGURIAMOCI tre piccole stazioni ferroviarie disposte
nell'ordine seguente: X, Y, Z. Mi par gia di sentirmi chiedere: o
chew si tratta d'una equazione a tre incognite? No, l'algebra

non c'entra per nulla, ma quelle tre lettere opache fanno
benissimo al caso mio.

E una sera d'agosto soffocante, burrascosa. La luna, cinta di
vapori sanguigni, scende la curva dell'orizzonte; in fondo, verso
il nord, spessi lampi fendono in tutti i sensi grandi masse di nuvole
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accavallate l'una sull'altra come montagne gigantesche. Il tuono
romba sinistramente.

Il signor Cesare Favari, capostazione diY, in maniche di
camicia, senza cravatta e col colletto slacciato siede nel suo
ufficio, davanti all'apparecchio telegrafico. Fu una cattiva
giornata pel signor Cesare, il quale dovette supplire il telegrafista
indisposto e non ebbe un momento di riposo. Ora bisogna notare
che il signor Cesare e un'ottima persona, ma € un po' facile a
turbarsi, a confondersi, sopratutto quando la sua degna consorte,
la signora Arpalice, scende dal suo primo piano e viene a
intrattenersi con lui. E oggi, per esempio, la signora Arpalice fece
un lunghissimo soggiorno in ufficio. Adesso pero, grazie al cielo,
la signora Arpalice € a letto, e il signor Cesare pensa che potra
raggiungerla, appena siano passati i due treni 44 (proveniente
da X) e 105 (proveniente da Z). Ma il diavolo ci ha messo la
coda.z Il treno 44 e in ritardo, ciocche fa ritardare anche il treno
105 che suole scambiarsi col primo a Z. Sono le 11.

Finalmente la stazione di Xda segni di vita e annunzia
telegraficamente la partenza del treno 44.

Quasi nel medesimo tempo giunge da Z un dispaccio di quel
capostazione:

Se potete trattenere costi treno 44, spedisco treno 105.

Il signor Cesare si rende conto dell'impazienza dei viaggiatori
del treno 105, e da quell'uomo= compiacente ch'egli ¢ 30
ritelegrafa subito:

Tratterro treno 44. Spedite treno 105.

E dalla stazione diZcapita senza indugio un secondo
telegramma:
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Treno 105 partito.

—Fra pochi minuti saremo in quiete,—osserva il signor Cesare
stropicciandosi le mani. Indossa in fretta la giubba, si allaccia il
colletto, si rasciuga il sudore ed esce all'aria aperta.

Altro che quiete! Minaccia un temporale indiavolato, di quelli
che sveglierebbero anche i1 morti. E la signora Arpalice ha tanta
paura del fulmine! Anzi il signor Cesare si meraviglia ch'ella non
si sia ancora affacciata sul pianerottolo della scala e non abbia
chiamato con la sua voce di pentola fessa:—Cesare! Cesare!

Bartolommeo, l'inserviente della stazione, passeggia su e giu
lungo il marciapiede della strada, portando in mano la lanterna
che proietta davanti a se una lunga striscia di luce rossa. Pero al
guizzo dei lampi la luce rossa impallidisce, e spicca invece la
colossale figura di Bartolommeo che par veramente un uomo
troppo grande per una stazione cosi piccola.

—Corpo dei sette fratelli Maccabeil=—prontola fra se
I'inserviente (é la sua esclamazione favorita).—Che tempo!

Infatti il tuono rumoreggia vicino, e il vento solleva turbini di
polvere, investe fieramente gli alberi e arruffa i campi di biade.
Non c'e in stazione nemmeno un viaggiatore. Chi deve moversi
con una notte simile?

Il signor Cesare si accosta al suo subalterno, e gli dice:—I treni
44 e 105 si scambieranno quli.

—Come?—risponde Bartolommeo.—Ma il treno 44 non si
ferma....

—Che un minuto, lo so. Vuol dire che stasera si fermera fino
all'arrivo del treno 105.
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—Ma non si ferma affatto.

Bartolommeo €& pazzo sicuramente, cio che non impedisce al
capostazione di sentir drizzarsi i capelli in testa.

—Imbecille!—grida quest'ultimo perdendo il sangue freddo
tanto necessario.—Non s'eé fermato anche iersera?

L'inserviente conserva la sua calma, ma sembra voglia
adoperarla piuttosto a provar la verita delle sue asserzioni che a
prevenire un disastro.—Fino a iersera si e fermato, ma oggi non
si ferma piu.

E riconducendo in stazione il signor Cesare inebetito, gli fa
leggere un laconico avviso del seguente tenore: "A partire dal 5
agosto il treno 44 non si fermera piu alla stazione di Y. La
Direzione."

—E oggi ¢ il 5,—dice Bartolommeo.

Il capostazione se I'era dimenticato! Adesso egli comprende di
che sbaglio si sia reso colpevole nel rispondere al suo collega
di Z prima di assicurarsi s'era in tempo di fermare il treno 44;
adesso vede tutto l'orrore della situazione, vede la catastrofe
Imminente, terribile.

—A\i segnali allora, ai segnali'—egli grida con voce troncata
dalla commozione.—Ai segnali per arrestare il convoglio 44 che
deve ormai esser vicino. Ma presto, per Dio!

E corse di nuovo sulla strada spingendo davanti a se
Bartolommeo che borbotta fra i denti:—Che brutta faccenda! Che
brutta faccenda! Corpo dei sette fratelli Maccabei!

Proprio in quel momento un fischio acutissimo fende l'aria e il
treno 44 passa davanti alla stazione con la rapidita di una freccia.



—~Ferma! Fermal!—urlano il signor Cesare e Bartolommeo,
come se la loro voce potesse giungere fino al macchinista,
occupato soltanto dall'idea di riguadagnare il tempo perduto.

Il signor Cesare e Bartolommeo si guardano esterrefatti. E
sogno? E realta?

Il treno 44 e il treno 105, venendosi incontro sullo stesso binario
con una velocita di oltre a 30 chilometri all'ora, non possono
tardare a dar di cozzo l'uno nell'altro. Ancora due minuti, un
minuto forse, e le due locomotive si urteranno, s'impenneranno,
ansando, muggendo, sbuffando, e i due convogli, simili a
due serpi immani abbracciati in un amplesso mortale, si
stritoleranno a vicenda nelle spire poderose. Lo schianto del
legno, il cigolio delle catene, lo scroscio dei vetri ridotti in
frantumi, i1l gemito del vapore sprigionantesi da mille parti si
mesceranno al grido d'angoscia che uscira da cento petti, alle
Imprecazioni dei feriti, agli estremi aneliti dei moribondi.

E non si puo far nulla, nulla!

Davanti a queste catastrofi repentine manca all'ingegno umano
I'elemento ond'egli abbisogna per far valere le sue forze; gli
manca il tempo. La fortuna ama coglierlo all'improvviso per
soddisfare i suoi capricci spietati.

Sono scomparse l'ultime stelle, cominciano a cader grossi
goccioloni di pioggia, il vento raddoppia di violenza, i lampi
rischiarano di una luce rossa, sinistra, le due faccie livide,
Istupidite del capostazione e di Bartolommeo.

Quest'ultimo rientra in ufficio col capo basso, con le braccia
penzoloni, agitando indolentemente la lanterna cieca che tiene in
manao.



Dal pianerottolo si fa sentir la voce della signora Arpalice che
sbigottita dal tempo cattivo chiama:—Cesare! Cesare!

Ma Cesare non risponde.

Egli s'@ messo a correre all'impazzata nella direzione di Z. A che
pro? Lo sa forse? Ha un'idea netta di cio che fa?

La pioggia cade a torrenti, il imbombo del tuono scuote la terra,
I'impeto del vento schianta gli alberi, rovescia i pali del telegrafo,
ma il signor Cesare non sente nulla, non si cura di nulla. Al guizzo
dei lampi la lunga strada s'illumina d'una luce bianca, le guide di
ferro scintillano, le pozze d'acqua mandano un barbaglio, le poche
abitazioni sparse nella campagna emergono fuggevolmente dalle
tenebre, mentre si vedono le alte cime dei pioppi chinarsi fin quasi
al suolo e le masse dei carpini agitarsi disordinate.

Il signor Cesare corre, senza arrestarsi mai. Egli procede lungo
le rotaie con la vaga speranza che un convoglio straordinario
sopraggiunga, lo schiacci, lo annienti. Oh la morte, la suprema
liberatrice! Vi sono istanti in cui anche i piu codardi I'invocano.
Sol ch'ella sapesse risolversi ad arrivare in tempo!

Dei dieci chilometri che dividono la stazione di Y da quella
di Z il signor Cesare ne ha gia percorso una terza parte. E strano.
Ancora non si scorge nessuna traccia del disastro. Eppure,
considerate tutte le circostanze di spazio o di tempo, lo scontro
avrebbe dovuto succedere a meno di 3 chilometri da Y. Che il
signor Cesare fosse vittima di un'illusione, che lo scambio dei
telegrammi, che il passaggio del treno non fosse stato che un
sogno di fantasia malata? No, no pur troppo. Quei telegrammi egli
li ha davanti a se in caratteri di fuoco, ha sempre negli occhi la
visione di quel treno precipitoso, inesorabile, sordo alla sua voce,
lugubremente deciso a perire.



E allora? Sara piu in 1a,= sara dopo quella casa cantoniera= dove
la strada fa una svolta a sinistra.

Avanti, avanti! Il disgraziato capostazione s'affretta ancora,
raggiunge la casa cantoniera, supera la svolta della strada. Nulla.
Nulla, fuorche il bagliore dei lampi che rischiara per un lungo
tratto di via il binario deserto.

Ma il signor Cesare non ne trae argomento a sperare. Nello stato
d'animo in cui si trova, lo turba, lo irrita quasi di non aver la prova
materiale della catastrofe che deve essere accaduta, che non puo
non essere accaduta.

E gli sembra che la sorte sia doppiamente crudele nel prolungare
le sue incertezze.

Lo assale un altro dubbio. Se, nel moversi da Y avesse preso la
direzione opposta a quella che voleva prendere? No, nemmen
questo e possibile. Egli conosce la via, e i numeri delle case
cantoniere gli provano che non s'e sbagliato.

Potrebbe bussare ad un uscio, ma non osa. Una forza irresistibile
lo spinge avanti. E poi quelle case sono ermeticamente chiuse,
hanno l'aspetto di tombe. O tutti i cantonieri sono accorsi sul
luogo del disastro, o nel terrore di quella notte d'inferno hanno
dimenticato che deve passare ancora un treno, il treno 105.

Da quanto tempo sia in cammino, il signor Cesare non lo sa. Sa
che non puo arrestarsi quantunque le vesti inzuppate d'acqua
Inceppino I suoi movimenti, quantungue i suoi piedi indolenziti si
sprofondino nel fango, e senta un formicolio per tutte le membra,
e il cuore gli batta con violenza come se volesse frangerglisi in
petto.
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E incespicato due volte, e s'¢ rialzato, ha perduto il berretto e
non s'e dato il pensiero di raccoglierlo. Procede a testa scoperta
coi capelli incollati sulle tempie, con le orecchie tese, con gli
occhi intenti nel buio. Infatti i lampi vanno via facendosi piu radi.
Anche la pioggia € meno dirotta, anche il vento e meno
Impetuoso.

L'idea d'essere in preda ad un'allucinazione torna ad affacciarsi
alla mente del nostro Cesare. Pero questa idea gliene suscita
un‘altra che gli gela il sangue. Sarebbe egli impazzito?

Ah!... Non e inganno questa volta. In fondo tremola qualche
lume, si agita qualche ombra. Ancora pochi passi, e chi sa quale
scena d'orrore!

Dalla stessa parte ove brillano i lumi si innalza un segnale.—La
strada e libera? chiede il segnale nel suo muto linguaggio.

Di Ii a poco, nella direzione di Y, un altro segnale risponde.—E
libera.

Allora si sente un fischio, e due occhi di fuocox= sboccano dalle
tenebre, e la terra oscilla sotto il peso d'un convoglio che viene.

In quel momento l'istinto della vita riprende il disopra
nell'animo dell'infelice che poco prima anelava di morire. Egli
esce dalle rotaie: poi le forze gli mancano ed egli cade privo di
sensi sul margine della strada. Il treno gli passa rasente.

*

* *

La mattina dopo, il signor Cesare si sveglia nel letto del
capostazione di Z, che gli spiega per quale miracolo si sia evitata
una catastrofe.
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Il treno 105 era realmente partito, ma la bufera che
imperversava sgomento il macchinista, il quale credette
opportuno di retrocedere e ripararsi sotto la tettoia. Vi si trovava
da pochi minuti guando con maraviglia universale giunse il treno
44. Non accadde uno scontro nella stazione perche il convoglio
105 si trovava sul binario di scambio. Il macchinista del 44
dichiaro di non aver veduto nessun segnale che gli ordinasse di
fermarsi. Cio fece sorgere il dubbio di qualche disordine alla
stazione di Y. Si corse al telegrafo, ma il temporale aveva rotto i
fili. E d'altra parte I'impeto del vento non consenti per due buone
ore di alzare nessun segnale. Appena fu possibile di assicurarsi in
questo modo che la strada era sgombra, il treno 105 si mosse. Ed
era appunto il treno 105 quello che aveva quasi investito il signor
Cesare. In quanto a lui, lo si era raccolto svenuto a mezzo
chilometro dalla stazione di Z.

Una febbre violenta tenne per qualche giorno sospeso il povero
uomo tra la vita e la morte. Si riebbe alla fine, ma il ricordo di
quella notte infernale non gli permise piu di continuare il suo
servizio. Chiese la sua pensione e si ritiro in un poderetto di sua
moglie, lontano dalla linea ferroviaria. E in istrada ferrata non
viaggia mai, e non vuol sentirne a parlare, e la vista di due rotaie
basta a turbarlo per una settimana.

ENRICO CASTELNUOVO.




XII.
UN NAUFRAGIO.

ClI trovavamo (quindici o venti passeggieri di prima classe) sul
ponte d'uno de' piu bei piroscafi del Florio, durante la traversata
da Livorno a Genova.

Il sole era appena tramontato, ma l'occidente era ancora pieno
di luce; spirava una brezza tepida e soave. Gli uomini fumavano;
le signore contemplavano il cielo lontano e il mare tranquillo; due
sposi si guardavano teneramente negli occhi.

Qualcheduno ebbe la malaugurata idea di parlare d'un sinistro
marittimo successo pochi giorni prima nella Manica. Un signore
ufficioso soggiunse:—Ho qui in tasca un giornale francese pieno
di particolari strazianti.

Da due o tre parti si comincio a dire:—Legga, legga.—E il
signore ufficioso non si fece pregare, e spiegando il foglio lesse
una diffusa descrizione del lugubre fatto, il quale puo riassumersi
in brevi parole. Nel cuor della notte, a cinque o sei miglia da
Douvres, un vapore mercantile inglese aveva squarciato il fianco
d'un vapore tedesco carico d'emigrati e lo aveva mandato a
piccow in meno d'un quarto d'ora. Su seicento persone se n'‘erano
salvate centocinquanta al piu. Erano perite intere famiglie. Il
vapore inglese, dopo aver messo in mare le imbarcazioni e aver
raccolto quanti piu naufraghi avea potuto, era stato costretto a
riparare in un porto molto malconcio. S'era aperta una delle solite
Inchieste.

A questa lettura tennero dietro i commenti che parevano non
voler piu finire.

——Che tragedia!
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—Mal! Pare impossibile che con un po' di prudenza non si
debbano evitare simili disgrazie.

—Ci sono pericoli tanto in terra quanto in mare.
—A pensarci su troppo non ci si muoverebbe mai di casa.

—Eh, anche in casa i guai ci capiterebbero addosso quando
meno ce li aspettassimo.

—Una buona dose di fatalismo ¢ indispensabile nella vita.

Queste profonde considerazioni furono interrotte da un
viaggiatore nervoso il quale disse:—Non si potrebbe mutar
discorso?

—Si, si,—risposero parecchi.—Parliamo di cose allegre.

*

* *

Pero, quando, per un motivo qualungque, un argomento riesce a
produrre una viva impressione, e difficilissimo di attaccarne un
altro. Cosi avvenne quel dopopranzo. La conversazione generale
langui e non tardo a cessare affatto. Si formarono invece dei
piccoli crocchi, e si potrebbe giurare che in ciascuno di essi si
continuava a parlare della catastrofe successa nella Manica. Se ne
parlava certo nel mio crocchio.

Eravamo in cinque; io, I due sposi novelli a cui accennai in
principio, e due signori di mezza eta, tutte conoscenze fatte alla
tavola rotonda dell'albergo di Livorno. I due sposi erano siciliani
e facevano il loro viaggio di nozze. Il marito mi aveva consegnato
Il suo viglietto da visita su cui era scritto:—Avvocato Camillo
Riani.



La sposa apparteneva a una famiglia di negozianti oriundi
francesi, ma stabiliti da un paio di generazioni a Messina. Si
chiamava Maria.

Ben di rado m'era successo d'incontrare una cosi bella coppia.
Egli bruno, occhi neri ed espressivi, folta e nerissima barba; ella
con capelli tra il biondo ed il castagno, carnagione bianca, pupille
del color del mare, denti candidi come I'avorio.

A veder questi due giovani (e non avevano fra tutti e due

quarant'anni) si capiva l'amore in cio ch'esso ha di piu intimo e
di piu squisito, un amore pieno di ingenuita e di freschezza, non
Isguaiato, non isvenevole, ma troppo intenso e gagliardo da poter
nascondersi sotto il manto dell'indifferenza: un amore insomma
che tutti vorrebbero provare e inspirare e che desta nell'anima di
chi n'e semplice spettatore un'invidia scevra d'acrimonia, una
simpatia scevra d'indiscrezione.

Si continuava dunque a parlar tra noi dello scontro fatale de' due
vapori, a compianger le vittime, a commiserare i superstiti.

—Senza dubbio,—disse la signora,—tra i superstiti ci son molti
piu disgraziati che tra le vittime. Son quasi da invidiare le famiglie
che perirono intiere. Ma sopravvivere alle persone amate, essere
in salvo e non veder piu intorno a se i propri cari! In simili casi io
supplicherei il mio salvatore di lasciarmi morire.

—Siete avvertiti,—disse il marito gestendo animatamente e
adoperando il voi secondo I'usanza meridionale.—Se questa notte
Il nostro vapore andasse a fondo e non poteste trarre a riva anche
me, non V'incaricate di mia moglie.

—No sicuro,—ella rispose con enfasi.



—~Purtroppo,—egli  soggiunse  nello  stesso  tuono
scherzevole,—purtroppo io saro tra i primi ad affogare. Non so
tenermi a galla un minuto.

Era ormai buio e ci disponemmo a scender sotto coperta.

In quel punto notai che il cielo non era piu sereno come un
quarto d'ora addietro; in fondo, dalla parte della costa tirrena
c'erano alcune nuvole e di tratto in tratto lampeggiava. Forse per
effetto dei discorsi tenuti sino allora, quella vista mi fece una certa
impressione che pero mi guardai bene dalz comunicare a' miei
compagni i quali non s'erano nemmeno accorti del cambiamento
successo nell'atmosfera. Tuttavia, preso in disparte un marinaio,
gli chiesi sottovoce:—Avremo burrasca?

Il marinaio, che non era un miracolo di cortesia, si strinse nelle
spalle,= né 10 potei capire se la mia domanda gli sembrasse
ridicola o se realmente egli non fosse in grado di far pronostici.

La sala di prima classe era quasi piena. Una signora francese,
seduta davanti al pianoforte, sonava a memoria alcuni notturni di
Chopin, incoraggiata dalle sommesse approvazioni di dieci o
dodici uditori di buona volonta; i posti intorno alla tavola erano
In gran parte occupati. Due uomini maturi giocavano a scacchi, i
coniugi Riani sfogliavano i giornali illustrati mentr'egli cingeva
amorosamente col braccio la vita di lei; un signore calvo che
aveva l'aria d'un colonnello in pensione consultava I'Indicatore
generale delle ferrovie e dei piroscafi; una zitellona scriveva
qualche nota nel suo taccuino. Finalmente, davanti a sette tazze
di te e sette piattini di sandwiches, sedevano con molta gravita
sette Inglesi tra maschi e femmine, cosi somiglianti fra loro che
le femmine si distinguevano dai maschi soltanto per merito dei
vestiti. Essi mangiavano i sandwiches e sorseggiavano il te con la
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regolarita d'una compagnia di soldati che fa l'esercizio,= e quando
il pit anziano fra loro, certo il capo della famiglia, diceva qualche
parola, gli altri rispondevano in coro: yes... 0 yes... indeed.

Appena la signora francese ebbe finito di suonare, un giovine,
che aveva una vocina simpatica di tenore, e che seppi essere un
negoziante di Bologna, cantd una (graziosa romanza
intitolata: Sognai; dopodiche molti si ritirarono nelle loro cabine
e non rimasero in sala che quelli 1 quali avevano intenzione di
passarvi la notte. Fra i primi ad andarsene furono i signori Riani
che mi salutarono con molta cordialita. In quel momento la sposa
mi parve piu bella che mai.

* *

Trattandosi d'una sola notte non m'ero fatto dare una cabina
neppur io: m'ero scelto invece un buon posto sul divano e vi avevo
deposto il mio plaid e il mio mantello per acquistarmi quello che
I giureconsulti chiamano diritto d'usucapione.

Prima di coricarmi risalii sopra coperta affine di vedere lo stato
del cielo. Non erano successe notevoli variazioni; pero le nuvole
s'erano avanzate alquanto sull'orizzonte e lampeggiava con
maggiore frequenza. Anche il rullio del piroscafo era divenuto piu
sensibile.

Comunque sia, 10 non tardai a sdraiarmi sul divano col
mio plaid arrotolato sotto il capo e il mio soprabito sui piedi.
Quattro o cinque passeggieri erano gia addormentati; il tenorino
russava profondamente poco distante da me.

Un marinaio spense tutti i lumi meno uno.
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Rimasi alcuni minuti supino con gli occhi aperti ascoltando con
curiosita i vari rumori del piroscafo in movimento, i colpi secchi
e regolari dell'elice, I'ansar della macchina, lo scricchiolio dello
scafo, il tintinnio dei vetri, il sordo borbottare dell'acqua che
spumeggia rabbiosa lungo la carena. Alla fine la stanchezza mi
vinse, sentii un gran peso alle palpebre e pigliai sonno.

Non so per quanto tempo dormissi; so che uno scroscio violento,
uno strepito di cristalli infranti mi fece sbarrar gli occhi
spaventato. E al fioco raggio del lume che ardeva ancora vidi ogni
cosa traballare intorno a me, e altre figure sonnacchiose come la
mia sollevarsi a mezzo sul divano e guardarsi in giro atterrite. Una
campana che suonava a distesa ci avverti di un pericolo
iImminente; urli disperati si alzarono da ogni parte. Qualcheduno
disse:—Tutti sopra coperta, tutti sopra coperta.—Mezzo svestito
com'ero mi precipitai verso la scaletta ove s'accalcavano uomini
in camicia, donne scapigliate, discinte, alcune delle quali si
trascinavano dietro o tenevano In collo dei bambini quasi
ignudi, cascanti dal sonno. E chi gridava, e chi piangeva, e chi si
raccomandava al Signore, e chi bestemmiava, e chi domandava
con piglio istupidito:—Cos'e? Cos'e stato?=

Delle torcie a vento accese sul ponte rischiaravano il lugubre
spettacolo. Il cielo era nuvoloso e solcato da spessi lampi; ma con
mio stupore il mare si conservava abbastanza tranquillo, ne io
sapevo rendermi conto di cio che era avvenuto. C'eravamo
scontrati con un altro vapore? Avevamo urtato contro uno
scoglio? Mistero.

Certo si e che il capitano con aspetto risoluto, ma bianco come
un lenzuolo, circondato da una dozzina di marinai, gridava con
voce stentorea:—Subito le lancie in mare.—Riuscii a farmi strada
fino a lui e a chiedergli di che si trattasse. Egli mi guardo con un
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sorriso che mi rimescolo il sangue e rispose freddamente:—I|
vapore ha investito in un banco e sara sommerso in venti minuti.
Se 1 passeggieri avranno giudizio, é sperabile di salvarne due
terzi.

—E l'altro terzo?

Il capitano torno a sorridere: poi mi disse:—Nell'altro terzo ci
saro anch'io.

E si volto a dar de' nuovi ordini.

La folla cresceva, cresceva. E cresceva lo schiamazzo e la
confusione. Tutti facevano ressa dalla parte ove erano state calate
le prime imbarcazioni; tutti volevano esser tra i primi a
discendere.

* *

Vidi il capitano avanzarsi con un revolver in mano verso alcuni
de' piu riottosi.

—Chi disubbidisce lo uccido,—egli disse con un piglio che non
lasciava il minimo dubbio sulla sincerita delle sue intenzioni.

—Non ci sta piu nessuno,—si grido da una delle lancie.
—Prendete il largo,=—ordino il capitano.

—Prendete il largo,—egli ripete voltandosi fieramente e
puntando la pistola contro un tale che voleva opporsi.

Non pochi intanto, o pazzi, o disperati, 0 impazienti, s'erano
gettati in mare, sia nel desiderio di finirla piu presto, sia nella
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speranza di esser raccolti da un'imbarcazione o di guadagnar a
nuoto la riva.

Avrei forse potuto cacciarmi avanti, scendere anch'io in una
lancia, ma lasciavo passare gli altri, non per magnanimita, non per
disamore della vita, ma per accidia, per una specie di fatalismo,
0, meglio ancora, per una fiacchezza generale di tutte le membra,
aggiunta a un'ansia affannosa, a un'oppressione di respiro che mi
teneva inchiodato al mio posto e mi annodava la lingua.

Come si puo ben credere, i passeggeri delle varie classi erano
mescolati insieme, e in mezzo alla calca i0 non vedevo piu
nessuno dei compagni di viaggio con cui avevo chiacchierato
piacevolmente nelle prime ore del tragitto. O forse li vedevo
senza riconoscerli, tanto le fisonomie eran contratte dal terrore,
tanto gli atteggiamenti erano strani, tanto era grande il disordine
dei vestiti, seppur la parola vestito poteva applicarsi a quelle
camicie cascanti, a quelle sottane male allacciate, a quei mantelli
gettati sulle spalle come vien viene.=

lo pensavo agli sposi Riani, pensavo ai discorsi che essi avevano
fatto nel dopopranzo, quasi avessero avuto un presentimento di
cio che doveva succedere. E chiedevo a me stesso: Dove saranno?
Saranno ancora a bordo? Saranno in un'imbarcazione? Saranno
affogati?

Ed ecco da due voci ad un punto sento pronunziato il mio nome.
Erano dessi, marito e moglie, distanti pochi passi da me,
immobili, addossati ad un argano. Si tenevano per mano. Cosi
giovani, cosi belli, parevano rassegnati a morire. Perche e
destino che nella vita ci sia una vena di comico anche nelle cose
piu tragiche, io mi vergognai in quel momento d'essere senza
cravatta davanti a una signora la quale non avea che uno sciallo
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sopra la camicia. Tuttavia questo scrupolo balordo non fece che
attraversarmi la mente, e avvicinatomi ai due sposi, dissi loro:—
Forse c'e ancora tempo. Moviamoci. Tentiamo.

Appena proferite queste parole, una manovra mal riuscita fece
piegar d'improvviso il vapore sul fianco; un urlo spaventevole sali
al cielo, fui travolto da una ondata di gente e balzato nell'acqua.
Altri  molti eran precipitati con me e si dibattevano
disperatamente; al bagliore d'un lampo scorsi fra quelli i due Riani
gia presso a sommergersi. Abile nuotatore, arrivai in un attimo a
loro. Il Riani ebbe il tempo di dirmi: salvatela, e si svincolo a
forza dalla sua donna che gridava:—No, Camillo, Camillo... non
voglio esser salvata... Camillo.

Allorche ella non vide piu il suo sposo, allorche ebbe la certezza
ch'egli era stato ingoiato dalle onde, chiuse gli occhi e svenne. E
nuotavo, nuotavo vigorosamente per raggiungere una lancia che
non era molto lontana, e gia stavo per toccare la meta, quando la
giovane riavendosi, e guardandomi in atto supplichevole:—
No,—disse,—no... per amor di Dio, non mi salvate... lasciatemi
morire....

E poiche io non badavo alle sue parole ella fece uno sforzo
sovrumano per liberarsi da me. Nella lotta che ne segui, un‘onda
passo sul capo di entrambi, e mentre 10 mi agitavo per tornare a
galla, il corpo svelto e flessuoso di Maria sguizzo dalle mie
braccia.

* *

Quand'io rimisi la testa fuori dell'acqua ero solo. L'istinto della
vita prevalse a ogni altro sentimento, e dopo aver pensato invano
alla salvezza altrui pensai alla mia. In due nuotate fui presso



alla lancia da cui veniva un gridio confuso: gemiti di donne, pianti
di fanciulli, voci iraconde o pietose che dicevano:

—Non c'e piu posto.

—Si rischia di capovolgersi.

—Uno ci puo stare ancora.

—No, no.

—Ce ne possono star due.

—Neppur uno, neppur uno.

—Ma si, abbiate carita.

In mezzo a questo tramestio, due braccia nerborute mi presero
per di sotto le ascelle e mi trassero nella barca ove mi trovai
pigiato, compresso in quell'informe catasta di carne umana.

—Basta adesso, per Dio,—si urlo rabbiosamente.

E i piu furibondi strapparono i remi dalle mani dei marinai per
respingere i nuovi naufraghi che tentavano d'accostarsi.

—Presto, presto,—grido colui che sedeva al timone,—
allontaniamoci prima che il vapore si sommerga e formi il vortice.

| marinai si misero a vogare con quanta lena avevano, ma fosse
Il peso della barca, fosse la corrente contraria, noi facevamo ben
poco cammino. E intanto a qualche centinaio di metri da noi il
vapore andava a grado a grado sprofondandosi nell'acqua. Era uno
spettacolo che agghiacciava il sangue nelle vene. Al lume delle
fiaccole, che, come torcie funerarie, ardevano ancora sulla
coperta, noi vedevamo un brulichio di figure umane. Erano i
disgraziati che non avevano potuto riparare in nessuna
Imbarcazione. Chi correva come un pazzo da poppa a prora e da



prora a poppa, chi s'aggrappava alle catene e alle funi, chi
s'arrampicava sulle antenne, chi stava rannicchiato sui pennoni
guardando stupidamente in giu. A un tratto il movimento di
discesa si fece rapidissimo, si spensero | fanali e le torcie, e
la nave s'inabisso in mezzo a un gorgoglio spaventevole. Il vortice
tanto temuto ci raggiunse, ci avviluppo nelle sue spire; la barca
giro ripetutamente sopra sé stessa, i remi andarono in pezzi, il
timone si ruppe, fummo tratti a capofitto come lungo I'arco d'una
cascata, e il mare parve sul punto di chiudersi sopra di noi. Nello
spasimo di quella suprema agonia il nodo che mi serrava la gola
si sciolse, misi un grido acuto, e...

—Signore, signore,—disse qualcheduno vicino a me
scotendomi forte per una spalla,—signore, si svegli.

*

* *

Apersi gli occhi (bisogna ritenere che fino allora avessi soltanto
creduto di aprirli) e mi trovai sul divano in una posizione
disagiatissima.

Quegli che mi scuoteva per la spalla era il negoziante bolognese
che la sera innanzi aveva cantato in chiave di tenore.

—Ma come?—Dbalbettai confuso.—Dove siamo?

—Per bacco! Sul vapore... e gia vicini a Genova.... Ella deve
aver sognato qualche cosa d'orribile.

—Come lo sa?
—Sfido i0. Ha messo un grido straziante che ci ha svegliati tutti.

E, invero, gli altri viaggiatori che avevano passato la notte nella
sala comune mi guardavano con aria inquieta e disgustata.



Scommetterei che a piu d'uno era balenata l'idea ch'io non avessi
il cervello a segno.=

—SI, si,—risposi mogio mogio, alzandomi a sedere sul
divano,—mi pareva che facessimo naufragio.

—Corbezzoli! Meno male che non era che un sogno.... Pero il
sogno della mia romanza era piu innocente. Se ne ricorda?

—Sicuro.

—Ilo ho una gran passione per la musica,—continuo il mio
espansivo interlocutore,—e credo che se avessi potuto andar sul
teatro, avrei fatto una discreta carriera.

—Senza dubbio, senza dubbio,—replicai distratto.

Mi pareva mill'anni= di prender una boccata d'aria libera, e
rivestitomi alla meglio salii sopra coperta ove c'erano gia alcune
persone piu mattiniere di me.

La coppia Riani mi venne incontro.

—Noi abbiamo veduto spuntare il sole,—mi disse la signora. E
soggiunse con entusiasmo:—C'erano alcune nubi, e il sole le ha
spazzate via tutte. Con questo tempo il viaggio per mare €
delizioso.

—E voi come avete dormito?—mi chiese I'avvocato Camillo.
—Se sapeste!—risposi.—Sognai che andavamo a picco.

—Nientemeno?—proruppe la signora ridendo e mostrando la
doppia fila de' suoi bianchissimi denti.

—Curioso fenomeno i sogni!—io ripigliai—Mi pareva cosi
Vero, Cosi Vero.
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—FE noi due che fine si faceva?... Via, raccontateci.

In quel momento il vapore imboccava il porto di Genova.—No,
no,—diss'lo,—piuttosto che sentir raccontare un brutto sogno,
guardate questa bella realta.... Guardi, signora Maria, guardi le
colline liguri, guardi la Lanterna, guardi la citta che biancheggia
laggiu in fondo.... Non e vero ch'é una vista magnifica?

—Si, avete ragione.... Oh Camillo!l—esclamo la giovine,
posando la testa sulla spalla di suo marito in uno di quegli slanci
di tenerezza che lo spettacolo delle cose belle desta nei cuori
gentili.

| due sposi non badavano piu a me. lo mi ritirai in disparte a
pensare al mio sogno.

ENRICO CASTELNUOVO.

XI1.
IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA.

IN un istituto scolastico di una citta del mondo gli studenti
dell'ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell'esame di
letteratura. La cosidetta sorveglianza era affidata al signor
Antonino Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava per
abbandonare la scuola ed andare in pensione.x Sorveglianza alla
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prova scritta vuol dir questo. Un professore, che non e quello della
materia su cui si fa l'esame, rimane nella stanza, ove gli
esaminandi lavorano, e invigila affinche essi non si copino i temi
a vicenda, non consultino libri, non si passino carte, ecc. ecc.
Naturalmente, finche non si adotti per I'esame il sistema cellulare,
tutta questa roba si fa lo stesso in barba al= signor professore.
Figuriamoci che cosa avviene, guando il sorvegliante e il
professore Bottaro, vittima della scolaresca a due titoli; primo,
perche e il professore di calligrafia, secondo, perche e un pan di
zucchero.= Nei trent'anni dacche egli insegnava le leggi della
scrittura posata, corsiva, rotonda e gotica con ispeciali
applicazioni alla burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate
d'ogni maniera.» Non passava giorno senza che un monello di
scolare gli appiccicasse un codino di carta al bavero del vestito, o
segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una volta
gli si erano messe due ova in cappello tanto da far nascere una
frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era
spalmato di pece il cuscino della poltrona, ov'egli andava a sedersi
per correggere gli elaborati. Non parliamo dei suoni infinitamente
varii che rallegravano la sua lezione. Mentr'egli si chinava sul
quaderno d'uno studente, dall'estremo opposto della panca
sorgeva come un miagolio di gatta in amore; egli volgeva lo
sguardo da quella parte, ed ecco venir dal fondo come un
tubar di colomba o come un trillo acuto di gallo
mattiniero: Chichirichi. Il professore rosso come un gambero
correva allora verso la cattedra gridando: Or ora faccio una nota
a tutti—ed ecco un silenzio sepolcrale seguito da un rumore che
simulava il vento e che cominciava lieve lieve per diventar poi
gagliardo e impetuoso e perdersi via via in un gemito
impercettibile, come la marcia turca di Beethoven.
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Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima del termine
della lezione la scancellava dopo essersi fatto promettere dai
ragazzi che la lezione successiva sarebbero stati buoni come
agnellini.

Ne da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di
particolare deferenza. Sgarbi non gliene facevano sicuramente,
ma in fin dei conti,= al professor di calligrafia chi ci bada? Nelle
conferenze, il Preside, il professore di matematica, il professore
di belle lettere, il professore di fisica discorrevano tutti con grande
prosopopea; anche il cancelliere voleva dire la sua opinione, ma
il professore Antonino o= poteva egli avere un'‘opinione? E
quando si trattava di dar le classificazioni finali, se il signor
Antonino si lagnava di qualche studente (ed era assai raro che se
ne lagnasse) se diceva che il tale non aveva mai scritto una riga
durante l'anno, gli altri scrollavano le spalle con impazienza,
come a dire: seccatore! smetta! Terminato I'anno scolastico molti
professori ricevevano visite dagli alunni, complimenti dai
genitori, elogi dai preposti all'lstituto; e ora a questo, ora a quello
pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui, al calligrafo, chi lo
prendeva sul serio? Non era forse celebre la sua soprascritta a una
lettera, che cominciava: All'pregiatissimo? Appena due o tre
giovinetti di cuor piu tenero degli altri, rammentandosi del grave
travaglio che gli avevan dato durante l'anno, gli movevano
incontro con viso tra compunto e faceto e dicevano.—Scusi,
sa, signor professore, se non fummo sempre tranquilli come
avremmo dovuto essere. Egli s'inteneriva subito e diceva:—
Ohibo... ohibo!... Loro=... voi altri siete stati buoni,... o so io
quelli che erano i cattivi soggetti... basta... basta... adesso si va in
vacanza... a far provvista di giudizio, non e vero... eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.
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L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia.

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino non sapeva viver
lontano dalla sua scuola. Le vacanze erano per lui una penitenza.
Tutta la sua famiglia si riduceva a una sorella nubile piu vecchia
di lui, sorda e bisbetica, che lo tormentava senza posa affinche
egli domandasse la sua pensione.—Ma—soggiungeva la signora
Bettina, che non era un‘aquila—ma devi volere la pensione intiera
secondo il sistema vecchio, non la pensione di cinque sesti come
danno adesso. Tu sei entrato col sistema vecchio e hai diritto di
esser trattato con quello. Capisci, babbuino?

Che sua sorella gli desse del= babbuino non era alla fin dei conti
una cosa che facesse un gran senso al povero professore; tanto e
tanto un po' babbuino egli sentiva di essere. Quello che non
sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era ch'ella tirasse giu
a campane doppie controuw la scolaresca. E questo livore non era
nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello, ma
perche un giorno, essendo passata vicino al portone della scuola
in un momento che gli studenti ne uscivano, la ragazzaglia,
com'ella la chiamava, s'era messa a gridare dietro a
squarciagola: bella! bella! bella!

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca
questo affronto, ne a suo fratello l'indifferenza con la quale egli
ne aveva accolto l'annunzio. Ella che avrebbe voluto
un‘espulsione in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal
Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi nuovamente con
quei cattivi soggetti!

—Gia—~brontolava la bisbetica donna—quando si ha la
disgrazia di non aver uomini in casa ma pecore (ho detto pecore),
non si pudo nemmeno arrischiarsi di uscire. C'e da far le
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maravigliex: davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te?
Ove mi conduci? Almeno se tu lascierai quella maledetta scuola,
beninteso con la tua pensione intiera, potrai pensare un poco a tua
sorella.

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e I'idea
di condurre a passeggio sua sorella gli metteva i brividi
addosso.:2 Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito di
unto, il suo soprabito spelato rispondevano appieno alla sua
posizione sociale di pubblico insegnante, ma in fin dei conti egli
non aveva un cappello cremisi con piume verdi, né due ricciolini
neri fatti a forma di punto interrogativo ornavano le sue tempie.
Dimodoche, anche nelle vacanze, egli trovava mille occupazioni
immaginarie per esimersi quanto piu spesso gli fosse possibile
dall'ufficio di cavaliere servente di madamigella Bettina.
Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi risparmi, egli si rassegnava a
mandarla a sue spese dal 15 settembre al 15 ottobre d'ogni anno
presso una famiglia di conoscenti che villeggiava a breve distanza
dalla citta. Ella ci andava un po' a malincuore, quasi facendo un
atto di degnazione, perche si trattava di gente inferiore a lei per
educazione; figuratevi, eran le nipoti di un salumaio arricchito; a
ogni modo ci andava in vista dell'aria che serviva a calmare i suoi
nervi. Poveretta! Era stata sempre cosi sensitiva.

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la
riapertura della scuola. Quando aveva dato da mangiare al
canarino, quando aveva temperato la penna d'oca con cui teneva
dietro assiduamente a tutti i progressi della scrittura gotica e
rotonda (pel corsivo aveva accettato la penna di ferro), egli non
trovava miglior partito di quello d'andare all'lstituto e di spender
due ore nella stanzuccia del signor Bartolommeo, il vecchio
bidello. Il signor Bartolommeo era anch'egli un po' brontolone
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come la signora Bettina, si lagnava del Governo, del Consiglio
provinciale, del Municipio, del Preside, dei professori, del
cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si lagnava della signora
Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva visto nascere di povera
gente e andar per le strade quasi quasi a raccattar carta, e che ora
aveva messo boria e non si degnava nemmeno di salutarlo. Il
professore Antonino non sapeva dar tutti i torti al buon
Bartolommeo; anch'egli soffriva parte delle umiliazioni che
toccavano al bidello, anch'egli aveva notato I'albagia della signora
Elena che pareva fargli una grazia a ricambiar con un cenno del
capo i suoi umilissimi inchini, ma d'altra parte si adoperava a
gettar acqua nel fuoco, a raccomandare al signor Bartolommeo la
calma, la pazienza; col ripetere l'antico adagio—Chi ha piu
giudizio lo adoperi.... Anch'io se volessi badare a tutto... non solo
qui a scuola... ma anche con quella benedetta donna di mia
sorella... buonissima creatura del resto... ah! insomma tutti
abbiamo le nostre.:

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor
Bartolommeo una presa di tabacco.

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a riaprire la scuola.
E pensava ai suoi colleghi, che non avevano mai l'abitudine di
tornare dalla campagna fino a dieci o dodici giorni piu tardi del
necessario, e pensava a' suoi scolari, furfanti, ma buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia mille
cose che lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo alle istanze
della sorella, egli aveva consegnato al Preside la sua domanda pel
collocamento a riposo,:= pregandolo che la facesse pervenire al
Governo. Ne la pensione poteva essergli negata, perche egli aveva
tutti i titoli per ottenerla, s'intende nella misura fissata dalla legge,
non gia in quella pretesa dalla signora Bettina; onde questo
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era l'ultimo anno che egli esercitava le sue funzioni di professore,
e la sorveglianza della quale oggi egli veniva pregato era uno
degli ultimi incarichi del suo ufficio.

Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione del
professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza
insolita:—Senza complimenti, professore, se egli non ha voglia
di stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato pe’
suoi giorni abbastanza.

—Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, di
essere utile alla scuola... anche dopo... oh per me gia ho sempre
voluto un gran bene a quest'Istituto.

—L0 so, lo so, professore.

—Troppo buono, cavaliere.... E se ho mancato... non fu per
cattiva volonta.

—Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Cosi
fosserous tutti.

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla
commozione.

—Ho mal giudicato anche il Preside,—egli diceva fra se,—
degnissima persona.... Mal! E mi tocca lasciar tutta questa gente
che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe, ove
si raccoglievano i suoi persecutori ordinari, umili quel giorno e
contriti per I'idea dell'esame, con queste disposizioni aveva inteso
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dal Preside dettare il tema della prova in iscritto, un tema cosi
difficile, cosi difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui
I'elaborato per tutti! Ma si! Non ne capiva nemmeno il titolo. Gran
disgrazia essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi per
solito cosi gai si mettevano a guardare in alto, come chie

dendo l'ispirazione alle ragnatele del soffitto, quelle labbra
vermiglie ordinariamente disposte al sorriso si contraevano con
uno sforzo penoso, e le mani avvezze a tante piccole furfanterie
andavano ravvolgendosi nei capelli.

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i ragazzi uscirono dallo
stato contemplativo, tirarono fuori i libri che non dovevano avere,
consultarono 1 quaderni che dovevano aver lasciati a casa, e
finalmente si accinsero a scrivere. Di li a una mezz'ora si udiva il
suono uniforme delle penne di ferro che correvano sulla carta.

—Sia ringraziato il cielo—disse fra se il buon calligrafo come
sollevato da un gran peso.—Sia ringraziato il cielo! Adesso hanno
preso l'airess tutti quanti. Gia, bisogna confessarlo, son bravi
ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti cominciavano a
scrivere, l'esito dell'esame fosse assicurato. Scrivessero poi bene
0 male, poco importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla cattedra
e si mise a passeggiar su e giu per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, cosa
del resto naturalissima, inquantoche quella era l'aula destinata al
secondo corso e gli esaminandi appartenevano all'ultimo, sempre
MEeNo NUMEroso.
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Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo a
capo basso e con le mani intrecciate dietro la schiena lungo la
corsia che movendo dalla cattedra percorreva longitudinalmente
la classe, si fermo prima davanti a una finestra, poi stette alcun
poco in contemplazione delle mosche che gironzavano intorno ai
vetri, poi comincio a gettar I'occhio sulle panche vuote e a passar,
quasi senz'accorgersene, da una panca all'altra contemplandovi i
rabeschi e le iscrizioni che le adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? Chi su
quei disadorni sedili non si €, alla fin dei conti, trovato

meglio che nelle poltrone a molle ove sdraiammo piu tardi la
svigorita persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le abbiamo
avute anche li. Quando, interrogati dal professore, non abbiamo
saputo rispondere verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, ci
accenno di sedere e intanto con volutta crudele disegno una bella
croce nella colonna delle classificazioni di fronte al nostro nome
e cognome; o quando, colti in fallo nel meglio di qualche
furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso signor professore—
Benissimo, scrivero alla famiglia—oh allora il nostro povero
corpicino ci stette pure a disagio sulle panche della scuola! E ci
siamo messi a piangere, e ci siamo augurati la morte, e abbiamo
fatto ridere i nostri condiscepoli da cui non potevamo restar divisi
e che pure erano tanto crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il piu
delle volte dopo essere andati a scuola a malincuore, vi ci
trovavamo cosi bene! Se avevamo un professore simpatico, che
possedesse una bella voce, un accento caloroso, noi li tutt'orecchi
a sentirlo, si credeva di esser sollevati insieme alla panca chi sa a
quali altezze, e i nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era
forse sete di gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E
dove mettiamo gli accurati lavori col temperino che abbiam fatto



sulla nostra panca? La scultura in legno deve sicuramente essere
stata inventata sulle panche della scuola. La iniziali che si
confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi di profili
impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi di storia naturale
audacissimi, solchi che in parte seguono le venature del legno, in
parte tengono una direzione opposta e formano una linea tremula
come corda di lira pizzicata, cavita profonde e paurose, come se
lo studente avesse voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un
guazzabuglio insomma quale puo uscire da cento testoline
bizzarre e da cento mani l'una piu inquieta dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con la

scolaresca, come gli sara facile animare, vivificare la scena! Ivi
stettero a fianco ignari dell'avvenire i piu disparati ingegni e i piu
diversi caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro, quegli il
cui nome si perdera nella folla e quegli che raccomandera ai secoli
la sua fama. E furono, qual piu qual meno, amici tutti, o alla
peggio le inimicizie loro durarono poco; chi sa invece che saranno
nel mondo? Forse non s'incontreranno mai piu, forse
s'incontreranno soltanto per osteggiarsi, forse uno finira col
calcare il piede sul collo dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una fantasia
vivace, e anche nei piu belli anni della sua giovinezza, egli poteva
dire di non aver provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli intagli
bizzarri, egli vedeva una quantita di figure disegnarglisi davanti,
e moversi, e prendere atteggiamenti diversi, e cento volti
dimenticati ripigliar forma e colore. Era la scolaresca di trent'anni
confusa insieme.



Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino chiudeva
gli occhi un momento e poi lo vedeva tal quale lo aveva visto
forse dieci o quindici anni prima. E un giovinetto bruno,
daiua capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, smilzo; si, si,
e proprio lui. Anch'egli indisciplinato all'estremo. E ora dove €
andato mai? Vicino a lui c'era... chi c'era? Vediamo di
raccapezzarci.... Ah sil... Da una parte un ragazzino timido che
pareva un bimbetto, che non fiatava mai, altro che, pur troppo,
nell'ora della calligrafia. Non c'era quanto lui per imitare il
miagolio del gatto. Adesso e impiegato alle ipoteche. A sinistra
poi,... no, lo scolare di sinistra il professore Antonino non poteva
farselo tornare a mente. Ma di dietro invece, nella panca
successiva, era tutta una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti
gli occhi. Che panca terribile era quella! Che demoni! Bisogna
pero eccettuarne uno il quale sedeva nell'angolo vicino alla
parete. C'erano ancora le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava
Angelo Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso; d'inverno
aveva sempre freddo, d'estate pativa il caldo in modo
straordinario. | suoi condiscepoli lo chiamavano agnello e gli
amministravano una dose straordinaria di scappellotti. Egli non si
lagnava, non serbava rancore ad alcuno, e diligente com'era
faceva le lezioni di tutti. Povero figliuolo! E morto. Il signor
Antonino si ricordava che alcuni anni addietro, nelle vacanze
d'autunno, I'Emanuelli era venuto a fargli visita insieme a sua
madre, una donna abbrunata, dalla cera pallida e dall'aria stanca
come suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento.

Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio, si
trovava in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse
confuso:—Caro Angelo... stimatissima signora... prego, Si
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accomodino....—Poi, senza nemmeno terminare la frase, volo
nella sua camera da letto, e indossato un abito un po' piu pulito, si
ripresento rosso come una fanciulla a cui si parli la prima volta
d'amore.

—Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano
tutto in disordine.... Non c'e mia sorella.... (Ci mancherebbe altro
che ella ci fossess—egli soggiunse in cuor suo.)

—Per carita, professore, non si dia pena per noi,—disse la
signora.—Lei e cosi buono, che siamo venuti a chiederle un
favore.... Angelo fu malato alcuni giorni.... Ora sta meglio, ma
non si e ancora liberato dalla tosse....

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossi un paio di
volte.

—Ecco, capisco che la scuola é fatica soverchia per lui,—
continuo la signora con un tremito nella voce.—Non voglio
sforzarlo.... Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto ancora
Il bruno per una figliuola.... E prima di lei ne ho perduti altri due...
e mio marito anche lui... sempre dello stesso male.... Ma questo
qui bisogna che mi resti,—continuo la madre asciugandosi le
lagrime e cingendo con un braccio il collo del suo Angelo come
se volesse difenderlo.

—Si calmi, signora, si calmi,—rispose il buon professore,—
posso offrirle un bicchier d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non lo
mandi piu a scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con questi
nuovi sistemi.

—Ecco cio che volevo chiederle,—ripiglio la signora poiche si
fu ricomposta alquanto,—scusi sa, perche in mezzo a tanti
dispiaceri ho quasi perduta la testa.... Il mio figliuolo potrebbe
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andare intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di mio
marito buon'anima... Due ore sole per adesso... fin che Angelo sia
divenuto piu forte... gli darebbero quindici lire al mese... pochine,
ma tanto per cominciare.... Senonche, c'e un guaio, vorrebbero
che il ragazzo sapesse scrivere in rotondo, e Angelo dice che non
sa, che non lo ha studiato.... Pretesti, forse.

—No, no,—si affretto a interrompere il professore Antonino,—
Il rotondo non I'no insegnato nella sua classe.

—Ebbene, allora vorrei ch'Ella avesse la bonta di dargliene
qualche lezione, cosi per metterlo sulla strada.z= Il resto lo fara
egli da se....

—Ma si, ma si,—sclamo il Bottaro, beato di fare un piacere.
—Noi compenseremo secondo le nostre forze....

—Nemmen per ideaz... non voglio neanche sentirne a
discorrere.... No, signora Emanuelli, se parla di compensi si
rivolga ad altri.... Angelo verra da me per una, per due settimane,
anche tutte le mattine se puo, e vedra che bel rotondo egli
Imparera a scrivere in cinque o sei lezioni... Siamo intesi,zs non e
vero?

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, torno a tirar
fuori la questione del compenso, ma fini col cedere all'insistenza
del professore e disse commossa:—Giacche il professore e tanto
gentile non so come rispondere con un rifiuto. Angelo, che dici al
professore?

—Grazie,—hisbiglio il ragazzo.

—Nulla, nulla, caro,—replico il signor Antonino—\Vuoi
cominciar domattina?
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Angelo guardo sua madre, poi disse:—Si, professore.
—Allora siamo intesi.

E il signor Antonino accompagno fino giu delle scale il suo
scolaro e la madre di lui che si profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entro nel suo nuovo
ufficio, poi venne a fare una visita al professore, poi non lo si vide

piU.

Il presentimento della povera madre si era avverato. |l ragazzo
era morto della malattia dei suoi fratelli e del suo babbo, era morto
a sedici anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le due
iniziali scolpite sulla panca lo richiamarono alla sua memoria.
Egli rivide ancora quella fisonomia languida, sparuta, egli intese
ancora sonarsi all'orecchio quella tosse secca, insistente, e la voce
di quella povera madre, adesso morta anche lei, che diceva:—Ma
questo qui bisogna che mi resti.

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe rimasto
Immerso in siffatti pensieri se uno scolaro non gli avesse picchiato
leggermente sulla spalla!

—Che c'e?—proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso del
consueto.

—Signor professore, le consegno il mio elaborato,—rispose il
ragazzo guardandolo in aria di mezza canzonatura.



—ONh!... Ha ragione... hai ragione, caro.... Dunque hai finito?
Va, va, che andra tutto benissimo.

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un terzo,
al terzo un quarto e cosi via via fino all'ultimo.

—Ma bravi ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi!

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era passato
mentr'egli stava fantasticando, e non aveva avvertito affatto
un‘altra cosa, quella cioé che i giovanetti, non disturbati punto
dalla sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati, copiati,
corretti a vicenda, onde i varii compiti si somigliavano fra loro
come tanti gemelli.

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego degli
elaborati sotto il braccio, sali la scala che conduceva in Direzione
e consegno nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.

Grazie, professore,—disse questi con amabilita,—grazie. La
preghero poi d'intervenire alla conferenza per le classificazioni....
Ma che cos'ha che mi pare turbato?

—Scusi, cavaliere,—balbetto il calligrafo,—non so nemmen io
che cos'abbia.... Ha gia inoltrato la mia istanza?

—No—rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte il
documento che gli era stato consegnato nella mattina dal
professore.—No, e ancora qui.

—Potrebbe darmela un momento?

—Eccola.



—Se me la lasciasse fino a domani,—continuo timidamente il
nostro Antonino.—\orrei pensarci su.

—Davvero?—disse il Preside, componendo le labbra ad un
Sorriso un tantino ironico.

—E posto il casozz ch'io sospendessi la domanda della pensione
fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere?

—Oh si figuri,—rispose coi denti alquanto stretti l'inter

rogato.—E dal suo punto di vista.... Mi pare che, poicheé la legge
le da il diritto al riposo.... Ah se fossi nel caso suo!-—sospiro il
Preside, guardando macchinalmente il calendario ch'era sul
tavolino, come se potesse leggere cola gli anni che gli mancavano
a terminare il suo servizio.

—Ah, per lei e unaltra cosa,—ripiglio il professore di
calligrafia, che a poco a poco trovava il coraggio e quasi
I'eloquenza.—Lei e una brava persona, e quando avesse il riposo,
si consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' suoi
manoscritti, alle sue biblioteche....

Il Preside scrollo le spalle quasi a significare:—Povero grullo!
come t'inganni!

—Ma io,—sequi a dire il nostro Antonino, senza badare ai gesti
del suo interlocutore;—io che devo fare? Occuparmi in esercizi
di calligrafia per mio conto?

—~Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata....

—E allora € meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca
lavorar lo stesso, e qui almeno ho preso affezione all'ufficio.

—Perche,—incalzo il Preside,—mi pare che questi benedetti
ragazzi non si contengano con lei come dovrebbero.
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—Si esagera, sa,—ripiglio un po' confuso il signor Antonino,—
fanno qualche volta del chiasso, ma e piuttosto colpa mia che di
loro. Del resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto quel
raccoglimento che e necessario nelle altre materie.... Ma, in ogni
maniera, quest'anno non c'e stato male. E mi pare ormai che ogni
anno andrebbe meglio.

Il Preside non pote a meno di sorridere.z Indi soggiunse a modo
di conclusione:—Che vuol che le dica? Ci pensi.

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli delibero di rimettere
la sua dimissione all'anno successivo. Scorso il termine fu di
nuovo in grandi incertezze, e poi decise di aspettare.

Cosi egli insegna ancora calligrafia nell'lstituto di ——.

Gli studenti continuano a prendersi con lui le solite liberta; i
colleghi non lo tengono in nessun conto; la signora Bettina lo
strapazza senza misericordia, perche non lascia la scuola e la
scolaresca; anche il bidello, suo abituale confidente, lo consiglia
a mettersi in quiete,z2 ma il signor Antonino e ormai convinto, che
il giorno in cui egli abbandonera definitivamente il suo ufficio, si
potra preparargli la necrologia.

ENRICO CASTELNUOVO.
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XIV.
LO ZIO MINISTRO.

IL piccolo villaggio di —— nell'alta Lombardia era tutto
scombussolato. Avete mai provato a battere le nocche sulle pareti
d'un alveare?... Le api fanno un sussurrio che indica la loro
agitazione pel rumore straordinario che interrompe le occupazioni
laboriose della loro vita. Cosi in quell'angolo tranquillo del
mondo, in quel paesello di semplici coltivatori si vedeva un
movimento inusitato, un va e vieni di gente frettolosa e di curiosi,
che arrestavano per via i vicini interrogandoli e facendo le
meraviglie.

Tutto questo movimento era stato prodotto da una semplice
lettera privata d'un ministro a suo fratello.

Ecco la lettera:

"Carissimo fratello, ti scrivo con la massima segretezza (un'ora
dopo tutto il villaggio sapeva a memoria la lettera), desiderando
di passare in pace due giorni in seno della famiglia, che non rivedo
da tanti anni, e respirare un po' d'aria paesana nel mio caro
villaggio nativo. Stanco d'una vita irrequieta e tumultuosa,
stomacato delle umane passioni che amareggiano la vita pubblica,
vengo a ritemperarmi al paterno focolare, che mi rammenta gli
anni felici della prima gioventu. Dopo le Cinque giornate di
Milano= sono entrato nell'esercito, ho fatto, come sai, una lunga
e faticosa carriera nella milizia, poi essendo passato nel corpo
diplomatico ho soggiornato in lontani paesi, fino che il voto dei
miei elettori mandandomi in Parlamento, un bel giorno, o per
meglio dire, un brutto giorno, mi sono trovato non so come
ministro! E in tanta baraonda d'affari sono diventato vecchio
senza ritornare al paese a respirare un po' d'aria sana e vitale, della
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quale ho tanto bisogno. Appena finita la mia corsa turbinosa
attraverso 1 congressi, le feste centenarie, le inaugurazioni di
monumenti, le esposizioni e i concorsi agrari, spero di poter
sottrarmi un paio di giorni agli affari pubblici, prendere un poco
di riposo, rivedere finalmente la casa paterna, e stringervi tutti al
mio seno. Come puoi Immaginarti, sono ristucco di folle
plaudenti, di bandiere spiegate, di musiche tonanti I'inno
nazionale, e specialmente di discorsi dei sindaci. Ne ho una vera
indigestione. Mi farai dunque il sommo favore di tener segreto il
mio arrivo per evitarmi ogni specie di dimostrazione paesana. Vi
raccomando!

"Dalla tua ultima lettera ho veduto con piacere che Sandrino ha
compiuto lodevolmente il corso degli studi legali, e, per
soddisfare il tuo desiderio, acconsento a condurlo a Roma con me,
per collocarlo in un posto che gli possa convenire. Frattanto
salutami la cognata Giulia e gli amici, e a rivederci presto. Ti
avvertiro con un telegramma del giorno preciso del mio arrivo.
Addio.

"Tuo affezionato fratello."

| ministri si perdono sempre colle ultime parole! "Salutami tanto
la cognata Giulia e gli amici!" Il ministro lasciandosi sfuggire
queste parole imprudenti aveva distrutto I'effetto delle prime
raccomandazioni di segretezza; egli forse ignorava che sua
cognata Giulia era la gazzetta del villaggio, e che nel suo piccolo
nido tutti gli abitanti gli erano amici. Eseguendo quest'ultimo
incarico, il fratello aveva fatta la piu estesa pubblicita del suo
prossimo arrivo.

C'era dungque una grande aspettativa, tutti si promettevano di
avvicinare il proprio compatriota salito al potere, ciascheduno



pensava di approfittare delle antiche relazioni per raccomandargli
qualche cosa o qualche persona. | piu ambiziosi speravano
mettersi in vista per ottenere una croce o almeno una medaglia. Il
sindaco si proponeva di chiedergli dei sussidii pel Comune, il
maestro sperava un avanzamento, il segretario una gratificazione,
Il medico un aumento di stipendio, il parroco voleva invocare il
concorso del Governo nella erezione del nuovo campanile. Le
donne apparecchiavano bandiere e tappeti da fornire i balconi, e i
candelieri per I'illuminazione, e si sentiva qua e la uscire dalle
case qualche nota isolata di tromba e clarinetto, che minacciava il
frastuono della musica paesana.

Invano il fratello del ministro raccomandava a tutti il silenzio e
I'astensione d'ogni concorso; dalla stessa sua casa partiva il
movimento. Donna Giulia faceva lustrare i mobili delle camere e
I rami della cucina, spazzare i pavimenti, lavare le scale, metteva
al bucato le cortine, rinnovava le provvisioni.

E intanto che cosa faceva Sandrino per apparecchiarsi alla
prossima partenza per Roma?

* *

Sandrino erborizzava sulla collina, specialmente in vicinanza
d'una casa bianca, che sorgeva in sito aprico davanti d'un bosco.
Egli assaporava con delizia la pace e la solitudine dei campi,
ascoltava il ronzio degli insetti, lo stormire delle fronde, il canto
degli uccelli, osservava attentamente I'aspetto vario e
pittoresco dei monti e della sottostante pianura, che si perdeva da
lontano nei vapori d'autunno.

Suo padre gli aveva fatto percorrere gli studi legali per farne un
avvocato, un procuratore del Re od un prefetto, forse anche un



deputato e un ministro come lo zio. Sandrino, ubbidiente ai
paterni voleri, era diventato dottore, malgrado la sua antipatia pei
codici e le pandette; ma le sue inclinazioni lo portavano all'amore
della natura.

Aveva passata l'infanzia in mezzo a quelle colline, correndo
dietro alle farfalle con sua cugina, e quelle corse vagabonde gli
lasciarono nell'animo una soave memoria. La necessita degli studi
lo aveva diviso dall’Annina; essa era entrata in un istituto
d'educazione, egli era partito pel collegio. Finito il corso legale
all'universita di Pavia e ritornato a casa colla laurea, aveva
ritrovato la cuginetta divenuta grande, bella e modesta, come lui
memore del passato, desiderosa di riprendere le corse d'una volta,
ritenuta soltanto dalle convenienze sociali, che li obbligava
entrambi a trattarsi con cerimonia.

Appena giunta la lettera dello zio ministro, che annunziava la
notizia della prossima sua partenza per Roma, Sandrino senti un
desiderio irresistibile di erborizzare intorno al muro di cinta della
casa bianca, e sali sulla collina del bosco. Raccolse per via alcuni
fiori, ma giunto al solito sito, abbandono la ricerca dei semplici,
e incomincio a guardare in aria. Certo non pareva piu un erborista,
ma rassomigliava piuttosto ad un astronomo che cerca il suo astro.
Vedendo che I'astro non compariva all'orizzonte... d'una finestra,
si decise di tirare il campanello. Poco dopo la mamma d'Annina
gli aperse l'uscio, e lo accolse lietamente, dicendogli:

—\Venite avanti, Sandrino; che nuove ci recate?
—RBrutte nuovel...

—Oh, come?...



—Vengo a darvi l'addio della partenza, rispose il giovane con
vVOoCce commaossa.

La signora Matilde senti una stretta al cuore che le impedi di
fare nuove domande, lo fece entrare nel salottino a pian terreno,
ove si trovava I'Annina col suo lavoro, lo fece sedere, riprese il
suo posto, e pote finalmente annunziare la triste novella a sua
figlia.

La fanciulla divenne pallida, pallida come un pannolino lavato.

Dopo breve sosta la signora Matilde riprese ad interrogarlo:

—Volete dunque lasciarci?... e dove andate?...

—Vado a Roma con mio zio....

—Col ministro?

—Col ministro. Lo attendiamo fra pochi giorni al villaggio.

A questa nuova rivelazione fu la signora Matilde che divenne
pallida... e poi rossa come la porpora.

Succedette un lungo silenzio, durante il quale ciascheduno
pensando a' casi suoi, non aveva piu nulla da dire agli altri.

Sandrino guardava I'’Annina con un lungo e languido sguardo,
che pareva significare: siamo troppo infelici! la natura ci vorrebbe
uniti, la societa ci divide! Essa non potendo frenare una lagrima,
cercava invano di nasconderla colla mano; soffocava un sospiro,
ma il seno agitato svelava la sua ambascia. La signora Matilde era
assorta nell'amara rimembranza di speranze svanite. Nella sua
gioventu essa aveva amato lo zio di Sandrino, rapitole dalle
vicende del quarantotto. Dopo quell’epoca non lo aveva piu
riveduto. Sapendolo arruolato nell'esercito, si fece sposa al notaio



del paese, che, appena divenuto padre d'Annina, la lascio vedova.
La madre perspicace aveva indovinata la reciproca simpatia dei
due giovani, e n'era contenta; ma ora la vedeva troncarsi d'un
tratto, rinnovandosi nella figlia la dolorosa istoria della sua
gioventu: il primo amore perduto!

Finalmente ruppe il silenzio dicendo a Sandrino:

—A Roma colla protezione di vostro zio farete un rapido
cammino, e travolto dalle ebbrezze della vita pubblica, al pari di
lui, avrete ben presto dimenticato il povero villaggio, che vi vide
nascere!

Annina esalo un profondo sospiro, e il giovane rispose:

—A Roma, lontano dal mio paesello, saro isolato e infelice: voi
sapete benissimo che non ho mai aspirato a grandezze: figlio
unico, con una sostanza sufficiente per vivere agiato, i0 non
desiderava altro che formare una famiglia tranquilla e contenta
del paterno retaggio... ma mio padre la pensa diversamente, e mi
ripete ogni giorno.—Che cosa vuoi fare in questo misero
villaggio? Hai avuto una bella educazione, pensa a trarne
partito,2 non devi sacrificarti al pari di me nell'aridita dei piccoli
affari domestici. lo basto a queste cure volgari, tu devi cercare
maggiori soddisfazioni, seguendo le pedate di tuo zio; guarda un
po' lui come e giunto in pochi anni al sommo del potere
guadagnando onori e denaro, mentre io0 ho passata la vita come un
minchione a far l'agente di campagna senza profitti che mi
compensino delle noie. Ascolta i consigli della mia esperienza,
lasciati slanciare da tuo zio nella vita pubblica, e un giorno sarai
contento.... Ora, vi domando 10 che cosa posso rispondere?

La conversazione venne interrotta dall'arrivo del padre di
Sandrino, il quale avendo ricevuto un telegramma dal fratello che
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ne annunziava per l'indomani l'arrivo, era corso subito dalla
signora Matilde per pregarla di volersi recare con sua figlia a tener
compagnia al ministro. Ringraziandolo di tale onore, essa rifiuto
dapprima recisamente l'invito, ma quando venne assicurata che
questo era un desiderio dello stesso ministro, il quale nelle sue
lettere chiedeva sempre di lei, non seppe lungamente resistere al
desiderio di rivederlo, e diede una cortese adesione. Quantunque
avesse oltrepassato i qua rant'anni, era ancora una bella
donna, e poteva piacere a chiunque, e tanto maggiormente al
ministro, il quale, trovandola libera, poteva forse risolversi a
terminare lodevolmente un romanzo incominciato a vent'anni,
sospeso come l'appendice d'un giornale, per motivo della politica,
mentre probabilmente dopo I'ultima riga il desiderio aveva scritto
la solita frase: sara continuato.

Cosi il villaggio si apparecchiava a ricevere Sua Eccellenza, che
pretendeva di giungere nel piu stretto incognito, mentre a sua
Insaputa tutti i giornali annunziavano il suo viaggio, che suscitava
diverse passioni, facendo sperare impieghi e onorificenze,
risvegliando vecchi amori assopiti, minacciando di rompere il filo
di nuove affezioni, germogliate sul ceppo delle antiche. Qualche
corrispondente dei piu accreditati periodici, non avendo niente da
raccontare agli ingenui lettori, si era anche immaginato di
attribuire un motivo politico al viaggio del ministro; e
I'opposizione faceva degli articoli di fondo, e dava dei consigli al
governo sull'argomento.

* *

Intanto il ministro aveva presa una vettura chiusa, e per
maggiore precauzione aveva abbassate le tendine per giungere
segretamente al villaggio; e mentre i cavalli andavano al trotto,



egli si era assopito e sognava le delizie del riposo e della
solitudine. Tutto a un tratto si risveglia allo scoppio di alcuni
mortaretti, che gli ricordarono la macchina infernale di Fieschi= e
le bombe d'Orsini.i Allo scoppio succedette I'inno nazionale con
trombe reboanti, striduli clarinetti e il solito accompagnamento di
gran cassa, e tamburi e applausi iterati di popolo. Alzo le tendine,
sporse la testa dallo sportello della vettura, e vide, orribile aspetto!
un arco trionfale vestito di verdi fronde e sormontato da
Iscrizioni, fiancheggiato da immensa folla e da un codazzo
di veicoli paesani, che ambivano I'onore di servirgli di scorta.

Per merito di suo fratello gli venne risparmiato il discorso del
sindaco, e nella sventura questo gli parve un guadagno
considerevole. Entrando nel villaggio non riconobbe piu il suo
nido tranquillo; non vedeva che tappeti e bandiere. | tre colori per
quali aveva congiurato in gioventu, si era battuto
coraggiosamente contro gli austriaci; quei colori tanto desiderati
una volta come simbolo di liberta, erano divenuti la sua
persecuzione costante, dalla quale non giungeva a liberarsi
nemmeno in cima a' suoi monti. Due sogni avevano sorriso alla
sua gioventu, I'amore d'una fanciulla, e la speranza della liberta
della patria; il piu facile era svanito, il piu difficile si era mutato
in realta, a tal punto da morirne sotto il peso della dimostrazione
continua.

Giunto a casa fra la polvere e il frastuono assordante degli
applausi, della musica, dei mortaretti e delle campane, dovette
ricevere le autorita, i maggiorenti ed il clero, stringere mille mani,
sorridere, interrogare, rispondere, mostrarsi lieto e
soddisfattissimo di tanta festa, onoratissimo e beato di tante
dimostrazioni.
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Poi strinse al seno i parenti, giovani e vecchi, saluto
cordialmente i domestici, i coloni, i loro bambini, le balie e i
conoscenti, e finalmente chiese la grazia di ritirarsi nella sua
stanza, ove chiuse l'uscio a doppio giro di chiave, cadde sul
canape, mando un profondo sospiro, e senti il bisogno di stirarsi
e di respirare in liberta, a pieni polmoni.

Poi chiuse gli occhi, e cerco di dormire; ma l'eco dell'inno
nazionale gl'intronava sempre gli orecchi, le stonature del
clarinetto gli avevano urtati 1 nervi e gl'impedivano il sonno.
Dopo d'aver preso alla meno peggio= un gualche riposo, si decise
finalmente di aprire la finestra, e quello fu l'istante piu beato del
giorno. Senti I'aria pura e imbalsa mata del paese nativo che
gli shatteva sul viso, ne riconobbe il profumo, gli parve che quegli
aliti montani dissipassero la nebbia che gli offuscava la mente.
Gli scomparvero come per incanto gli anni trascorsi, perdette la
memoria delle lotte sanguinose, dei tumulti del parlamento, del
febbrile lavoro del ministero, e li credette un sogno di malato.
Difatti le cime de' suoi monti, i casolari delle colline, le brune
chiome del bosco che gli stavano davanti, non avevano punto
mutato d'aspetto. Riconobbe la casa bianca sul poggio, respiro
con volutta I'esalazione del fieno recentemente reciso, guardo con
affetto I'orto paterno e la vigna che portava ancora i suoi grappoli.
Rimase lungamente estatico a quella finestra, contemplando quel
panorama cosi eloguente al suo cuore.

Poi aperse l'uscio, accolse il fratello e il nipote... e chiese subito
della signora Matilde.

—FE qui abbasso che ti aspetta,—qgli disse il fratello,—I'ho
pregata di pranzare con noi.
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—ANh! eccola anzi che ci viene incontro,—disse il ministro,
correndo verso I'Annina che saliva le scale, e che, sorpresa
all'improvviso, divenne rossa come una bragia.

Il fratello fu pronto a dargli una tirata ai lembi del vestito,
dicendogli all'orecchio:

—T'inganni... questa e sua figlia.

Il ministro si accorse subito dell'errore, e seppe dissimularlo
colla prontezza abituale degli alti magistrati quando s'‘avvedono
d'aver detto una corbelleria. La prese per le mani, la contemplo
con emozione dicendo:

—Tal quale sua madre... alla sua eta....

Sbalordito al risvegliarsi di tante memorie, assorto nella
contemplazione d'una natura sempre fresca di perenne
giovinezza, vedendo che fuori dalla finestra, i monti, le colline, il
bosco, le case, l'aria, la luce, tutto era al suo posto, tutto
conservava l'antico carattere, egli si era dimenticato per un

istante che gli uomini e le donne non hanno la stessa fortuna,
ed alla apparizione della fanciulla gli parve di vedere la sua
Matilde, quando aveva diciott'anni. Scese le scale, la vide
finalmente, e gli parve che, quantungque ancora bella, non fosse
piu dessa. Con isquisita galanteria seppe dissimulare la sua
Impressione, le prese la mano affettuosamente, gliela tenne stretta
a lungo, e guardandola teneramente le andava ripetendo:—Vi
ricordate? vi ricordate? Oh i begli anni che non tornano piu!—e
si passava la mano sulla fronte, e sul capo divenuto calvo e
brizzolato di capelli bianchi. Gli anni erano passati anche per
luil... e le rughe del volto gli marcavano le passioni e le lotte del
tempo.



LLa mensa, composta di pochi amici, fu lieta, espansiva, cordiale.
Si parlo dapprima del passato, dei compagni dell'infanzia, poi si
passo a ragionare degli avvenimenti politici, delle fortune d'ltalia
e della grandezza di Roma, e tutti invidiavano la sorte di Sandrino
che coll'influenza dello zio avrebbe preso un bel posto nella vita
pubblica. A tali discorsi Annina abbassava gli occhi, e soffocava
| sospiri.

Il ministro colla sua abitudine d'osservazione sorprese piu volte
lo scambio degli sguardi fra Sandrino e I'’Annina, e non tardo
molto a penetrare il mistero del loro amore.

Alla sera fu illuminato il villaggio, e vennero slanciati dei fuochi
d'artificio, che a giudizio dei piu vecchi non s'erano mai veduti.

Finalmente, prima d'andare a letto, il ministro disse al fratello:

—Domani parleremo dell'avvenire di Sandrino: sono deciso di
condurlo a Roma, ma prima voglio intendermela= con lui.
Domattina lo chiamero per tempo nella mia stanza, voglio dargli
una buona lezione! La nostra gioventu perde la bussola, io lo
mettero sulla buona strada. Intanto felice notte.

| circostanti risposero.—Felice notte, buon riposo,—e se
ne andarono a letto, tutti contenti e pieni di speranze per
I'avvenire... meno I'Annina.

* *

All'indomani per tempo, il ministro, come aveva promesso, fece
chiamare Sandrino, e, fattoselo sedere dirimpetto, gli disse:

—Dimmi francamente, vieni a Roma volontieri?

—Ilo, si, s'immagini!—rispose freddamente il giovane.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_XIV.6_145

—E che cosa vuoi fare a Roma?—soggiunse lo zio.—Credi
forse di venir a fumare il sigaro tutto il giorno pel corso,= di fare
all'amore con tutte le belle, e di giuocare al bigliardo?

—Nemmeno per sogno,—salto su a dire il ragazzo;—vengo per
lavorare sul serio, per farmi una posizione!

—Una posizione! ma che posizione vuoi farti? Tu non vuol
certamente che ti dia un incarico che non meriti, tu non pretendi
che 1o metta alla porta uno de' miei impiegati per farti sedere al
suo posto. Tu devi ben sapere che queste cose non si fanno, ne si
possono fare checché ne dicano i giornali d'opposizione. Ove
diavolo= intendi dunque di andarti a nicchiare?

—Mal—rispose l'altro, restando colla bocca aperta, e
guardando il soffitto.

Suo zio lo esaminava attentamente, poi continuo:

—Facciamo una supposizione: supponi di entrare in un
ministero come applicato di terza classe, a che cosa speri di
pervenire?

—Che so iol... non me ne intendo.

—Te lo diro apertamente. In capo a vent'anni di lavori forzati tu
non guadagnerai tanto da mantenere la famiglia. Avrai passato |
piu begli anni della vita nell'aria viziata d'una camera, seduto ad
ore fisse sopra un duro sedile, sotto la sorveglianza di un usciere.
Oh, la bella vita!

—E il babbo che s'immagina che con la vostra influenza io
possa correre una brillante carriera....

—EDbbene, egli ha torto; ma supponiamo per un momento che
egli abbia ragione, supponiamo pure che tu sia un ingegno
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superiore, di quelli che si fanno largo dappertutto; che
s'impongono al governo con un'attitudine rara, con servigi
esuberanti; supponiamo che la fortuna ti sorrida, e che tu possa
diventare Prefetto di Napoli, Senatore e Ministro! Ebbene, sei
contento? spero che non vorrai ambire un posto piu alto! ebbene,
mio caro amico, io ti compiango in anticipazione, perche tu sarai
sempre infelice!

"Ascoltami giovinotto, la vita pubblica e un aspro cammino,
pieno di rovi e di sterpi, € una lotta continua che consuma le forze,
inaridisce il cuore, distrugge le intime affezioni, condanna
all'adulazione degli ingrati, e ci procura l'odio e le maledizioni
degli ambiziosi delusi, degli avari disingannati, degl'imbroglioni
smascherati ed offesi. Bisogna camminare ogni giorno
faticosamente nel fango delle umane passioni, e calpestare dei
serpenti!

"Ah, mi dirai che ci sono i gran giorni, i tripudi della gloria, le
soddisfazioni del potere, la fama che vola. Ah, amico mio, tutte
queste cose non valgono i beni perduti... la liberta... I'amore... la
scienza... la vita insomma colle sue burrasche, ma colle sue
bonaccie, colle sue gioie tranquille, serene, nel seno della
famiglia!

"La mia generazione ha dovuto subir tutto per fare I'ltalia; la
nostra vita era consacrata a questa idea: si voleva vincere o
morire, e ne valeva la pena, perche un popolo schiavo non e che
un vile branco d'animali. Abbiamo vinto, coll'aiuto di Dio, e
malgrado tutte le nostre sciocchezze, ora I'ltalia e fatta, e voi
fortunati che non avete che a conservarla e farla migliore! Ora
non e nei banchi dei ministeri che si fara prosperare I'ltalia, ma
bensi colle cure della vita privata, migliorando I'agricol tura,
le industrie, le arti, il commercio, creando delle famiglie oneste,



colte, operose, lavorando ciascheduno al proprio posto, pel bene
di tutti. Se il dovere ci chiama a servire pubblicamente il paese,
non e lecito rifiutarsi, bisogna concorrere in tutti a sopportare certi
incarichi noiosi ma indispensabili, ma bisogna giudicare queste
funzioni come un peso necessario, non come una scala
dell'ambizione o dell'interesse. Questo e lo scopo che devono
prefiggersi i galantuomini che non hanno bisogno del pane del
governo, e fortunati loro e la patria se vogliono intenderla. In
quanto a te, mio Sandrino, vuoi che ti dica francamente che cosa
10 farel, se fossi al tuo posto? Vorrei sposare I'Annina, formare
una buona famiglia, migliorare i miei campi, e servire il paese
raddoppiando i prodotti del suolo. La vita sociale bene intesa, non
deve contrariare gl'istinti, ma secondarli. Nella scelta dello stato
non dobbiamo consultare I'ambizione, ma le nostre naturali
inclinazioni, che, coltivate a dovere, daranno utili risultati. Da tale
condotta derivano la fortuna e la felicita. Tu che le hai sulla porta,
non andare a cercarle da lontano. Ami I'Annina; e una buona e
bella ragazza; devi sposarla, e sarete felici."

—Ma chi le ha detto, caro zio, che amo I'Annina?

—Nessuno. Se me l'avessero detto, potrei dubitarne; ma I'ho
veduto co' miei occhi, e m'inganno di raro. Vuoi negare che I'ami?

—Non posso negarlo, ma che cosa direbbe mio padre, se
rovesciassi tutto il suo piano sul mio avvenire?

—Come tutti gli uomini semplici, tuo padre e felice senza
saperlo; tocca a me illuminarlo, e non mi sara difficile di
convincerlo che fu sempre piu felice di suo fratello ministro!

—Dunque non avete piu l'intenzione di condurmi a Roma?



—Anzi domani partiamo. Anche coloro che servono il paese
restando sotto al tetto che li vide nascere, devono visitare I'ltalia.
E cosi bella, e poi conoscere la patria & un dovere per chi
puo farlo, ed e una scuola che puo sempre servire. E poi vedrai
quello che non conosci, avrai tempo di meditare la grave
questione della scelta dello stato, e fra un mese potrai scegliere
fra un impiego, o un bel regalo di nozze per la sposa. Accetti la
mia proposta?

Sandrino getto le braccia al collo di suo zio... e all'indomani
partirono. Un mese dopo Sandrino ritornava al suo villaggio con
un magnifico presente dello zio ministro all'’Annina, che col pieno
consenso paterno diventava sua sposa. Era beato d'aver veduto
Roma... e d'essere tornato a casa, e si mise sul serio ad utilizzare
I suoi studi di naturalista diventando un ottimo agricoltore.

Lo zio gli scrisse ultimamente da Roma una lunga lettera, che si
puo compendiare in queste poche parole: "Apparecchiami
I'appartamento verso le colline. Finalmente posso anch'io
ritirarmi dalla vita pubblica, e voglio finire i miei giorni nella pace
del mio villaggio, in seno d'una famiglia felice."

ANTONIO CACCIANIGA.




XV.
LA MIA PADRONA DI CASA.

NON posso pensare a Firenze, senza ricordarmi della mia buona
padrona di casa di via dei ——, la quale m'insegno in sei mesi piu
lingua italiana di quanto io n‘abbia imparata in dieci anni da tutti
I miei professori di letteratura, nati, come diceva I'Alfieri,z la
dove Italia boreal diventa.

Era una vecchietta simpatica, vedova d'un interprete di albergo,
buona come il pane, fiorentina fin nel bianco degli occhi, operosa,
assestata e pulita come un'Olandese. Viveva d'una piccola
rendita e di quel po che guadagnava tenendo
dozzina.=z Leggicchiava, giocava al lotto, faceva qualche visita, e
passava quasi sempre la sera, sola come uno sparago, in un
cantuccio della sua piccola camera ingombra di mobili vecchi,
vicino a una finestra, dalla quale si vedeva, di la dai tetti di molte
case, la cima del campanile di Giotto.=

Che cos'e questo benedetto parlare toscano! Era una povera
donna, non aveva cultura, sapeva appena leggere e scrivere; ma
parlava da far rimanere a bocca aperta. E non il fiorentino volgare,
perche non ho mai inteso dalla sua bocca una parola o una frase
che una signora non potesse ripetere in conversazione. Il suo
parlare era tutto frasi efficacissime, immagini, proverbi,
diminutivi graziosi, vezzi e fiori di lingua, che venivan via facili
e fitti ad ogni proposito, come nei novellieri trecentisti, senza che
le sfuggisse mai neppure un lampo di quel sorriso leggerissimo
che per il solito tradisce la compiacenza intima di chi sa di parlar
bene.

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova.
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Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi diceva: Ma perche
non se lo fa allargare che le e stretto assaettato?

Entravo nella sua camera:—Badi,—mi diceva,—di non
inciampare, perche e buio come in gola.

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa capiva, e mi
domandava:—Le € venuto a dare una frecciata, non € vero?

Diceva che il suo predicatore aveva la parola facile e ornata;
che il lattaio aveva la voce come uno di questi cani incimurriti e
fiochi che non posson piu abbaiare; che erano tre giorni che non
vedeva piu I'effige dello spazzaturaio che pure le aveva promesso
di venire; che il bambino della vicina aveva rotto un vetro, e suo
padre non se ne era anche accorto, ma il poverino stava gia
rannicchiato dietro l'uscio ad aspettare il lampo e la saetta; che il
mio maestro di spagnuolo aveva un vestito che gli piangeva
addosso; che con tutte queste guerre che si fanno dopo che Pio
| X« ha date le su' riforme bisogna sempre stare palpitando per i
nostri cari; che un tale ch'era caduto dal secondo piano, e non era
morto, aveva il sopravvivolo come i gatti; che un certo quadro
pareva fatto coll'alito; che a una certa sua amica, in una certa
congiuntura, essa aveva parlato come al cospetto di Dio, da cuore
a cuore; e altre espressioni gentili ed argute, che a scriverle tutte,
ci sarebbe da fare un vocabolario.

Pero, quando s'accorgeva ch'io mi divertiva a farla parlare,
taceva tutt'a un tratto e mi guardava con aria di diffidenza.
Temeva che io la volessi canzonare. Anzi, qualche volta, quando
mi lasciavo sfuggire un'esclamazione di meraviglia, quasi
s'indispettiva.
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—Oh insomma,—mi disse un giorno,—io parlo come so. Se
dico degli spropositi, m'insegni lei a parlar meglio. o non ho mai
preteso di parlar bene.

—Ma no, cara signora,—Ile risposi coll'accento della piu
profonda sincerita.—Le giuro che ammiro davvero la sua maniera
di parlare, che vorrei parlare io come lei, che vorrei saper scrivere
come lei parla. Che c'e da stupirsi? Non lo sa che i fiorentini
parlano meglio degli italiani delle altre provincie? Non I'ha mai
inteso dire? Mi piace sentir parlare l'italiano da lei come mi
piacerebbe sentir parlare il francese da un parigino. Mi piace
perche lei parla con naturalezza, perché pronunzia bene, perche
10 imparo. Ne vuole una prova? Guardi questi fogli.

E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo notato una
lunga filza dei suoi modi di dire.

Guardo, sorrise, poi sospetto daccapo e mi disse che non sapeva
capire che cosa io trovassi di particolare in quelle parole.—
Qualunque mercatino,—soggiunse,—¢ in caso di dirgliele tali e
quali.

Nondimeno, a poco a poco, fini per persuadersi che mi divertivo
davvero a sentirla parlare perche parlava bene.

Ma trovavo sempre mille difficolta a farmi capire quando
volevo saper qualche cosa di preciso in fatto di lingua.—Come
direbbe lei,—le domandavo,—per dire che piove forte?—Gua!
mi rispondeva,—direi che piove forte.—lo ripetevo la domanda
in un‘altra forma.—Ah! ho capito!l—esclamava.—Chi si volesse
spiegare in un‘altra maniera potrebbe anco dire che piove a
rovescio, a catinelle; a orciuoli, a ciel rotto; ognuno puo dire come
gli piace, non c'e regola fissa.




Un giorno le diedi un mio libro.—L'ha scritto lei?—mi
domando.—Si,—risposi.—Tutto di suo pugno?—Tutto di mio
pugno.—Lo tenne due o tre giorni e vidi che lo leggeva. Quando
me lo restitui, mi disse:—Bravo! mi son divertita; si vede che é
un buon figliuolo. E poi mi piacque anche lo stile.

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava lungamente
della buon'anima di suo marito, delle sue amiche, del caro dei
viveri, delle tasse, del lotto, dei suoi malanni, della religione,
sempre colla stessa grazia e colla stessa dolcezza. Ma
specialmente quando parlava della sua disgrazia d'esser rimasta
sola al mondo e diceva che la notte, non potendo dormire,
pensava, pensava, fin che si metteva a piangere, aveva parole cosi
dolci, cosi schiette, cosi poetiche, che mi stringeva il cuore, €
nello stesso tempo provavo una specie di volutta artistica a
sentirla. Mentre essa parlava la sua bella lingua, 10, appoggiato
alla finestra della sua cameretta guardavo il campanile di Giotto
dorato dalla luce del tramonto, e provavo uno struggimento
d'amore per Firenze.

Una sera, ch'ero gia a letto, s'affaccio alla porta e disse con voce
commossa:—Ah! figliuol mio! bisogna proprio credere, sa, che
c'e un Dio! Questa sera il predicatore ha detto che tutti i grandi
uomini ci hanno creduto,—e Dante e Galileo e Colombo,—
ne avra citati piu di cinquanta. E ha conciato per le feste= quelli
che dicono che il mondo I'ha fatto il caso! Il caso! E dire che son
gente che ha studiato! 1o che sono una povera donna capisco che
e una corbelleria. Se lo studio non dovesse portare altri frutti! Ma
lei, benche studi, non le pensa queste cose, non e vero, figliuolo?
Dica un po': ci crede lei al caso?

—No, cara padrona,—Ie risposi;—io credo in Dio.
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—Oh lei non puo immaginare la consolazione che mi da con
codeste parole,—rispose la buona donna.

La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cert'ora sentivo
picchiare nel muro e poi una voce insonnita che diceva:

—Non lavori piu, figliuolo; s'abbia riguardo agli occhi.
Ed i0:—Ancora una pagina.

—Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio: E meglio un...
cavallino vivo che un dottore morto.

Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo:
—A letto, a letto, figliuolo.

—Padrona,—domandavo io,—com'e quel proverbio di Berto,
che m'ha detto stamani? Ne ho bisogno per scriverlo.

—Berto,—rispondeva,—che dava a mangiare le pesche per
vendere i noccioli. Vada a letto.

—Ancora una cosa. Come si chiama il bastone d'Arlecchino?

—Non mi cava piu una parola, nemmeno se mi fa regina di
Spagna.

E non diceva piu una parola davvero e io andavo a dormire.
LLa mattina per tempo, appena svegliato, risentivo la sua voce:—

Su, su! E un sereno che smaglia. Vada a fare un giro alle
Cascine!ls

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi buttai sul sofa
senza dire una parola. Essa mi venne accanto. Duravo fatica
a trattenere le lagrime. Mi domando che cos'avessi. Non volevo
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rispondere. Insistette, e allora le apersi il mio cuore come a un
amico.

—Ho avuto un dispiacere,—le dissi.—Ho saputo che l'altro
giorno, in una casa, hanno detto che i miei scritti sono noiosi e
che non faro mai nulla di buono. lo ne sono persuaso e non ho piu
voglia di studiare. Voglio buttar nel fuoco tutti i miei libri e
tornare a fare il soldato. Sono triste, scoraggito e annoiato della
vita. Non m'importerebbe nulla di morire.

La buona donna si sforzo di ridere; ma era intenerita. Cerco di
consolarmi e di rimettermi di buon umore; chiamo a raccolta tutti
I suoi frizzi, le sue frasi e i suoi proverbi; mi assicuro che i mieli
libri erano pieni di bei concetti e che avrebbe voluto saperli
scrivere lei; mi promise che sarei riuscito un
bravissimo scienziato a dispetto dei maligni; mi disse che avrebbe
voluto trovarsi faccia a faccia con chi aveva sparlato di me, per
fargli una risciaquata che non trovasse piu la via di tornarsene a
casa; mi fece bere un dito di vin Santo, mi diede del ragazzo, mi
picchio sotto il mento e grido:—Su la testal—Infine mi lascio
rasserenato, dicendo che se le facevo un'altra volta una di quelle
scene, il pezzo piu grosso che sarebbe rimasto di me, aveva da
essere un orecchio, com'e vero che c'e tanto di Biancone in piazza
della Signoria.z

Qualche volta pero ci bisticciavamo, per cose da nulla, si
intende; per esempio perche tornavo a casa tardi, e lei mi trovava
a ridire, ed 1o le rispondevo di mala grazia. Allora stavamo una
mezza giornata senza scambiare una parola. La sera poi, pensando
ch'essa era la in un cantuccio della sua camera, sola, malinconica,
al buio, mi pigliava il rimorso, correvo all'uscio e le domandavo
per il buco della serratura:—Padrona, come e quel detto di
Cimabue che mi disse ier l'altro?
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—Cimabue che conosceva l'ortica al tasto,—rispondeva con
una voce in cui si sentiva un'improvvisa contentezza.

—MIi perdona?—Ile domandavo.

—Oh buon figliuolo!'—rispondeva;—perdoni lei a me, che sono
una brontolona e una zotica. Ma veda: glielo dico per il su' bene
che non venga a casa tardi perche... io non ho mica il diritto di
impicciarmi nella sua condotta... si capisce... ma ho notato che
tutte le sere che viene a casa tardi, € non studia piu, la mattina
dopo e di malumore.

—Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta, e facciamo
pace.

Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a levarsi il
fazzoletto dagli occhi.

Cosi passarono sei mesi.

Un giorno, dopo una settimana intera di preparativi e di
esitazioni, mi feci forza e le dissi, guardandola fisso negli occhi:

—Padrona, 10 debbo partire da Firenze.
—Dove va?
—A casa mia.

—Va bene. lo terro le sue camere libere per quando tornera. Puo
lasciar qui libri, quadri, carte, come le lascerebbe alla sua
famiglia. Prima che ritorni faro mettere la stufa, comperero un
altro seggiolone e se mi salta il ticchio faro cambiare la
tappezzeria al salotto. E passeremo il nostro invernetto insieme
d'amore e d'accordo, lei a studiare ed io a fare le mie faccenduole.



Ah! vedo che almeno negli ultimi anni della mia vita avro qualche
consolazione. Quando tornera?

—Cara padrona... non glielo posso dire.
—Che forse non tornerebbe piu?—domando col viso alterato.
—Forse non tornero piul!

Stette qualche momento senza parlare e poi esclamo con voce
tremante:—Ma dunque io restero sola!...

E tacque di nuovo come per sentir I'eco di quella triste parola.

Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno scoppio di
pianto.

M'aiuto a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri colle sue
mani, non mi lascio piu un momento fino all'ora della partenza.
L'ultima notte, verso le undici, mentre scrivevo, picchio ancora
una volta nella parete e mi prego di avermi riguardo agli occhi.
La mattina seguente, quando partii, mi accompagno fin sul
pianerottolo e mi disse colla solita dolcezza:—Lei se ne torna
colla sua famiglia; io, povera vecchia, rimango sola. Si ricordi
qualche volta di me che le volevo bene come a un figliuolo. Abbia
giudizio; continui a studiare e sara contento. Mentre viaggera in
Spagna e in Francia, io guardero il suo ritratto, leggero i suoi libri
e preghero il Signore per lei. Quando moriro, lei si ricordera che
le ho voluto bene e piangera, non e vero? Ed ora vada, figliuolo,
che é tardi; e Dio I'accompagni!

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La povera donna mi
mando ancora un addio rotto da un singhiozzo e poi rientro nella
sua casa vuota e triste.



Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di te! In viaggio,
ogni volta che ho passata la notte a scrivere in una camera
d'albergo, allo scoccare delle undici ho detto tra me, con
tristezza:—ONh! se sentissi picchiare nel muro, quanto lavorerei
piu volentieri'—Ogni volta che scrivo, e rileggendo la mia prosa,
la trovo scolorita e senza grazia, dico con rammarico.—Ah!
quanto ci corre da= quest'italiano a quello della mia padrona di
casal—La sera, quando la mia famiglia € raccolta intorno al
fuoco, e tutti ridono e lavorano, io penso col cuore stretto che tu
sei sola nella tua stanza, forse al freddo e al buio, perche la legna
e l'olio sono rincarati. E non mi si presenta mai I'immagine della
mia cara Firenze, senza ch'io goda in fondo all'anima
pensando che un giorno forse vi tornero, che andro a cercarti, che
ti trovero ancora, che mi rimettero a imparare da te la lingua
armoniosa e gentile con cui mi rallegravi e mi davi coraggio.

EDMONDO DE AMICIS.

NOTES.

. IL GATTO COGLI STIVALL.
(PUSS IN BOOTS.)
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[1si sarebbero mangiata, would have devoured.
[21non sapeva darsi pace, could not console himself.
[B]per essergli toccata, for having received.

[4ifaceva egli a dire, he went on to say.

s)faceva finta... inteso, pretended not to notice them.
[6]noN siete stato, you have not been.

mpigliasse, subjunctive used after Sebbene.

is1col fare il morto, by playing dead.

re]Eccoti. Pronouns are joined to the interjection ecco, just as to a verb; ti intimates the interest of the
hearer in what is going on.

nojdal Re (French chez le roi), to the king's palace. Da has a variety of meanings in the following
selections, such as from, by, for, to or at the house of, suited to, as.

[17entrato che fu, as soon as he had entered.
r2jgran, for grande.

1131Di" al tuo, Say to your. The forms of the second person singular are used in addressing inferiors; also
in speaking to children, intimate friends, and near relatives.

r41della caccia del suo padrone, of his master's killing.

[1sjdoveva recarsi, was to go.[Page 104]

1iejavrebbe potuto, perfect of the conditional used where the simple tense would be expected.
[177c0N quanta... gola, with all his might.

[18jcorressero, subjunctive used after verb of commanding.

[e1faceva spiccare... persona, set off his good looks.

reo1fini fini, repetition for emphasis; occurs frequently in Italian in case of adjectives or adverbs.
r211fosse, subjunctive used in indirect question; in I. 2 of next page, used after a superlative.
[2215arebbe parso, it would have seemed; parere conjugated with essere.

231per dirne una, for example.

r241dal vedersi... leone, at seeing a lion before his eyes.

1251Di i a poco, After a little.

[26c0me sarebbe a dire, in other words.

[277Vostra maesta sia la benvenuta, Welcome to your majesty.

r2s1di, than.
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[29jdovevano; compare note 15.

sojda non potersi dire, beyond words.

Il. CENERENTOLA.
(CINDERELLA.)

[1jdel suo, as her own.

21Culincenere and Cenerentola are both from cenere, ashes; the former with a depreciative prefix.
[31che tornassero... viso, which might the best become them.

[41ci sarebbe proprio da ridere, it would be a fit subject for laughter.
sltutt'intera la santa giornata, the whole blessed day.

[e]pit lontano che poté, as far as she could.

[71che cosa avesse, what was the matter with her.

igiVorrei, | should like.

renon sapendo... miglia, not having the faintest idea.

rwoiche, introduces the question.[Page 105]

[111che non entrava... contentezza, beside herself with joy.

[12]per quanto vecchio, old as he was.

sjper farla ballare, that is, as his partner in the dance.

[14]N€ punto né poco, at all.

11s1ln quella che, While.

[16]NON capiva... gioja; compare note 11.

171Dev'esser, She must be.

rie]Dio mio! Dear me!l—altre in the next clause simply adds emphasis.
rordi Ii a pochi giorni; compare 1., note 25.

[201non, expletive, not to be translated.

[11. IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO.
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rper farsi vedere, in order to show off, make a show.
r21di discorso in discorso, from one thing to another.

Bjun fracasso d'inferno, a deafening clatter.

V. LAPICCOLA VEDETTA LOMBARDA.

rSolferino e San Martino, villages of Lombardy, in northern part of Italy. The battle in question
occurred on June 24.

21Saluzzo, town of Piedmont, in northwestern part of Italy.—andava; note force of tense: was moving.
31Bella cosa! That's a small matter!

[41Saran, They must be. Future used to express probability.

s1L"hanno proprio con me! They are really after me!

edubiti, vuole, third person instead of second in addressing a superior; also the usual form in polite
conversation.

[71ad un punto, at the same time.
sIpigliare, with passive sense, to be taken away.

[o]stato percorso, that had been passed over.[Page 106]

V. SOTTO L'OMBRELLO.

rdalla. Notice the recurrence of da on this page and the next, and compare 1., note 10.
[21in due non ci si sta, there isn't room for two under it.

3INemmen per sogno, Not at all, By no means.

41d'averla passata liscia, to have got off so easily.

s1colle buone, with fair words.

[6]a pit non posso, with all their might.

7ne fa... sue, will be up to its tricks again.

eldall*alto al basso, down upon.

[91si poteva... prenderlo, you need not to have taken it.
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VI. IL GIURATO.

[17e, to be omitted.

[21quale e' si sia, whatever it may be.

B1all'atto pratico, in actual practice.

[41arnese galerabile, gallows bird; lit., harness fit for a galley.

svale a dire, that is to say.

VII. A UN FIORE SECCO.

rifar fede, bear witness; lit., make faith.
r21falla, make it. Consonant of pronoun is doubled.

31Dimmi, Tell me of.

VIIl. LA DOTE D'ORSOLINA.

[1stato civile. The stato civile, or "social state™ of persons is their condition as regards the principal facts
of existence: birth, marriage, death, etc., and involves the recording of these events in the public registers.

21Como, town north of Milan, near the Swiss frontier.[Page 107]
3jun ambrosiano all'antica, a Milanese of the old school.

4va ronzando... figliuola, is hovering about your daughter; ronzare,to buzz, hum, thento
rove, ramble.

s1Brera, well-known picture gallery at Milan, open to the public gratis on certain days.

IX. RIVELAZIONI D'UN'OSTRICA.

[se la svignarono, disappeared, escaped.
[21agenti di questura, police officers.

B1Salomone di Caus, a celebrated French engineer, who died about 1626. There is a story to the effect
that he was imprisoned on the charge of insanity.

41Da qualche tempo, Some time before.
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X. VENI, VIDI... NON VICI!
(I CAME, SAW, BUT DID NOT CONQUER.)

111Ci si provo anche lei, eh, You also attempted it, did you?

[21a cui pareva... pastoie, who was impatient to get married so as to be more independent.
sidarsi bel tempo, enjoy himself.

4inato che fu, after the birth of.

s1Monte Carlo, famous bathing and gambling resort on the Mediterranean coast between France and
Italy, belonging to the principality of Monaco.

[61si prendeva gran spasso, amused herself greatly.
[71a mezz'aria, half knowingly.

ie1gli fa strada, shows him.

re1gli fece festa, received him most cordially.
[10]mare magnum, open sea.

[111mi passo I'anima, was beyond endurance.[Page 108]

XI. UNA NOTTE INFERNALE.

1110 che. These words introduce the question; compare Il., note 10.

z1Ma il diavolo... coda, But the Old Nick has taken a hand in the matter.

s1da quell’, like the.

41Corpo... Maccabei! Zounds! The Maccabei were seven brothers who, with their mother, are said to
have suffered martyrdom under Antiochus Epiphanes, King of Syria, in 168 B.C.

[51Sara piu in la, It must be farther on.

[e]casa cantoniera, flagman's house.

mdue occhi di fuoco, refers to the locomotive with two headlights.

XI1. UN NAUFRAGIO.

[iimandato a picco, sunk.
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21mi guardai bene dal, | was very careful not to.

31si strinse nelle spalle, shrugged his shoulders.

141che fa I'esercizio, drilling, on parade.

51Cos'é? Cos'e stato? What's the matter? What has happened?
e]Prendete il largo, Shove off!

[7lcome Vien viene, just as it happened.

Ich'io non avessi... segno, that I might not be in my right mind.

[9]Mi pareva mill'anni; compare X., note 2.

Xl IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA.

[1jandare in pensione, to retire, be pensioned off.

[21in barba al, before the very face of, in spite of.[Page 109]

BuNn pan di zucchero, a lump of sugar, here soft-hearted, an easy mark.
r41gliene... maniera, every sort of prank had been played upon him.

s1in fin dei conti, after all.

[6]0; compare XI., note 1.

[71Scusi, sa, Excuse us, will you.

glLoro, You, with change to less formal voi.—altri adds emphasis as in I. 29, p. 12.
ro1gli desse del, should call him a.

nojtirasse... contro, should be so spiteful toward.

11]C'é da far le maraviglie, Is it to be wondered at?

1121gli metteva... addosso, gave him the cold shivers.

r131le nostre, that is, our woes, troubles.

r41collocamento a riposo, retirement.

rsjfossero, would they were.

[e]preso I'aire, struck the key, got started.

ri71dai, with.

118]Ci mancherebbe... fosse, Matters would be worse if she were.

roymetterlo sulla strada, get him started.
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rzo]Nemmen per idea; compare V., note 3.
[211Siamo intessi, It is agreed.

[221posto il caso, in the event.

[231noN pote... sorridere, could not help smiling.

[24]mettersi in quiete, retire, resign.

XIV. LO ZIO MINISTRO.

rjle Cinque giornate di Milano, alludes to the "Glorious Five Days' Revolution" at Milan in March,
1848, which resulted in the expulsion of the Austrians from the city.

[2]pensa a trarne partito, think about turning it to account.[Page 110]

]Fieschi, a Corsican assassin who, in 1835, at Paris, made use of an infernal machine in an attempt to
put to death the king, Louis Philippe. The king escaped, but a number of persons lost their lives.

410rsini, an ltalian revolutionist who, in 1858, attempted, with other conspirators, to assassinate
Napoleon I11. by means of bombs.

is1alla meno peggio, as best he could.
elintendermela, to have an understanding.
[71corso, name of the principal street of Rome.

810ve diavolo, Where in the world.

XV. LA MIA PADRONA DI CASA.

ml* Alfieri. Vittorio Alfieri (1749-1803) was the most famous Italian poet of his age; his reputation rests
chiefly on his tragedies.

21itenendo dozzina, by taking roomers.

Bicampanile di Giotto. The bell tower of the cathedral at Florence was designed and begun by Giotto
(1276-1336), who has been called the father of modern Italian art.

41Pio IX. Pius IX. was pope from 1846 to 1878.
i51ha conciato per le feste, he held up to censure.

e)Cascine, the park of Florence, so called from having been part of a former dairy-farm (cascina, a dairy
or pasture ground).

[7piazza della Signoria, the central square of Florence.—tanto di Biancone (biancone, a person
extremely pale or white) probably alludes to a huge statue of Neptune in the square.
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slquanto ci corre da, how much inferior is.[Page 111]

VOCABULARY.

NOTE.—This vocabulary is not intended to contain all the words that occur in the Italian text.
The forms of the definite article and the most common of the pronouns have been purposely
omitted. Likewise words whose form and meaning are the same, or substantially the same, in both
Italian and English, have usually been excluded. The gender of Italian nouns has been noted only
in the more exceptional cases. Of those whose gender is not indicated, nouns ending in o and those
denoting male beings are masculine, nouns ending in a, u, -zione, -gione, or -udine, and those
denoting female beings are feminine. The plural form of nouns is given only in exceptional
instances; and in case of adjectives the masculine singular is uniformly given, even though a

feminine or plural form is the only one occurring in the text.

The following abbreviations are used:—

adj. =adjective. imperf. =imperfect. pl. =plural.
cond. = conditional. ind. =indicative. pres. = present.

f. = feminine.  m. = masculine. pret. = preterite.
fut. = future. n. = noun. subj. =subjunctive.
imper. =imperative. part. = participle.

A dash denotes that an Italian word is to be repeated.
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. A

a, to, towards, at, on, as.
abbaiare, to bark.

abbandonare, to abandon, let fall.
abbassare, to lower.

abbasso, below, down-stairs.
abbastanza, enough, sufficiently.
abbattimento, depression.
abbellire, to beautify, adorn.
abbi, imper. of avere.
abbigliamento, dress, attire.
abbisognare, to need, require.
abbracciare, to embrace.
abbrunato, in mourning.

abile, clever, skilful.

abitante, m., inhabitant.

abitare, to inhabit, live in.
abitazione, dwelling.

abito, suit of clothes, gown, coat.
abituale, habitual.
abitualmente, habitually.
abitudine, habit.

abiurare, to abjure, renounce.
accademia, academy, society.
accademico, academician.
accadere, to happen, take place.
accalcarsi, to press, crowd together.
accampamento, camp.



accanto (a), near, beside.
accavallare, to pile up.
accendersi, to become inflamed, excited.
accennare, to hint, indicate.
accento, accent, tone.

acceso, lighted, burning.
accessorio, minor feature.
accettare, to accept, receive.
acchiappare, to seize, catch.
accidenti! bad luck to them!
accidia, sloth, indolence.
accingersi, to prepare one's self.
accinsero, pret. of accingere.
accogliere, to receive, welcome.
accolse, pret. of accogliere.
accolto, part. of accogliere.
accomiatarsi, to take one's leave.
accomodare, to arrange, adorn;

o —=—si, to sit down, stop.
accompagnamento, accompaniment.
accompagnare, to accompany, follow.
acconsentire, to consent, agree.
accordo, accord, harmony.
accorgersi (di), to perceive.
accorrere, to run up.
accorse, pret. of accorgere.
accorso, part. of accorrere.
accorto, part. of accorgere.
accostarsi, to approach.



accosto, near, close to.
accreditato, accredited.
accurato, accurate, exact.
acefalo, acephal.
acqua, water.
acquistare, to acquire.
acrimonia, acrimony, bitterness.
acume, m., acumen, sharpness of intellect.
acuto, acute, sharp, shrill.
ad (before vowels). See a.
adagiare, to put down slowly, place carefully.
adagio, adage, saying.
adattato, adapted, suitable.
addietro, back, before.
addio, adieu, farewell.
addirittura, at once.
addormentato, asleep.
addossato, leaning against.
addosso, upon one's back, upon it;
o =—=—a, upon.
addottorarsi, to receive a doctor's degree.
aderenza, connection, dependence.
adesione, f., consent.
adesso, now.
adoperare, to use, employ;
o —=—si, to try, endeavor.
adornare, to adorn.
adottare, to adopt.
adulazione, adulation, flattery.



adunanza, meeting, assembly.
affabilita, affability, courtesy.
affaccendato, very busy, occupied.
affacciarsi, to appear, show one's self.
affannoso, painful, distressing.
affare, m., affair, business.
affatto, entirely, at all.

affermare, to affirm.

afferrare, to seize, lay hold of.
affettare, to cut in bits, chop.
affetto, affection; affected.
affettuosamente, affectionately.
affettuoso, affectionate, kind.
affezionato, affectionate.
affezione, affection, love.
affidare, to entrust.

affinche, in order that.

affine, in order to.

afflitto, afflicted.

afflizione, affliction.

affogare, to drown.

affrettarsi, to hasten, hurry.
affronto, affront, insult.

agente, agent, steward, manager.
agghiacciare, to freeze, chill.
aggiungere, to add.

aggiunse, pret. of aggiungere.
aggiunto, added.

aggrapparsi, to cling to.



aggraziato, graceful, genteel.

aghetto, lace (corset).

agiato, at one's ease.

agio, ease, leisure.

agitare, to swing, shake, move, agitate.
agitazione, agitation.

agnellino, lambkin.

agnello, lamb, lambkin.

agonia, agony.

agosto, August.

agrario, agrarian.

agricoltore, farmer.

agricoltura, agriculture.

aguzzare, to sharpen, strain.
aguzzino, jailer, guard.

aia, garden-plot.

aiutare, to aid, assist.

aiuto, aid, help.

ala (pl. ali), wing, shelter.

albagia, pride, ostentation.

albergo, hotel.

albero, tree.

alcuno, some, any.

alienazione, alienation, derangement.
alieno, alien, far from.

alito, gentle breeze, zephyr, breath, inspiration.
allacciare, to fasten.

allargare, to enlarge, let out.

allegro, cheerful, gay.



allineare, to place in a line.
allontanare, to remove, send away;
- —=—si, to get away, go away.
allora, then, at that time.
allorche, when, while.
allucinazione, hallucination.
allungare, to stretch out, lengthen.
almeno, at least.
alquanto, somewhat.
altamente, highly, greatly.
alterato, changed.
altezza, height.
alto, high, lofty, tall, above;
o in ——, on high, up.
altro, other, another, anything else.
altrui, of others.
alunn -o, -a, pupil.
alveare, m., beehive.
alzare, to raise, lift up, rise;
o —=—si, to get up, rise.
amabilita, affability.
amare, to love, like.
amareggiare, to imbitter.
amaro, bitter, sad.
amato, loved, beloved.
ambascia, anxiety, distress.
ambire, to aspire to, wish.
ambizione, ambition.
ambizioso, ambitious.



ambulanza, ambulance.

amica, female friend.

amicizia, friendship.

amico, friend.

amido, starch.

ammasso, heap, mass.

ammazzare, to kill.

ammesso, admitted, received.

amministrare, to administer.

ammirare, to admire.

ammirazione, admiration.

ammobiliato, furnished.

ammonire, to admonish, warn.

ammonizione, admonition.

amore, m., love, affection.

amoretto, slight attachment, petty love-affair.

amorosamente, lovingly.

ampio, ample, wide, spacious.

amplesso, embrace, clasp.

amputazione, amputation.

anche, also, still, likewise, even.

anco, also.

ancora, still, yet, again.

andamento, running, management.

andare, to go, walk, move; to suit, fit; to be;
. —=—sene, to go away.

anelare, to long for.

anelito, gasp.

angolo, angle, corner.



angoscia, anguish, pain.
angustia, affliction, grievance.
anima, soul, life, mind, person.
animare, to animate;

- —=—si, to become animated, excited.
animatamente, with animation.
animo, mind, intellect.
annaffiatoio, watering-pot.
annientare, to annihilate.
anno, year.
annodare, to tie.
annoiarsi, to be wearied, bored.
annoiato, annoyed, wearied.
annunziare, to announce.
annunzio, announcement.
ansare, to pant;

o n. m., panting, puffing.
ansia, anxiety.
antenna, yard (of a ship).
anticipazione, anticipation.
antico, former, ancient, old.
antipatia, antipathy.
antipatico, repulsive.
anzi, rather, even, also, on the contrary.
anziano, ancient, old.
anzicheno, rather than otherwise.
ape, f., bee.
aperse, pret. of aprire.
apertamente, frankly.



aperto, open, extended;

o part. of aprire.
apocrifo, apocryphal, spurious.
appannato, clouded, darkened.
apparecchiare, to prepare.
apparecchio, apparatus.
apparenza, appearance.
apparizione, appearance.
appartamento, apartment.
appartenere, to belong.
appassionato, passionate.
appena, hardly, scarcely, as soon as.
appendice, f., supplement.
appiccicare, to stick, tack.
appieno, fully.
applauso, applause.
applicare, to apply.
applicato, clerk, employee.
applicazione, application.
appoggiato, leaning.
approfittare (di), to take advantage (of).
approvare, to approve, confirm.
approvazione, approval.
appunto, precisely, just.
aprico, sunny.
aprire, to open, begin.
aquila, eagle, 'great genius.'
arancia, orange.
arco, arch, curve.



ardere, to burn.
ardire, to dare.
ardito, courageous, intrepid.
argano, capstan.
argento, silver.
argomentazione, argumentation.
argomento, subject, theme, argument, reason.
arguto, sharp, subtle, witty.
aria, air.
aridita, barrenness.
arlecchino, harlequin.
armonioso, harmonious.
arrabbiarsi, to get angry, furious.
arrampicarsi, to climb, clamber.
arrestare, to stop;

- —=—si, to stop.
arricchito, enriched, grown rich.
arrischiarsi, to dare, venture.
arrischiato, bold, rash.
arrivare, to arrive, succeed.
arrivo, arrival.
arrossire, to redden, blush.
arrotolato, rolled up.
arruffare, to disorder.
arruffato, dishevelled.
arruolato, enlisted.
arte, f., art.
artesiano, artesian.
articolo, article;



- —— di fondo, leader, editorial.
artificio, artifice;

- fuochi d'——, fireworks.
artistico, artistic, artist-like.
ascella, armpit.
asciugare, to dry, wipe.
ascoltare, to listen to.
asino, ass, donkey.
aspettare, to wait, await, expect.
aspettativa, expectation.
aspetto, aspect, mien, look.
aspirare, to aspire.
aspro, rough, rugged.
assaettato, exceedingly, shockingly.
assaggiare, to taste, try.
assai, much, enough, very.
assalire, to assail.
assaporare, to relish, enjoy.
assassino, assassin, murderer.
assennato, prudent, sensible.
asserzione, assertion.
assestato, prudent, careful.
assicurare, to assure.
assiduamente, assiduously.
assistere, to be present.
assoluto, absolute.
assoluzione, acquittal.
assolvere, to acquit.
assopirsi, to become drowsy.



assopito, drowsy, sleepy.

assordante, deafening.

assorto, absorbed.

assuefatto, accustomed.

assurdo, absurd.

asta, stick, handle, straight line, stroke.
astenzione, abstinence.

astro, star.

astronomo, astronomer.

astuzia, cunning, wiliness.

ateo, atheistic.

atmosfera, atmosphere.

atrabiliare, atrabilious, hypochondriac, melancholy.
attaccare, to attach, tie, fasten, attack, begin.
atteggiamento, attitude.

atteggiarsi, to bestir one's self.

attendere, to expect.

attentamente, attentively, carefully.
attenuare, to lessen, weaken.

atterrito, terrified.

attimo, moment, instant.

attitudine, ability.

atto, act, gesture, movement, action, manner.
attorno (a), about, around.

attraversare, to cross, pass over.

attraverso, through.

attribuire, to attribute.

audace, audacious, bold.

audacia, audacity, boldness.



augurare, to wish for.
aula, hall, room.
aumento, increase.
austriaco, Austrian.
autorita, authority.
autunno, autumn.
avamposto, outpost, advanced guard.
avanti, before, ahead, forward.
avanzamento, advancement.
avanzarsi, to advance.
avaro, avaricious; miser.
avere, to have.
avorio, ivory.
avvedersi, to perceive.
avvenenza, elegance, grace.
avvenimento, event.
avvenire, to happen;

- n. m., future.
avventarsi, to rush, fall upon.
avverare, to confirm.
avvertire, to inform, warn, observe.
avvezzo, accustomed.
avviarsi, to set out, start on.
avvicinare, to bring or place near, approach;

o —=—si, to approach.
avvide, pret. of avvedere.
avviluppare, to envelop.
avviso, announcement, notice.
avviticchiato, clinging to.



avvocatarsi, to practise law.
avvocato, lawyer.

azione, action.

azzurro, azure.

babbo, father, papa.
babbuino, baboon, ugly, stupid man.
bacchetta, rod, wand.
bacco, Bacchus;

- per ——I!indeed! heavens!
baciare, to kiss.
bacio, kiss.
badare, to mind, take care, pay attention.
baffi, m. pl., mustaches.
bagliore, m., dazzling light.
bagnare, to bathe.
bagnatura, bathing season.
bagno, bath.
baionetta, bayonet.
balbettare, to stammer.
balcone, m., balcony.
balenare, to flash, occur.
baleno, flash of lightning.
balia, nurse.
ballare, to dance.
balordo, stupid, foolish.



balzare, to leap, jump, throw.
bambino, child, infant.
banca, bank.
banco, sandbank, shoal, bank, office.
bandiera, banner, flag.
bandire, to publish.
baraonda, commotion, confusion.
barba, beard.
barbaglio, dazzling.
barbarie, f., barbarity.
barca, bark, boat.
baronessa, baroness.
Bartolommeo, Bartholomew.
basso, low, bowed;

- a ——, down, below, come down!
basta! enough!
bastare, to suffice, be enough.
bastoncino, stick, cane.
bastone, m., stick, rod, wand.
battaglia, battle.
battaglione, m., battalion.
battere, to strike, beat, clap;

o —=—si, to fight.
battistrada, m., running footman.
baule, m., trunk.
bavero, collar.
beato, happy, beautiful.
bella, belle, beauty.
bellezza, beauty, perfection.



bellino, pretty, pleasing.

bello, beautiful, handsome, fine.
benche, although.

bene, well, exactly, very;

o per ——, thoroughly;

- —=— arrivato, welcome;

o n. m., good, benefit;

o pl., riches, property.
benedetto, blessed.
beneficio, benefit.
benevolmente, kindly.
beninteso, of course.
bensi, yes, certainly, but.
benvenuto, welcome.
bere, to drink, swallow, believe.
bernoccolo, bump, swelling.
berrett -o, -a, cap.
bersagliere, sharpshooter.
bestemmiare, to blaspheme.
bestia, beast, animal.

Bettina, Betsy, Betty.

bevere. See bere.

biada, standing grain.
biancheggiare, to grow white.
bianco, white, pale.
biblioteca, library.

bicchiere, m., glass, goblet.
bidello, beadle.

bigliardo, billiards.



bimba, child.
bimbetto, little child, babe.
binario, track.
biondino, fair-haired boy.
biondo, blond, fair.
birichina! little rogue!
bisbetico, whimsical, morose.
bisbigliare, to whisper, murmur.
bisbiglio, murmur, whispering.
bisognare, to be necessary, must.
bisogno, need.
bisticciarsi, to dispute, quarrel.
bizzarro, odd, bizarre.
bocca, mouth.
boccata, mouthful, breath.
boccone, m., mouthful, morsel.
bolognese, Bolognese.
bomba, bomb.
bonaccia, calm, happiness.
bonomia, bonhomie, good-nature, simplicity.
bonta, goodness, kindness.
borbottare, to mutter, grumble;
o n.m., murmur, muttering.
bordo, border, board;
o a ——, on board.
boreale, boreal, northern.
boria, arrogance, conceit.
bosco, wood, forest.
bottegaio, shopkeeper.



braccetto, small arm;

o @=—=—,armin arm.
braccio (p!. f., braccia), arm.
bragia, live coal, burning coal.
branco, drove, herd.
bravamente, bravely.
bravo, brave, skilful, good, honest; bravo! excellent!
breve, brief, short, a few.
brevetto, patent.
brezza, breeze.
brigante, brigand, ruffian.
brillante, brilliant.
brillare, to shine.
brizzolato, spotted, sprinkled.
broccato, brocade.
brontolare, to mutter.
brontolona, grumbling woman.
brontolone, m., grumbler.
brulichio, swarming, hum.
bruno, dark; mourning.
bruscamente, bluntly, abruptly.
brutto, ugly, dirty, unpleasant.
bucato, wash, washing.
buccia, rind, shell.
buco, hole, cavity.
bufera, hurricane, storm.
buffetto, rap, blow.
buio, dark, gloomy; darkness.
buono, good, kind, fit, able, right;



- alla buona, plain, without ceremony.
burburo, sullen, surly.
burlarsi (di), to make fun (of).
burocrazia, bureaucracy.
burrasca, storm, hurricane.
burrascoso, stormy.
busillis, m., difficulty.
bussa, trouble, grief.
bussare, to rap, knock.
bussola, compass, reckoning.
busto, body, breast.
buttare, to throw, fling.

. C.

cabina, cabin, stateroom.
caccia, chase, hunting.
cacciare, to chase, thrust.
cadavere, m., dead body, corpse.
cadere, to fall.
cagionato, caused, occasioned.
cagione, cause, reason;

- a —— di, because of, on account of.
calamaio, inkstand.
calare, to lower, descend;

- —=— a basso, to get down.
calca, crowd, throng, press.
calcare, to press.



calcio, kick.

caldo, heat.

calendrio, calendar.

calligrafia, penmanship.

calligrafo, calligrapher, writing-master.
calma, tranquillity, mental quiet, calmness.
calmare, to calm, quiet.

calmo, calm, quiet.

calore, m., heat, warmth, ardor.
caloroso, ardent, animated.
calpestare, to tread upon.

calunnia, calumny, slander.
calunniare, to calumniate, slander.
calvo, bald.

calzare, to put on, suit, fit.

calzolaio, shoemaker.

calzoni, m. pl., breeches, trousers.
cambiamento, change.

cambiare, to change.

camera, chamber, room, apartment.
camerata, m., comrade.

cameretta, small room.

camicia, shirt, chemise.

camiciola, undershirt.

Camillo, Camillus.

camminare, to walk, travel.
cammino, road, route, way, headway.
campagna, country, estate.
campana, bell.



campanello, bell, doorbell.
campanile, m., belfry, steeple.
campo, field.

canape, m., sofa.

canarino, canary bird.

cancellata, railing, iron gate, grille.
cancelliere, m., registrar.
candeliere, m., chandelier.

candido, candid, white.

cane, m., dog.

cangiare, to change.

cantare, to sing, praise.

canto, singing, song.

cantoniere, track-hand, flagman.
cantuccio, corner, hiding-place.
canzonare, to ridicule, laugh at, make fun of.
canzonatura, mockery, derision.
capata, blow with the head.

capelli, m. pl., hair.

capire, to understand, be contained.
capitale, m., capital, fund, stock.
capitano, captain.

capitare, to succeed, happen, arrive.
capo, head, chief, leader, manager;

- a —— fitto, headlong;

o in ——a, at the end of.
capo-fabbrica, manager.
capostazione, station-agent.
capovolgere, to overturn;



o —=—sl, to capsize, upset.
cappella, chapel.
cappello, hat.
capriccio, caprice.
capriccioso, capricious.
carattere, m., character, disposition, mark, letter.
carena, keel of a ship.
carezza, caress, attention.
caricatura, caricature.
carico, loaded.
carino, dear, amiable.
carita, charity;
- per ——, | beg you.
Carlo, Charles.
carnagione, complexion, color.
carne, f., flesh, meat.
carnevale, m., carnival.
caro, dear, beloved; dear one, dearness, high price;
- aver ——, to like.
carpino, hornbeam, yoke elm.
carriera, career, course, race.
carrozza, coach, carriage.
carta, paper, page, card.
casa, house, home, firm, establishment;
- a ——, home.
cascante, falling, overcome, loose, unfastened.
cascare, to fall.
cascata, cascade, waterfall.
casetta, cottage, small house.



caso, chance, case, accident, condition.
casolare, m., old house, hut.
cassa, drum.
cassiere, m., cashier.
castagno, chestnut, brown.
castello, castle.
catasta, pile, mass.
catastrofe, f., catastrophe.
catena, chain, iron band.
catinella, basin, wash-basin.
cattedra, chair, desk.
cattiveria, malice.
cattivo, bad, wretched, paltry, ill.
cattivuccio, bad, mischievous.
causeuse, f., causeuse, small sofa.
cavaliere, cavalier, knight, chevalier, escort;
. —=— servente, lady's admirer, escort.
cavalleggiero, light-horseman.
cavalleria, cavalry.
cavallino, colt, nag.
cavallo, horse;
o a ——, on horseback.
cavare, to take, draw, pull, dig, draw out, get out.
cavita, cavity.
ce. See ci.
cedere, to yield, give up.
cedro, lemon.
celato, concealed, hidden.
celebre, celebrated, famous.



celeste, blue.
celiare, to jest, joke, quiz.
cellulare, cellular.
cencio, rag, tatter.
cencioso, ragged, tattered.
cenere, f., ashes.
cenno, beck, nod, signal.
centenario, centennial.
centimetro, centimetre.
centinaio, hundred.
cento, hundred.
centocinquanta, hundred and fifty.
ceppo, trunk, stem.
cera, face, look.
cercare, to seek, search, look for, try.
cerimonia, ceremony.
certamente, certainly.
certezza, certainty, assurance.
certo, certain, some; certainly.
cervellino, harebrained, heedless.
cervello, brain.
cervia, hind, fawn.
cessare, to cease, discontinue.
cetriolo, pumpkin.
che, than, when, because, but, till, until; who, which, what,
that;

o hon... che, only.
che, for.
checche, whatever.



chi, who, whom, some, he who.
chiacchierare, to chat.
chiamare, to call, name;
o ——si, to be named.
chiapperello, trick, ruse.
chiaro, clear, clearly.
chiasso, noise, romping, frolic.
chiave, f., key.
chichirichi, m., crowing.
chiedere, to ask, beg.
chiese, pret. of chiedere.
chilometro, kilometre.
chinare, to bend, lower, bow;
o —=— il viso, to look down;
o —=—si, to stoop down, bow.
chioma, leafy top, leaves.
chirurgico, surgical.
chiudere, to close, shut up, end.
chiunque, anybody.
chiuse, pret. of chiudere.
chiuso, part. of chiudere; closed, covered.
ci, there, here; to us, us.
ciarla, chatter.
ciascheduno, each, every one.
ciascuno, each.
cicerbita, sow-thistle.
cieco, blind, dark.
cielo, heaven, sky.
cigolio, cracking, creaking.



ciliegio, cherry.
cilindro, high hat.
cima, summit, top;

o in —— a, to (at) the top of.
cimiterio, cemetery.
cingere, to surround, embrace.
cinghia, girth, belt.
cinquanta, fifty.
cinque, five.
cinta, enclosure.
cinto, surrounded.
cio, that.
ciocche, what, that which.
ciog, that is, namely.
circondare, to surround.
circonlocuzione, circumlocution, periphrasis.
circostante, m., person present.
circostanza, circumstance.
citare, to cite, quote.
citta, city, town.
cittadino, citizen.
civetteria, coquetry, flirtation.
clandestino, clandestine, secret.
clarinetto, clarinet.
classe, f., class, class-room.
classificazione, classification, report.
clero, clergy.
cocchiere, coachman.
coda, tail.



codardo, cowardly.
codazzo, cortege, procession.
codesto. See cotesto.
codice, m., code.
codino, little tail.
cogliere, to cull, pick, gather, catch.
cognata, sister-in-law.
cognome, m., cognomen, surname.
cola, there.
colazione, breakfast.
colei, she, that woman.
collana, necklace.
colle, m., hill.
collega, m., colleague, associate.
collegio, college.
collera, anger, passion.
colletto, collar.
collina, hill.
collo, neck;

o in——, upon one's shoulders.
collocare, to place.
colmo, height.
colomba, dove, pigeon.
Colombo, Columbus.
colonna, column, row.
colonnello, colonel.
colono, ploughman, farmer.
colore, m., color;

o pigliar ——, to succeed.



coloro, those, they.
colossale, colossal, huge.
colpa, fault.
colpevole, guilty, culpable.
colpire, to strike, hit.
colpo, blow, stroke;

o —=— di Stato, coup d'état.
colsi, pret. of cogliere.
coltello, knife.
coltivato, cultivated, improved.
coltivatore, m., ploughman, farmer.
colto, part. of cogliere; cultivated, refined.
coltura, cultivation.
colui, that one, the one, he.
comare, godmother.
combattere, to combat, fight.
come, as, like, as if, as it were, how, what;

o N. m., way, manner.
comico, comical, ludicrous, merry.
cominciare, to commence.
comitiva, retinue, company.
commento, comment, remark.
commercio, commerce.
commesso, clerk.
commiserare, to commiserate, pity.
commosso, moved, affected.
commozione, emotion.
compaghnia, company.
compagn -0, -a, companion, mate.



comparire, to appear.
compatriota, m., compatriot.
compendiare, to epitomize.
compensare, to compensate, pay.
compenso, compensation.
comperare. See comprare.
competente, competent, qualified.
compiacente, amiable, kind, polite.
compiacenza, complacency.
compiangere, to pity, lament.
compito, task, examination.
compiuto, finished.

complicato, complicated.
componere. See comporre.
comporre, to compose, dispose.
composto, composition, mixture;

o part. of comporre.
comprare, to buy.
comprendere, to understand.
compresso, pressed, jammed.
compunto, grieved.
comune, common, public;

o n. m., community, commune.
comunemente, commonly.
comunicare, to communicate.
comunicazione, report.
comunque, however.
con, with.
concedere, to concede, grant, give.



concetto, conception, thought, idea.
conchiuso, concluded, settled.
conciare, to dress, adorn.

concitato, hurried, rapid.
concludere, to conclude.

concorrere, to concur, co-operate.
concorso, concourse, meeting, co-operation.
condanna, condemnation.
condannare, to condemn.
condiscepolo, schoolfellow.
condizione, condition.

condotta, part. of condurre; conduct.
conducere. See condurre.

condurre, to conduct, lead, take.
condusse, pret. of condurre.
conferenza, lecture, meeting.
confermare, to confirm.

confessare, to confess.

confidare, to confide.

confidente, confident, confiding;

o n.m. or f., confidant.
confidenza, confidence.
confondere, to confound, confuse;

- —=—si, to get confused.
confronto, comparison.
confuso, confused, abashed.
congedo, dismissal, release.
congiuntura, complication, crisis.
congiurare, to conjure, conspire.



congratulazione, congratulation.
congresso, congress, assembly.
conigliera, rabbit-warren.

coniglio, rabbit.

coniugi, m. pl., husband and wife.
conoscente, m. or f., acquaintance.
conoscenza, acquaintance.

conoscere, to know, be acquainted with.
conquistare, to conquer.

consacrare, to devote.

consegnare, to consign, give, hand over.
conseguenza, consequence, inference.
consenso, consent.

consentire, to consent, allow.
conservare, to keep, preserve.
considerare, to consider.
considerazione, consideration.
considerevole, considerable, important.
consigliare, to counsel, advise.
consiglio, counsel, advice, council.
consolare, to console, comfort.
consolazione, consolation.

console, consul.

consorte, wife.

consueto, accustomed, usual.
consuetudine, custom, habit.
consultare, to consult.

consumare, to consume.

contadin -0, -a, peasant, country-man or country-woman.



contare, to count, reckon.
contatto, contact, touch.
contegno, aspect, behavior.
contemplare, to contemplate, consider, behold.
contemplativo, contemplative.
contemplazione, contemplation.
contemporaneo, contemporary.
contendente, m. or f., antagonist.
contenersi, to behave.
contentezza, contentment, satisfaction.
contento, content, satisfied.
contessa, countess.

continuare, to continue.
continuo, continual.

conto, account, reckoning.
contraersi, to contract.
contrariare, to oppose, thwart.
contrarieta, tribulation, sorrow.
contrario, contrary, adverse.
contratto, contracted.

contrito, contrite, penitent.
contro, against.

controllare, to control.
conveniente, suitable, proper.
convenienza, propriety.
convenire, to suit, agree.
convento, convent.
conversazione, conversation.
convertire, to convert.



convincere, to convince.
convinto, convinced.

convoglio, train.

coperta, deck.

coperto, cover, shelter; covered.
copia, abundance.

copiare, to copy.

coppia, couple, pair.

coprire, to cover;

o —=—-si, to put on one's hat.
coraggio, courage.
coraggiosamente, courageously.
corbelleria, trifle, folly, stupid thing.
corbezzoli! indeed! heavens!
corda, cord, string.
cordialita, cordiality.
cordialmente, cordially.
coricarsi, to lie down.
coro, chorus.
corpicino, little body.
corpo, body, corps.
correggere, to correct.
corrente, f., current.
correre, to run, circulate.
corretto, part. of correggere.
corrispondente, m., correspondent.
corrugare, to wrinkle.
corsa, course, race, running.
corse, pret. of correre.



corsia, passage, aisle.
corsivo, cursive, running.
corso, part. of correre; course.
corte, f., court.
cortese, courteous.
cortesia, courtesy, civility, politeness.
cortile, m., court, yard.
cortina, curtain.
corto, short.
cosa, thing, matter;

- che ——, what.
coscienza, conscience, conscientiousness.
coscienzioso, conscientious.
cosi, thus, so, as it were.
cosidetto, so-called.
cospetto, aspect, sight, view, face.
cospicuo, conspicuous.
costa, coast.
costante, constant.
costi, there.
costretto, constrained, obliged.
costringere, to force, oblige.
costui, this one, this fellow.
costume, m., custom, habit.
cotesto, that, this.
cotto, cooked; desperately.
cozzo, clash;

o dar di ——, to collide.
cranio, cranium, skull.



cravatta, cravat, necktie.

creare, to create, form.

creato, creation, the world.

creatura, creature.

crebbe, pret. of crescere.

credere, to believe.

cremisi, crimson.

crescere, to increase, grow.

cristallo, crystal.

criterio, judgement, good sense.

crocchio, party, circle.

croce, f., cross, decoration.

crostaceo, crustacean.

crudele, cruel.

crusca, bran.

cucina, kitchen.

cugin -0, -a, cousin.

cuginetta, little cousin.

cullare, to rock, lull, quiet.

culto, worship, creed.

cultura, culture.

cuore, m., heart, courage, middle;
o di ——, willingly.

cura, care, solicitude.

curarsi, to care for, mind, heed.

curato, parson, priest.

curiosita, curiosity.

curioso, curious, inquisitive.

curva, curve, contour, outline.



cuscino, cushion.

. D.

da, by, from. See I. note 10.
dabbenaggine, f., stupidity.
dabbene, good, upright.
daccapo, again.

dacche, since.

dama, lady.

damascato, damask.
danaro. See denaro.
dannoso, harmful, injurious.
dappertutto, everywhere.
dapprima, at first.

dare, to give, break out;

- —— a divedere, to show;
o —=—di, to call.

davanti, before, fore (of paws);
o —— a, before.

davvero, indeed, in truth.
debbo, pres. of dovere.
decidere, to decide;

-~ ——si, to decide.
decise, pret. of decidere.
deciso, decided, resolved.
decoro, decorum, dignity.
deferenza, deference.



definitivamente, definitely.
degnarsi, to deign, condescend.
degnazione, condescension.
degno, worthy.

deliberare, to decide.
deliberazione, deliberation.
delicato, delicate.

delirio, delirium, raving.

delizia, delight, pleasure.
delizioso, delicious, delightful.
deluso, deluded, deceived.
demonio, demon, deuvil.
denaro, money.

dente, m., tooth.

dentro, in, within.

deperire, to pine away.
deporre, to deposit, lay down.
deposito, deposit, trust, charge.
deposto, part. of deporre.
deprimente, strict, rigorous.
deputato, deputy, congressman.
derivare, to spring, come.
descrivere, to describe.
descrizione, description.
deserto, desert, wilderness; deserted.
desiderare, to long for, desire.
desiderio, desire, longing.
desideroso, desirous.

desinare, m., dinner.



dessa, she, herself, the same.
desso, he, himself, the same.
destare, to awake, arouse.
destinare, to destine, appoint.
destino, destiny, fate.
destra, right hand, side.
destrezza, dexterity, agility.
destro, right.
dettare, to dictate.
dette, pret. of dare.
detto, part. of dire;

o n.m., saying.
deve, pres. of dovere.
deviare, to deviate, go out of, turn aside.
devo, pres. of dovere.
di, of, in, than, from.
di', imper. of dire.
dia, subj. of dare.
dialogo, dialogue, conference.
diamante, m., diamond.
diavolo, devil, fellow.
dibattersi, to struggle.
dibattimento, debate, contest, trial.
dice, pres. of dire.
dicendo, part. of dire.
dicerto, certainly, surely.
dicesse, imperf. subj. of dire.
diceva(no), dicevo, imperf. ind. of dire.
dichiarare, to declare.



dichiarazione, declaration.
diciotto, eighteen.

dico, pres. of dire.

die, pret. of dare.

dieci, ten.

diede, pret. of dare.

dietro (a), behind, after.
difatti, in fact.

difendere, to defend, protect.
difetto, defect.

difficile, difficult.

difficolta, difficulty.
diffidenza, diffidence, distrust, suspicion.
diffuso, diffuse.

digiuno, fast, fasting.
dimenare, to agitate, wave.
dimenticare, to forget;

o —=—si, to forget.
dimestichezza, familiarity.
dimissione, f., resignation.
dimodocheé, so that.
dimolto, much, very much.
dimostrare, to demonstrate.
dimostrazione, demonstration.
dinanzi, before.
dintorni, m. pl., environs.
Dio, God;

o per ——, for God's sake.
dipendere (da), to belong to.



dipoi, afterwards.
dire, to say, tell;
o oler ——, to mean, signify;
o Nn.m., saying.
direttamente, directly.
direzione, management, direction.
dirimpetto, opposite to.
diritto, right.
dirottamente, bitterly.
dirotto, heavy, severe.
disadorno, unadorned.
disagiato, uncomfortable.
disagio, trouble, fatigue;
o starea ——, to be uneasy.
disamore, m., hatred.
disastro, disaster.
discendere, to descend, go down, come down.
discesa, descent.
discese, pret. of discendere.
discinto, half dressed.
discorrere, to discourse, talk.
discorso, discourse, speech, talk, subject;
o pl., words.
discrepanza, discrepancy, difference.
discreto, discreet, prudent.
disegnare, to design, draw, trace.
disegno, plan, project.
disgrazia, misfortune, disaster;
o per ——, unfortunately.



disgraziato, unfortunate.
disgustato, disgusted, displeased.
disingannato, undeceived.
disinganno, disillusion.

disopra, m., the upper hand.
disordinato, in disorder.
disordine, m., disorder, confusion.
dispaccio, despatch, telegram.
disparato, unlike, unequal.
disparte, apart, aside;

o in ——-, aside.
disperarsi, to despair, despond.
disperatamente, desperately.
disperato, desperate.
disperazione, despair.
dispetto; a —— di, in spite of.
dispiacere, to displease;

- mi dispiace, | am sorry;

o n. m., affliction, displeasure.
disponere, to dispose, prepare.
disponibile, disposable, unoccupied.
disposizione, disposition, arrangement.
disposto, arranged, disposed.
disprezzare, to despise.
disprezzo, contempt, scorn.
disse, pret. of dire.
dissimulare, to dissemble, conceal.
dissipare, to dissipate.
distante, distant, removed.



distanza, distance.

distendere, to stretch, spread.
distesa; a ——, uninterruptedly.
distese, pret. of distendere.

disteso, stretched out.

distinguere, to distinguish.

distratto, distracted.

distruggere, to destroy.

distrutto, destroyed.

disturbare, to disturb.

disubbidire, to disobey.

dito (pl. f., dita), finger, finger's breadth.
divano, divan, sofa.

divedere. See dare.

divenire, to become.

diventare, to become.
diversamente, differently.

diverso, different, diverse.
divertimento, diversion.

divertire, to divert, enjoy.

dividere, to separate.

divisa, uniform.

divisione, f., division, share.

diviso, divided, separated.
dobbiamo, pres. of dovere.

doccia, gutter, eaves-trough, douche, shower-bath.
dodici, twelve.

dolce, sweet, gentle, mild, charming.
dolcemente, softly, gently.



dolcezza, sweetness, affability, charm.
dolore, m., anguish, grief.
doloroso, painful, sad.
domanda, demand, question, request.
domandare, to demand, ask;
o (a, of).
domani, to-morrow;
o Nn.m., the morrow.
domattina, to-morrow morning.
domestico, domestic, servant.
dondolare, to swing, toss.
donna, woman, wife, lady.
donzella, damsel, maid.
dopo, then, afterwards, after, behind.
dopodiche, after which.
dopopranzo, evening.
doppiamente, doubly.
doppio, double.
dorato, gilded, adorned.
dormire, to sleep;
. —=—sene, to sleep.
dorso, back.
dose, f., dose, portion.
dote, f., quality, dowry, gift.
dotto, learned, erudite; learned man.
dottore, m., doctor.
Douvres, Dover.
dove, where.
dovere, to owe, must, ought, have to, be to;



o n. m., duty.
dozzina, dozen.
drappello, troop, company.
drappo, covering, veil, shroud.
dritto, straight, straight forward.
drizzarsi, to stand erect, tower.
dubbio, doubt, suspicion.
dubitare, to doubt, fear.
due, two;

- tuttie ——, both.
dunque, then.
durante, during.
durare, to last, endure, suffer, undergo.
duro, hard.

e, and.

e, pres. of essere.

ebbe, pret. of avere.

ebbene, well, very well.

ebbrezza, intoxication, infatuation.
eccellenza, excellency.

eccesso, excess.

eccettuare, to except.

eccezione, exception.

eccitare, to excite.

ecco, here is, here are, there is, there are, behold.



eco, echo.

ed (before vowels), and.

educare, to educate.

educazione, education.

effetto, effect.

efficace, efficacious, forcible.

effige, f., effigy, form, likeness, shadow.
eguale, equal.

eh, alas! eh?

ehi, ah! | say!

ei, for egli.

elaborato, work, exercise, paper.
elefante, m., elephant.

elegante, elegant, distinguished, polished.
elemosina, alms, charity.

Elena, Helen.

elettore, m., elector.

elice, m., screw.

elogio, eulogy, praise.

eloquenza, eloguence.

elucubrazione, lucubration, investigation.
emancipato, emancipated.

emergere, to emerge.

emettere, to express, give out.
emigrato, emigrant.

emozione, emotion.

endecasillabo, hendecasyllabic.
enfasi, f.,, emphasis.

entrambi, both.



entrare, to enter.

entusiasmo, enthusiasm.
epoca, epoch.

eppure, nevertheless.
equazione, equation.
equivalere, to amount to.

era (no), imperf. of essere.
erba, herb, grass.

erborista, m., botanist.
erborizzare, to botanize.
eredita, inheritance.
ereditare, to inherit.

erezione, erection.

ergastolo, prison, penitentiary.
ermeticamente, hermetically.
eroe, hero.

errore, m., error, mistake.
esagerare, to exaggerate.
esalare, to breathe.
esalazione, exhalation, odor.
esaltazione, exaltation, excitement.
esame, m., examination.
esaminando, person to be examined.
esaminare, to examine.
esaurire, to exhaust.

escire. See uscire.

esclamare, to exclaim.
esclamazione, exclamation.
eseguire, to execute.



esempio, example.
esercitare, to exercise, perform.
esercito, army.
esercizio, exercise.
esimere, to exempt, free.
esistenza, existence.
esitazione, hesitation.
esito, success.
espansivo, expansive, talkative.
esperienza, experience.
esplorare, to explore, find out.
esposizione, exposition.
espressione, f., expression.
espressivo, expressive.
espulsione, f., expulsion.
essere, to be;

o n.m., being.
estate, f.,, summer.
estatico, in ecstasy.
esternare, to manifest, avow.
esterrefatto, terrified.
esteso, extended.
estremo, extreme, last, farthest; extremity.
esuberante, abundant, rich.
esuberanza, exuberance.
eta, age.
evidenza, evidence.
evitare, to avoid.
evviva, hurrah!



fabbrica, building, manufactory.
fabbricante, f., maker.
fabbricare, to build, construct, make, manufacture.
faccenda, business, occupation, work, duty.
faccenduola, trifling affair, business.
faccia, face;

o pres. subj. of fare.
faccio, pres. ind. of fare.
facendo, part. of fare.
facesse, imperf. subj. of fare.
faceto, facetious.
faceva, imperf. ind. of fare.
facile, facile, easy.
fai, pres. of fare.
fallimento, failure, bankruptcy.
fallo, fault, error.
fama, fame.
fame, f., hunger.
famiglia, family.
famoso, famous.
fanale, m., ship's light.
fanciulla, girl, young woman.
fanciullo, child, boy.
fango, mud, dirt, mire.
fantasia, fancy, imagination.
fantasticare, to muse.
fantastico, fantastic, visionary.



fare, to do, make, cause, excite; to stay, show, give, take,
pack, finish, suit, fit, ask; to play, personate;

- far ——, to have made;
- ——da, to act as;
- —— vedere, to show;

o N.m., manner.
farfalla, butterfly.

farina, flour, meal.

farmacista, m., apothecary.
farragine, f., confused mass, medley.
fata, fairy.

fatalismo, fatalism.

fatato, charmed.

fatica, fatigue, difficulty.
faticosamente, laboriously.
faticoso, fatiguing, hard.

fatto, part. of fare; fact, matter, business.
favore, m., favor.

favorevolmente, favorably.

favorire, to favor with.

favorito, favorite.

fazzoletto, handkerchief.

febbre, 1., fever.

febbrile, feverish.

fece (ro), pret. of fare.

felice, happy, fortunate, good.
felicita, happiness.

femmina, female, woman.
femminino, feminine.



fendere, to cleave.
fenomeno, phenomenon.
ferire, to wound.
ferita, wound.
ferito, wounded.
fermare, to stop;
o —=—si, to stop.
fermo, still, motionless.
ferrato, bound with iron.
ferro, iron, steel.
ferrovia, railroad.
ferroviario, of a railroad.
fesso, cracked.
festa, festival, banquet, holyday;
o ——di (da) ballo, ball.
fiacchezza, lassitude, weakness.
fiaccola, torch, flambeau.
fiamella, little flame.
fiammifero, match.
fiancheggiato, flanked, bordered.
fianco, side, waist.
fiatare, to breathe, speak.
ficcarsi, to intrude, creep in.
fidare, to trust, confide;
o =—=—si, to trust to.
fieno, hay.
fieramente, ferociously.
figlia, daughter.
figlio, son.



figliuola, daughter, girl.

figliuolo, son, boy.

figura, figure, appearance, form.

figurare, to imagine, fancy.

figuretta, little figure.

fila, file, row, line.

filo, wire, thread.

filosofo, philosopher.

filza, row, list.

fin. See fine and fino.

finalmente, finally, at last.

finche, until, as long as.

fine, f., end.

finestra, window.

finezza, politeness, attention.

fingere, to feign.

finire, to finish, end.

fino, fine, small, subtle, cunning; as far as, even, up to;
o —=— che, until.

finta, feint, dissimulation, pretence.

fioco, weak, faint, hoarse.

fiore, m., flower, beauty.

fiorentin -o, -a, Florentine.

fiorito, covered with flowers.

Firenze, f., Florence.

fischio, whistling, whiz.

fisica, physics.

fisonomia, face, features.

fissare, to gaze at, fix.



fisso, fixed; steadily.
fitto, fixed, thick, rapid; rapidly;
o acapo ——, headlong.
fiume, m., river.
fiumiciattolo, little stream.
flessuoso, flexible, supple.
focolare, m., hearth, fireplace, home.
foglia, leaf.
foglietto, small sheet of paper.
foglio, sheet of paper, newspaper.
folla, crowd.
folto, thick.
fondo, bottom, depth, fund, background, distance;
o dar —— a, to spend, waste.
forense, forensic.
forma, form, shape.
formare, to form.
formicolio, pricking.
fornire, to furnish.
fornito, furnished, supplied.
forse, perhaps;
o in ——, in doubt.
forte, strong; bitterly, hard.
fortuito, fortuitous.
fortuna, fortune.
fortunato, fortunate, lucky.
forza, force, strength, power;
o a ——di, by dint of;
o far ——, to compel, force.



forzato, excessive, severe.
fosforescente, phosphorescent.
fosse, subj. of essere.
fosso, ditch.
fosti, pret. of essere.
fra, between, among, in, within, to.
fracasso, noise, fracas.
frammento, fragment.
francamente, frankly.
francese, French, Frenchman.
Francia, France.
frangere, to break.
frantume, m., heap of fragments.
frase, f., sentence, phrase, expression.
frassino, ash-tree.
frastuono, noise, din, uproar.
fratello, brother.
frattanto, in the meantime.
freccia, arrow.
frecciata, shot or wound from an arrow.
freddamente, coldly, coolly.
freddo, cold, lifeless;

- aver ——, to be cold.
frenare, to restrain, keep back.
frequenza, frequency.
freschezza, freshness.
fresco, fresh, new.
fretta, haste.
frettoloso, in a hurry.



frittata, omelet.
frivolo, frivolous.
frizzo, witty saying.
fronda, leaf.
fronte, f., forehead, front;
o di ——, openly, directly;
o di —— a, opposite.
frutto, fruit.
fu, pret. of essere.
fucile, m., musket, gun.
fuggevolmente, momentarily.
fuggire, to flee, run away;
o n.m., flight.
fulmine, m., thunderbolt, lightning.
fumare, to smoke.
fune, f., rope.
funebre, funereal.
funerario, funereal.
funicella, cord, string.
funzione, function, duty.
fuoco, fire.
fuorche, except.
fuori, without, out of, out, outside.
furbo, rogue, knave.
furfante, m., rogue, rascal.
furfanteria, knavery, trick.
furia, fury, rage, haste;
o a——di, by dint of.
furibondo, furious, mad.



furioso, furious, raging.
furono, pret. of essere.
fusto, trunk.

futuro, future.

. G

gabinetto, cabinet, study.
gagliardo, strong, robust.
gaio, gay, merry.
gala, finery, gala;

- di ——, fashionable.
galante, gallant, polite.
galanteria, politeness.
galantuomo, honest man, well-bred man.
galla; a ——, floating, afloat, to the surface.
galleria, gallery.
gallo, cock, rooster.
gallonare, to lace, trim.
galoppo, gallop.
gamba, leg.
gambero, crab, lobster.
garbatezza, politeness, attention.
garofano, carnation, pink.
garrulo, garrulous, talkative.
Gaspare, Jasper.
gatta, gatto, cat.
gazzetta, gazette, newspaper.



gelare, to freeze, congeal.
gemello, twin.
gemito, groaning, hissing, groan.
generazione, generation.
genere, m., genus, kind, race.
genero, son-in-law.
genio, genius, inclination;
o disuo ——, to her liking.
genitori, m. pl., parents.
Genova, Genoa.
gente, f., people.
gentile, polite, kind, affable, gentle, genteel.
gentilezza, affability, gentleness.
gentiluomo, nobleman, gentleman.
geranio, geranium.
germogliato, budded, grown.
geroglifico, hieroglyphic.
gesso, chalk.
gesticolare, to gesticulate.
gestire, to gesticulate.
gesto, gesture, attitude.
gettare, to throw, cast.
ghinghero, finery.
gia, already, truly, certainly, yes, indeed.
giacche, since.
Giacomo, James.
giacchetta, jacket.
giallo, yellow.
giammai, never, ever.



giardiniera, jardiniere.
giardino, garden.
gigante, giant.
gigantesco, gigantic.
giocare. See giuocare.
gioco. See giuoco.
gioja, joy.
giornale, m., newspaper, journal.
giornaliero, daily.
giornata, day.
giorno, day.
giovane, young; young man or woman;
- pl., young people.
giovanett -0, -a, young person, young gentleman or lady.
giovanile, youthful.
giovare, to aid, help.
gioventu, youth.
giovine. See giovane.
giovinetto. See giovanetto.
giovinezza, youth.
giovinotto. See giovanetto.
girare, to turn, revolve.
giro, turn, rotation, walk, stroll;
- in ——, about, around.
gironzare, to wander, buzz.
giu, down;
o in ——, downwards, down.
giubba, jacket, coat.
giudicare, to judge.



giudice, m., judge.
giudizio, judgment, opinion, prudence.
giugno, June.
Giulia, Julia.
Giulietta, Juliet.
giungere, to arrive, reach, succeed.
giunse, pret. of giungere.
giunta, arrival, addition;

o part. of giungere;

o per ——, even, in addition.
giuocare, to play.
giuoco, game, trick, feat.
giurare, to swear, promise.
giurato, juror, juryman.
giureconsulto, jurisconsult.
giuri, m., jury.
giurisprudenza, jurisprudence, law.
giusto, just, precisely, indeed.
glaciale, icy, chilly.
globo, globe, sphere, orb.
gloria, glory.
glorioso, glorious, proud.
goccia, drop.
gocciolone, m., large drop.
godere, to rejoice, be glad.
gola, throat, desire, longing;

o come in ——, as a pocket.
Golia, Goliath.
gomito, elbow.



gonfio, swollen.

gorgoglio, gurgling.

gotico, gothic.

governare, to govern, direct.

governo, government.

gradatamente, gradually.

gradino, step.

gradire, to accept with pleasure.

grado, degree, rank, grade, state;
o a——a——, little by little.

granaio, granary, loft.

grande, great, grand, large, tall.

grandezza, greatness.

grandine, f., hail.

granellino, small grain.

grano, grain, wheat.

grappolo, bunch of grapes.

gratificazione, gratuity.

grave, grave, serious.

gravita, gravity, seriousness.

grazia, grace, satisfaction, pleasure, favor;
o pl., thanks.

grazietta, grace, charm.

grazioso, graceful, agreeable.

grembiale, m., apron.

gridare, to cry, shout.

gridio, clamor.

grido (pl. f., grida), cry, shriek.

grigio-topo-rasato, smooth mouse-gray.



. grondaja, gutter.

. grondare, to drop, drip.

. grosso, big, huge, incredible.

. grullo, sleepy, drowsy; sleepy-head, dullard.
. gualindeed! welll why!

. guadagnare, to gain, earn, reach.

. guadagno, gain.

. guaio, woe, calamity, misfortune.

. guancia, cheek.

. guanto, glove.

. guardaportone, porter, guard.

. guardare, to look at, behold, look, guard.
. guardaroba, wardrobe.

. guarire, to cure.

. guazzabuglio, medley.

. guerra, war.

. guida, rail.

. guidare, to guide, lead.

. guizzo, flashing.

. gusto, taste, fashion, satisfaction.

ha,

hai, pres. of avere.

hanno,



ho,

Iddio, God.
idea, idea, view.
idiopatico, idiopathic.
ieri, yesterday;

- ier l'altro, day before yesterday.
iersera, last night.
ignaro, ignorant, unconscious.
ignorare, not to know.
ignoto, unknown.
ignudo, naked.
ilarita, hilarity, gayety.
illuminare, to illuminate, enlighten.
illuminazione, illumination.
illustrato, illustrated.
illustre, illustrious.
imbalsamato, balmy.
imbandire, to serve up.
imbarcare, to embark, ship.
imbarcazione, boat.
imbecille, imbecile.
imboccare, to enter.
imbroglione, m., meddler.
imitare, to imitate.
immaginare, to imagine, fancy.



immaginario, imaginary.
immaginazione, imagination.
immagine, f., image, figure.

immane, enormous, huge.

immensita, immensity.

immenso, immense, great.

immerso, immersed, plunged.
immobile, still, motionless.
impadronirsi, to take possession (of).
impallidire, to turn pale.

impappinarsi, to get confused, bewildered.
imparare, to learn.

impaurire, to frighten.

impaziente, impatient.

impazienza, impatience.

impazzata; all'——, like mad.
impazzire, to go mad.

impedire, to hinder, prevent.
impennarsi, to rear.

impensierirsi, to become pensive, think seriously.
impensierito, in deep thought, pensive.
impercettibile, imperceptible.
imperioso, imperious.

impermeabile, impervious.
imperversare, to rage.

impeto, fury, violence.

impetuoso, impetuous, violent.
impiantito, inlaying, inlaid floor.
impicciarsi, to meddle.



impiccio, trouble, perplexity.

impiegato, employee.

impiego, office.

impietosito, moved to pity.

imporre, to impose.

importanza, importance.

importare, to be of consequence, signify, amount to.
imprecazione, imprecation, curse.

improvvisato, improvised.

improvviso, unexpected, sudden;

o all'——, d'——, unexpectedly.
imputato, the accused, defendant.
in, in, into.

inabissarsi, to plunge down, sink.
inalterabile, unalterable.

inalzare, to raise, lift.

inaridire, to wither, harden.
inaspettato, unexpected.

inasprire, to exasperate, irritate.
inaugurazione, unveiling.

incalzare, to pursue, go on.

incanto, enchantment, magic, charm.
incaricare, to charge, command, burden.
incarico, charge, duty, office.
incentivo, incentive, stimulus.
inceppare, to encumber.

incertezza, uncertainty, suspense.
incespicare, to stumble.

inchiesta, search, inquest.



inchino, bow, salutation.
inchiodato, nailed, fastened.
inciampare, to stumble, trip.
incimurrito, affected with glanders.
inclinazione, inclination.

incognita, unknown quantity.
incollato, glued, matted.
incombenza, commission, charge.
incominciare, to begin, commence.
inconscio, unconscious.
incontrare, to meet.

incontro, against, towards;

o —— a, to meet; meeting.
incoraggiare, to encourage.
incorruttibile, incorruptible.
incorruttibilita, incorruptibility.
indi, then.
indiavolato, furious, fearful.
indicare, to indicate.
indicatore, m., time table, guide.
indifferenza, indifference.
indignazione, indignation.
indipendenza, independence.
indirizzare, to address.
indisciplinato, unruly.
indiscrezione, indiscretion.
indispettirsi, to be piqued, provoked.
indisposto, indisposed, ill.
indistintamente, without distinction.



indistinto, indistinct.
indole, f., nature, disposition
indolentemente, listlessly.
indolenzito, benumbed.
indomani, m., next day.
indossare, to put on.
indovinare, to divine, conjecture.
indugio, delay.
industria, industry.
inebetito, dazed.
inedito, inedited, unpublished.
ineguale, unequal, uneven.
inesauribile, inexhaustible.
inesorabile, inexorable.
infanzia, infancy, childhood.
infatti, in fact, indeed.
infelice, unhappy.
infernale, infernal, terrible.
inferno, hell;

o d'——, terrible.
infervorarsi, to become animated.
infilare, ——si, to put on, pull on.
infine, finally.
infinitamente, infinitely.
infinito, infinite, endless.
influenza, influence.
informare, to inform, tell, give information.
informazione, information.
informe, shapeless.



infranto, broken.
infuori, out, without;

o all'—— di, except.
ingannare, to deceive;
- —=—si, to be mistaken.

inganno, deception, mistake.
ingegnarsi, to try, strive.

ingegno, ability, skill, talent, genius.
ingenuita, ingenuousness.
ingenuo, ingenuous, candid.
Inghilterra, England.

inglese, English, Englishman, Englishwoman.
ingoiare, to ingulf.

ingombro, encumbered.

ingrato, ungrateful.

ingrosso, by wholesale.

inimicizia, enmity, hostility.
iniziale, f, initial.

innalzare. See inalzare.
innamorare, to captivate.
innamorato, in love.

innanzi, before.

innegabile, undeniable.

inno, hymn.

innocentemente, innocently.
inoltrare, to forward.

inquantoche, since, as.

inquieto, uneasy, restless.
inquietudine, inquietude, uneasiness.



insanguinato, covered with blood.
insaputa; a sua ——, without his knowledge.
insegnamento, instruction, teaching.
insegnante, m., teacher, instructor.
insegnare, to teach.
inserire, to insert.
inserviente, m., assistant, subordinate, employee.
insetto, insect.
insieme (a), in company with; together.
insistente, persistent.
insistenza, insistence.
insistere, to insist, persist.
insolito, unusual.
insomma, in fine, in short.
insonnito, sleepy, drowsy.
insorgere, to arise.
insorto, part. of insorgere.
inspirare, to inspire.
intaglio, cut, carving.
intanto (che), while, in the mean time, however.
intascare, to pocket.
intellettuale, intellectual.
intendere, to understand, intend, hear;

- S'intende, of course;

o ——si di, to understand.
intenerirsi, to be moved, affected.
intenerito, softened, moved, affected.
intenso, intense.
intento, intent, attentive.



intenzione, intention, purpose.
interamente, entirely.

interesse, m., interest.
interlocutore, m., interlocutor.
interno, interior, inside.

intero, entire, complete.
interprete, m., interpreter.
interrogare, to question.
interrogativo, questioning.
interrompere, to interrupt.
interrotto, interrupted, discontinued.
interruppe, pret. of interrompere.
intervenire, to be present.
intervento, intervention, mediation.
intese, pret. of intendere.

inteso, part. of intendere.

intiero. See intero.

intimo, intimate, inmost.
intitolato, entitled.

intollerante, intolerant.

intorno, round about, about;

o =—=—a, concerning, around.
intorpidito, benumbed.
intrattenersi, to while away the time.
intrecciare, to intertwine.
intrecciato, clasped, folded.
intrigante, m. or f., intriguer.
intrinseco, intimate.
intrinsichezza, intimacy, friendship.



intristire, to sadden.
intronare, to stun.

inusitato, unusual.

inutile, useless.

invano, in vain.

invece, instead, on the other hand.
inventare, to invent.
invernetto, winter.

inverno, winter.

invero, in truth.

investire, to fall upon, strike.
invidia, envy.

invidiare, to envy.

invigilare, to watch.

invitare, to invite.

invitato, guest.

invito, invitation.

invocare, to invoke, implore.
inzaccherare, to splash, cover with mud.
inzuppato, drenched, soaked.
ipocondriaco, hypochondriac.
ipoteca, mortgage.

iracondo, angry.

ironia, irony.

ironico, ironical.

irrequieto, restless.

irritare, to irritate.

irritato, irritated.

iscendere. See scendere.



iscritto. See scritto.
iscrizione, inscription.
isguaiato, gushing, insipid.
isolato, isolated.

ispeciale, special.

ispirazione, inspiration.
isquisito. See squisito.
istante, m., instant, moment.
istanza, prayer, entreaty, request.
istinto, instinct, inclination.
istituto, institute, institution.
istituzione, institution.
istoria. See storia.

istrada. See strada.
istupidito, stupefied, amazed.
isvenevole, awkward, stupid.
Italia, Italy.

italiano, Italian.

iterato, repeated.

ivi, there.

I3, there;
o di ——, that way, beyond.
labbra, f. pl., lips.
laborioso, laborious.
lacche, lackey, footman.



lacero, in rags.
laconico, laconic, concise.
ladro, thief; thievish;
o al ——1stop thief!
laggiu, down there, yonder.
lagnarsi, to complain.
lago, lake.
lagrima, tear.
lampada, lamp.
lampeggiare, to lighten.
lampo, flash of lightning, appearance, trace.
lana, wool.
lancia, boat.
lanciare, to cast, throw.
languire, to languish, lag.
lanterna, lantern, lighthouse.
Lapponia, Lapland.
largamente, abundantly.
largo, broad, wide, large, extended; breadth, room.
lasciare, to leave, allow, let, give up.
lassu, up there.
lastra, slab, board.
lato, side.
lattaio, milkman.
laurea, degree of doctor.
lavare, to wash.
lavorare, to work.
lavoro, work, labor.
lealmente, loyally, faithfully.



lecito, lawful, permitted.
legale, legal, of law, in law.
legare, to bind.
legge, 1., law, rule.
leggere, to read.
leggerezza, lightness, agility.
leggermente, lightly.
leggero, light, slight.
leggiadramente, gracefully.
leggiadro, pretty, graceful.
leggicchiare, to read a little, read badly.
legna, wood, firewood.
legno, wood.
lembo, hem, edge, skirt.
lena, breath, strength.
lento, slow.
lenzuolo, sheet.
leone, m., lion.
lesse, pret. of leggere.
lesto, nimble, quick.
lettera, letter;

- belle lettere, belles-lettres.
letteratura, literature.
letto, bed.
lettore, m., reader.
lettura, lecture, reading.
levare, to lift, raise, take off.
lezione, lesson.
li, there, thither;



o —— per ——, here and there.
liberare, to free.
liberatrice, f., deliverer.
liberazione, liberation.
libero, free, clear, fresh.
liberta, liberty.
libro, book.
licenza, permission.
lietamente, joyously, gladly.
lieto, merry, joyful, glad, gay.
lieve, light.
ligure, Ligurian, Genoese.
limitare, to limit.
linea, line.
lingua, tongue, language.
linguaggio, language.
lira, silver coin worth 20 soldi; lyre.
liscio, polished, smooth.
livore, m., hatred, spite.
Livorno, Leghorn.
livrea, livery.
lodarsi, to be well satisfied.
lodevolmente, commendably, laudably.
Lombardia, Lombardy.
lombardo, Lombard, of Lombardy.
longitudinalmente, lengthwise.
lontano, distant, far off, away;

- da ——, at a distance.
lotta, struggle.



lotto, game of chance, lottery.
luccicare, to shine, glisten.
luce, f., light.
lucertola, lizard.
lucido, bright, shining.
lugubre, mournful, sad, lugubrious.
lugubremente, lugubriously.
lume, m., light.
luminoso, luminous, shining.
luna, moon.
lungamente, at length, a long while.
lungo, long, along;
o a——, at length.
luogo, place.
lusinghiero, flattering.
lusso, luxury, pomp.
lustrare, to polish, shine.

. M.

ma, but, why.

macchina, machine, engine.
macchinalmente, mechanically.
macchinista, m., engineer.
madamigella, Miss.

madre, mother.

maesta, majesty.

maestro, teacher, instructor.



magazzino, warehouse, store.
maggioranza, majority.

maggiore, elder, eldest, greater.
maggiorente, chief man.
maggiormente, more, much more.
magistrato, magistrate, judge.
magistratura, magistracy, body of judges.
magnanimita, magnanimity.
maghnifico, magnificent, grand.

mai, ever, never.

malanno, misfortune, calamity.
malaticcio, sickly.

malato, diseased, sick, ill; sick man.
malattia, malady, disease.
malaugurato, unlucky, unfortunate.
malcapitato, unhappy, unlucky.
malconcio, in a bad condition.

male (mal), badly, poorly, wrongly; evil, ill, harm, malady.
maledetto, cursed, hateful.
maledizione, malediction, curse.
malessere, m., uncomfortableness.
malgrado, in spite of.

maligno, malicious, mischievous.
malinconia, melancholy, sadness.
malinconico, melancholy.
malincuore; a ——, against one's will.
malo, bad, unfair.

malumore, m., bad humor.

manata, handful.



mancare, to want, lack, fail.
mancia, gratuity, fee, tip.

mandare, to send, order, throw, emit, heave.
mangiare, to eat.

manica, sleeve.

Manica, English Channel.
manichino, ruffle.

manicomio, lunatic asylum.
manicotto, muff.

maniera, manner, way, rate.
manifestare, to declare.
manifestazione, manifestation.
mano, f., hand.

manoscritto, manuscript; in writing.
manovra, manoceuvre.

mantello, mantle, cloak.
mantenere, to keep, maintain.
mantice, m., top (of carriage).
manto, mantle, veil.

maraviglia, wonder, marvel, amazement.
marcare, to mark.

marchesa, marchioness.

marchese, marquis.

marchesina, young marchioness.
marchesino, young marquis.
marcia, march.

marciapiede, m., platform, walk.
mare, m., sea.

margine, m., margin, edge.



marinaio, sailor.
maritare, to marry, give in marriage;

o —=—si, to get married.
marito, husband.
marittimo, maritime.

Marta, Martha.

mascherare, to mask, disguise.
maschio, male.

massa, mass;

o in——,in a body.
massiccio, massive, solid.
massimo, greatest.
matematica, mathematics.
materassa, mattress.
materia, matter, subject.
materno, maternal.
matrigna, stepmother.
matrimonio, marriage, matrimony.
mattina, morning.
mattinata, morning, forenoon.
mattiniero, early.
matto, mad, insane.
maturo, ripe, mature, advanced.
medaglia, medal.
medesimo, same.
medico, physician, doctor.
meditare, to consider.
meditazione, meditation.
meglio, better, best; best part;



- alla ——, as well as one can.
membro (p/. £, membra), member, limb.
memore, mindful.
memoria, memory;

o a ——, by heart.
menare, to lead, guide, take;

o —=— Vita, to live.
meno, less, least, except;

o non di ——, nevertheless.
mensa, table.
mente, f.,, mind.
mento, chin.
mentre, while.
meraviglia. See maraviglia.
meravigliarsi, to be astonished.
meraviglioso, marvellous.
mercante, m., merchant.
mercantile, merchant.
mercatino, huckster.
merenda, collation, repast.
meridionale, southern.
meritare, to merit, deserve.
merito, merit, reward.
mescere, to mingle.
meschino, miserable, poor.
meschinuccio, trifling.
mescolarsi, to intermeddle, interfere.
mescolato, mixed, mingled.
mese, m., month.



messa, part. of mettere; mass.
messe, pret. of mettere.
messo, part. of mettere.
mestiere, m., trade, business.
meta, goal.
meta, half;
o a——, half-way.
metro, metre.
mettere, to put, put on, place, set, utter;
o —=—si a, to begin to.
mezzanotte, f., midnight.
mezzo, half, middle, midst, means;

o in ——a, in the centre of.
miagolio, mewing.
mica, at all.

microscopio, microscope.
mietitore, m., reaper.

migliaia, thousands.

miglio (p/. f., miglia), mile.
migliorare, to improve.
migliore, better, best.

Milano, Milan.

militare, military.

milizia, war, militia, army.
mille, thousand, great number.
minaccia, menace, threat.
minacciare, to threaten, forebode.
minacciato, threatened.
minchione, m., blockhead, fool.



minimo, least, smallest, very small.
ministero, ministry, administration, office.
ministro, minister.

minore, younger, youngest.
minuto, minute.

miracolo, miracle.

mirare, to behold, look at.
misantropo, misanthropist.

mise, pret. of mettere.
misericordia, mercy.

misero, miserable, wretched.
mistero, mystery, secret.

misto, mixed.

misura, measure.

misurare, to measure.

mobile, m., piece of furniture.
mobilia, furniture.

moda, fashion, style.

modestia, modesty.

modista, milliner.

modo, mode, manner, way, fashion;

o aogni ——, at any rate, however.
mogio, dull, stupid.
moglie, wife.

molestare, to disturb, annoy.
molla, spring, catch.
mollusco, mollusk.

molto, much, many, very.
mondo, world.



monello, boy, urchin, rogue.
moneta, money, coin, change;
- —=— contante, ready money, cash.
montagna, mountain.
montano, mountain.
montare, to mount, get up, get into.
monte, m., mountain, mass, great number.
moribondo, dying.
morire, to die.
mortale, mortal, deadly.
mortaretto, firecracker.
morte, f., death.
morto, dead; dead body;
o part. of morire.
mosca, fly.
mosse, pret. of muovere.
mostrare, to show, expose to view.
motivo, motive, cause, reason.
motteggio, jest, badinage.
movere. See muovere.
movimento, movement.
mucchio, heap, pile.
muggire, to roar.
mugnajo, miller.
mulino, mill.
municipio, municipality.
muovere, to move;
- —=—si, to stir, start.
muro, wall.



musica, music, band.
mutare, to change.
muto, silent, speechless.

« N.

Napoli, Naples.

narrazione, narration, recital.
nascente, growing, developing.
nascere, to be born, appear, arise.
nascondere, to hide, conceal.
nascose, pret. of nascondere.
nascosto, part. of nascondere.
naso, nose.

nativo, native.

nato, born.

natura, nature.

naturalezza, naturalness, ease.
naturalista, m., naturalist.
naturalmente, naturally.
naufragio, shipwreck.
naufrago, shipwrecked person.
nave, f., ship.

nazionale, national.

ne, of it, of them, any, some; to us, us.
ne, neither, nor.

neanche, neither, not even.
nebbia, fog, mist.



necessario, necessary.
necessita, necessity.
necrologia, obituary.

negare, to deny.

negoziante, m., merchant.
neh, eh! what?

nemico, enemy; hostile.
nemmeno, even, not even.
nenia, dirge, mournful ditty.
neo, patch for the face, beauty-spot.
neppure, not even, neither, nor.
nerboruto, sinewy, muscular.
nero, black, dark.

nervo, nerve.

Nervoso, nervous.

nessuno, nobody, no, none.
netto, clear.

neurosi, f., neurosis.
nicchiare, to hide, settle.
nido, nest, dwelling-place.
niente, nothing.

nipote, nephew, niece.
nobile, noble.

nobilta, nobility, aristocracy.
nocca, knuckle.

nocciolo, stone (of a fruit).
nodo, knot.

noia, trouble, vexation.
noioso, tedious, wearisome.



nome, m., name.
non, not.

nondimeno, nevertheless.

nord, m., north.

norma, rule, pattern, safeguard.
nota, note, remark, accent, mark.
notaio, notary.

notare, to note, remark, notice.
notevole, notable.

notizia, news.

noto, known.

notte, f., night.

notturno, nocturne.

novella, news.

novelliere, m., story-writer.
novello, new, recent.

novizio, inexperienced.

nozze, f. pl., wedding, marriage.
nube, f., cloud.

nubile, marriageable.

nudo, bare, uncovered.

nulla, m., nothing, anything; none, not at all.
numero, number.

NUMEeroso, NUMerous.

nuora, daughter-in-law.

nuotare, to swim.

nuotata, stroke.

nuotatore, m., swimmetr.

nuoto, swimming.



nuovamente, again.
nuove, f. pl., news.
nuovo, new, fresh, following;
o di ——, again.
nutrito, sustained, maintained.
nuvol -0, -a, cloud.
nuvoloso, cloudy.

. O.

o, either, or; oh!

obbedire, to obey.

obbligare, to oblige.

obbligo, obligation, duty.

oca, goose.

occhiata, glance, look.
occhiatina, slight glance.
occhio, eye.

occidente, m., west.
occorrente, requisite, needful.
occorrere, to be necessary, needed.
occupare, to occupy.
occupazione, occupation.
odiare, to hate.

odio, hatred.

offeso, offended.
officiosamente, courteously.
offrire, to offer.



offuscare, to cloud, dim.
oggi, to-day.
ogni, every, each, all;

o —=— tanto, every now and then.
ognuno, everybody, every one.
ohibo! no matter! never mind!
Olandese, Dutch woman.
olio, oil.
oltre, more than.
oltrepassare, to pass beyond.
omaccione, big, heavy man.
omaggio, homage, respect.
ombra, shadow, shade.
ombrellino, parasol.
ombrello, umbrella.
ombrellone, m., large umbrella.
onda, wave.
ondata, surge, wave.
onde, whence, wherefore, therefore.
onesta, honesty, honor.
onestamente, honestly, respectably.
onesto, honest, chaste, just.
onorato, honored.
onore, m., honor.
onorificenza, honor.
opaco, opaque, obscure.
operatore, m., operator, surgeon.
operoso, active, diligent.
opporre, to oppose;



o —=—si, to offer resistance.
opportuno, expedient.
oppose, pret. of opporre.
opposizione, opposition.
opposto, opposite.
oppressione, f., oppression, stifling, difficulty.
ora (or), now; hour.
orciuolo, pitcher, jug, jar.
orco, ogre.
ordinare, to order, command.
ordinariamente, usually.
ordinario, ordinary, usual.
ordine, m., order.
orecchi -o, -a, ear.
orgoglioso, proud, haughty.
origine, f., origin, source.
oriundo, native, original;

-~ —— francese, of French extraction.
orizzonte, m., horizon.
ormai, now, henceforward.
ornare, to adorn.
ornato, ornament; ornate.
oro, gold.
orribile, horrible, fearful.
orrore, m., horror.
orsu! come now! come on!
ortica, nettle, malicious person.
orto, garden, kitchen-garden.
osare, to dare.



oscillare, to oscillate, tremble.
ospedale, m., hospital, asylum.
ospitalita, hospitality.

ospizio, asylum.

osservare, to observe.
osservazione, observation.
ostacolo, obstacle.

osteggiare, to attack.

ostinarsi, to be obstinate, persist.
ostinatello, rather obstinate, stubborn.
ostrica, oyster.

ottenere, to obtain, succeed.
ottimo, excellent.

otto, eight.

ottobre, m., October.

ove, where.

ovo (pl. f., ova), egg.

pace, f., peace.
Padova, Padua.
padovano, Paduan, of Padua (near Venice).
padre, father.
padrona, mistress, lady;
» —=—di casa, landlady.
padrone, master, proprietor.
paesano, country.



paese, m., country, region, place.
paesello, village.
pagare, to pay.
pagina, page.
paglia, straw.
pajo, pair, couple.
paiono, pres. of parere.
palazzo, palace.
palco, box in a theatre.
palla, musket-ball, bullet.
pallido, pallid, pale, wan.
pallottola, small hard ball.
palo, pole.
palpebra, eyelid.
palpitare, to palpitate, tremble.
palpito, palpitation.
panca, bench, seat.
pandette, f. pl., pandects.
pane, m., bread.
panierino, small basket.
panno, cloth;

o pl., clothes.
pannolino, linen handkerchief.
par, pres. of parere.
parco, park.
parecchi, m. pl., several.
parentela, relationship.
parenti, m. pl., relatives.
parere, to seem, appear;



o h.m., opinion.
parete, 1., wall.
pari, equal, like, same;

o al ——di, as also (was), like;

o di —— a ——, as an equal.
parigino, Parisian.
parimente, likewise, equally.
parlamento, parliament, congress.
parlare, to speak, talk;

o n. m., speech, language.
parlatore, m., speaker, orator.
parola, word, sentence, speech, permission to speak.
parroco, parson, rector.
parrucca, wig.
parso, part. of parere.
parte, f., part, side, hand;

o da —— sua, from him, in his name;
o da —— mia, for my part;

o daquella ——, in that direction;

- far —— a, to share with.

partenza, departure.
particolare, m., particular, detail;
o adj., particular, peculiar.
partire, to set out, depart, leave, start.
partito, match, course, resolve.
parve, pret. of parere.
passaggio, passage.
passare, to pass, go by.
passatempo, pastime, diversion.



passato, past.

passeggero. See passeggiero.
passeggiare, to walk, drive.
passeggiata, walk, drive.
passeggiero, passenger.
passeggio, walk.

passerotto, young sparrow.
passivo, passive, unresisting.
passo, pace, step.

pasta, paste, dough, material.
pastoia, fetter, impediment.
paterno, paternal.

patetico, pathetic.

patibolo, gibbet, gallows.
patire, to suffer, endure.
patria, country, native land.
patriotta, m., patriot.

patto, bargain, condition.
paura, fear;

- aver ——, to be afraid.
pauroso, timid, mistrustful, fearful.
pavimento, pavement, floor.
paziente, m., patient.
pazienza, patience.
pazzia, folly, extravagance, insanity, madness.
pazzo, mad, fond, crazy; madman.
peccato, sin, fault, pity;

o che ——!what a pity!
pece, f., pitch, tar.



pecora, sheep.

pedata, footstep.

peggio, worse, worst.
pelame, m., hair, color of hair.
pelle, f., skin.

pena, trouble, while.
penetrare, to penetrate.
penitenza, penance.

penna, feather, quill, pen.
pennone, m., yard (of a ship).
penoso, painful, hard.
pensare (a), to think (of).
pensiero, thought;

o sopra ——, absorbed in thought.
pensione, f., pension, salary, wages.
pentola, earthen pot, jar, crock.
penzoloni, hanging, dangling.
per, for, by, through, as, in order to.
perche, because, that, in order that, why?
percio, therefore.
percorrere, to run over, through.
percorso, part. of percorrere.
percossa, blow.
perdere, to lose.
perdonare, to pardon.
perdono, pardon.
perenne, perennial.
perfettamente, perfectly.
perfetto, perfect.



pericolo, danger, risk.
pericoloso, dangerous.
periodico, periodical.

perire, to perish.

perla, pearl, treasure.
permettere, to permit.

permise, pret. of permettere.
pernice, f., partridge.

pero, therefore, however, nevertheless.
perorazione, peroration.
perpetuo, perpetual.

perplesso, perplexed.
persecuzione, persecution.
perso, part. of perdere.

persona, person, body.
perspicace, observant.
persuadere, to persuade.
persuaso, persuaded, convinced.
pervenire, to attain, reach.
pesante, heavy.

pesca, peach.

peso, weight, burden.

pettinare, to comb, dress the hair.
pettinatora, hairdresser.
pettinatura, headdress, coiffure.
petto, breast.

pezzente, m., beggar.

pezzo, piece, model, type.
piacere, to please;



o n. m., pleasure, favor.
piacevolmente, pleasantly.
piacque, pret. of piacere.
pianerottolo, landing.
piangere, to weep;

- —=— addosso, to fit very badly (of clothes).
piano, floor, story, plan, project; in a low tone.
pianto, tears, crying;

o part. of piangere.
pianura, plain.
piattino, plate.
piazza, square.
piccato, piqued, irritated.
picchiare, to beat, rap, tap.
piccino, very little, little.
picco; a ——, to the bottom.
piccolo, small, little.
piede, m., foot.
piedino, tiny foot.
piegare, to bend, lurch.
piego, package, bundle.
pieno, full.
pieta, pity.
pietoso, pitiful, compassionate.
pietra, stone.
pietrone, m., big stone.
pigiato, trampled upon.
pigliare, to take, catch, seize.
piglio, face, look.



pioggia, rain.

pioppo, poplar-tree.

piovere, to rain, fall.

piroscafo, steamboat, steamer.
pistola, pistol.

pittoresco, picturesque.

piu, more, most, many, several;

o di ——, per di ——, furthermore;

o hon... piu, no more, no longer.
piuma, plume, feather.
piuttosto, rather.
pizzicare, to pick, play upon.
pizzicotto, little pinch.
plaudente, applauding.
po'. See poco.
pochino, little, very little, few.
poco, little, few;

o a——a——, little by little.
poderetto, small farm, estate.
poderoso, powerful.
poetico, poetic.
poetunculo, poetaster.
poggio, hill, bluff.
poi, then, afterwards.
poiche, since, as, after.
politica, politics, policy.
politico, political.
polmone, m., lungs, lung.
polpetta, ball of minced meat.



poltrona, armchair.
poltroncina, easy chair.
polvere, f., dust, powder.
pomo, apple.
ponte, m., bridge, deck.
ponte-levatojo, drawbridge.
popolo, people.
poppa, stern.
porpora, purple.
porre, to place, put;
o ——si, to sit down.
porta, gate, door.
portare, to carry, bear, bring.
portavoce, f., speaking-trumpet.
porto, port, harbor.
portone, m., coach-gate, porte cochére.
posa, rest, quiet, pause.
posare, to place, put, set.
posato, sober, sedate.
pose, pret. of porre.
positivamente, positively.
posizione, position.
possedere, to possess.
posso, pres. of potere.
posticcio, false, artificial.
posto, place, position, room, seat;
o part. of porre.
potere, to be able;
o Nn.m., power.



pouff, m., ottoman.

poveretta! poor woman!

poverino, poor little fellow.

povero, poor.

pozza, pool, puddle.

pozzo, well.

pranzare, to dine.

pranzo, dinner.

prateria, meadow.

pratica, practice.

praticare, to practice, make.

pratico, practical, experienced.

prato, meadow, field.

precauzione, precaution.

precipitare, to precipitate, fall headlong;
o ——si, to rush.

precipitoso, precipitate.

precisamente, precisely.

preciso, precise, exact.

precoce, precocious, early.

preda, prey, booty.

predicare, to preach.

predicatore, preacher, minister.

predilezione, preference.

preferenza, preference.

preferire, to prefer.

prefetto, prefect.

prefiggere, to fix, determine.

pregare, to pray, beg, entreat.



preghiera, prayer, entreaty.
pregiato, esteemed.

pregio, value, worth.
pregiudizio, prejudice.
premere, to press, concern.
prendere, to take, seize, catch;

o —=—a, to begin to.
preparare, to prepare.
preparativo, preparation.
preposto, overseer.
presa, pinch.
presentare, to present.
presente, m., present, gift.
prese (ro), pret. of prendere.
preside, m., president.
presidente, m., president, presiding judge, chief justice.
presidenza, executive council.
preso, part. of prendere.
presso, near, with.
prestare, to lend.
presto, quick, quickly, soon.
pretendere, to pretend, intend.
preteso, claimed;

o part. of pretendere.
pretesto, pretext.
pretore, m., justice of the peace.
prevalere, to prevail.
prevalse, pret. of prevalere.
prevenire, to anticipate, prevent.



prezioso, precious.
prigione, prison.
prigioniero, prisoner.
prima, before, first;

o di ——, former, original;
o —— che, —— di, before;
o da ——, sulle prime, at first.

primeggiare, to be prominent.
primo, first, early.

principale, m., main feature.
principe, prince.

principessa, princess.
principio, beginning.

privato, private.

privazione, privation.

privo, without, deprived of.
pro, advantage, profit.
probabilmente, probably.
probita, probity, integrity.
procedere, to proceed, advance.
procurare, to procure.
procuratore, m., attorney.
prodigare, to lavish.

prodotto, part. of produrre; product.
produrre, to produce.
profanare, to profane, violate.
proferire, to utter, pronounce.
profilo, profile.

profitto, profit.



profondamente, deeply, loudly.
profondersi, to be profuse.
profondo, profound, deep.
profumato, perfumed, sweet-scented.
profumo, perfume.
progetto, project, plan.
progresso, progress, advancement.
proiettare, to project, cast.
prolungare, to prolong.
promessa, promise.
promesso, part. of promettere.
promettere, to promise.
promise, pret. of promettere.
pronostico, prediction.
prontezza, promptness.
pronto, prompt, quick.
pronunziare, to pronounce.
propagare, to propagate.
proporre, to propose;

- ——si, to resolve.
propose, pret. of proporre.
proposito, intention, purpose, resolution, discourse,
subject;

o Q=—=—, apropos.
proposta, proposal, offer.
proprieta, property, possession.
proprietario, proprietor, owner.
proprio, proper, own, exactly, just, really, very.
prora, prow.



prorompere, to break forth.
proruppe, pret. of prorompere.
prosa, prose.
proseguire, to continue.
prosopopea, prosopopceia, arrogance, ostentation.
prosperare, to prosper.
prossimo, next, coming, near.
proteggere, to protect, shelter.
protezione, protection.
prova, proof, trial, test.
provare, to try, try on, experience, prove.
proveniente, proceeding, coming.
proverbio, proverb.
provincia, province.
provvidenza, providence.
provvisione, f., provision.
provvista, provision.
prudenza, prudence.
pubblicamente, in a public way.
pubblicita, publicity.
pubblico, public.
pugno, fist, blow, hand.
pulito, clean, neat, tidy.
punta, point, sharp end.
puntare, to point.
punto, point, instant; at all;
- —=— interrogativo, interrogation point.
puo, pres. of potere.
pupilla, pupil of the eye, eye.



pure, yet, also, even, only, however.
puro, pure.
purtroppo, too much so, too true.

. Q.

qua, here;

o di ——, this way.
quaderno, copy-book, note-book.
quadro, picture, painting.
qualche, some, any.
qgualcheduno, somebody, some one.
qualcuno, some, some one.
quale (qual), which, what, such as, as, like, some.
qualita, quality.
qualora, when, whenever.
qualunque, whatever, any.
qguando, when.
quantita, quantity, number.
guanto, how much, how many, how long, as much, as
many, as, like;

o ——a,in —— a, as for;

o per ——, however;

o tutti quanti, every one.
guantunque, although.
quaranta, forty.
qguarantadue, forty-two.
qguarantotto, forty-eight.



quartiere, m., quarters, apartment.
qguarto, quarter, piece, degree, fourth.
quasi, almost, nearly, as if.
quattordici, fourteen.

quattro, four.

quegli, that man, he.

quello, that, that one.

qguesti, this one, this man.

questo, this, this one.

questore, m., chief of police.
queto, quiet, still.

qui, here.

quiete, f., repose, rest, quiet.
quindi, then, thence.

quindici, fifteen.

- R

rabbiosamente, furiously.

rabbioso, mad, furious, raging.

rabesco, arabesque.

raccapezzare, to find out again.

raccattare, to pick up.

raccogliere, to gather, pick up, collect, assemble, bring
together.

raccoglimento, concentration.

raccolse, pret. of raccogliere.

raccolta, crop, harvest, gathering, collection.



raccolto, part. of raccogliere.
raccomandare, to recommend, commit, entrust;

- —=—si, to beg, entreat.
raccomandazione, recommendation.
racconsolato, comforted, consoled.
raccontare, to relate.
racconto, account, story.
raddirizzare, to set right, correct.
raddoppiare, to redouble, increase.
rado, rare, infrequent;

o di ——, rarely, seldom.
raffica, gust of wind.
raffreddamento, cooling, coolness.
ragazza, girl.
ragazzaglia, band of rude boys.
ragazzino, little boy.
ragazzo, boy;

o pl., children.
raggio, ray, beam.
raggiungere, to overtake, rejoin, reach.
raggiunse, pret. of raggiungere.
ragionare, to discourse, reason.
ragione, reason, right, justice;

o aver ——, to be right.
ragionevole, reasonable.
ragnatela, cobweb.
rallegrare, to rejoice, divert, cheer;

o —=—si, to rejoice;

- —=—si con, to congratulate.



rame, m., copper, brass.
rammaricarsi, to lament, complain.
rammarico, complaint, grief, regret, sadness.
rammentare, to recall;

o —=—si (di), to remember.
ramo, branch.
rancore, m., rancor, spite, grudge.
rannicchiato, crouched, crouching.
rapidamente, rapidly.
rapidita, rapidity, swiftness.
rapire, to snatch, wrest.
raro, rare; seldom;

o di ——, seldom.
rasciugare, to wipe off.
rasente, close to, grazing.
rassegnare, to resign.
rasserenato, cheered, soothed.
rassomigliare, to resemble.
rattenere, to retain, keep back.
ravvolgersi, to rove, wander.
ravvolto, wrapped, folded.
re, king.
realita, reality.
realmente, really, truly.
realta, reality.
reboante, resounding.
recare, to bring, carry;

- —=—si, to come.
recentemente, recently.



reciproco, reciprocal, mutual.
recisamente, curtly, promptly.
reciso, cut.

redine, f,, rein.

regalare, to present.

regalo, present, gift.

reggere (a), to suffer, bear.
regime, m., regimen, diet.
regina, queen.

registrazione, registration.
regola, rule.

regolare, regular.

regolarita, regularity.
relazione, relation.

religioso, religious.
reminiscenza, reminiscence.
remo, oar.

rendere, to render, give.
rendita, revenue, income.
repentino, sudden, unexpected.
replicare, to reply, answer.
replicato, repeated.
reputare, to esteem, count.
reseda, mignonette.
resistenza, resistance.
resistere, to resist.

reso, part. of rendere.
respingere, to drive back.
respirare, to breathe.



respiro, breathing, breath.
ressa, crowd, press;

- far ——, to crowd.
restare, to remain.
restituire, to restore, return.
resto, rest, remainder;

- del ——, besides, after all.
retaggio, inheritance.
retrocedere, to go back, back up.
retta, stand, resistance, support;

o dar ——, to listen, give heed.
rettitudine, rectitude, uprightness.
retto, right, upright.
rialzarsi, to get up again.
riapertura, reopening.
riaprire, to open again.
riassumersi, to be summed up.
riaversi, to recover one's strength, regain consciousness.
ribelle, rebellious.
ricambiare, to repay, return.
ricambio, interchange.
ricchezza, riches, wealth.
ricciolino, ringlet, curl.
ricciolo, curl, ringlet, lock.
ricciuto, curly.
ricco, rich.
ricerca, research, inquiry, search.
ricevere, to receive.
richiamare, to recall.



ricominciare, to begin anew.
ricomparire, to reappear.
ricomporre, to compose again.
riconducere, to conduct back.
riconobbero, pret. of riconoscere.
riconoscere, to recognize.
ricordare, to recall, bring to mind;

o —=—si (di), to remember.
ricordo, remembrance.
ricorrente, recurrent.
ricorrere, to run over, reflect upon, have recourse to.
ricoverarsi, to take refuge.
ricusare, to refuse.
ridere, to laugh.
ridicolo, ridiculous.
ridire, to repeat, censure;

o trovar a ——, to find fault.
ridiventare, to become again.
ridotto, reduced, broken.
riducere, to reduce.
riebbe, pret. of riavere.
rientrare, to re-enter, go back.
riescire. See riuscire.
rifare, to clean, take care of.
rifinire, to stop, cease.
rifiutare, to refuse.
rifiuto, refusal.
riforma, reform.
riga, line, row.



rigagnolo, streamlet, stream.

rigare, to irrigate, water, streak.

rigirare, to turn round, about.

rigovernare, to wash, scour.

riguadagnare, to make up.

riguardo, regard, respect.

rileggere, to read over.

rilievo, relief, importance, form.

rima, rhyme.

rimandare, to send back.

rimanere, to remain, be left, be.

rimase (ro), pret. of rimanere.

rimasto, part. of rimanere.

rimbombo, noise, resounding.

rimedio, remedy.

rimembranza, remembrance.

rimescolare, to mix, perturb.

rimesso, assured, composed.

rimettere, to place, put again, defer;
- =—=—si, to return, come to.

rimirare, to look at intently.

rimorso, remorse.

rincantucciarsi, to retire, hide one's self in a corner.

rincarare, to grow dearer.

rinchiuso, shut up.

rinfresco, collation, supper, refreshments.

rinfusa; alla ——, in confusion.

ringraziamento, thanks.

ringraziare, to thank.



rinnovare, to renew.

rinunziare, to renounce.

riottoso, riotous.

riparare, to protect, shelter, take shelter;
- —=—si, to take shelter.

riparlare, to speak again.

riparo, shelter.

ripetere, to repeat.

ripetutamente, repeatedly.

ripigliare, to take back, answer, take again, resume.

riporre, to put back, putin.

riportare, to carry back.

riposare, to repose, rest.

riposo, repose, rest.

ripregare, to entreat again.

riprendere, to retake, take back, take up, resume, reply.

riprese, pret. of riprendere.

ripresentare, to present again.

ripreso, part. of riprendere.

riproduzione, reproduction.

risa, laughter.

risalire, to go up again.

risata, laugh, laughter.

rischiarare, to light up.

rischiare, to risk.

risciaquata, scolding, reprimand.

riscosse, pret. of riscuotere.

riscuotersi, to start, shudder.

rise, pret. of ridere.



risentire, to hear again.
risentito, quick, sharp, severe.
riserbare, to reserve.
riso, laugh, laughter.
risoluto, resolute.
risoluzione, resolution.
risolversi, to resolve.
risparmiato, saved, spared.
risparmio, savings, earnings.
rispettabile, respectable.
rispetto, respect, deference.
rispettoso, respectful.
rispondere, to respond, reply, answer, correspond.
rispose (ro), pret. of rispondere.
risposta, reply, answer.
ristucco, surfeited, wearied.
risultare, to result, follow.
risultato, result.
risvegliare, to awake, rouse.
ritardare, to delay.
ritardo, delay;

o in——, late.
ritelegrafare, to telegraph back.
ritemperare, to calm.
ritenere, to retain, remember, detain.
ritirarsi, to retire, withdraw.
ritornare, to return.
ritratto, picture, portrait.
ritrovare, to find again, find.



ritrovo, assembly, resort.
riunirsi, to reunite, close together.
riuscire, to succeed, turn out, become.
riva, bank, shore.
rivedere, to see again, meet again.
rivelare, to reveal.
rivelazione, revelation.
riverenza, bow, courtesy.
rivestire, to dress again.
rivide, pret. of rivedere.
rivolgersi, to turn.
rivolse, pret. of rivolgere.
rivolto, turned.
roba, stuff, things, business.
Roma, Rome.
romanza, ballad, air.
romanzo, romance.
rombare, to rumble, roll.
rompere, to break.
ronzio, buzzing, humming.
rosaio, rose-bush.
rosso, red;
o divenir ——, to blush.
rotaia, track, rail.
rotondo, round; round hand.
rotto, part. of rompere.
rovesciare, to spill, rain down, overturn.
rovescio, wrong side, reverse, heavy shower.
rovo, brier, bramble.



rozzo, rough, uncouth, unpolished.
ruga, wrinkle.

rullio, rolling and pitching.
rumore, m., noise, rumbling.
rumoreggiare, to rumble.

ruppe, pret. of rompere.

russare, to snore.

sa, pres. of sapere.

sabbia, sand.

sacco, sack, bag.

sacrificare, to sacrifice.

sacrificio, sacrifice.

saetta, arrow, thunderbolt.
saggio, specimen, sample.
sagrificare. See sacrificare.

sala, hall, saloon, large room.
salasso, bleeding.

saldo, solid, firm.

salire, to ascend, go up, mount, get into.
salottino, little sitting-room.
salotto, parlor, sitting-room.
saltare, to leap, jump, seize, take.
saltellare, to skip, hop.
saltimbanco, mountebank.

salto, jump, skip, bound.



salumaio, seller of salted provisions.
salutare, to salute, greet, bow to.
salute, £, health.

saluto, salute, salutation.

salvare, to save.

salvatore, m., preserver.

salvezza, safety.

salvo, safety.

sangue, m., blood;

. —— freddo, coolness, sang-froid.
sanguigno, red, red as blood.
sanguinoso, bloody.
sanno, pres. of sapere.
sano, sound, wholesome.
santo, saint; holy, blessed.
sapere, to know, discover, be able.
sapone, m., soap.

Saporoso, savory.

sarebbe (ro), cond. of essere.
saresti, cond. of essere.
sarete, fut. of essere.

saro, fut. of essere.

savio, wise, discreet, prudent.
sbagliarsi, to make a mistake.
sbaglio, mistake, oversight.
sbalordito, amazed, confounded.
sbarcare, to disembark, land.
sbarrare, to unbar, open wide.
sbattere, to beat.



sbigottito, frightened.

sboccare, to rush out.

sboccato, uncivil, indecent.
sbraitare, to make a great outcry.
sbuffare, to snort, puff.

scacchi, m. pl., chess.

scacciare, to expel, turn out.
scaffale, m., bookcase, shelf.
scafo, hull of a ship.

scala, staircase, stairs, step.
scaldare, to inflame, heat.
scaletta, narrow staircase.
scalmanato, breathless, out of breath.
scalpitio, trampling, stamping.
scambiare, to exchange;

o —=si (con), to pass.
scambio, exchange;
o di ——, side.

scancellare, to cancel, erase.
scandalizzato, scandalized.
scandaluccio, gossip, scandal.
scansare, to avoid.

scanso, act of avoiding;

- a ——di, so as to avoid.
scapatella, thoughtless young person.
scapigliato, dishevelled.
scappare, to flee, run away, run out, escape.
scappellotto, blow, thump on the head.
scarlatto, scarlet.



scarpa, shoe, slipper.

scarpina, slipper.

scegliere, to choose, select.

scelse, pret. of scegliere.

scelta, choice.

scelto, part. of scegliere.

scena, scene.

scendere, to descend, alight, come down, go down.
scese, pret. of scendere.

sceso, part. of scendere.

scevro, exempt, free.

scherzevole, facetious.

schiacciare, to crush.

schiamazzo, noise, clatter.
schiantare, to break, rend.
schianto, crash, rending.

schiavo, captive, enslaved.

schiena, back.

schietto, pure, unmixed, polished, smooth, sincere.
sciabola, sabre.

sciallo, shawl.

scienza, science, learning.
scienziato, savant, scholar.
scilinguagnolo, string of the tongue.
scintillare, to sparkle, shine.
sciocchezza, folly, imprudence.
sciogliere, to untie, loose.

sciolse, pret. of sciogliere.
scioperato, idle.



sclamare, to exclaim.

scoccare, m., striking, stroke.
scocco, stroke, striking.

scoglio, rock.

scolara, pupil.

scolar -e, -0, pupil, schoolboy.
scolaresca, schoolboys, pupils.
scolastico, scholastic.

scolorito, colorless.

scolpito, cut, carved.
scombussolato, in confusion, in a tumult.
scommettere, to bet, wager.
scomodare, to inconvenience.
scomparire, to disappear.
scomparso, part. of scomparire.
sconosciuto, unknown; stranger.
scontrarsi, to collide, meet.
scontro, collision.
sconvenienza, impropriety.
scoperta, discovery.

scoperto, uncovered, exposed.
scopo, object, end, aim, scope.
scoppio, explosion, burst.
scoraggito, discouraged.
scorgere, to perceive, see.
scorrazzare, to ramble, roam.
scorse, pret. of scorgere.
scorso, passed by, over.

scorta, escort.



scortecciare, to strip off the bark.
scosse, pret. of scuotere.
scotere. See scuotere.
scricchiolio, creaking.
scrisse, pret. of scrivere.
scritto, written; writing.
scrittura, writing.
scrivere, to write.
scrollare, to shake, shrug.
scroscio, loud burst, crash.
scrupolo, scruple.
scultura, sculpture.
scuola, school, class-room.
scuotere, to shake.
scusare, to excuse.
sdegno, disdain, anger, rage.
sdraiare, to stretch out;

- —=—si, to lie down at full length.
sdrucciolare, to slip, glide.
se, if, what if, suppose;

o —=— non, except.
sebbene, although.
seccatore, m., bore, nuisance.
seccatura, annoyance.
secco, dry, withered, faded, sharp, quick.
secolo, century, age.
secondare, to second, aid, favor.
secondo, according to; second.
sedere, to sit down, be seated;



o —=—si, to sit down.
sedia, chair.
sedici, sixteen.
sedile, m., seat, bench.
seduto, seated, sitting.
segare, to mow, cut, reap.
segatore, m., mower.
seggiola, chair.
seggiolone, m., large chair, armchair.
segnale, m., signal.
segnare, to mark, draw.
segno, sign, signal, mark.
segretamente, secretly.
segretario, secretary.
segretezza, secrecy.
segreto, secret, hidden; secrecy, privacy.
seguente, following.
seguire, to follow, continue.
seguitare, to follow.
sei, Six;

o pres. of essere.
seicento, six hundred.
sella, saddle.
selvaggina, game.
selvatico, wild, savage.
sembrare, to seem.
semplice, simple;

o n. m., medicinal plant.
semplicemente, simply.



sempre, always, ever, still;

o —=— che, provided that.
seno, bosom, breast.
senonche, except that.
sensibile, perceptible.
sensitivo, sensitive, delicate.
senso, sense, direction, meaning, impression.
sentiero, path, by-way.
sentimento, sentiment, feeling.
sentire, to hear, feel;

o ——si, to feel.
senza, without.
separarsi, to be separated from.
separazione, separation.
sepolcrale, sepulchral.
seppe, pret. of sapere.
seppellire, to bury.
seppure, if indeed.
sera, evening.
serata, evening.
serbare, to keep, lay up.
sereno, serene, clear, calm; clear weather.
sergente, sergeant.
seriamente, seriously.
serie, f., series, succession.
serio, serious;

o sul ——, seriously, sincerely.
serpe, f., serpent.
serpentello, young serpent.



serrare, to squeeze, press.
serratura, lock.

servigio, service.

servire, to serve.

servizio, service.

servo, servant.

sesto, sixth.

sete, f., thirst.

sette, seven.

settembre, m., September.
settimana, week.

sfamare, to satisfy a person's hunger.
sfarzosamente, splendidly.
sfarzoso, splendid, magnificent.
sfidare, to challenge, mistrust.
sfogare, to exhale, vent, discharge, let escape.
sfoggiare, to display, flaunt.
sfogliare, to look through.
sforzare, to force, compel.
sforzo, effort, endeavor.
sfuggire, to escape, avoid.
sgarbataccio! rude boy!

sgarbo, impoliteness, rudeness.
sghignazzare, to laugh derisively.
sghimbescio, bow-legged;

o a——, aslant, awry.
sgombro, free, clear.
sgomentare, to alarm, frighten.
sgomento, fear, alarm.



sgorgare, to flow out, diffuse.
sgridare, to rebuke, scold.
sguaiato! silly boy!
sguardo, look, glance.
sguizzare, to escape, slip.
si, one, people, we, they, etc.; himself, herself, etc.
si, yes, truly, indeed, so.
sia, subj. of essere; either, or.
siamo, pres. of essere.
siccome, as.
siciliano, Sicilian.
sicuramente, surely.
sicuro, certainly.
siede, pres. of sedere.
sifatto, such.
sigaro, cigar.
significare, to mean, signify.
significato, meaning.
signora, lady, mistress, madam.
signor(e), sir, Mr., gentleman, lord, noble.
signorina, young lady.
signorino, young gentleman;

o pl., young persons.
sii, imper. of essere.
silenzio, silence.
silenzioso, silent.
simbolo, symbol.
simile, like, similar, such.
simpatia, sympathy.



simpatico, sympathetic.
simulare, to resemble.
sincerita, sincerity.
sincero, sincere, in earnest.
sindaco, syndic, city magistrate, mayor.
singhiozzo, sob, sobbing.
sinistra, left hand, side.
sinistramente, ominously.
sinistro, left, sinister; disaster.
sino, until, even to;
- sinda, from, after.
sintomo, symptom, sign.
sistema, m., system.
sito, site, situation.
situazione, situation.
slacciato, loose, unfastened.
slanciare, to launch, throw, fire, shoot off.
slancio, rush, burst.
smagliare, to sparkle, be bright, be clear.
smarrimento, bewilderment.
smascherato, unmasked.
smessero, pret. of smettere.
smesso, part of smettere.
smettere, to give up, quit, cease, stop, yield.
smilzo, thin, spare.
snodare, to untie, loosen.
so, pres. of sapere.
soave, mild, gentle, sweet.
soavita, suavity, gentleness.



societa, company, society.
socio, associate, colleague.
soddisfare, to satisfy, please.
soddisfatto, satisfied, pleased.
soddisfazione, satisfaction.
sodo, firm, steady, serious.
soffitto, ceiling.
soffocante, suffocating.
soffocare, to stifle, suppress.
soffrire, to suffer.
soggetto, subject, fellow.
soggezione, subjection, awe.
soggiornare, to sojourn, live.
soggiorno, sojourn, stay, visit.
soggiungere, to add, reply.
soggiunse, pret. of soggiungere.
sognare, to dream of, dream.
sogno, dream, wild fancy.
solamente, only.
solcato, furrowed.
solco, furrow, groove.
soldato, soldier.
soldo, an Italian cent, copper.
sole, m., sun, sunshine.
solere, to be accustomed.
solitario, lonely, deserted.
solito, ordinary, usual;

o per il ——, usually.
solitudine, solitude.



sollecitamente, promptly.
sollevare, to raise, stir up, relieve;

- —=—si, torise.
solo, only, alone, mere, sole;

o da ——, to himself.
soltanto, only, solely.
somigliante, alike, resembling.
somigliare, to resemble.
sommariamente, summarily.
sommergersi, to sink, drown.
sommerso, submerged, sunk.
sommesso, subdued, low.
somministrare, to administer, give.
sommissione, f., submission.
sommo, supreme, greatest; summit.
sonare, to play, sound, ring.
sonnacchioso, sleepy, drowsy.
sonno, sleep;

o pigliar ——, to fall asleep.
sono, pres. of essere.
SONOro, Sonorous.
sopportare, to support.
sopra, upon, on, above.
soprabito, overcoat.
sopraggiungere, to come up suddenly.
soprascritta, superscription.
soprattenda, curtain, hanging.
sopratutto, especially.
sopravvento, windward, upper hand.



sopravvivere, to survive.
sopravvivolo, houseleek, longevity.
sor, for signor.
SOrcio, mouse.
sordo, deaf, dull.
sorella, sister, companion.
sorgere, to arise.
sormontato, surmounted.
sorprendere, to surprise, detect.
sorpresa, surprise.
sorprese, pret. of sorprendere.
sorpreso, surprised.
sorridente, smiling.
sorridere, to smile.
sorrise, pret. of sorridere.
sorriso, smile;

o part. of sorridere.
sorseggiare, to sip.
sorte, f., lot, destiny, fate.
sorvegliante, m., surveillant.
sorveglianza, surveillance.
sospendere, to suspend, defer.
sospeso, in suspense, hanging, suspended.
sospettare, to suspect, doubt.
sospirare, to sigh.
sospirato, desired, wished for.
sospiro, sigh.
sospirone, m., deep sigh.
sosta, pause.



sostanza, substance, property.
sottana, skirt, petticoat, linen.
sottile, fine, slender.

sotto, under;

o per di ——, under.
sottostante, lying below.
sottovoce, in an undertone, softly.
sottrarsi (a), to free one's self from, get away from.
sovente, often.
soverchio, excessive.
sovrumano, superhuman.
Spagna, Spain.
spagnuolo, Spanish, Spaniard.
spalla, shoulder.
spalmare, to daub, cover.
sparago, asparagus.
sparlare, to slander, speak ill of.
sparso, scattered.
sparuto, thin, wan.
spasimo, spasm, convulsion.
spassionato, impartial.
spasso, amusement, diversion.
spaventare, to frighten, terrify.
spaventevole, frightful.
spazio, space.
spazzare, to sweep, clean.
spazzaturaio, scavenger.
specchio, looking-glass, mirror.
specialmente, especially.



specie, f., species, kind, sort.
spedale, m., hospital.

spedire, to despatch.

spegnere, to extinguish, put out.
spelato, threadbare.

spendere, to spend.

spense, pret. of spegnere.
spenzolare, to hang, be suspended.
sperabile, to be hoped.

speranza, hope, expectation.
sperare, to hope.

spesa, expense.

spesso, often, frequently; frequent.
spettacolo, spectacle.

spettatore, m., spectator.

spezzato, broken to pieces;

- alla spezzata, piecemeal, brokenly.
spiccare, to set off, stand out, shine.
spicciarsi, to make haste.
spicco, display, show.
spiegare, to explain, unfold, set, display.
spietato, pitiless, cruel.
spina, thorn.
spingere, to push, urge.
spira, fold, coil.
spirare, to blow.
spirito, spirit, mind.
sponda, edge, brink, bank.
sponsali, m. pl., espousals.



sporgere, to stretch out, put out.
sporse, pret. of sporgere.

sportello, coach-door, trap-door, slide.
sposa, bride, spouse, wife.

sposare, to wed, marry.

Sposo, spouse, husband;

o pl., married people, bride and bridegroom.
sprigionare, to release, free.
sprofondarsi, to sink.
sproloquio, long discourse.
spronare, to spur.
sprone, m., spur.
sproposito, absurdity, nonsense.
sprovvisto, destitute.
spumeggiare, to foam.
spuntare, to rise.
sputare, to eject, throw out.
squarciagola; a ——, with all one's might.
squarciare, to tear open.
squillante, loud, resounding.
squisito, exquisite, perfect.
stabilimento, establishment.
stabilito, fixed, established.
staccare, to detach, sever, take away.
stagione, season.
stamani, this morning.
stampa, the press, printing.
stanchezza, fatigue.
stanco, tired.



stanza, room, apartment.
stanzuccia, little room.
stare, to stand, stay, be;

o —=—a, to depend upon, rest with;
- —=—sene, to stand;
o —=— per, to be on the point of.

stasera, this evening, to-night.
stato, part. of essere; state, condition, profession.
statura, stature, height.
stazione, station.
stella, star.
stemperare, to dilute, dissolve.
stentare, to want, lack, have difficulty.
stento, toil, want;
o a——, with difficulty, hardly.
sterpi, m. pl., underbrush.
stesso, same, self, even.
stette (ro), pret. of stare.
stile, m., style.
stimato, esteemed.
stipendio, stipend, pay.
stirare, to iron, stretch.
stivale, m., boot.
stoffa, stuff, material, cloth.
stomacato, disgusted.
stomaco, stomach.
stonatura, discord.
storia, story, history.
stormire, m., rustling.



storto, distorted, mistaken.
strada, road, route, street, track;

-~ —— ferrata, railroad.
stralunare, to roll (the eyes).
strano, strange.
straordinario, extra, extraordinary.
strapazzare, to abuse, scold.
strappare, to break, pluck, drag.
straziante, harrowing.
strepito, noise.
stretta, pressing, shake, oppression.
strettamente, tightly.
stretto, part. of stringere; strict, tight, heavy.
stridulo, shrill.
striminzito, very slender.
stringere, to pull tight, press, shake, draw close, form.
strinse (ro), pret. of stringere.
striscia, streak, stream.
stritolare, to grind, crush.
stropicciare, to rub.
strozzato, strangled, choked.
struggersi, to be consumed, overcome.
struggimento, desire, longing, burst, throb.
studente, m., student, schoolboy, pupil.
studiare, to study.
studio, study, office.
stufa, stove.
stupefatto, stupefied, amazed.
stupidamente, stupidly.



stupirsi, to be astonished, surprised.

stupore, m., surprise, admiration.

stuzzicare, to incite, urge on.

su, up, on, upon, out of, at, in; come! get up!
o all'in —— up.

subalterno, subordinate.

subire, to undergo.

subitaneo, sudden.

subito, at once, immediately.

succedere, to happen, take place, follow, succeed.

successe, pret. of succedere.

successivo, following.

successo, part. of succedere.

sudicio, dirty, filthy.

sudore, m., perspiration.

suocero, father-in-law.

suole, pres. of solere.

suolo, ground, soil.

suonare. See sonare.

suono, sound.

superare, to overcome, pass.

superbo, proud.

superfluo, superfluous.

superstite, m., survivor.

supino, flat, on one's back.

supplicare, to beg, entreat.

supplice, suppliant, entreating.

supplichevole, entreating.

supplire, to fill the place of.



supporre, to suppose.
supposizione, supposition.
supremo, supreme, final.
suscitare, to raise, provoke.
sussidio, subsidy.
sussurrio, buzzing.
susurrare, to whisper, murmur.
svanito, vanished.
svegliare, to awake, rouse;
- —=—si, to awake.
svegliato, awake.
svelare, to reveal.
svelto, slender.
svenire, to faint.
sventura, misfortune.
svenuto, unconscious.
svestito, undressed.
svigorito, enervated, weakened.
svincolare, to wrest, free.
svizzero, Swiss.
svolta, turn, bend.

. T.

tabacco, tobacco, snuff.

taccuino, note-book.

tacere, to be silent, hold one's tongue.
tacque, pret. of tacere.



tagliare, to cut, pierce.
tale(tal), such, like;
- —— altro, a certain other;
o un ——, a certain one.
talento, will, wish, pleasure.
talpa, mole.
taluno, somebody, some one.
tamburo, drum.
tantino, very little.
tanto, so much, as much, so many, as many, so, only;

o di —— in ——, from time to time;
. —=— e ——,yet, in any case, after all;
o 0gni ——, every now and then.

tantoche, so that.
tappeto, carpet, cover.
tappezzeria, tapestry, hangings, paper.
tappezziere, m., upholsterer.
tardare, to tarry, delay, be long.
tardi, late.
tasca, pocket.
tassa, tax.
tasto, touch, feeling.
tavola, table;

- —— rotonda, table d'hote.
tavolino, little table.
tavolo, table.
tazza, cup.
te, m., tea.
teatro, theatre.



tedesco, German, Austrian.
telegraficamente, by telegraph.
telegrafico, telegraphic.
telegrafista, m., telegraphic operator.
telegrafo, telegraph.
tema, m., theme, subject.
temere, to fear.
tempaccio, bad weather.
temperare, to prepare, make.
temperino, penknife.
tempesta, storm, tempest.
tempestato, sprinkled, studded.
tempia, temple, side of forehead.
tempio, temple, church.
tempo, time, weather;

o per ——, early.
temporale, m., storm.
tenda, curtain.
tendenza, propensity.
tendina, curtain.
tenebra, darkness.
teneramente, tenderly.
tenere, to hold, keep;

- —— dietro, to follow.
tenerezza, tenderness.
tenero, tender, soft.
tenore, m., tenor, contents, import.
tenorino, young tenor singer.
tentare, to attempt, try.



tentativo, attempt.
tenuta, possession, estate.
teologo, theologian.
tepido, tepid, warm, gentle.
terminare, to finish, terminate.
termine, m., end, terni, limit, time.
terra, earth, ground, land;
- per ——, on the ground.
terra, fut. of tenere.
terreno, lower; ground.
terzo, third, triple.
teso, intent, attentive.
tesoro, treasure.
testa, head.
testimone, m., witness.
testina, little head.
testolina, little head.
tetto, roof, top of house, attic.
tettoia, train-shed.
ticchio, caprice, fancy, whim.
tiene, pres. of tenere.
timidamente, timidly.
timone, m., rudder, helm.
timonella, carriage.
timore, m., fear.
tintinnio, tinkling, rattling.
tipo, type.
tirare, to draw, pull, blow (of wind);
o —=—si avanti, to make one's way;



- —— da, to take after, resemble.
tirata, pulling, pull.
tiro, throw, pull, set;
o —— a sei, coach and six.
tirreno, Mediterranean.
titolo, title, reason.
to'! come! well! what!
toccare (a), to touch, fall to, happen to, concern.
tocco, stroke, beat.
togliere, to take, seize.
tollerare, to bear, endure.
tolsi, pret. of togliere.
toltone, excepting.
tomba, tomb, grave.
tonante, thundering.
topajola, rat-trap.
topo, rat, mouse.
torcia, torch.
tormentare, to torment, vex.
tornare, to return, begin again;
o —=—sene, to return.
torto, wrong;
- aver ——, to be wrong.
torvo, grim, fierce, surly.
toscano, Tuscan, of Tuscany.
tosse, f., cough.
tossicoloso, troubled with a cough.
tossire, to cough.
tra, between, among, in, within.



traballare, to reel, totter.
traccia, trace.
tradire, to betray.
tradizione, tradition.
traere. See trarre.
trafelato, out of breath.
tragedia, tragedy.
tragico, tragical.
tragitto, passage, voyage, trip.
tramestio, confusion.
tramontare, to set, go down;
o h.m., setting.
tramonto, sunset.
tranne, except.
tranquillo, tranquil, calm, quiet.
trappola, trap, mouse-trap.
trarre, to draw, drag, pull, derive.
trascinare, to drag, trail.
trascorso, bygone, past.
trassero, pret. of trarre.
trattamento, treatment.
trattare, to treat;
o sitratta di, it is a question of.
trattato, treatise.
trattenere, to hold, keep waiting, keep back;
o —=si, to remain, stay, hold on.
tratto, tract, extent, turn, instant;
o part. of trarre;
o I ——in ——, from time to time;



o aun ——, at once, suddenly.
travaglio, toil, [abor, trouble.
traversata, passage, voyage.
traverso, sideways, crosswise;

o @ —=—a, across, through.
travolgere, to throw down, roll.
travolto, drawn on.
tre, three.
trecentista, m., a writer of the fourteenth century.
tremante, trembling.
tremito, trembling.
tremolare, to tremble, flicker.
tremulo, tremulous.
treno, train.
trenta, thirty.
trepidante, trembling.
tribolazione, tribulation.
tribunale, m., tribunal, court of justice.
tricolore, tricolored.
trillo, trill, cry, crow.
trina, trimming, lace.
trincato, sly.
trionfale, triumphal.
tripudio, tumultuous joy.
triste, sad.
tristezza, sadness.
triviale, common, ordinary.
tromba, trumpet, bugle.
troncare, to cut off, suppress.



troncato, choked, broken.
tronco, trunk.
troppo, too, too much, too many.
trotto, trot.
trovare, to find, visit;
- —=—si, to be.
trovatello, foundling.
truffatore, m., impostor, swindler.
tubare, m., cooing.
tumulto, tumult, uproar.
tumultuoso, tumultuous.
tuono, thunder, tone.
turbare, to disturb;
o —=—si, to get disturbed, disconcerted.
turbine, m., whirlwind.
turbinoso, tempestuous.
turco, Turkish.
tuttavia, however, nevertheless.
tutto, all, everything; very, all over;
- tutti e due, both.

. U

ubbidiente, obedient.
uccello, bird.

uccidere, to kill, slay.
uccise, pret. of uccidere.
udire, to bear.



uditore, m., auditor, hearer.
ufficiale, m., officer.

ufficio, office, duty.

ufficioso, officious, obliging.
uffiziale. See ufficiale.

uggioso, wearied, annoyed.
uguale, equal, like, similar.
ultimamente, recently.

ultimo, last, latest.
umanamente, humanely, kindly.
umanita, humanity.

umano, human.

umido, humid, moist.

umile, humble.

umiliazione, humiliation.
umore, m., humor, mood, temper.
undici, eleven.

unicamente, only.

unico, only, sole.

uniforme, uniform, even, regular.
unito, united.

universita, university.

universo, universe, world.

uno, one, an.

unto, grease.

uomo, man.

urlare, to howl, shriek.

urlo, howl, wail, shriek.

urna, ballot-box.



urtare, to dash against, grate upon.
usanza, usage.

usare, to use, employ, show.
usciere, porter, doorkeeper.

uscio, door, entrance.

uscire, to come out, go out, issue.
uso, use.

usucapione, f., usucaption.

utile, useful.

utilizzare, to utilize.

. V.

va, va', vai, pres. ind. or imper. of andare.
vacanza, vacation, holidays.

vado, pres. of andare.

vagabondo, vagabond, rambling.

vago, vague.

valente, clever, skilful.

valere, to be worth, be sufficient, avail;

- far ——, to turn to account, make the most of.
valore, m., valor, bravery, value, worth.
valorosamente, valiantly, bravely.
valsero, pret. of valere.
vaniloquio, vain discourse.
vanita, vanity.
vantarsi, to boast.
vapore, m., vapor, mist, steam, steamer.



variazione, variation.

varieta, variety.

vario, varied, different, various.
vasetto, little vase, pot.

ve. See vi.

vecchia, old woman.
vecchietta, little old woman.
vecchiezza, old age.

vecchio, old.

vedere, to see;

- far ——, to show.
vedetta, vedette, sentinel.
vedova, widow.
vedovo, widower; widowed.
veicolo, vehicle.
vela, sail.
velare, to veil, cover.
velluto, velvet.
velocita, velocity.
vena, vein.
venatura, veining, vein.
vendere, to sell.
venditore, m., seller, vender.
venerato, revered, venerated.
venerazione, veneration.
veneto, Venetian.
venire, to come, be;

o —=—su, to grow up.
venti, twenty.



vento, wind.

venturo, future, coming, next.

veramente, truly, really.

verbo, verb, word.

verboso, verbose, wordy.

verde, m., verdure, green;
o adj., green.

verdetto, verdict.

vergogna, shame.

vergognarsi, to be ashamed.

verita, truth.

vermiglio, red, rosy.

vero, true, real; truth.

verra, fut. of venire.

verrei, cond. of venire.

verso (di), towards; verse, line, way, side.

veste, f., garment, clothes.

vestiario, suit of clothes.

vestire, to clothe, dress, cover, wear;
o ——si, to dress.

vestitacci, m. pl., old, ragged clothes.

vestito, suit, clothes, gown.

vetro, glass, pane of glass.

vetta, top (of tree).

vettura, carriage, coach.

vezzo, charm, beauty.

vi, there; to you, you.

via, way, road, street; away, on, indeed, come!
o —— —— che, as;



- —=— vai, movement, bustle.
viaggiare, to travel.
viaggiatore, m., traveller, passenger.
viaggio, journey, voyage.
vicenda, change, turn, vicissitude;

o a——,inturn.
vicina, neighbor.
vicinanza, vicinity.
vicino, near; neighbor.
vide, pret. of vedere.
vien(e), pres. of venire.
viglietto, note, card;

- —=— da visita, visiting-card.
vigna, vineyard, vine.
vigorosamente, vigorously.
vile, vile, base, abject.
villaggio, village.
villeggiare, to stay at one's villa.
villeggiatura, stay at one's villa.
vincere, to conquer, win, overcome.
vino, wine.
vinse, pret. of vincere.
vinto, part. of vincere.
violenza, violence, force.
virtu, virtue, power.
visita, visit, call.
visitare, to visit.
viso, face, countenance, look.
vista, sight, eyesight, view, search.



visto, part. of vedere.

vita, life, shape, waist.
vitale, vital, of life.

vittima, victim.

vivace, vivacious, lively.
vivente, living.

vivere, to live.

viveri, m. pl., provisions.
vivificare, to vivify.

vivo, alive, blooming, vivid.
viziato, vitiated.
vocabolario, vocabulary.
voce, f., voice.

vocina, soft voice.
vocione, m., strong, loud voice.
voga, fashion, vogue.
vogare, to row.

voglia, desire, longing.
voglio, pres. of volere.
volare, to fly, soar, run.
volentieri. See volentieri.
volere, to wish, be willing, want, please;

o —=— dire, to mean, signify;
o civuole, it takes, requires;
- —— bene a, to wish well, like, love;

o n. m., will, pleasure.
volgare, vulgar, common.
volgere, to turn.
volonta, will.



volentieri, willingly.

volpe, f., fox.

volta, time.

voltare, to turn, translate, turn round;
o —=—si, to turn, turn round.

volto, face.

volume, m., volume, book.

volutta, pleasure, delight.

vorra, fut. of volere.

vorrei, cond. of volere.

vortice, m., vortex, whirlpool.

voto, vote.

vuoi, vuole, pres. of volere.

vuotare, to empty, drain, hollow out.

vuoto, empty, solitary

. Z

zampa, paw.
zio, uncle;

o pl., relatives.
zitella, maid, spinster.
zitellona, spinster.
zotica, rude woman.
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