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Jakub Arbes, unu el la plej gloraj verkistoj ĉeĥaj, naskiĝis en Smíchov1 (legu: 

Smiĥov) 12an de Junio 1840. Fininte la studadon en la teknika lernejo de Praha, li 

fariĝis redaktoro de ĉefaj ĵurnaloj ĉeĥaj (1866 ĝis 1877). De l' jaro 1879 li vivas sole 

por la literaturo. 

De tiu tempo li verkis serion da romanoj, romanedoj, noveloj kaj rakontoj, krom 

diversaj tradukoj kaj artikoloj por la politikaj ĵurnaloj. Tiujn verkojn nuntempe 

eldonas la firmo J. Otto en Praha. La nombro da eldonitaj volumoj atingis jam la 

numeron 25. Suferinte mizeron en sia junaĝo, J. Arbes havis ĉiam la koron 

malfermitan por la suferoj kaj mizeroj de l' popolo. Pro tio en siaj verkoj li solvas 

problemojn socialajn kaj batalas kontraŭ la persekutantoj kaj premantoj de 

l' malriĉuloj, kontraŭ la neniigantoj de l' spirito kaj la korpo. 

Arbes skribis ĉiam pri la vivo reala kaj ankaŭ tie, kie la romano aŭ rakonto estas 

fonditaj sur scenoj ŝajne misteraj kaj fantaziaj, oni povas ĉion nature klarigi per la 

trankvila prudento. En siaj verkoj Arbes kunigas filozofon kun la filantropo kaj 

batalanto por la rajtoj de l' homaro. 

Sed la ĉefa merito de Arbes restos por ĉiam tiu fakto, ke krom la sociala romano li 

kreis ankaŭ tute originalan specon de l' bela literaturo — siajn 

karakterizajn romanedojn, kiuj rezervis al li la unuan lokon inter la ĉeĥaj verkistoj. La 

romanedoj: Newtonův mozek (La cerbo de Newton), Svatý Xaverius (Sankta 

Ksaverio), Zázračná madonna (Mirakla madono), Prvni noc u mrtvoly (La unua nokto 

ĉe la mortinto), Akrobati (Akrobatoj), Sivooký démon (Grizokula demono), Poslední 

dnové lidstva (La lastaj tagoj de l' homaro), Vymírající hřbitov (Elmortanta 

tombejo), Kandidáti existence (Kandidatoj de l' ekzisto) estas verkoj vere klasikaj, 

vera kaj daŭra monumento por la tuta estonteco. 

La ĉeĥa akademio por la arto kaj scienco nomis lin honora membro; sed la plej bona 

rekompenco de Arbes estas la ĝenerala estimo kaj amo, kiujn li ĝuas ĉe la tuta ĉeĥa 

publiko ne sole pro siaj meritoj literaturaj, sed ankaŭ pro siaj personaj ecoj, noblaj 

penso kaj koro, liberpensa freŝa spirito kaj rekta, sincera karaktero. 

EL LA VIVO DE MOZART. 

I. 

EN BERTRAMKA. 

Silenta somera vespero... 
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Sufoka, sed bonodora aero penetras tra malfermitaj fenestroj en teretaĝan ĉambron, en 

kiu apud la fortepiano sidas pli ol tridekjara viro de malgranda, pli multe ŝvelinta, ol 

korpulenta talio. 

Dum du tagoj kaj du noktoj li ne estas elirinta el sia laborĉambro. Laŭ sia kutimo li 

estas laborinta kun streĉo de ĉiuj siaj fortoj. 

Vane klopodis la dommastro ellogi lin sub la liberan ĉielon en la freŝan, sanigan aeron 

en la ombroplenan ĝardenon, kuŝantan laŭlonge la vinberejo Bertramka antaŭ la 

fortikaĵpordego de Oujezd en la silenta valeto inter la okcidenta deklivo de l' altaĵo 

Mrázovka kaj la orienta deklivo de l' monteto super la tombejo de Malá Stranal. 

Tiam — en la antaŭlasta dekjaro de la dekoka jarcento — tiuj lokoj estis romantike 

dezertaj. Sur la Mrázovka, nun parte kovrita de l' amfiteatre dismetitaj dometoj de 

laboristoj, vastiĝis tiam kampoj; sur ĝia norda deklivo estis vinberejo, brikfarejo kaj 

kelke da barakoj, konataj jam de longe sub la nomo »Poslovina«. 

La orienta deklivo kaj la malsupro de l' altaĵo super la tombejo estis tute kovritaj de 

l' arboj kaj arbetoj, parte fruktaj, parte arbaraj. Ĉi tie estis pli ombre, pli bonodore, pli 

romantike ol nun; unuvorte la vinberejo Bertramka kaj la ĝardeno, vastiĝanta parte en 

la valeto sur la malsupro de l' altaĵo, parte sur la altaĵo mem ĝis ĝia supro, estis ĉarma 

angulo, en kiu flanke de l' ekscitanta bruo kaj muĝo grandurbaj oni povis en kvieta 

izoleco trankvile vivi, revi kaj post turmentoj kaj laciga laboro ripozi... 

Sed la viro, kiun la tiama posedanto de l' Bertramka estis invitinta, por ke li ripozu en 

la ĉarma angulo, ne konis ripozon. 

Lia spirito eĉ tie ĉi, kie ŝajne estis nenia impulso al la spirita laboro, febre laboris; li 

laboris ja kun streĉado de ĉiuj fortoj ĝis la tuta senfortiĝo. 

Li klopodis pri la afero treege grava, pri finigo de l' nova opero, kiun li ĵus kun granda 

entuziasmo komencis komponi. La genia spirito havis komprenon por nenio, sole por 

melodioj de siaj herooj — ĉio cetera — eĉ la plej kara amuzo, ludo sur bilardo, cedis 

tute en malproksimon... 

Kaj dum du tagoj kaj du noktoj li ne moviĝis el sia laborĉambro. 

La dommastro kaj la amikoj de la gasto, kiuj venis viziti la eminentan gaston, trovis la 

pordon de l' ĉambro fermita kaj ne kuraĝis interrompi la komponiston... 

Sed la neatingeblaj geniuloj estas tamen ankaŭ malfortaj homoj. Ilia organismo estas 

venkata de samaj influoj kiel tiu de l' homoj tute ordinaraj — ili ankaŭ malsaniĝas kaj 



laciĝas, en ilia vivo ankaŭ okazas momentoj de l' tuta laceco, animpremiteco kaj 

senespero. 

Kaj simile ankaŭ Mozart, kiam loĝante vizite ĉe sia amiko en Bertramka, verkis sian 

genian operon »Don Juan«. 

Lia senekzempla, senfortiganta laboreco estis jam multafoje avertita de l' modera 

laceco en la kreado; sed tio okazis neniam tiel ekstreme kiel tiun ĉi fojon, kiam antaŭe 

senĉese freŝa, neelĉerpebla fonto de l' fantazio ŝajnis kvazaŭ subite elĉerpita, dezerta, 

senfrukta... 

Mozart estis morte malĝoja. Lia spirito ŝajnis vagi en la nebuloj, la koron plenigis 

neesprimebla premiteco. 

Kiel volonte ankoraŭ nun li laborus plue! Sed ĉio kuniĝadis en ĥaoson. Ĉiuj, iam tiel 

libere kaj vigle el la animo fluantaj melodioj kuniĝadis en malprecizan, malklaran 

ĥaoson — en tutan disonancon... 

Vane li klopodis aŭdigi el la fortepiano sonojn interligitajn, harmoniajn; liaj fingroj 

zigzage kuradis sur la klavoj aŭdigante sole izolitajn tonojn — ne interligitajn... 

Kaj longe, longe li sidis poste kvazaŭ rigidiĝinta kun mallevita kapo al la brusto. 

Subite eksonis de malproksime unuaj akordoj de l' kanto de najtingalo... Nenio plu ol 

kelke da tonoj — poste denove silento. 

Mozart levis la kapon kaj ekrigardis tra la malfermita fenestro en la ombroplenan 

ĝardenon. 

La suno ĵus subiris; sanga, sed jam paliĝanta sunradiaro superverŝadis per magia lumo 

la arbojn kaj arbetojn, herbejojn kaj vojetojn, kurbiĝantajn supren sur la kruta 

deklivo... 

Ĉirkaŭe regis profunda silento. Mozart, kiu post la unuaj tonoj de l' kanto najtingala 

momenton aŭskultis, malrapide stariĝis kaj alproksimiĝinte al la malfermita fenestro, 

rigardis senpense en la ruĝetan malplenon. 

Poste li turnis sin malrapide — senpense malfermis la pordon, senpense malsupreniris 

en la ĝardenon kaj iris malrapide unue sur la vojetoj surŝutitaj de la flava sablo, poste 

sur la vojetoj ĉiam malpli ireblaj kaj ĉiam pli tordolinie irantaj supren... 



Kiu renkontus lin, tiu nepre devus pensi, ke li vidas vivantan kadavron, havanta 

atenton por nenio ĉirkaŭ si. 

Malrapide, ŝanceliĝante, kun la mallevitaj okuloj al la tero, li iris sur la neireblaj 

vojetoj ĉiam pli supren, ĝis li atingis preskaŭ la supron de l' altaĵo, de kiu vidiĝis 

belega panoramo de unu parto de Praha. 

Ĉi tie li haltis, nevole levis la kapon kaj ekrigardis la ĉarman pentraĵon de Praha 

dronanta en la ruĝeta, sed ĉiam pli paliĝanta lumo. 

Dum kelke da momentoj li rigardis senpense la pentraĵon. 

Sed subite lian animon trakuris penso malvarma kaj akrega kiel ŝtalo — penso 

neniiganta... 

En tiu animpremiteco kaj laceco li ekpensis, ke »Don Juan«, kiun li ĵus komponis, 

estas destinita por la prezentado en Praha — en la ĉarmoriĉa, antikva kaj glorplena 

urbo plena de spertaj muzikaj specialistoj — en la urbo, kiu en la paliĝantaj rebriloj de 

l' subirinta suno ĵus ensorĉis lin... 

Kaj unuafoje en lia vivo trakuris lian animon la penso, ke li kuraĝas ion neatingeblan, 

volante sian plej novan verkon, dum kies efektivigado ĉiuj liaj spiritaj fortoj preskaŭ 

tute laciĝis, prezenti por la prijuĝo antaŭ ĉio al Praha. Ŝajnis al li — kaj tio okazas 

ofte al ĉiu juste kreanta geniulo — ke lia verko estas malforta, nesufiĉe arta 

fuŝverko — ke ĝia kreinto ne kompreninte la muzikan spiriton de l' ĉeĥa popolo ne 

povas kaj ne devas prezenti sian verkon al la specialistoj kun tiel perfekta arta gusto, 

pro kiu la tiamaj Praha'anoj estis tutmonde konataj... 

Kaj li sentis sin premita, neeldireble premita kaj malĝoja. 

De l' antaŭa spirita penado la malfortigita rigardo vagis sencele de loko al loko, liaj 

piedoj komencis tremi kaj li devis sidiĝi en la herbon. 

Apoginte la kapon per la manplato, li sidis longe en turmenta, dolora enprofundiĝo... 

En lia kapo kruciĝis miloj da pensaj fulmoj kaj la senespero enigis siajn akrajn 

ungegojn en lian animon... 

Dume jam krepuskiĝis; ĉirkaŭe regis profunda silento. 

Subite el malluma densaĵo de l' malsupra parto de l' ĝardeno profunde sub Mozart 

eksonis kanto de l' najtingalo. 



Mozart levinte la kapon aŭskultis. 

Sed la sorĉplena kanto de la plej glora plumoportanto dolore kaj turmente influis lian 

ekscititan animon. Ŝajnis al li, ke ĝi grimacas la malfortajn klopodojn homajn, la 

kuraĝajn klopodojn de ĉiuj, kiuj kuraĝas deziri pli multe, ol kion sopiras kaj penas la 

homa mezeco... 

Sed, kio ĝi estas? 

Krom la kanto de l' najtingalo subite eksonis tra la vespera silento aliaj tonoj... Ili 

eksonis de l' alia flanko — de la plej alta supro de l' altaĵo post Mozart... 

Mozart aŭskultas dum kelke da momentoj. La kanto de l' najtingalo iras de 

malsupre — la tonoj de l' homa voĉo de supre... 

Unue la tonoj de l' ambaŭ kuniĝas — momenton sonas kanto de l' najtingalo, poste 

nur la puraj, klaraj tonoj homaj — arĝenta, dolĉa voĉo knabina... 

Mozart salte leviĝinte rigardas ĉirkaŭ si. Sur la plej alta supro li vidas malklaran 

silueton de l' knabina staturo kaj laŭ la konturoj li rekonas simplan knabinon vilaĝan, 

iranta sur la supro kaj — kantanta —... 

Li aŭskultas pli atente. 

La knabino kantas kortuŝantan, impresplenan kanton popolan... La sonoj de l' arĝenta 

voĉo ondiĝas tra la silenta aero kiel seriozaj demonetoj disportantaj kortuŝon, doloron 

kaj malĝojon en la homajn korojn... 

La najtingalo malsupre kantas ĉiam pli pasie. Periode superas ĝian kanton la kanto 

knabina; kelkaj tonoj de ĝia voĉo eksonas ĝojege — sed tiu kanto ne logas plu la 

atenton de Mozart... 

Li vidas sole malklaran, ĉiam pli malproksimiĝantan silueton de l' nekonata knabino. 

Li aŭdas sole ŝian voĉon, sole la sorĉoplenajn tonojn de simpla sed tamen tiel poezia 

kanto popola... 

Subite ŝanĝiĝis la kortuŝanta, dolĉe elegia tono de l' kanto en tonon petolan kaj la 

sonoj de l' arĝenta sonoranta voĉo tremetas en silenta aero vespera kiel petolemaj 

demonetoj disportantaj tra la mondo bravan gajecon en la homajn korojn... 

Mozart staras kvazaŭ en sonĝo. 

En lia animo komencas tagiĝi — la kanto knabina efikas kvazaŭ sorĉo... 



Silueto de l' knabino malproksimiĝas pli kaj pli, ŝia kanto malaperas, ĝis fine mortas... 

Mozart staras ankoraŭ sur la sama loko senmove kiel statuo. Sed en lia animo estas 

lume — la animpremiteco, la senespero estas tute forpelitaj. 

Antaŭ lia spirita rigardo vidiĝas klara, ĝojiga perspektivo; ĉar kie simplaj knabinoj 

kantas tiajn kantojn, kian li ĵus aŭdis, tie oni devas havi komprenon por natura 

muziko, pri kiu li ĉiam revas — tie estas neeble, ke lia verko — 

Li ne finis la penson. 

Refreŝigita kiel neniam antaŭe li malsupreniris la altaĵon kaj pasiginte gajan vesperon 

en la rondo de l' amikoj, la duan tagon matene li denove daŭrigis sian laboron... 

La sufoka laceco estis pasinta. Freŝa, kiel en tagoj de la plej flua kaj libera kreado, 

laboris nun Mozart kun la konfido je siaj fortoj, ĝis li finis »Don Juanon«, la 

verkon — senmortan... 

II. 

LASTAJ TAGOJ. 

Unuaj radioj de l' somera suno disflugis tra dezertaj ankoraŭ stratoj de Wien. 

Antaŭ unu malnova domo haltis malrapida, en tiu tempo — oni skribis 1791 — sufiĉe 

oportuna vojaĝveturilo. 

La koĉero ne opiniis dece desalti de sia sidloko: kelkafoje li sole kraketigis la vipon, 

donante tiamaniere signon al iu en la domo, ke li jam alveturis kaj, atendas. 

Post nelonga tempo malfermiĝis la dompordo kaj dika kuiristino komencis elportadi 

el la domo, ŝarĝadi sur la veturilon kaj post ĝin kaj alligadi ĉion, kio estis necesa por 

la granda vojaĝo — en Praha'n — nome: kofrojn, valizojn, skatolojn, tukojn kaj entute 

ĉiujn eblajn rekvizitojn por la vojaĝo, je kiuj ĉiu, kiu antaŭ cent jaroj volis almenaŭ 

iom oportune vojaĝi, nepre devis esti provizita. 

La preparoj daŭris preskaŭ la tutan horon. Kiam ĉio estis finita, eliris el la domo viro 

ĉirkaŭe tridek kvinjara kondukanta ĉe la brako sinjorinon de la sama aĝo. 

La viro estas de korpulenta, pli malgranda ol meza talio, vestita en oportuna 

vojaĝvesto de malhele cinama koloro, kia en tiu tempo estis en modo. 



Iam bela vizaĝo lia estas ekstreme ŝvelinta kaj vidigas lacecon. La haŭtkoloro estas 

flaveta, la okulo senbrila kiel post forta, longedaŭra spirita penado kaj ekscitado, la 

lipoj bluetaj — estas videble, ke tiu viro malsanas jam de longa tempo, sed ĝis nun 

penas rezisti la malsanon kun la streĉo de ĉiuj siaj fortoj. 

La sinjorino ĉe lia flanko estas vestita laŭ la malnova modo en la vesto ne tre eleganta. 

Ŝi havas sur si longan mantelon, sur la kapo pajlan de la frunto kaj de la vizaĝo 

supreniĝantan ĉapelon kun diverskoloraj rubandoj kaj floroj. 

Ŝia vizaĝo posedas ankoraŭ postesignojn de l' freŝa ĉarmo. La vangoj estas brune 

ruĝaj, la molaj lipoj ridetantaj, la brilaj okuloj bonanimaj kaj petoleme gajaj. 

La viro kaj la sinjorino alpaŝis malrapide al la veturilo. La viro per senbrila rigardo 

trakuris la objektojn sur la veturilo kaj post ĝi, poste singarde kaj kun videbla penado 

helpata de la sinjorino eniris en la veturilon. 

La sinjorino volis sekvi lian ekzemplon; sed apenaŭ ŝi metis unu piedon sur la ŝtupon 

de la veturilo, ŝi sentis, ke iu ektiris malantaŭe ŝian jupon. 

Turninte sin ŝi ekvidis stari post si nekonatan viron de maldika talio en nigra vesto kaj 

kun senhara, pli malafabla ol simpatia vizaĝo. 

"Ĉu vi deziras ion, sinjoro?" demandis ŝi afable, sed tamen iel eldevige, nepovante 

kaŝi sian ekmiron pro la nekutima kaj samtempe negalanta maniero, per kiu la 

nekonato turnis al si ŝian atenton. 

"Mi petas pardonon, estimata sinjorino," diris la nekonato humile klinante. "La kaŭzo 

de mia alveno estas la mendita rekviemo..." 

La viro en la veturilo aŭdinte la vorton "rekviemo" diritan per konata voĉo elrigardis 

el la veturilo. 

"Mi tre petas, sinjoro Mozart — kio okazos kun la rekviemo?" turnis sin la nigre 

vestita nekonato al la glora komponisto. 

"Ah — pardonu!" respondis Mozart. "Ĝis nun malgraŭ plej bona volo estis al mi tute 

neeble plenumi la promeson." 

"Sed vi forveturas nun en Praha'n," intermetis kun modera riproĉo la nekonato, "kaj 

neniu scias, kiam vi revenos. Ĉu estas neeble prokrasti la vojaĝon je tempo pli 

malfrua, ĝis la rekviemo estos finita?" 



"Ne, ne, estas neeble," senkulpigas sin Mozart.."La glora bohema nobelaro honoris 

min per la mendo, kiun mi povas nek rifuzi, nek prokrasti. Oni postulis min, ke mi 

verku por la festo de l' kronado de l' imperiestro Leopoldo seriozan operon »La 

Clemenza di Tito«. Vi mem devas konfesi, ke la mendon tiel honoran kiel profitan 

estas neeble rifuzi nek prokrasti. Kaj tial mi petas, diru al via sinjoro nekonata al mi 

kaj grandanima favoranto de l' arto, ke li senkulpigu min. Kiam mi estos reveninta el 

Praha, mi senprokraste komencos la verkon, se volas kaj povas via nobla sinjoro tiel 

longe atendi." 

La nekonata sendito de l' nekonata mendinto estis tute kontenta je tiu certigo; li 

promesis, ke li bone komunikos ĉion kaj aldonis, ke lia sinjoro atendos pacience, ĝis 

Mozart revenos el Praha kaj povos komenci la promesitan laboron. 

Per tio la necesega afero estis por momento finita. 

La sendito foriĝis. 

La edzino de Mozart eniris en la veturilon kaj sidiĝis kontraŭ sia edzo. Post kelkaj 

momentoj ekmovis sin la veturilo celante la centron de l' urbo por trapasi la urbon, 

deflankiĝi en la strato de Leopoldo en la straton de Tábor kaj plue iri al Praha. 

Tuj post la unua ekskuo de la veturilo ekparolis la edzino de Mozart, dirante: 

"Domaĝe, kara Wolfgang, ke pro amasiĝo de neprokrasteblaj laboroj estis al vi neeble 

komponi la menditan rekviemon. La honorario estas vere granda kaj la mendinto eble 

mendus ankoraŭ novan verkon..." 

"Nenio okazis, kara Konstancio," intermetas Mozart; "mi penos ja baldaŭ plenumi la 

promeson kaj ni vidos poste, kio okazos..." 

"Sed kredu al mi," daŭrigis la edzino, "ke ĝis hodiaŭ nenio tiel longe okupis mian 

penson, kiel la mistere mendita rekviemo. Tuj, kiam vi antaŭ nelonge sciigis min, ke 

per pero de l' nekonata sendito vi ricevis anoniman leteron, ke vi komponu funebran 

meson por nekonata favoranto de l' arto kaj kiam vi difinis, kiam ĝi estos finita kaj 

kian honorarion vi deziras por ĝi, mi estis konvinkita, ke la mendinto ne povas esti 

tute simpla entuziasmulo, sed nobla, potenca persono, kiu interesiĝas pri vi kaj 

precipe pri via arto kaj estas preta helpi nin en nia malfavora, malĝoja situacio. Kaj 

tial mi konsilis al vi, ke vi akceptu la proponon kaj kiel eble plej baldaŭ komencu 

labori..." 

"Kaj mi obeis, karulineto, vian konsilon," respondis Mozart. "Mi skribis al la nekonata 

favoranto, ke mi volonte faros la laboron por tiu kaj tiu honorario, sed ke mi ne povas 



precize difini, kiam mi estos fininta ĝin kaj ke tial mi petas, ke li afable komuniku al 

mi, kien mi sendu la rekviemon, kiam ĝi estos finita. Post nelonge, kiel vi scias, 

alvenis denove la nekonata sendito, alportis postulitan honorarion kaj samtempe 

promesis alporti ankoraŭ sufiĉe grandan aldonon, kiam la verko estos finita, ĉar, oni 

diris, mi estis postulinta honorarion neproporcie malgrandan. Cetere la nekonata 

mendinto tute lasis al mi, kiam mi volas fini la verkon; li diris, ke mi laboru tute 

senĝene kaj laŭ mia kutimo, kaj faru al mi nenian perforton, kiel decas al la vera 

artisto..." 

"Kaj tial kredu al mi, kara Wolfgang," interrompis lin la edzino, "mi bedaŭras, ke 

parte pro la amasiĝo de neprokrasteblaj laboroj, parte pro via malsano estis al vi tute 

neeble komenci senprokraste la menditan verkon. Mi havas strangan antaŭsenton. 

Senĉese mi pensas, okazos grava ŝanĝo en nia vivo. Mi timas sole tion, ke vi ne laciĝu 

en via fervoro al la entreprenota laboro..." 

"Ah, pri tio, karulineto, estu tute senzorga! Kun aparta plezuro mi ĉiam studadis pli 

altan stilon de la religia muziko kaj en la lasta tempo ofte mi eksentis bezonon provi 

tion ankoraŭ unufoje. Tial estas tute neeble, ke mi laciĝus. Cetere mi pensas sufiĉe 

ofte pri la mendita verko kaj ke mi ankoraŭ ne komencis ĝin, okazis, kiel vi scias, nur 

tial, ĉar mi devas ĉiujn miajn pensojn koncentrigi al la komponado de la »Tito« kaj la 

»Sorĉa fluto« kaj ĉar pro la malsano mi ne laboras de ia tempo laŭ mia 

kutimo — sufiĉe rapide. Sed tuj, kiam mi revenos el Praha kaj almenaŭ iom resaniĝos, 

antaŭ ĉio la mendita rekviemo venos sur mian tablon. Cetere — mi esperas, ke dum la 

vojaĝo kaj en Praha mi povos labori pri la rekviemo kaj eble ĝi estos finita pli frue, ol 

mi pensas en ĉi tiu momento..." 

"Estus dezirinde," respondis la zorgema edzino; "ĉar mi dubas, ke denove prezentos 

sin tiel profita mendo kiel tiu ĉi. Kaj kredu al mi, la vojaĝo en Praha'n ne estas al mi 

tre kara..." 

"Al mi ĝi venas ĝustatempe," komencis rakonti Mozart. "De la momento, kiam mi 

ricevis la inviton de l' glora bohema nobelaro, mi ĝojas kiel infano je la vojaĝo en 

Praha'n. Mi eksopiris ja kvankam ne multajn, sed karajn amikojn en muzikamanta 

Praha, kie mi laboris, kiel vi scias, ankaŭ pri mia »Don Juan« kaj kie oni juste ŝatas 

min, kion mi povas diri pri nemultaj lokoj. La centtura Praha estas al mi pli kara ol kiu 

ajn alia urbo — tie oni scias kompreni kaj ŝati la veran arton... Cetere mi sentas, ke mi 

nepre bezonas kelktagan ripozon. Mi estas laca; mi bezonos refreŝigon kaj kredu, ke 

nenie mi resaniĝus tiel rapide kiel en la rondo de miaj amikoj kaj adorantoj de l' arto 

en Praha..." 

Tiamaniere amuzis Mozart kun sia edzino, kiam la balanciĝema vojaĝveturilo bruis 

sur la stratoj de Wien. 



Poste ili interparolis pri alia temo; sed ĉiam denove ili revenadis dum la interparolo al 

la mistera mendo de l' funebra meso interŝanĝante siajn pensojn pri la mistera 

mendinto... 

 

Mozart, kiel oni scias, estis unu el plej pasiemaj laborantoj. Miloj da pensoj senĉese 

bolis en lia animo; li mem ne konis la ripozon. Muziko kaj laboro estis al li ĉio; li 

laboradis dum tagoj kaj noktoj kaj ofte oni perforte devis forkonduki lin de la 

fortepiano, lia plej kara instrumento. 

Nelonge antaŭ la entreprenita vojaĝo en Praha'n li laboris longan tempon kun 

superhoma penado kaj oni ne miru, ke lia korpa organismo de la senĉesa spirita 

streĉado estis grave ekskuita. 

Mozart atendis, ke la vojaĝo en Praha'n refreŝigos lin; sed al la senĉesa laboro lia 

kutiminta spirito laboris ankaŭ dum la vojaĝo. La nova opero »La Clemenza di Tito«, 

kiu ĵus okupis lin, maturiĝis tiel dum tiu tempo, ke post dek ok tagoj ĝi estis finita. 

En Praha estis Mozart akceptita de siaj amikoj kaj adorantoj kun granda entuziasmo. 

La plimulto de liaj amikoj tuj ekkonis, ke li danĝere malsanas. Lia senbrila rigardo, la 

laceco, eĉ premiteco vidiĝanta sur lia ŝvelinta vizaĝo, devis frapi eĉ la observanton 

plej supraĵan. Sed neniu ekpensis, ke tio estas komenco de la fino kaj ke la malsano 

tiel baldaŭ malaperigos la gloran majstron. 

Mozart neniam plendis. Li kuniĝadis kiel alifoje kun siaj amikoj vizitante la plej 

karajn el ili kaj akceptante vizitojn. Li laboris, vizitis koncertojn, estris ekzamenojn, 

amuzis kaj sole al la plej intimaj amikoj konfesis, ke koncerne sian sanon li devas 

periode konsiliĝi kun la kuracisto. 

Vesperojn pasigis Mozart ordinare en la kafejo, kie li amuzis kun siaj amikoj ludante 

bilardon, kiun ludon li tre ŝatis. 

Sed eĉ dum la ludo lia kreema spirito ne mallaboris; ĝi laboris ja kiel ordinare. 

Iam, kiam Mozart estis ŝajne tute enprofundiĝinta en la ludo, aŭdis lin liaj amikoj 

murmuri ian melodion per »hm, hm, hm«. Tiun murmuron li ripetis kelkfoje kaj kiam 

ludis lia kontraŭulo, elprenis Mozart el la poŝo pecon da papero, notis ion kaj ludis 

plue, dume murmurante senĉese sian »hm, hm, hm«. 



Al granda miro de siaj amikoj kondutis Mozart tiel dum tri tagoj; poste invitis ilin al 

si, sidiĝis al la fortepiano kaj ludis la ĉarman kvinludon el la unua akto de l' »Sorĉa 

fluto«, kiun li komponis ludante bilardon kaj kiu, kiel oni scias, komenciĝas per la 

nomitaj interjekcioj »hm, hm, hm«, ĉar Papageno havas seruron sur buŝo. 

Sed Mozart komponis en Praha ne nur la »Sorĉan fluton«, kiel estis jam dirite, sed 

ankaŭ la »Titon«. Krom tio ofte li rememorigis sin pri la mendita rekviemo, en unu 

vorto li laboris febre, kvazaŭ li sentus, ke li devas rapidi, se li volas fini ankoraŭ siajn 

du ĉefajn verkojn. 

Post la kelksemajna loĝado en Praha li adiaŭis siajn amikojn kaj unuafoje en sia vivo 

ĉe la simila okazo — li ploris. Sed nek li, nek kiu ajn el liaj amikoj ekpensis, ke 

Mozart lastan fojon adiaŭas la karan Praha'n kaj revenas Wien'on, por ke li vidu 

ankoraŭ unufoje sian gloron kaj sciiĝinte, ke post la multjara atendado kaj klopodado 

li ricevis monan rekompencon — li mortu. 

Reveninte Wien'on li finis la »Sorĉan fluton«. La uverturo kaj la marŝo de l' pastroj je 

la komenco de la dua akto estis, se ne komponataj, do almenaŭ skribataj du tagojn 

antaŭ la prezentado de la opero. 

»Tito« estis finita antaŭ la »Sorĉa fluto« kaj prezentata 6an de Septembro; »Sorĉa 

fluto« estis unuafoje prezentata 30an de Septembro. 

De tiu tago havis Mozart neniun pli gravan laboron kaj nun la mendita rekviemo 

ekskluzive okupis lin. 

La laboro tiel interesis lin, kvazaŭ nenio alia ekzistus por li. Laŭ sia kutimo li laboris 

denove dum tagoj kaj noktoj kun la streĉo de ĉiuj fortoj malgraŭ tio, ke li sentis laciĝi 

la fortojn. Jam dum la skribado de l' partituro2 de l' »Sorĉa fluto« periode lin atakantaj 

svenoj komencis alvenadi pli ofte; sed Mozart laboris, streĉante ĉiam pli siajn fortojn, 

sen ripozo, ne obeante konsilojn de l' kuracisto, ke li ripozu kaj formetu la laboron, ĝis 

li almenaŭ iom resaniĝos. 

Mozart videble malfortiĝadis, lia spirito mallumiĝadis. Animpremiteco kaj timemo 

vidiĝis sur lia malsane flaveta vizaĝo, precipe en la senbrila, periode febre brilanta 

okulo. Ĝis tiam li mem opiniis, ke la malsano estas pasonta; sed nun, kiam li fariĝis 

por ĉio, kio antaŭe amuzis lin, apatia kaj indiferenta, nun; kiam la kreemo komencis 

laciĝi kaj la spirita laboro postulis ĉiam pli grandan streĉadon de l' fortoj, kiuj mankis 

al li kaj malkreskis ĉiam pli kaj pli, nun li ekamikiĝis kun la penso de l' fina, 

nedeturnebla morto. 
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La fidela kaj zorgema edzino vane klopodis dispeli la malĝojajn pensojn; la 

melankolio kaj animpremiteco de Mozart ne estis simpla simptomo, sed natura sekvo 

de l' danĝera malsano. 

Li pensis plu pri nenio nur pri la morto kaj la rekviemo, kiun li ĉiam komponadis 

malgraŭ ĉiuj avertoj de l' amikoj kaj la kuracisto. 

"Kredu min," li diris en unu bela posttagmezo aŭtuna, kiam li veturis en kaleŝo kun 

sia edzino Prateron3, "kredu min, kara Konstancio, ke mi verkas la rekviemon por 

mi." 

Ĉe tiuj vortoj larmoj elsaltis el liaj okuloj kaj dolore plorante li aldonis: 

"Ne, ne — tio ne povas longe daŭri: oni venenis min!" 

Tiuj vortoj kaj precipe la stranga maniero, per kiu ili estis diritaj, tre konsternis la 

edzinon de Mozart. 

Ŝi penis konsoli sian edzon kaj konvinki lin, ke ĉio estas sole la sekvo de l' malsane 

ekscitita fantazio kaj ke ĉiuj ĉi kaj similaj pensoj denove forlasos lin, kiam li almenaŭ 

iom resaniĝos; sed Mozart ploris maldolĉe kaj parolis kelke da tute deliraj frazoj, kiuj 

atentigis lian edzinon pri la minacanta danĝero. 

Reveninte kun la edzo hejmen ŝi senprokraste venigis la kuraciston, kiu konstatis 

simptomojn de l' grava malsano. Tiun ĉi fojon la kuracisto ne nur konsilis, ke Mozart 

ĉesu por iom da tempo en la spirita laboro, sed li nepre malpermesis al li, ke li okupu 

sin per kia ajn laboro kaj forlasu la ĉambron. 

Mozart obeis. 

Li sentis, ke per tiu ofero li ne plibonigos daŭre sian staton, sed la ordono de la 

kuracisto estis severa kaj ankaŭ motivita, tial oni povis neniel protesti kontraŭ ĝi. 

Sed tiamaniere la melankolio kaj la animpremiteco de Mozart ne estis neniigitaj. La 

deviga restado en la fermita ĉambro sen kia ajn spirita okupo premis Mozart-on 

ankoraŭ pli multe kaŭzante en lia animo doloran antaŭsenton. 

Dume ricevadis Mozart ĝojigajn raportojn pri la brila sukceso, kun kiu estis akceptata 

ĉiu prezentado de la »Sorĉa fluto«. 

La opero atingis sukceson neniam aŭdeblan. Ĝi estis prezentata senĉese en la tute 

disvendita teatro kaj ĉiu pli grava loko estis brue aplaŭdata. 
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Sed Mozart ne povis persone ĉeesti la festadon de sia plej brila triumfo. Li estis sola 

en sia laborĉambro, okupante sin sole en la spirito per la pasado de l' prezentado. 

Sed kion neniu atendis ne esceptante Mozart-on, tio okazis. 

La kelktaga deviga ripozo redonis al Mozart almenaŭ iom da fortoj. La 15an de 

Novembro li sentis sin tiel freŝa, ke li povis denove labori. Li verkis malgrandan 

kanton: »Laŭdo de l' amikeco« por la loĝio framasona, kies ano li estis kaj la favora 

akcepto de la verketo tre ĝojis lin. 

Nerezisteble li sopiris denove labori. 

Li insiste petis sian edzinon, ke ŝi redonu al li la partituron de la formetita rekviemo 

kaj la edzino opiniante, ke la danĝero pasis, plenumis lian peton. Sed apenaŭ Mozart 

komencis denove labori, apenaŭ li denove enprofundiĝis en la laboron kaj en la 

pensojn tiel seriozajn, verajn kaj malĝojajn, kiaj sekvas la komponadon de la 

rekviemo, atakis lin denove la animaj kaj korpaj doloroj kun duobla forteco. 

Tiun ĉi fojon, rakontas la biografiisto de Mozart, kies laboro donis materialon por tiu 

ĉi skizo, la batalo ne daŭris longe. En kvin tagoj falis Mozart en la liton, ne leviĝis plu 

de ĝi kaj senĉese estis okupata de la preparoj al sia enterigo. 

Dume, kiam Mozart kun ŝvelintaj manoj kaj piedoj, nepovante sin movi, kuŝis en la 

morta lito, oni raportis al li, ke li estas elektita kapelestro ĉe la katedrala preĝejo de la 

sankta Stefano en Wien. Tiun oficon, kun kiu jam de longe estis kunigita granda 

salajro kaj samtempe ankoraŭ tiel grandaj flankaj enspezoj, donis al li la magistrato de 

Wien. 

Baldaŭ direktoroj de l' multaj teatroj, al kiuj la brila akcepto de la »Sorĉa fluto« 

malfermis la okulojn, komencis aspiri la favoron de la glora komponisto konkurante 

inter si kaj proponante sumojn, kiujn Mozart mem postulus por siaj laboroj. 

Samtempe ricevis Mozart el Breslau kaj Amsterdam skribajn proponojn, ke li faru por 

granda honorario periodajn verkojn de diversaj specoj. 

Tiu ĉi neatendita turno al pli bona stato instigis Mozart-on al la memorinda kaj 

samtempe karakteriza eldiro. 

"Ĵus nun," li diris, kiam oni komunikis al li unu el plej ĝojigaj novaĵoj, "ĵus nun mi 

devas foriri, kiam mi povus trankvile vivi. Nun mi devas forlasi mian arton, kiam ne 

estante plu sklavo de la modo kaj kaptaĵo de la spekulaciistoj mi povus labori tute laŭ 

mia inklino, laŭ la dikto de mia sento, kiam mi povus verki libere kaj sendepende tion, 

kion inspiros al mi mia koro. Mi devas forlasi la familion kaj miajn bedaŭrindajn 



infanojn en la momento, kiam mi povus pli bone zorgi pri ilia farto. Ĉu mi ne 

antaŭdiris, ke mi verkas la rekviemon por mi?" 

La malsano de Mozart malpliboniĝis; la kuracistoj konstatis brulumon de la cerbo. 

Mozart suferis grandegajn dolorojn. Malgraŭ tio li toleris ilin pacience; bonkorecon 

kaj afablecon de sia karaktero li ne malkonfesis eĉ en la momentoj plej doloraj. 

Pri la lastaj momentoj de Mozart konserviĝis multekosta dokumento devenanta de la 

plumo ne tre sperta — de lia bofratino Sofio Haibel, kiu estis kiel juna knabino apud 

la lito de Mozart, kiam li batalis kun la morto. 

Sofio loĝis kun sia patrino en la distrikto Wieden ne malproksime de la domo, kie 

loĝis Mozart kaj ofte vizitis lin mem aŭ kune kun sia patrino. 

En la nomita letero ŝi skribas: 

"Kiam Mozart malsaniĝis, ni kudris al li noktan kamizolon, kiun li povis de l' antaŭe 

preni sur sin, ĉar pro la ŝvelo li ne povis sin turni. Kaj ĉar ni ne sciis, ke li estas 

danĝere malsana, ni kudris ankaŭ al li longan vatitan hejmsurtuton (ŝtofon kaj ĉion 

necesan donis al ni lia bona edzino, mia plej kara fratino), por ke li resaniĝinte estu 

bone provizita. 

Ni ofte vizitadis lin kaj li havis grandan ĝojon je la nova surtuto. 

Mi vizitadis lin ĉiutage. 

Iam mi vizitis lin sabate kaj li diris al mi: »Nu, kara Sofio, diru al via panjo, ke mi 

fartas hodiaŭ sufiĉe bone kaj ke jam post ok tagoj mi alvenos gratuli ŝin okaze de ŝia 

nomtago.« 

Kiu povus havi pli grandan ĝojon ol mia patrino, kiam mi povis alporti al ŝi tiel ĝojan 

sciigon; ŝi neniam atendis ion similan. Tial mi rapidis hejmen kaj ankaŭ pro tio, ĉar 

ŝajnis al mi, ke Mozart estas gaja kaj vidiĝas bone. 

La sekvantan tagon estis dimanĉo. 

Mi estis juna kaj mi konfesas, ke ankaŭ vanta — kaj mi tre amis ornami min. Sed bele 

vestita mi ne amis piediri de l' antaŭurbo en la urbon kaj por la veturigado mi ne volis 

elspezi monon. 

Tial mi diris al mi bona patrino: 



»Kara panjo! Hodiaŭ mi ne iros al Mozart. Li vidiĝis hieraŭ tre bone, certe hodiaŭ li 

fartas ankoraŭ pli bone kaj pro tio ne estos malbone, se mi venos unu tagon pli frue aŭ 

pli malfrue.« 

»Se estas tiel,« respondis la patrino, »preparu tason da kafo kaj poste mi diros al vi, 

kion vi faru.« 

La patrino konsentis lasi min hejme; ŝi sciis ja, ke mi devis ĉiam longan tempon pasigi 

ĉe Mozart. 

Mi foriris en la kuirejon. Ĉar estis mallume, mi devis ekbruligi la kandelon kaj ekhejti 

la fornon. 

Sed mi tute ne povis forgesi Mozart-on. La kafo estis preparita kaj la fajro ankoraŭ 

brulis. 

Nun mi nur rimarkis, kiel mi estis malŝparema, ĉar la kandelo brulis ankoraŭ. Mi 

rigardas fikse ĝian lumon kaj pensas ĉe mi, ke mi ĝoje scius, kion faras Mozart. 

Kaj dum mi pensas kaj rigardas la lumon, la kandelo estingiĝis, kvazaŭ ĝi estus 

brulinta neniam; sur la longa meĉo restis neniu fajrero. Kaj tamen la aero ne 

moviĝis — mi povas ĵuri tion. 

Mi ektremis de la teruro, kuris al la patrino kaj rakontis ĉion al ŝi. 

»Vestu vin rapide,« diris la patrino, »rapidu al ili kaj tuj revenu kun la raporto, kiel li 

fartas; sed ne restu tie longe.« 

Mi rapidis per ĉiuj fortoj; Dio, kiel mi ektimis, kiam mia fratino duone malespera sed 

tamen kun tiel trankvila mieno venis al mi renkonte kaj diris: 

»Dank' al Dio, kara Sofio, ke vi estas ĉi tie. Hodiaŭ en la nokto li fartis tiel malbone, 

ke mi pensis, ke li ne ĝisvivos la hodiaŭan tagon. Restu hodiaŭ ĉe ni; ĉar se li denove 

fartos tiel, li mortos en ĉi tiu nokto. Iru tamen al li, kion li faras«. Mi penis ekregi min 

kaj iris al lia lito. Ekvidinte min li ekkriis: 

»Ah bone, kara Sofio, ke vi estas ĉi tie. Vi devas ĉi tiun nokton pasigi ĉe ni; vi devas 

vidi min morti.« 

Mi penis resti trankvila kaj senkredigi tion al li; sed li respondis je ĉio: 

»Mi sentas jam morton sur la lango — kaj kiu helpos poste mian karan Konstancion, 

se vi ne restos ĉi tie?« 



»Sed, kara Mozart,« respondis mi, »mi devas iri ankoraŭ al mia patrino kaj sciigi al ŝi 

vian deziron, ke mi restu hodiaŭ ĉe vi — ŝi povus ja pensi, ke okazis al mi ia 

malfeliĉo.« 

»Jes, faru tiel,« diris Mozart, »sed revenu baldaŭ!« 

Dio, kion mi sentis en tiu momento! La bedaŭrinda fratino eliris kun mi kaj pro Dio 

petis min, ke mi haltu en la paroĥejo ĉe la sankta Petro kaj petu, ke iu el la pastroj 

kvazaŭ okaze alvenu al ili. 

Mi faris tiel, sed la pastro rifuzis kaj nur post longaj klopodoj mi sukcesis konvinki 

lin, ke li iru — 

Poste mi kuris al la patrino, kiu maltrankvile atendis min. 

Estis jam mallume. 

Ŝi tre ektimis! Mi diris al ŝi, ke ŝi faros plej bone, se ŝi pasigos la nokton ĉe la plej 

maljuna filino — kaj ŝi obeis. 

Poste denove per ĉiuj fortoj mi rapidis returne al mia bedaŭrinda fratino. Apud la lito 

de Mozart estis Süssmayer (unu el la lernantoj de Mozart), sur la litotuko kuŝis la 

konata rekviemo kaj Mozart klarigis al Süssmayer, kiel li deziras havi la rekviemon 

finita post sia morto. Plie ordonis Mozart al sia edzino, ke ŝi sekretigu lian morton ĝis 

tiam, kiam ŝi estos sciiginta pri tio Albregtsberger-on, »ĉar tiu servo al li apartenas 

antaŭ Dio kaj mondo«. 

La kuracisto Glosset estis longe serĉata kaj fine trovita en la teatro. Sed li devis 

atendi, ĝis la prezentado estos finita; poste li alvenis kaj ordonis, ke oni ĉirkaŭvolvu la 

febre varman kapon de Mozart per malvarmaj ĉirkaŭvindoj, kiuj tiel ekscitis lin, ke li 

sveninte ne rekonsciiĝis plu, ĝis li mortis. 

Lastafoje li volis ankoraŭ imiti per la buŝo la tamburojn en sia rekviemo; mi aŭdas 

tion ĝis hodiaŭ... 

Poste venis Müller el la artista kabineto kaj enpresis en gipson lian palan, malvivan 

vizaĝon. 

Lia fidela edzino treege suferis. Ŝi ĵetis sin sur la genuojn kaj petis ĉiopovan Dion pri 

la helpo. Kvankam mi insiste petis ŝin, mi ne povis disigi ŝin de li. 



Ŝia doloro estis ankoraŭ pli grandigita dum la sekvanta tago, ĉar la homoj amase 

preterirantaj laŭte ploris kaj kriis pro li. 

Dum mia tuta vivo mi ne vidis Mozart-on incitita, des malpli kolera.«" 

Ĉi tie finas la simpla, karakteriza letero, kvankam skribita de plumo primitiva kaj 

enhavanta en la originalo aron da sintaksaj, gramatikaj kaj ortografiaj eraroj, sed 

tamen pro sia simpleco pli kara, pli elokventa. 

Pli kredindaj dokumentoj pri la lastaj momentoj de Mozart ne ekzistas. 

LA BLANKA EDZINIĜA VESTO. 

Arabesko. 

Ankoraŭ unu fojon ŝi ekrigardis atente la grandan starantan spegulon, en kiu de l' kapo 

ĝis la kalkano rebrilis ŝia gracia talio... 

Per la dekstra maneto ŝi ordigis kelke da molaj blondaj bukloj, kiuj perfide eliĝis el 

sub la mirta florkroneto, per la dekstra mano iom levis la neĝoblankan elegantan 

veston kun la longa trenaĵo — kaj poste malrapide sin turnis... 

Ŝi rigardis la vizaĝon de l' fidela kunulino, multejara amikino, kiu helpis al ŝi ordigi la 

tualeton. 

La oraj radioj de l' matena suno somera, traiĝante tra la densaj kurtenoj de l' eleganta 

buduaro, superverŝas per la delikata lumo la belkreskan talion de l' bluokula 

blondulino. 

La freŝa, ridema vizaĝeto kun la rozkoloraj vangetoj, purpuraj lipetoj, hela, bele 

elstaranta frunteto, greka nazo kaj ĉaste mallevitaj okuloj kun la longaj okulharoj kaj 

densaj brovoj en tiu momento vidigas tiun specon de l' neesprimebla feliĉo, kiu tiel 

volonte ĝojege eksplodus, kaj tamen neniiĝas timeme, kvazaŭ estus nepardonebla 

peko voli esti nesupereble feliĉa... 

Ami kaj esti amata! 

Senti, ke la plej dolĉaj revoj fine efektiviĝas — scii, ke post kelke da momentoj ni 

estos por ĉiam kunigitaj kun la estaĵo, kiu estis nia idolo! 

Kies koro ne estus emociita? Sur kies vizaĝo ne vidiĝus la rebrilo de l' malofta sento 

de l' nesuperebla feliĉo?... 



"Kiel vi estas bela, kara Emilio!" ekkriis la fidela kunulino, rigardante la vizaĝon de 

l' ĉarma amikino. 

"Kaj kiel mi estas feliĉa, Rozalio, mia kara, kara!" diris silente Emilio, kvazaŭ ŝi 

timus, ke neniu krom la fidela kunulino aŭdu tiujn vortojn. 

Kaj ŝia ĉaste mallevita rigardo leviĝis. 

La rigardoj de l' ambaŭ sin renkontis... En la klaraj, bluaj okuloj de Emilio ekbrilis du 

larmoj kaj ruliĝis sur la rozkoloraj vangetoj al la ĉebrusto... 

"Kiel mi envias al vi tiujn larmojn!" diris post la momento la amikino. 

"Oh, ne, kara Rozalio!" respondis rapide Emilio. "Mi scias, ke vi ne envias min, vi ne 

povas min envii!" 

"Kaj tamen mi envias!..." 

"Estas ne eble! Vi estis ja antaŭ du jaroj simile feliĉa kiel mi! Kaj ĉu vi ne estas feliĉa 

ĝis nun?" 

"La feliĉo estas ŝanĝema..." 

"Kaj pro tio, ĉar la feliĉo estas ŝanĝema, ĉu vi povas — al iu envii la larmojn de 

l' ĝojo?" 

"Mi ne envias la larmojn de l' ĝojo, sed la larmojn entute. Mi neniam ploris de ĝojo 

kaj mi timas — se iam la feliĉo deturnos sin de mi, ke mi ne povos plori, ke mi ne 

trovos konsolon en la larmoj..." 

"Ĉu eble turmentas vin ia sensenca antaŭsento?" 

"Kontraŭe! Al mi ŝajnas, ke mi eĉ ne povas esti malfeliĉa!... Sed la malfeliĉo ne 

demandas, ĉu iu volas esti plue feliĉa; ĝi venas multafoje neatendite kaj poste estas 

necese..." 

"Ke la homo ploru, ĉu ne vere?" intermetis Emilio. "Kaj ĉu vi konjektas, ke mi scios 

poste plori, ke mi malgrandigos per la larmoj mian doloron?..." 

"Kiel nun senvole vi ellasis larmojn de l' ĝojo, ĵus tiel siatempe la fluo de larmoj 

malgrandigos vian doloron, sed mi bedaŭrinda..." 



Ŝi ne finis. Ŝia nigra okulo eksterordinare ekbrilis, kvazaŭ kiam la subita doloro 

konvulsie kunpremas la koron. 

"Ah, vi estas ja malsaĝeta, kara Ronjo," diris Emilio post mallonga paŭzo. "Sed diru, 

kio alkondukas vin al tiuj ĉi pensoj?!" 

"Via faldoriĉa, neĝoblanka vesto edziniĝa..." 

"Mi ne komprenas!" 

"Ankaŭ mi havis similan, ankaŭ mi dum la jaroj ŝparis por ĝi krejceron post krejcero, 

ankaŭ mi mem ĝin kudris, sed ankaŭ mi ĝin, kiel vi, gutetis per mia sango..." 

"Per la sango? Per via sango?" ripetis Emilio surprizite trarigardante sian veston; sed 

tuj poste ŝi ekkriis rapide kaj ĝoje: 

"Ĉu vi eble pensas tiun ĉi malgrandegan makuleton ĉi tie, kiun mi kretis tiel perfekte, 

ke oni eĉ de proksime ne povas ĝin rimarki?" 

Dume ŝi montris per la ruĝeta fingreto la malgrandan, apenaŭ rimarkeblan makuleton 

sub sia koro. 

Rozalio malĝoje jesis per la kapo. 

Emilio silentis momenton fikse rigardante la vizaĝon de l' amikino, kiu en tiu 

momento vidigis videblan seriozecon. 

"Sed mi ne konmprenas," ŝi diris poste trankvile kaj serioze, "en kia rilato povas esti 

simila makuleto kun mia aŭ via estonta feliĉo!" 

"Ĉu vi ankoraŭ ne aŭdis, kio atendas fianĉinon, kiu kudrante sian edziniĝan veston, 

makuletas ĝin per sia sango?" demandis Rozalio en la tono serioze mistera. 

"Neniam! Sed mi ja ne makulis ĝin! Mi nur pikis min iom per la kudrilo en la fingron 

kaj unu sola guto da sango falis sur la veston..." 

"Kaj tiu ĉi sola guto estos por vi tiel fatala kiel por mi, kara Emilio," ekparolis 

Rozalio. "Ankaŭ mi per unu sola guto da mia sango makulis mian edziniĝan veston. 

Min kaj ankaŭ vin pli aŭ malpli frue atendas malfeliĉo... Sed vi trovos konsolon en 

larmoj, sed mi bedaŭrinda..." 

Denove ŝi ne finis; ŝajnis, kvazaŭ ia turmenta antaŭsento estus interrompinta subite 

ŝian parolon. 



Emilio ne povis rezisti ian ekstran senton de l' maltrankvileco. 

"Tio ne povas esti vera, animo kara!" ŝi diris post mallonga pripenso. "Vi estas tamen 

malsaĝeta, ĉar vi kredas similajn superstiĉojn kaj antaŭjuĝojn..." 

Rozalio nee ekskuis iom la kapon kaj levinte la ŝultrojn respondis en la tono tute 

serioza: 

"Strange! Mi scias, ke tio estas simpla superstiĉo kaj tamen mi ne povas liberigi min 

de l' turmenta antaŭsento. Mi konas tiun ĉi superstiĉon de mia plej frua infaneco, kaj 

pro tio kudrante mian edziniĝan veston mi kudris ĝin singarde kiel neniam antaŭe... 

Kaj tamen mi pikis min, kiel vi, kara Emilio, tamen unu guto falis sur la veston... En 

tiu momento ekregis min timemo senmezura kaj —" 

"Sencela!" aldonis Emilio kun la pripenso kaj certeco. "Ĉar ĉio tio povas esti nenio 

alia ol sekvo de l' ekflamiĝinta fantazio..." 

"Tio povas esti," daŭrigis Rozalio; "sed tiu timemo atakas min ĉiam, kiam mi 

rememorigas min pri tiu fatala malfeliĉo —" 

Estas certe, ke ambaŭ amikinoj daŭrigus la naivan, okazan kaj sencelan 

interparolon — sed iu subite mallaŭte ekfrapis la pordon. 

"Li alvenas, li alvenas!" ekĝojegis silente Emilio per la tremanta voĉo. 

"Volu eniri!" diris Rozalio. 

La pordo malfermiĝis, kaj sur la sojlo aperis juna, ĉarma viro en eleganta bala vesto. 

Emilio ĵetis sin en lian ĉirkaŭprenon... 

Kio sekvis, estas pli simpla, ol kion ni ĵus rakontis; proksimume post duonhoro genuis 

Emilio ĉe lia flanko antaŭ la altaro... 

 

Feliĉo! 

Stranga, tre stranga vorto! Kion la homoj atendas de ĝi!... 

Kaj tamen ĝi esence signifas ne pli ol kontentecon. Ĉio cetera estas sole pasontaĵo... 

Emilio estis kontenta — do nesupereble feliĉa. 



Ŝi deziris nenion alian, ol ke ĉio restu tia, kia ĝi ĵus estas: simpla, trankvila, agrabla 

sen animaj uraganoj, sen doloroj kaj turmentoj... 

Post la unua jaro la feliĉa edzinjo fariĝis neesprimeble feliĉa patrino. 

Kaj denove ŝi deziris nenion plu, ol ke ĉio restu tia, kia ĵus estis... 

Sed la feliĉo estas ŝanĝema. Ŝi ne dependas de la homo, nek de lia volo aŭ deziro — 

Subite — malfeliĉa okazo renversis ĉion en malon. En la fino de tria jaro la amata, eĉ 

adorata edzo mortis. 

Li pereis kiel miloj da aliaj homoj de l' ofta eĉ plej ofta malfeliĉo. 

Revenante hejmen unu fojon posttagmeze el la kontoro, kie li estis tiel diligenta kaj 

konscienca laboranto, kiel bonega kolego, li deglitis sur la glata pavimo kaj rompis al 

si la piedon. 

Komence la malfeliĉa okazo ŝanĝiĝis poste en malfeliĉon. 

Dum kelke da tagoj li malsanetis. Sed subite la malsano ŝanĝiĝis danĝere kaj en tri 

tagoj finiĝis lia vivo. 

La juna vidvino preskaŭ malesperis. 

Unuan fojon en sia vivo ŝi ekkonis la veran malĝojon kaj tuj poste la malĝojon de la 

plej terura, plej malespera speco. 

Ŝi ploris, ŝi ploregis — ŝi ŝiris al si la harojn... Sed nenio helpis! La naturo ĉe siaj plej 

oftaj faroj estas nedepetebla, sensenta... 

En la unua tempo ŝajnis al ŝi, ke la senmezura doloro estos netolerebla, ke ŝi estos 

dispremita de ĝi... Sed la plej kara heredaĵo de la edzo, la dujara blondhara 

anĝeleto — estis ŝia apogo en la momentoj de plej maldolĉa, plej brula doloro. 

Havante pri la grandega malfeliĉo familia eĉ nenian antaŭsenton, la infano restis ne 

tuŝita de l' terura bato de la sorto. Ĝia ridema vizaĝeto, kiam ĝi ekrigardis la patrinon 

konvulsie ploregantan, mallumiĝis senvole por momento, sed tuj en la proksima 

momento ludis jam sur la rozkoloraj lipetoj la neesprimeble dolĉa ekrido de 

l' senzorgemo kaj en la helaj bluaj okuletoj brilis fajreroj de l' petolemo. 



Unue al la patrino estis neeldireble malĝoje kaj dolore. Ne komprenante la aferon plej 

naturan ŝi rigardis sian sole naskiton kun la mieno de l' maldolĉo. Estis al ŝi, kvazaŭ la 

propra infano mokus ŝian doloron — kaj ŝia koro konvulsie kunpremiĝis... 

Subite la ekkompreno trakuris ŝian animon. 

Rapide ŝi alpremis la infanon al sia ondiĝanta brusto kaj pasie kisis ĝin... 

Ŝi ekkomprenis, ke ŝi ne devas malesperi — ke ŝi devas vivi por sia infano... 

Kaj de tiu ĉi momento estis al ŝi pli libere... 

Ŝi vivis — ĝuste ŝi mizervivis, kiel scias mizervivi sole la vidvinoj. 

La negranda ŝparaĵo kaj la malgranda heredaĵo de l' gepatroj, kiuj mortis dum ŝia frua 

infaneco, komence ebligis al ŝi la vivon almenaŭ proporcie elteneblan. Sed la profito 

de l' manlaboro, per kiu ŝi nutris sin, ne sufiĉis — la ŝparaĵo malgrandiĝis kaj post la 

paso de du jaroj la mizero ekfrapis la pordon de l' malriĉa loĝejo... 

Ĉio tiel simpla — tiel ordinara — 

Ankaŭ nun kiel antaŭe ŝi streĉis ĉiujn siajn fortojn; laborante dum tagoj kaj dum 

noktoj kun la diligenteco nelacigebla, ŝi sukcesis almenaŭ defendi sin kontraŭ la 

morto de malsato — 

Oni ne miru pro tio, ke ŝi iom post iom vendis ĉion, kio restis al ŝi el la tempo de 

l' feliĉo: jen iun malgrandan juvelon, jen iun pli bonan veston aŭ parton de l' meblaro, 

ĝis fine preskaŭ ĉio plej bona kaj plej valora estis vendita... 

Kaj strange! Emilio malfaris tion, kion eble farus ĉiu alia virino estante en simila 

situacio. La blanka atlasa edziniĝa vesto, kiun ĉiu alia vidvino unue vendus estante en 

malfavora situacio, restis bone kaŝita en la kofro. 

La bedaŭrindulino ofte rememorigis sin pri ĝi kaj ofte, precipe en la unua tempo de 

malfacilaĵoj de l' vivo ŝi ekpensis, ke ŝi povus ĝin pli bone vendi ol kiun ajn alian oran 

aŭ arĝentan bagatelon, sed kiam ajn ŝi malfermis la kofron kaj ekrigardis la zorge 

falditan veston, estis al ŝi neesprimeble malĝoje kaj dolore. 

Ŝajnis al ŝi, ke entute estas neeble disiĝi de tiu ĉi memoraĵo. Ŝi malofte uzis tiun 

veston eĉ dum la tempo de sia feliĉo; ŝi prenis ĝin sur sin kelkafoje — je la okazo de 

kelke da maloftaj vizitoj, de kelke da baloj, kiujn ŝi ĉeestis kun sia edzo. De tiu tempo 



ĝi kuŝis netuŝite en la kofro — Fine, kiam nenio plu estis vendebla, ankaŭ la vendo de 

tiu memoraĵo necesiĝis. 

Estis belega somera mateno, kiam la bedaŭrinda vidvino ne havante rimedojn por 

prepari malriĉan tagmanĝon, rememorigis sin pri la lasta memoraĵo de l' antaŭa feliĉo. 

Ŝanceliĝe ŝi genuis apud la kofro, malfermis ĝin kaj per la tremanta mano elprenis la 

veston. Dismetinte ĝin sur la tablo antaŭ si, ŝi ekrigardis enpensite antaŭ sin — 

Ŝi estis sola en la malriĉa ĉambreto. 

La infano, ŝia karuleto, sidis ekstere en la korteto lante kun la plenmano da sablo kaj 

kelke da ŝtonetoj. 

La patrino povis ĝin vidi tra la fenestro; sed ŝi ne vidis — ŝi rigardis fikse antaŭ sin, 

enprofundiĝante en rememorojn. 

Longe ŝi staris senmove. Ŝian malĝojigitan animon kuradis rememoroj; unue 

maldolĉaj, doloraj, pli poste ĉiam pli klaraj kaj karaj, ĝis ŝi rememorigis sin pri la 

momentoj plej feliĉaj... 

Kaj ŝajnis al ŝi, ke denove ŝi estas tiel feliĉa kiel tiam, kiam ŝi kudris al si sian 

edziniĝan veston, ŝajnis al ŝi, ke denove la dolĉa sopiro tremigas ŝian animon kaj 

neesprimeble feliĉa timemo kunpremas ŝian koron... Senvole ŝi prenis la veston de 

l' tablo. 

Momenton ŝi tenis ĝin en la mano — poste, videble ne sciante kial — komencis vesti 

sin per ĝi. 

Kvankam ŝi kondutis dum tio iom mallerte, sed tamen vestis sin sufiĉe rapide kaj 

lerte. 

Kaj denove ŝi restis nedecidite kaj enprofundiĝinta la pensoj senmove stari, fikse 

rigardante la senfinan malplenon. 

La feliĉaj kaj dolĉaj rememoroj, kiuj antaŭ la momento trakuradis ŝian animon, donis 

la lokon al la rememoroj pli malĝojaj kaj maldolĉaj, eĉ doloraj. Ŝia pala, zorgoplena, 

sed ĝis nun ankoraŭ ĉarma vizaĝo vidigis melankolion. 

Subite ŝi estis interrompita en la enprofundiĝo. 

En la korto eksonis malafabla, malagrabla voĉo de l' antikvaĵisto — kaj tiu sono 

naskis en la animo de l' bedaŭrinda vidvino la plej maldolĉan resonon. 



Rapide ŝi alpaŝis al la fenestro kaj faris signon al la antikvaĵisto. Ŝia rigardo ekflugis 

ankaŭ al la infano kaj du larmoj ekbrilis en ŝiaj belaj okuloj. 

Rapide ŝi deviŝis ilin — la antikvaĵisto ĵus eniris. Kaj denove ĉio tiel simpla, tiel 

ordinara — Per la tremanta voĉo ŝi proponis al la antikvaĵisto, ke li aĉetu la veston. Li 

volonte konsentis aĉeti ĝin — trarigardis la veston — ĉirkaŭiris la virinon... 

En tiu momento li ekvidis apud la koro malhelan, antaŭe kretitan makulon. 

"Aj! Kio estas ĉi tio?" li ekkriis montrante al la koro. "La makulo..." 

La juna vidvino ektremis... 

Tiu fatala vorto nur nun rememorigis ŝin — post tiom da jaroj — pri la stranga 

profetaĵo de l' amikino, kiu jam de du jaroj estis mortinta — kaj tiu rememoro havis 

efikon kvazaŭ senkonsciigan. 

Senvole ŝi metis la manon al la koro kaj kun la ekkrio de l' konsterniĝo ekŝanceliĝis. 

La antikvaĵisto rapidis helpi ŝin. 

"Mi petas, morgaŭ — se estos eble al vi, morgaŭ haltu ĉi tie aŭ hodiaŭ posttagmeze!" 

ŝi balbutis interrompe, ne sciante, kion fari... 

Ŝia vizaĝo brulis, la koro rapide batis, la brusto forte ondiĝis. 

La maljuna antikvaĵisto ŝanceliĝis — eĉ pli, li proponas rapidi por helpo — iri por 

kuracisto, por najbarino. 

"Ne, ne — mi dankas!" balbutas interrompe la virino. "Mi petas nur morgaŭ — nenion 

plu — venu morgaŭ!" 

Ŝanceliĝe la antikvaĵisto foriras. 

Apenaŭ la antikvaĵisto fermis post si la pordon, falas la bedaŭrinda virino kvazaŭ 

senkonscie sur la seĝon. 

La oraj radioj de l' matena suno per rozkolora lumo superverŝas la gracian talion de 

l' bluokula blondulino en la neĝoblanka, hazarde iom levita vesto kun la longa trenaĵo. 

Ankoraŭ antaŭ la momento la pala vizaĝo estas ruĝa, la lipoj kvazaŭ brulaj, la 

okulo — tiu profunda blua okulo radias nepriskribeblan fajron el sub la longaj densaj 

okulharoj. 



En tiu momento ŝi estas tiel ĉarma kaj delogema, kiel tiam, kiam ŝi unuafoje prenis 

sur sin sian edziniĝan veston — sed ŝia animo estas emociita, la koro kvazaŭ 

frakasita... 

Kaj longe, longe ŝi sidas kvazaŭ senkonscie kun la kapo mallevita al la brusto — sole 

la brulaj lipoj periode ektremas, kvazaŭ ŝi volus ion diri kaj la vorto mortus al ŝi sur la 

lipoj... 

En tiu momento iu mallaŭte ekfrapis la pordon. Ŝi ne aŭdis — ŝi ne ekparolis. 

La frapado estis ripetata — kaj kiam eĉ nun ŝi ne ekparolis, la pordo malrapide 

malfermiĝis, kaj sur la sojlo aperis ĉirkaŭe tridekjara, elegante vestita viro de agrabla 

aspekto. 

Lia rigardo ekrondis en la malriĉa, mizera ĉambreto kaj fiksis sur la blondulino, 

sidanta en luksa balvesto meze de plej mizera meblaro plej sorĉe lumigita. 

La impreso de tiu hazarda bildo ĉe la juna viro estis tiel forta, ke li senvole cedis... 

Sed post la momento li faris ankoraŭ unufoje paŝon antaŭen kaj en la humila tono 

ekdiris ion. 

Nur nun la juna vidvino levis la kapon. 

La rigardoj de l' ambaŭ sin renkontis. 

La vidvino leviĝis kun la streĉo de ĉiuj fortoj. Levinte iom la faldoriĉan veston ŝi volis 

ekiri al la pordo, sed ekŝanceliĝis kaj ekkaptinte la apogilon de l' seĝo haltis. 

La nekonato ripetis sian demandon. 

Nur nun ŝi ekkomprenis, ke li demandas, ĉu iu loĝas en la domo... 

Ŝi pene respondis: "Ne, ne — li ne loĝas ĉi tie," kaj ŝia voĉo tremis de neesprimebla 

sorĉo. 

La nekonato foriris. 

La bedaŭrinda vidvino falis denove sur la seĝon — kaj longe, longe ŝi restis en plej 

turmenta, plej dolora enpensiĝo... 

Nur kiam ŝia infano, ŝia karuleto revenis — denove heliĝis ŝia vizaĝo... 



Ŝi deprenis sian edziniĝan veston, metis ĝin denove en la kofron — kaj estis denove 

bedaŭrinda, malriĉa vidvino... 

Ankoraŭ tiun saman posttagmezon ŝi ricevis leteron kun la plej ordinara enhavo. 

Ĝi estis jena: 

"Estimata sinjorino! 

Pardonu, mi petas, ke mi kuraĝas fari la skriban klarigon. 

Serĉante hodiaŭ en la domo, en kiu vi loĝas, mian iaman amikon, okaze mi renkontis 

vin kaj — mi konfesas sincere al vi, ke la impreso de tiu renkonto estas neniigebla. 

Sed pardonu ankaŭ mian sincerecon, se mi aldonos, ke demandinte tuj pri via situacio 

kaj sciiĝinte almenaŭ tion plej gravan, mi kuraĝas peti vin pri la afabla respondo — ĉu 

estus ebla ia proksimiĝo inter ni..." 

Kun la plej granda ekmiro ŝi tralegis la leteron. Unue ŝajnis al ŝi, ke iu ŝercas kun 

ŝi — sed pli poste — 

Ŝi prokrastis la respondon. 

Kiam en la sekvanta tago alvenis la antikvaĵisto — ŝi ĝentile rifuzis lian proponon kaj 

fine — post kelke da tagoj ŝi skribis je la letero respondon — ne rifuzantan... 

Kaj post kelke da semajnoj ŝi genuis en tiu sama neĝoblanka vesto antaŭ la altaro ĉe la 

flanko de l' viro, kiu fariĝis ŝia amata edzo kaj ekzempla patro de ŝia infano... 

LA UNUA NOKTO ĈE LA MORTINTO. 

Nokturno. 

La aŭgusta suno ĵus subiris... 

La ĉielo super Petřín kaj Hradčany4 ekbrulis je plej varmaj sangaj rozoj, 

kiam — ŝtelirante, kun la manoj krucitaj sur la brusto kaj kun la okuloj ĉaste 

mallevitaj al la tero ŝi forlasis la pordon de l' monaĥejo. 

Monaĥina robo de »kompatemaj fratinoj« kovras la korpon, densa vualo ĉirkaŭvolvas 

la vizaĝon. Sed la ŝtelirantaj paŝoj tamen vidigas elastecon; kvankam la kapo estas 

mallevita al la brusto, tamen la rekta teniĝo de l' gracia talio kaj periode iu pli elasta 

ekmovo atestas, ke la monaĥino estas juna. 
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Kun modera rapideco ŝi trairis dezertan straton en la senpera proksimo de la monaĥejo 

kaj trairinte poste kelke da mallarĝaj, tordoliniaj, sed dum la vespero vivoplenaj 

stratetoj, ŝi deflankis en la ĉefan straton. 

El la personoj, kiuj renkontas ŝin, unuj sin turnas post ŝi, aliaj eĉ haltas; sed la 

monaĥino atentante neniun kaj nenion rapidas pluen — kaj pensas sole pri la celo de 

sia vojiro. 

Antaŭ kvarono da horo la abatino simple kaj seke komunikis al ŝi, ke en tiu kaj tiu 

domo, en la unua etaĝo, unua pordo — iu mortis, kaj ke la parencoj deziras, ke iu el la 

monaĥinoj pasigu preĝante la nokton ĉe la mortinto. 

Humile ekmovis la monaĥino jese la kapon, vestis sin, kovris la vizaĝon per la vualo 

kaj konante la straton kaj la domon ŝi ekiris. 

Post dudek minutoj ŝi estis antaŭ la celo — en dezerta flanka strato antaŭ ekstremaĵa, 

malluma domo kun alta, kurbiĝanta tegmento. Per la fero surforĝita pordego kun 

antikva fera martelo estas tute malfermita; sed la malgranda, mallarĝa korto ĉirkaŭata 

de la altaj apudaj konstruaĵoj estas dezerta, malafabla kaj en la ruĝeta vespera 

duonlumo preskaŭ fantoma. 

Malrapide ŝi trairis la pordon. 

En la korto ŝi ekrigardis ĉirkaŭ si kaj ekvidinte dekstre lignan, kadukan ŝtuparon ŝi 

komencis malrapide supreniri ĝin. Post kelke da sekundoj ŝi aperis sur malnova ligna 

balkono antaŭ la unua pordo. 

Momenton ŝi haltis, kvazaŭ ŝi volus ekspiri. Sed tuj poste ŝi ekprenis la anson — la 

pordo estis ŝlosita... Ŝi do ekfrapis — mallaŭte kaj singarde, kvazaŭ ŝi timus 

interrompi iun. 

Post la momento ekbruetis interne la riglilo, la pordo malfermiĝis kaj post ĝi aperis 

dekdujara blondhara knabino. Ekvidinte la monaĥinon ŝi ekmurmuris ion kvazaŭ 

saluton kaj cedis; la monaĥino eniris poste malkuraĝe kaj senbrue kiel timema 

ombro... 

Ŝi estis en malplena vestiblo kaj trapasinte ĝin ŝi eniris post la knabino en 

antaŭĉambron, kiu estis preskaŭ senmebla. 

Proksime de la fenestro rigardanta la korton staras ronda nekovrita tablo; sur ĝi brulas 

simpla petrola lampo. Apud la tablo sidas tri virinoj. 



Unu, sinjorino ĉirkaŭe kvindekjara kun akraj, sed tamen ne malagrablaj vizaĝtrajtoj, 

havas okulojn sange ruĝajn de la plorado; ŝia vizaĝo vidigas malĝojon. Sur la vizaĝoj 

de du aliaj vidiĝas tiu speco de l' kompato kaj malĝojo, kiu ĉiumomente povas cedi al 

la indiferenteco. 

Kiam eniris la monaĥino, ĉiuj tri kvazaŭ post la komando leviĝis. La sinjorino kun la 

ruĝaj okuloj iris senparole kelke da paŝoj renkonte al la monaĥino, kiu haltis apud la 

pordo. 

Preskaŭ neaŭdeble defluis de la lipoj de l' monaĥino la kutima saluto: "Estu laŭdata 

Jesuo Kristo!" La virinoj resalutis. Tiuj du diris la saluton kun akcento akra, la 

sinjorino kun la ruĝaj okuloj resalutis interrompe kaj poste komencis singulte plori. 

La monaĥino staras sendecide apud la pordo kun la okuloj mallevitaj al la tero kaj kun 

la manoj krucitaj sur la brusto. 

Post mallonga momento la ĝemanta sinjorino sin turnis, aliris al la kontraŭa pordo 

kondukanta al la apuda ĉambro kaj malferminte ĝin cedis iom flanken, por ke la 

monaĥino povu oportune eniri. 

Senparole la monaĥino antaŭeniris kaj transpaŝinte la sojlon ŝi eniris. 

La pordo senbrue fermiĝis post ŝi. 

Senvole ŝi restis stari apud la pordo kun la mallevitaj okuloj. Ekventumis ŝin la tute 

nepriskribebla odoro de brulanta vakso, rezina ligno, freŝa rosmareno kaj diversaj aliaj 

floroj, kiu preskaŭ narkotizas... 

Ŝi estis en vasta, funebre ornamita salono kun tri fenestroj, tra kiuj oni povas vidi 

trans la straton kaj la nealtan muron en la najbaran ĝardenon, kie ĵus oni vidas sole 

mallumajn konturojn de larĝbranĉaj arboj. 

Meze de la salono estas katafalko, sur ĝi malfermita ĉerko kaj en ĝi la kadavro en 

blanka virina vesto. 

Ambaŭflanke de la ĉerko antaŭe malsupren pendinta neĝoblanka longa gazo estas 

metita sur la kadavro; tial de malproksime ŝajnas, kvazaŭ ĝi estus kovrita per maldika 

tavolo de ĵus falinta neĝo. 

Antaŭ la ĉerko estas grupo da ekzotikaj floroj kun granda krucifikso en la mezo; sur 

ambaŭ flankoj brulas po ses grandaj vakskandeloj kun blankaj rubandoj, starantaj sur 

altaj bronzaj kandelingoj kun piramidformaj piedestaloj; sub la kandelingoj kuŝas 



dismetite multe da pli kaj malpli grandaj florkronoj kun blankaj rubandoj, antaŭe 

staras nigre tegita preĝbenketo kun la apogpupitro — ĉio estas tiel simpla, eĉ ordinara, 

kiel ĉiam en la funebraj salonoj de pli riĉaj familioj. 

Sed al ĉio ĉi la monaĥino dediĉis preskaŭ nenian atenton. 

Ŝia rigardo el sub la densa vualo rondiris momenton timeme en la salono, poste haltis 

fikse sur unu hazarda punkto de la pargeta planko. 

En la ĵus reganta flaveta duonlumo, kiam la krepusko estas venkata de modere 

flagranta lumo de l' vakskandeloj, ĉio en la salono posedas ian monaĥeje poezian 

aspekton — funebre malĝojan, malafablan, preskaŭ frostosentigan. 

Post momento la monaĥino levis la kapon, kvazaŭ ia neatendita penso estus trakurinta 

ŝian animon kaj per unu ekmovo de la dekstra mano levis la densan vualon de la 

vizaĝo. 

Ŝi estas knabino ĉirkaŭe dudek kvinjara kun neesprimebla mieno de silenta rezignacio 

en la paleta, regule bela, preskaŭ infane agrabla kaj simpatia vizaĝo. 

La densa nigra hararo estas glate kombita malantaŭen, pro tio la bele eliĝanta 

alabastra frunteto iel pli energie elstaras; la glataj vangoj apenaŭ tuŝitaj de facila 

nuanco de l' ruĝo; la mallarĝaj pli maldolĉe kaj dolore ol severe kunpremitaj, sed ĝis 

nun freŝaj lipoj, la greka nazo, la ronda, sed tamen iel rezistema mentono kaj antaŭ ĉio 

la ekstreme densaj kaj longaj okulharoj, sub kiuj kvazaŭ tra la densa vualo lumas 

brilantaj pupiloj de nigraj, profundaj okuloj — ĉio havas ĵus aspekton de rigideco. 

En tiu ĉarma kaj simpatia vizaĝo ne moviĝis eĉ unu muskolo dum kelke da sekundoj; 

ŝajnis, kvazaŭ estus staranta ĉi tie statuo el karara marmoro. 

Sed post momento ŝi denove eksvingis la dekstran manon kaj denove mallevinte la 

vualon ŝi faris kelke da paŝoj antaŭen ĝis la preĝbenketo antaŭ la katafalko, kie ŝi 

haltis. 

Momenton ŝi staris senmove, kvazaŭ en embarasoj, kion fari. 

Ŝia rigardo kelkafoje leviĝis kaj transflugis timeme la malfermitan ĉerkon; sed 

povante rekoni nenion krom simplaj konturoj de la kadavro, ĝi ĉiam haltis fikse sur 

unu hazarda punkto de la pupitro. 

Post kelke da minutoj la monaĥino fine moviĝis. Apoginte la dekstran manon sur la 

pupitro, ŝi levis per la maldekstra mano la jupon kaj genuis en la preĝbenketo, poste ŝi 



faris la signon de l' kruco, kunmetis la manojn sur la pupitro kaj denove restis sen 

movo kiel statuo... 

En la salono regas profunda, preskaŭ sankta silento. Sole periode ekkraketas iu 

vakskandelo, sed tiel senbrue, kvazaŭ estus diskrevinta aerbulo. 

La monaĥino estas enprofundiĝinta en la preĝo. 

Unue ŝi preĝis mallaŭte, ŝiaj lipoj movadis sin apenaŭ rimarkeble; sed poste la lipoj 

restis sen movo ŝi preĝas en la animo... 

Dume ekstere preskaŭ tute noktiĝis; la funebra salono en la flaveta lumo de 

l' vakskandeloj havas aspekton malpli frostigan, sed tiom pli malĝojan. Sed la 

monaĥino ne rimarkis tiun ŝanĝon, Kun la rigardo fiksita sur unu punkto de l' pupitro 

ŝi daŭrigas la preĝojn kun la tuta ardo de l' kredanta animo, rifuĝanta en la pensoj ĉe 

la nekonata nesuperebla estaĵo kun la sincera kaj humila peto pri la paco kaj la savo de 

l' animo, kiu ĵus estas forlasinta ĉi tiun mondon. 

Ŝi preĝas la preĝon por la mortintoj. Ŝi preĝas ĝin unuafoje, duafoje, triafoje — ŝi 

preĝas en la tomba silento kvaronon da horo — duonon da horo — tri kvaronojn da 

horo — Subite ŝi estas interrompita. 

La tomba silento estas ĉesigita de modera ekbruo en la antaŭĉambro, tra kiu ŝi estis 

enirinta ĉi tien, kvazaŭ iu estus malferminta la pordon de la vestiblo kaj kvazaŭ la 

personoj en la antaŭĉambro estus bonvenintaj iun. Tuj poste eksonis el la antaŭĉambro 

mallaŭtigata, singulta plorado, interrompata sole de izolitaj pli laŭte parolataj vortoj. 

La monaĥino estis interrompita en la preĝado sole dum kelke da sekundoj. Mallevinte 

la kapon pli malsupren al la brusto ŝi daŭrigis duonlaŭte la preĝadon; sed malgraŭ tio 

ŝi ekaŭdis ne sole izolitajn, pli laŭte parolatajn vortojn, sed ankaŭ tutajn, kompreneble 

sole fragmentajn frazojn. 

"— Ah, bedaŭrinda infano!" estis aŭdata klara, sed iel pene mallaŭtigata soprano. 

"Kiu ekpensus tion?; Ankoraŭ hieraŭ matene mi — oh, tio estas terura, terura —" 

"— Nu, mi antaŭvidis tion" — intermetis post la momento alia voĉo, ankaŭ klara, sed 

iom pli malalta. "Mi diris ja, ke —" 

Paŭzo — plorado kaj ĝemado iom pli mallaŭta; sed la interparolo estas ankoraŭ pli 

mallaŭtigata, oni aŭdas sole izolitajn vortojn: 

"Ah, tial, tial — malfeliĉo — kiu povas antaŭvidi tion — kaj tiel neatendite —" 



Kaj denove pli longa paŭzo — la plorado ŝanĝiĝas en plendan, ŝiratan ĝemadon. 

Estas nenia dubo, ke la interparolo rilatas la mortinton, antaŭ kiu ĵus preĝas la 

genuanta monaĥino. La monaĥino komprenas tion kaj senvole, eĉ kontraŭ ŝia volo 

altrudas al ŝi la demandoj: "Kiu mortis? Kiamaniere? Ĉu li estis juna, maljuna, 

malfeliĉa?"... 

Sed ŝi mem ne respondas tiujn demandojn, ŝia animo estante de neniu vorto 

interrompata dum kelke da minutoj denove enprofundiĝas ankoraŭ pli en la preĝon. 

Subite estis aŭdataj el la apuda salono denove vortoj kaj tutaj frazoj: tiun ĉi fojon 

parolas la ĝema voĉo, kredeble tiu, kiu antaŭ la momento ĝeme ploris... 

"— Ah, mi restos ĉiam — sinjorino — danka al vi... Mi ne povas, mi ne devas ĉi 

tie — Kien mi rifuĝus? — Ĉi tie mia koro — pro la doloro — Ne, ne — mil 

dankojn — ke mi povos ĉe vi la nokton — Oh, mia koro — kvazaŭ la ponardo ĝin —" 

Kaj la voĉo enhavas tiom da impresplena kortuŝo, ke ankaŭ la monaĥino, ĝis nun pli 

malvarma ol ekscitita, eksentas en la animo ian simpation al la homoj tute nekonataj 

al ŝi, kiuj estas trafitaj de la malfeliĉo. 

Senvole en ŝia animo aperas pensoj, kiuj estas en nenia rilato kun la preĝo kaj 

transiĝas al la objekto, por kiu ŝi preĝas. Estas al ŝi mole, preskaŭ elegie. 

Ŝajnas al ŝi, kvazaŭ ŝia koro komencus degeli — kaj kontraŭ ŝia volo altrudas sin al ŝi 

la pensoj tute mondaj... 

Ŝi preĝas ankoraŭ; ŝiaj lipoj sin movas kaj mallaŭte parolataj vortoj estas vortoj de la 

preĝo; sed ŝia spirito rondas jam, kompreneble ankoraŭ malproksime kaj alte, super la 

objekto de la preĝo. 

Jen ŝi ekpensas, ke ŝi genuas antaŭ la kadavro de juna knabino, jen denove, ke antaŭ 

la kadavro de maljuna sinjorino, kiu mortis de la marasmo; sed tuj denove laŭ la 

aŭditaj fragmentoj ŝi opinias, ke ĝi estas virino en la plena, viva forto, kiun trafis ia 

granda malfeliĉo... 

Foje ŝi eĉ levis la rigardon kvazaŭ alforĝitan al unu punkto de la pupitro por rigardi en 

la ĉerkon; sed la ĉerko estis tro alte sur la katafalko — ŝi vidas nenion krom la antaŭo 

de la ĉerko: oritajn lignajn »ungegojn« kaj sur ambaŭ flankoj arĝentajn rondojn — kaj 

ŝia rigardo fiksas denove sur la sama punkto, sur kiu ĝi estis antaŭe fiksita... 



Dum kelke da minutoj alvenas al la oreloj de l' monaĥino sole zumanta muĝo, el kiu 

sole periode pli laŭte eksonas iu pli akre akcentigita silabo; precipe la interjekcioj 

»ah«, »oh«... En la antaŭĉambro oni interparolas pli seninterrompe ol antaŭe kaj 

ankaŭ kun la doloro almenaŭ proporcie moderigita. 

Sed ĵus tiu ĉi muĝanta, mallaŭtigata interparolo per siaj akcentigitaj silaboj logas 

ankoraŭ pli la atenton de l' monaĥino. 

Senvole ŝi aŭskultas pli atente, ni dirus pli scivole, se tiu nomo ĝuste esprimus ŝian 

spiritan staton... 

Ŝi preĝas ankoraŭ; ŝiaj lipoj sin movas kaj la mallaŭte parolataj vortoj de la preĝo 

estas aŭdeblaj: tamen ŝia orelo estas streĉita. Nun ĉiu klara frazo, eble ankaŭ ĉiu vorto 

naskus en ŝia animo resonon kaj eble ankaŭ imagon havanta nenion komunan kun la 

preĝo, kiun ŝi ĵus diras. 

Tamen en la antaŭĉambro oni faras kaj parolas nenion rimarkindan; la unutona muĝo 

fine lacigas kaj la monaĥino denove enprofundiĝas kun la tuta pieco en sian preĝon. 

Subite eksonis el la antaŭĉambro tiu ekstra, konata ekbruo, kiam kelke da personoj 

stariĝas de la tablo kaj pretiĝas por foriri. 

Izolitaj frazoj estas parolataj pli laŭte; oni aŭdas la vortojn: "Estas nenia helpo, ni 

devas... La nokto proksimiĝas —" 

Iu prenis jam la anson de la pordo kondukanta al la salono kaj premis ĝin; sed la anso 

sole ekbruetis kaj la pordo iom malfermiĝis. 

La monaĥino aŭdis nun la parolon tute klare. 

"Mi devas, mi devas ankoraŭ unufoje vidi ŝin," parolis la klara soprano. "Mi tiel amis 

ŝin kaj ŝi — ah, ŝi estis eksterordinara estaĵo... Ŝi sole ridis! Ankaŭ ŝia frunto kaj la 

mentoneto ridadis, kiam eksonis ŝia sonoranta voĉo... Ŝi estis vera koboldo —" 

"Sed tamen ŝi estis periode tiel malĝoja, tiel melankolia!" intermetis la pli malmola 

voĉo iel admone. "Ŝia konduto ŝajnis al mi ĉiam stranga. Tiuj subitaj ŝanĝoj de 

l' gajeco en la melankolion aŭ de l' silentemo en la ĝojantan petolemon antaŭdiradis 

nenion bonan. Mi estis preskaŭ konvinkita, ke tiun bonan animon turmentas io, kion ŝi 

kaŝas antaŭ la tuta mondo... Ĝis fine —" 

"Oh, tiu bona, dolĉa animo!" ekĝemis la plenda voĉo neniiganta eksplodon de la 

ploro. 



"Kaj hieraŭ, kiam ŝi alveturis kaj ĵetinte sin al mia kolo kisadis min kun la dolora 

ploro, tiam kunpremiĝis mia koro de nekomprenebla kompato... ,Ah, kara, karega 

onklinjo!" ŝi ĝemis karesante miajn vangojn. "Ne koleru pro tio, ke mi alveturas — mi 

alveturas lastafoje! Mi plu ne tedos vin — neniam! — Ĉu vi komprenas?... 

Postmorgaŭ matene alveturos la patro kaj la patrino kaj posttagmeze ĉio laŭ la deziro 

de l' gepatroj estos finita —" 

La monaĥino aŭskultis ĉiam pli atente. De tiuj kuneligitaj kaj klare parolataj vortoj ŝi 

estis tute interrompita en la preĝado. Senvole ŝi turnis iom la kapon al la pordo; sed 

vidante tie neniun ŝi denove fiksis la rigardon sur la pupitron. 

Dume la plenda voĉo en la antaŭĉambro daŭrigis: "Kompreneble mi konjektis, ke ŝi 

parolas pri sia edziniĝo kaj pro tio mi ridis. Mi eĉ ne sonĝis pri tio, ke ŝi okupas sin 

pri tiel terura penso — kaj dume — Oh! Tio estis terura momento, kiam mi eniris 

hodiaŭ matene en la salonon... Ŝi sidis sur la kanapo vestita en sia blanka edziniĝa 

vesto, kiun ŝi estis alportinta... Ŝi sidis apogante la kapon per unu mano, la dua estis 

premita al la koro. Ŝajnis al mi, ke ŝi rigardas min — iel fikse, per kvazaŭ eligitaj 

okuloj... »Pro Dio, vi estas jam vestita!?« mi ekkriis de la pordo. Ŝi ne respondis. Mi 

aliris rapide kelke da paŝoj pli proksimen kaj restis rigida. La eligitaj okuloj estis 

kvazaŭ vitraj — la vesto sangmakulita sur unu flanko... Mi ekkriis kaj alsaltinte al ŝi 

mi metis la manon sur ŝian frunton... Ĝi estis jam malvarma kiel la glacio..." 

Kaj denove eksonis el la antaŭĉambro la ĝema, poste daŭra ploro... 

Dum kelke da minutoj la monaĥino aŭdis nenion krom tiu ĉi stranga, perforte 

mallaŭtigata ploro... Antaŭ ŝia spirita rigardo iom post iom elsaltis, dank' al la vortoj, 

kiujn ŝi ĵus aŭdis, bildo ĉiam pli klara, kvazaŭ elstaranta el la nebulo. 

Nur nun ŝi komprenis, por kiu ŝi venis preĝi: por bedaŭrinda, treege bedaŭrinda estaĵo, 

kiu memmortigis sin — por la junulino, ĝuste por la fianĉino, kiu el la nekonataj 

kaŭzoj sole kelke da horoj antaŭ sia edziniĝo perforte finis sian vivon... 

Kaj ŝi vidis en la spirito gracian kaj majestan talion kun la mieno de neesprimebla 

maldolĉo en la pala, bela vizaĝo. Ŝi vidis la nigrokulan, nigraharan fianĉinon kun 

nigraj okulharoj kaj glataj vangoj, alabastra frunto, greka nazo kaj molaj ĉerizaj 

lipoj... Ŝi vidis staturon kaj vizaĝon tute nekonatajn — bildon tute hazardan... 

Ŝi ektremis, profunde en sia animo. 

La frosto trakuris ŝiajn membrojn; sed tuj poste ŝi sentis, ke la sango ruĝigas ŝiajn 

vangojn... 



Ŝi sentis sin premita kaj malĝoja — kaj eble ankaŭ la larmo enŝteliĝis en ŝian okulon, 

se ŝi povus daŭrigi sian meditadon. 

Sed tio ne okazis; post la momento eksonis el la antaŭĉambro la sama perforte 

mallaŭtigata, ĝema voĉo, kiu rakontis antaŭe tiel simple kaj tamen tiel kortuŝe. 

"Kaj morgaŭ matene alveturos la patro kaj la patrino! Oh — kiamaniere mi 

komunikos tion al ili! La patro havas malmolan koron, la patro restos malvarma... Sed 

la patrino ŝiros siajn harojn, la patrino amis ja ŝin kiel pupilon de sia okulo; la patrino 

malesperos..." 

"Sed kiu estas kulpa je ĉio ĉi?" intermetis poste tiu klara soprano, kiun la monaĥino 

estis unue aŭdinta el la antaŭĉambro. 

"La fianĉo devenas ja de riĉa kaj ordema familio kaj entute estas ĉarma kaj brava 

junulo..." 

"Vere, vere," ekĝemis respondante la plenda voĉo kaj mallaŭte aldonis ion, kion la 

monaĥino ne aŭdis. 

Poste la personoj en la antaŭĉambro restis silente dum kelke da minutoj kvazaŭ en 

embarasoj, kion fari. Subite eksonis mallaŭta muĝo kaj tuj poste estis aŭdata 

mallaŭtigata voĉo, kiu ĝis nun ankoraŭ ne parolis: 

"Ah — ni ne interrompos la estimindan fratinon!5 Volu do eniri!" 

Kaj la mano, kiu videble jam kelkan tempon estis metita sur la anso, malfermis tute la 

pordon. Kaj malrapide, ŝtelirante, kvazaŭ timante malpacigi per la plej malgranda 

ekbruo, eniris la virinoj kaj la knabino, kiun la monaĥino estis jam vidinta, 

akompanataj de la sinjorino en plej bona aĝo. 

La monaĥino, kiu aŭskultis atente kaj kun levita kapo antaŭ la malfermo de la pordo, 

aŭdinte la ekknaron la pordo rapide mallevis la kapon kaj volis denove preĝi. 

Sed estis neeble preĝi. Mallaŭte la vortoj fluadis de ŝiaj lipoj, sed la animo estis 

ekscitita... 

Tra la kapo kuras strangaj imagoj kaj de l' stranga maltrankvilo la koro kunpremiĝas 

kaj denove larĝiĝas... 

Malrapide, silente, sur la pintoj alproksimiĝis la irintaj virinoj al la ĉerko kaj unu el ili 

duone demetis blankan gazon, per kiu la vizaĝo de la kadavro estis kovrita. 
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La monaĥino tamen ne levis siajn okulojn; sed ŝi sentis, kio ĵus okazas... 

Kaj tiu sama vizaĝo, kiun ŝi havis antaŭ la momento en sia penso, elsaltis nun tiel 

klare kaj plastike antaŭ ŝia spirita rigardo, kvazaŭ ŝi efektive rigardus en la ĉerkon. 

Ŝajnis al ŝi, ke ŝi vidas ĉiun bluan vejneton en la pala vizaĝo, ke ŝi vidas ankaŭ sub la 

longaj okulharoj malforte brilantan pupilon... 

Dum kelke da sekundoj regis en la salono profunda silento. Neniu moviĝis, neniu 

ekparolis; ankaŭ la sinjorino, kiu antaŭe senĉese ĝemis, restis senmove, kvazaŭ ŝia 

nemezurebla doloro subite estus ŝtoniĝinta. 

"Kvazaŭ viva, kvazaŭ viva!" mallaŭte diris fine apenaŭ aŭdeble la klara soprano. "Ah 

jes, jes, kvazaŭ viva — kaj tamen malviva!" ripetis kaj aldonis la ĝema voĉo, denove 

ekploranta. 

Kaj post la momento daŭrigis tiu voĉo: 

"Kaj tien ĉi — sur la vundon en la koro — mi metis laŭ ŝia deziro ŝian lastan leteron, 

en kiu ŝi adiaŭas la patrinon, la patron, min kaj la tutan mondon — la leteron, en kiu ŝi 

petas de ni ĉiuj pardonon kaj deziras, ke ni metu ŝin en la ĉerkon en tiu sama edziniĝa 

vesto, en kiu ŝi mortis kaj sur la vundon en la koro ke ni metu la lastan leteron, en kiu 

ŝi adiaŭas nin..." 

La monaĥino ĉesiginte la preĝadon aŭskultas atente, eĉ avide. 

Ĉiu el la lastaj simplaj kaj tamen tiel gravaj vortoj efikas ŝin froste kaj tamen 

varmegigante ŝin. Ŝi ektremis kaj tuj poste ŝi sentas, ke ŝia sango kuras pli rapide el la 

kapo al la koro kaj returne... 

La paletaj vangoj sub la densa vualo iomete ruĝiĝis, la okuloj fiksitaj sur la hazarda 

punkto de l' pupitro malsekiĝas... Senvole ŝi levas iom la kapon... 

En tiu momento unu el la virinoj apud la ĉerko ekĝemis: 

"Ah, Dio, Dio! Tio estas terura!" 

Kaj la alia ankaŭ mallaŭte aldonis: 

"Kaj tamen estas nenia helpo — nenia, nenia helpo!" Kaj denove ekregis la tomba 

silento, sole periode interrompata de l' singulta ĝemado de la sinjorino, kiu antaŭe pli 

longe rakontis. 



"Kion fari!" ekparolis post la momento la sinjorino en plej bona aĝo, kiun la 

monaĥino ĝis nun ne estis vidinta. "Ni devas forlasi ŝin — ni devas lasi ŝin sola ĉi 

tie!" 

La singlute ĝemanta sinjorino denove daŭre kaj konvulsie ekploris... 

"Adiaŭ, adiaŭ — dormu dolĉe — animo kara — plej kara!" ŝi ĝemis. Poste ŝi kliniĝis 

super la ĉerko, dum kelke da sekundoj fikse rigardis la vizaĝon de l' kadavro, kaj 

kliniĝinte ankoraŭ pli ŝi kisis ĝin sur la glacimalvarman frunton... 

Rektiĝinte, ankoraŭ momenton ŝi rigardis la kadavron. 

La ceteraj — laŭvice — alproksimiĝinte al la ĉerko, faris signon de la kruco sur la 

frunto, la lipoj kaj la brusto de la kadavro. 

La monaĥino, havante la kapon iom levitan, povis vidi, kio ĵus okazis, sed ŝi vidis 

nenion — ŝiaj malsekaj okuloj estis nedeturneble fiksitaj sur la antaŭo de la ĉerko. 

La singulte ĝemanta sinjorino, kiu staris momenton kvazaŭ ŝtoniĝinta apud la ĉerko, 

subite kliniĝis kaj ĵetinte la blankan gazon sur la vizaĝon de la kadavro, deturnis sin 

de la ĉerko. 

Vidinte tion la ceteraj sekvis ŝin. La jupoj frote ekbruetis — kaj la virinoj denove tiel 

mallaŭte, kiel ili estis enirintaj, forlasis la salonon. 

La monaĥino restis sola. 

En la unua momento ŝajnis al ŝi, kvazaŭ ia ŝarĝo estus defalinta de ŝia brusto. Ŝi 

ekrigardis al la pordo kaj vídante, ke ĝi estas fermita, levis la kapon ankoraŭ pli alte ol 

antaŭ la momento. Ŝia rigardo timeme kaj malkuraĝe rondiris en la funebra salono. 

Ĉio estis ĉi tie ĵus tia kiel antaŭe, antaŭ ol la virinoj eniris, sole kun tia diferenco, ke 

dume ekstere tute noktiĝis, kaj pro tio ĉio en la salono en la flaveta lumo de l' modere 

flagrantaj vakskandeloj havis aspekton pli klaran kaj samtempe malpli malĝojan ol 

antaŭe, kiam la vespera duonlumo enpenetradis ankoraŭ en la salonon. 

El la antaŭĉambro eksonis ankoraŭ kelkafoje ĉi tien la rapidaj, sed mallaŭtigataj 

malgrandaj paŝoj, akompanataj de ĥaosa muĝo kaj bruo, kiam kelke da personoj 

pretiĝas por foriri. Periode estis ankaŭ aŭdata iu, ankaŭ mallaŭtigata vorto aŭ 

fragmenta frazo; sed ĉio kuniĝadis en ĥaoson de muĝe krakantaj kaj frapantaj sonoj. 



Subite la mallaŭtigata bruo kaj muĝo silentiĝis; sed tuj poste estis aŭdataj paŝoj de 

kelke da personoj, poste ekknaro de la pordo kondukanta el la antaŭĉambro al la 

vestiblo — fine la muĝo malproksimiĝas ĉiam pli kaj pli. Sed antaŭ ol ĝi tute ĉesis, 

ankoraŭ unufoje estis aŭdataj la proksimiĝantaj paŝoj... Apud la pordo de la salono ili 

haltis kaj iu metinte unu manon sur la anson turnis grince la ŝlosilon en la seruro. 

La trapenetranta ekgrinco trakuris la animon de l' monaĥino kvazaŭ maldolĉa riproĉo; 

sed malgraŭ tio ŝi ne moviĝis, sed avide aŭskultis... 

Post la ekgrinco de la ŝlosilo estis aŭdataj rapide malproksimiĝantaj paŝoj, poste pli 

mallaŭta fermo de alia pordo kaj denove, sed jam apenaŭ aŭdebla ekgrinco de la 

ŝlosilo, poste ekregis silento — 

Ĉion ĉi, kion ni ĵus mallonge estis skizintaj, aŭskultis la monaĥino kun la 

eksterordinara atento. Ŝi ne preterlasis eĉ la plej malfortan, sole iom pli klaran 

memstaran sonon — ŝia aŭdsento estis streĉita kaj pro tio ŝia atento iom deturnita de 

la objekto, kiu antaŭe ekscitis ŝin. 

La sekvo estis natura. En tiuj kelkaj minutoj, dum kiuj ŝi atentis la muĝon kaj bruon 

en la antaŭĉambro, preskaŭ tute ŝi akiris denove sian animan trankvilon. La vangoj 

havis la antaŭan palecon kaj la malsekiĝintaj okuloj la antaŭan arde pian trankvilon. 

Dum kelke da minutoj ŝi restis senmove, kaj samtempe ankaŭ sen pensoj kaj 

rememoroj. Ŝajnis al ŝi, kvazaŭ ŝi estus preĝinta en la preĝejo la lastan preĝon kaj 

ankoraŭ genuas — estante en embarasoj, ĉu leviĝi aŭ ankoraŭ preĝi. 

Ĉirkaŭe regis profunda silento, sole periode interrompata de modera, apenaŭ aŭdebla 

ekkrako de iu vakskandelo. 

Sed tiu silento ŝajnas nenial stranga al la monaĥino. Turninte la kapon ŝi mallevis ĝin 

kaj denove fikse rigardis la pupitron antaŭ si kaj havante ankoraŭ la manojn 

kunmetitajn — ŝi denove komencis preĝi. 

Ŝi preĝas en la animo la preĝon por la mortintoj — la preĝon plej konatan. Sed ŝi 

preĝas iel mekanike, ŝi pensas pri la parolataj vortoj, sed la animo estas iel 

indiferenta... 

Sed malrapide revenas la antaŭa ardo kaj fervoro. Ŝia tuta animo preĝas... 

Ŝi preĝas kvaronon da horo, duonon da horo, tri kvaronojn da horo, ne ĉesante preĝi 

eĉ unu momenton kaj ne malstreĉante almenaŭ iomete siajn pensojn... Subite ŝi estis 



interrompita en la preĝado. De proksime, kredeble de la proksima preĝejturo eksonis 

surda sono de la horloĝo. 

La monaĥino ĉesinte en la preĝado levis iom la kapon kaj kalkulas en la animo la 

surdajn unutonajn ekbatojn. 

Ekbatis la dekunua. 

La lasta sono estis treme soninta kaj ĉirkaŭe ekregis denove profunda silento. 

La interrompita monaĥino vane penas enprofundiĝi denove en la preĝon. Mallaŭte ŝi 

parolas la vortojn de la preĝo; sed dume ŝia animo meditas, ĝis fine la meditado tute 

venkas. 

Ŝi meditas pri la lastaj aferoj de la homo — pri la morto, la mistera, ĝis nun de neniu 

solvita enigmo — pri la vivo postmorta: pri la feliĉo de l' bonuloj kaj piuloj, pri la 

torturoj de l' malbonuloj kaj malpiuloj... 

Ŝi meditas momenton pri la aferoj superteraj kaj denove revenas al la »larma 

valo« — al la turmentoj kaj doloroj teraj, al la stranga, tre stranga miksaĵo de ĝojaj, 

malĝojaj kaj doloraj momentoj, kiuj estas nomataj »vivo«. 

Unue la meditado havas karakteron pli malpli maldolĉan — kvazaŭ kiam la fremdaj 

pensoj kaj fremdaj aŭtopsioj falas en la animon... Antaŭ la spirita rigardo de 

l' meditanta monaĥino tremetas kvazaŭ en la nebulo diversaj staturoj; jen pala virino 

en la ĉifonoj kaj kun la okuloj sange ruĝaj de ploro, jen kaduka maljunulo ŝanceliranta 

laŭlonge la muro, jen denove iu ĉarma staturo en la reĝa vesto kaj tuj denove io, 

kvazaŭ kripligita monstro rampanta en la polvo kiel vermo... 

Post la momento la atmosfero ŝanĝiĝas. 

La nebulo, en kiu tremetis la staturoj, komencas heliĝi, kvazaŭ kiam ĝi forkuras antaŭ 

la eliranta suno. La krepusko fariĝas malrapide ruĝeto... La ruĝeta nebulo disiĝas kaj 

antaŭ la spirita rigardo de l' meditanta, ĝuste reveme profundiĝanta monaĥino staras 

tute klara kaj plastika ĉarmoplena bildo. 

Lazura ĉielo arkiĝas super la ĉarmoplena, paradiza ĝardeno, plena de diversaj 

nekonataj floroj kaj ankaŭ tiaj plejparte palmaj arboj. 

Dekstre kaj maldekstre estas vidataj rokoj kaj post ili altaĵoj kovritaj de l' arbaroj. Tie 

ĉi kaj tie de la rokoj saltas torentoj — sub la rokoj larĝiĝas verdaj herbejoj, tra kiuj 

serpentumas flavaj vojetoj. 



Ĉio estas tiel simpla kaj tamen pro siaj trankvilo kaj paco tiel kara, tiel agrabla, tiel 

alloganta... 

Dum kelke da sekundoj la ĝardeno estas senhoma, senbesta... Subite ĝi viviĝas... La 

homoj kaj la bestoj ĉiuspecaj promenas trankvile sur la vojetoj aŭ ripozas sur la 

herbejoj. 

Jen juna ĉarma virino staras apud la tigro, tie leono ripozas apud la piedoj de 

l' blondhara bubeto; ĉi tie la cervo, urso, kato kaj hundo sekvas unu la alian sur la 

sabla vojo kaj super ili rondflugas aglo super la amaso da neĝoblankaj kolomboj. 

En kelke da minutoj kelkafoje ŝanĝis la kara kaj alloganta bildo sian fizionomion. La 

stafaĝo restis tiu sama, sole la aro da homoj kaj bestoj senĉese ŝanĝiĝis. 

Kaj mirinde — la homaj mienoj estis tiel agrable trankvilaj, kvazaŭ la paco ŝtoniĝus 

sur iliaj vizaĝoj... 

Ĉiu, ĉu la maljunulo aŭ la junulo, ĉu la viro aŭ la virino en la tuta forto de la vivo, ĉu 

la infano apenaŭ elirinta el la lulilo — ĉiu ŝajnas nemezureble feliĉa kaj kontenta... 

Estas nenia dubo, ke la monaĥino anime enprofundiĝis en la paradizajn ĝojojn de la 

vivo en la nekonata, mistera postmorto; sed ŝia modera, malelasta fantazio sciis 

elsorĉi al ŝi sole la bildon plej simplan, plej primitivan... 

Estis al ŝi ĝoje kaj agrable; sed tamen ŝi sentis ian premitecon, ian moderan 

malkontenton kaj ankaŭ ian trompiĝon. Ŝi ne komprenis la kialon; ia dolĉa melankolio 

ekregis ŝin simile kiel la feliĉan homon, kies animon trakuras la penso, ke li ne estas 

izolita kun sia ĝojo kaj feliĉo... 

Subite ŝajnas al ŝi, ke en la malantaŭo de la belega ĝardeno vidiĝas ĉiam pli granda 

perspektivo — kaj plej malproksime — ŝi vidis konatan, tre konatan pejzaĝon: 

simplan vilaĝon kun ia simpla preĝejeto kaj ne malproksime belan bienon. 

Senvole ŝi eksvingis la dekstran manon kaj levis la vualon. Ŝia vizaĝo vidigas la 

nepriskribeblan ekridon de la kontentiĝo — antaŭ ŝia spirita rigardo elsaltas la bildo 

de l' naska vilaĝo... 

Ŝi vidas la patron, la sanegan, rideman, ruĝvangan viron — ŝi vidas la patrinon, 

trankvilan, seriozan virinon kun la mieno de l' delikata boneco — ŝi konjektas vidi 

ankaŭ sin mem unue kiel infanon kaj tuj poste kiel virgulinon... 



Kaj antaŭ ŝia spirita rigardo rapidege sekvas unu bildo la alian. Jen ŝi vidas la patron 

sur la kampo kaj tuj poste apud la tablo kun la patrino — jen ŝi mem sidas sur la 

genuoj de la patrino, karesas kaj kisas ŝin kaj tuj poste ŝi kuŝas en sia infana lito 

aŭskultante, kion la patro kaj la patrino rakontas. 

Ŝi rememorigas sin pri la servistoj kaj servistinoj, ŝi rememorigas sin pri la kunulinoj 

el sia plej frua infaneco kaj el la aĝo pli posta, ŝi rememorigas sin pri la lernejo kaj la 

kunlernantinoj, pri la maljuna instruisto kaj la multo, multego da personoj kaj 

momentoj — entute simplaj, preskaŭ ordinaraj, sed tamen karaj. 

Subite elsaltis antaŭ ŝi la bildo treege alloganta, kiam ŝi en la vilaĝa veturilo kiel 

maturiĝanta knabino proksimiĝis kun la patrino al Praha por tie ĉi eniri en la 

edukinstituton kaj la veturilo haltis sur la monteto, de kiu estis vidata Praha, ĵus 

dronanta en la ruĝa brilo de l' subiranta suno... 

Sed tiu bildo rapide cedas antaŭ la bildo alia: ŝi vidas sin mem en la pensiono — ŝi 

vidas siajn novajn kunulinojn — ŝi vidas ankaŭ tiun, kiun pli poste ŝia koro tiel amis 

kaj kiu fariĝis ŝia plej fidela amikino; la gracian, rideman blondulinon kun la 

profundaj, amplenaj, bluaj okuloj kaj kun glataj ruĝaj vangoj, varmaj lipoj kaj kun tiu 

enviinda, senzorga penso, kiu facile transportas la homon trans ĉiujn eblajn rifojn de 

la vivo. 

Ŝi vidas ŝin kvazaŭ staranta antaŭ si — tiel klare, tiel plastike... 

Oni ne povas imagi al si, kian inklinon ŝi sentis al ŝi, kiel ŝi amis ŝin. La plej varma 

amo fratina ne povas esti pli varma. Dum tri jaroj ili vivis preskaŭ senĉese sub unu 

tegmento, en unu ĉambro kaj tre malofte ili disiĝis sole por kelke da momentoj. Unu 

sen la alia tute ne povis vivi, unu antaŭ la alia havis nenian sekreton, unuvorte, ili estis 

unu animo. 

Kiel ekstra, kiel poezia estis tiu tempo, kiam ili tiel vivis kaj revis interŝanĝante 

ĉiutage siajn revojn kaj dezirojn, ĝojante je la estonteco kun la plej ĉarmaj esperoj... 

Multo, multego da tiuj ĉarmoplenaj revoj de l' juneco trakuris nun la animon de 

l' monaĥino — 

Subite ŝanĝiĝas ŝia mieno — la rideto de l' kontentiĝo en la momento ŝanĝiĝis en la 

malgajecon, preskaŭ en la maldolĉon: ŝi konjektas vidi sian kunulinon feliĉa... 

Ŝi vidas ŝin sidanta apud la lulilo de l' propra infano — 



Sed tuj poste denove ŝanĝiĝas la mieno de l' monaĥino: la mieno de l' maldolĉo 

transiĝas en la mienon de l' rezignacio — sed tuj poste ŝia vizaĝo vidigas la mienon 

neesprimeble maldolĉe doloran... 

Antaŭ ŝia spirita rigardo ekaperis kvazaŭ timema ombro la staturo de l' pala, serioza 

studento — 

Tiu imago sufiĉis, por ke la panoramo de la bildoj elsorĉitaj de la fantazio haltu... 

La monaĥino ne povis rezisti ian strangan senton de l' ekfrosto. Ŝi eksvingis rapide la 

manon kaj mallevinte la vualon komencis laŭte preĝi, kvazaŭ ŝi volus forpeli la 

teruran ombron, kiu ĵus estis trakurinta ŝian animon, la ombron fatalan, kiu estis la 

ĉefa kaŭzo, kial ŝi por ĉiam adiaŭis la mondon kaj ĝiajn plezurojn, eĉ tiujn dolĉajn 

revojn, kiuj tiel feliĉigis ŝin ankoraŭ antaŭ ne multaj jaroj... 

Ŝi perforte devigas sin al la preĝo. 

La vortoj defluas de la lipoj; sed la ardo, kun kiu ŝi ĉiam antaŭe enprofundiĝadis en la 

meditadon pri la mistera estaĵo, tute mankas al ŝi... Kaj la malhela ombro, la nebula 

silueto, preteriras antaŭ ŝi ĉiumomente ŝanĝante sian formon kaj vidiĝante jen pli 

klare, jen; pli nebule, sed dume senĉese terurigante ŝian animon. 

Ŝi preĝas kvin minutojn, dek minutojn, kvaronon da horo... 

Sed nenio helpas! La imago de l' nebula silueto estas pli potenca ol la preĝo. 

Malrapide fariĝas la imago pli klara, pli preciza, ĝis fine denove staras antaŭ ŝia 

animo tiu sama pala, serioza, juna viro, kiu estis interrompinta ŝin en la revema 

enprofundiĝo... 

Ankoraŭ momenton ŝi provas preĝi; sed la pensoj kaj rememoroj ĉirkaŭflirtantaj la 

palan studenton ĉiam batalas por sia rajto... Post ne longe la monaĥina kontraŭ sia 

volo ĉesas preĝi — la rememoroj denove okupas ŝian animon... 

Ŝi rememorigas sin pri la momento dum la belega maja posttagmezo, kiam ŝi, 

revenante kun sia nedisigebla kunulino el la preĝejo de sankta Vito, unuafoje ekvidis 

lin antaŭ la preĝeja pordo... 

Ŝi rememorigas sin pri tio, ke estis al ŝi tiam iel strange — ke li senĉese okupis ŝian 

penson, ke pli poste ŝi sonĝis pri li, unuvorte, ŝi rememorigas sin pri ĉiuj dolĉaj kaj 

konataj detalaĵoj, en kiuj manifestas la naskiĝanta unua amo. 



Dum kelke da momentoj ŝajnas al ŝi, kvazaŭ ŝi denove sentus emon al la 

vivo — kvazaŭ ĝis nun ŝi vivus tiel, kiel ĉi tiam... 

Subite aperas en ŝia penso bildo alia. 

Ŝi sidas mano en mano kun sia kunulino sub larĝbranĉa kaŝtano en la ĝardeno de 

l' pensiono... Estas aŭtuna vespero — la luno preskaŭ plena — ĉirkaŭe sankta silento... 

Ili rakontas, pli ĝuste ili parolas silente, sed ĉiumomente unu aŭ la alia eksilentas... 

Dum la tuta horo ili ne ekridis eĉ unu fojon, ili ne ekŝercis eĉ unu fojon — ambaŭ 

estas ĉiam pli silentemaj, ĝis fine ambaŭ kelkan tempon silentas... 

Subite la kunulino stariĝis kaj ĉirkaŭpreninte ŝian nukon fikse ekrigardis ŝiajn 

okulojn... 

"Berto!" ŝi diris mallaŭte per la tremanta voĉo. 

"Kion vi deziras, kara Henjo?" rediris Berto ankaŭ mallaŭte. 

Henjo silentis ankoraŭ momenton kaj poste per la premita, interrompata voĉo 

komencis konfesi... 

Per simplaj kaj tamen varmaj vortoj ŝi rakontis, kiam kaj kiamaniere komencis ĝermi 

la amo en ŝia koro — poste ŝi komunikis la tutan serion da detalaĵoj, kiuj klare pruvis, 

ke ŝia amo trovis eĥon en la animo varme, arde amata. 

Berto, estinte interrompita en la revema enprofundiĝo, aŭskultis komence kvazaŭ 

apatie; sed baldaŭ la rakonto de l' kunulino ekinteresis ŝin. 

Ŝajnis al ŝi, kvazaŭ ŝi estus aŭskultanta sian propran animon: Henjo pentris similajn 

maltrankvilojn, similajn dolĉan premitecon kaj suferojn, kiuj jam de kelke da monatoj 

ĉesigis la trankvilon de Berto. Ŝi sentis tiel neesprimeble dolĉan doloron, tian freŝan 

esperon, kvazaŭ atendante, ke la plenumo de ŝia plej varma deziro estas tute certa. 

Fine Henjo nomis la objekton de sia amo... 

La spiro de Berto haltis, ŝia brusto konvulsie kunpremiĝis, la koro komencis forte, 

konvulsie bati, la sango leviĝis al la kapo. Perforte ŝi kunpremis la lipojn por neniigi 

la ekĝemon aŭ la ekkrion... 

Henjo amis kaj estis amata de tiu sama pala studento, kiu estis kvazaŭ idolo de 

Berto... 



La simpla kaj en la vivo tial ofta fakto, preter kiu la homoj en la pli malfrua aĝo 

kompate ridetante transiras al la tagordo, tute dispremis Berton... 

Vane kun la streĉado de ĉiuj siaj fortoj ŝi penis neniigi sian maltrankvilon, ĝuste la 

plej fortan animan uraganon, kiu tiel subite atakis ŝin. 

Ŝi aŭskultis ankoraŭ momenton, poste eksaltis kun la mallaŭtigata ekkrio, ekŝanceliĝis 

kaj denove falinte sur la benketon ŝi kovris la vizaĝon per la ambaŭ manoj kaj daŭre 

ekploris — Henjo penis trankviligi ŝin. Ŝi demandas la kaŭzon, insistas, petas — ĉio 

estas vana... 

Berto silentas kiel tombo; ŝi ne malkovris la dolĉan sekreton de sia koro... 

De tiu momento ŝi suferis nemezureble kiel ĉiu, kiu ne volas aŭ ne povas konfesi siajn 

dolorojn al alia homo — kaj ŝi ne povis, ne devis ilin konfesi... 

Melankolio ekregis ŝian tutan animon. La mondo estis indiferenta al ŝi; ĉio, kion ŝi 

ekvidis, fariĝis malagrabla al ŝi — ŝi vivis sole por siaj malĝojaj revoj kaj ankaŭ por 

tiaj rememoroj. 

En la unua tempo iafoje ŝi havis okazon vidi la nemezureblan feliĉon de sia amikino... 

Ofte ŝi aŭdis ŝin rakonti pri li, ofte ŝi vidis ŝin kun li, iafoje ŝi eĉ parolis kun li kelke 

da ordinaraj, sensignifaj vortoj... 

Sed ŝi treege suferis en tiuj ĉi kelkaj momentoj; kaj tio estis la kaŭzo, ke ŝi fine serĉis 

la rimedon kontraŭ sia anima malsano kaj forlasinte la pensionon revenis kun la 

rompita koro al la gepatroj en la naskan vilaĝon. 

Ĉi tie ŝi vivis preskaŭ en la tuta izoleco for de la mondo kaj ĝiaj plezuroj. La izoleco 

kaj la meditema enprofundiĝo en la rememoroj estis al ŝi la plej karaj; ŝi vivis kiel 

»sanktulino«... 

En la unua tempo ŝi interkorespondadis kun la feliĉa amikino. 

La leteroj de Henjo, skribitaj kvazaŭ per la sango de la koro, disŝiradis la koron de 

Berto; sed la silenta suferantino respondadis ilin ĉiam kun la senekzempla abnegacio... 

Henjo pentris ofte sian feliĉon per tiel vivaj koloroj, ke la okulo de Berto pleniĝis per 

la larmoj dum la legado kaj multafoje ŝi devis ĉesigi la legadon, antaŭ ol ŝi venis al la 

fino de la letero. 



Sed tamen — kiel ofte okazas en la vivo — ambaŭ amikinoj en la unua tempo 

interkorespondadis sufiĉe ofte; pli poste ili iom laciĝis en la korespondado kaj post tri 

aŭ kvar jaroj tute ĉesigis ĝin. 

La bedaŭrinda, malfeliĉa Berto restis tute sola kun sia doloro. Kvankam la gepatroj 

kaj la aliaj homoj klopodis per ĉiuj fortoj revenigi la knabinon, iam tiel freŝan kaj 

sopirantan je la vivo, denove al la vivo, tamen ilia penado estis vana. Ŝi aŭskultis 

trankvile ĉiun kaj ĉiam maldolĉe ridetante nee ekskuis la kapon... 

Kaj malrapide, sed tiom pli firme maturiĝis en ŝia animo la intenco tute disiĝi de la 

mondo. 

Kaj kiam ĝi estis maturiĝinta, ĝi estis ankaŭ efektivigita: Berto eniris en la monaĥejon 

de l' »kompatemaj fratinoj« kaj post unu jaro fariĝis »fratino« Magdaleno — 

La asketa vivo monaĥeja, kunigita kun la helpado al la mizeruloj, estis preskaŭ tute 

neniiginta ĉiujn pensojn pri la mondo ekstermonaĥeja; sed tamen ne povis la fratino 

Magdaleno rezisti la strangajn sentojn kaj pensojn, ŝin periode atakantajn. 

Precipe dum la silentaj noktoj aŭtunaj, kiam la animo tiel volonte revas kaj meditas, 

kiam ŝi lacigita de la preĝado senvole enprofundiĝis en la rememorojn, kiam ŝi 

rememorigis sin pri la feliĉa amikino — en tiaj momentoj ŝi eksentis ĉiam 

neesprimeblan dezerton en la animo, doloran premitecon, multafoje eĉ trakuron de la 

frosto kaj tuj poste denove febran ektremon — 

Kaj tio okazis ankaŭ nun, kiam ŝi, genuante unuafoje en sia vivo antaŭ la kadavro 

dum la silenta nokto aŭtuna, enprofundiĝis senvole en la rememorojn tiel, ke ŝi tute 

forgesis, kial kaj kie ŝi troviĝas. 

Bildo sekvas bildon antaŭ ŝia spirita rigardo — jen ĝi estas klara kaj plastika, jen 

nebula kaj malklara, jen en la formo de simpla silueto... 

Subite ekstere leviĝis la vento kaj forte ekskuis la fenestrojn. Tiu ekbruo interrompis 

la fratinon Magdalenon en ŝiaj meditemaj rememoroj. 

Levinte la kapon ŝi timeme rigardis ĉirkaŭ si kaj nur post kelke da sekundoj ŝi tute 

rekonsciiĝis, kial kaj kie ŝi troviĝas... 

Sed ŝi treege konsterniĝis rekoninte, ke ŝi ne trovas sin genuanta kaj ne havas plu la 

manojn kunmetitajn sur la pupitro por preĝi, sed ke ŝi sidas sur la ŝtupo, sur kiu ŝi 

antaŭe genuis, ke ŝi havas la manojn preskaŭ konvulsie kunpremitajn sur la genuoj kaj 

ke ŝi havis antaŭ la momento la kapon profunde mallevitan al la brusto... 



Rekonsciiĝinte ŝi stariĝis kaj denove genuis, kiel autaŭe; ŝi denove kunmetis la 

manojn kaj komencis preĝi. 

Dum kelke da momentoj regis profunda silento, interrompata sole periode de modera 

ekkrako de iu vakskandelo. Subite la vento ekstere denove leviĝis kaj ekfajfinte, 

kvazaŭ ie proksime la muŝo estus ekpepinta, longe kaj surde ekbruis, kiel en la 

malproksimo perdiĝas la ekblekego de l' sovaĝa besto... 

Tiu stranga kaj preskaŭ teruriganta sono ekscitis momenton la preĝantan monaĥinon. 

Ŝi turnis malrapide la kapon al la fenestroj — ŝajnis al ŝi, ke tra la fenestroj ŝi vidas la 

stelojn brili sur la firmamento; sed la ruĝeta lumo de l' vakskandeloj rebrilanta de la 

vitro fenestra malhelpis la rigardon. 

Momenton rigardas la monaĥino al la fenestroj. Jen ŝajnas al ŝi, kvazaŭ ia flava lumo 

estus trakurinta antaŭ la fenestroj, simile kvazaŭ iu estus subite elirinta kun la lumo el 

la mallumo kaj tuj estinginta ĝin... 

Kaj samtempe kun la trakuro de la flaveta lumo leviĝis ekstere la ventego pli sovaĝe 

ol autaŭe kaj ekskuinte forte la fenestrojn, ĝis ili ektintis, malfermis unu el ili. 

Malvarma, preskaŭ glacia vento turnis sin en la salono kaj ĉirkaŭblovis ankaŭ la 

fratinon Magdalenon. La kandeloj ekflagris, iliaj flamoj jen kuntiriĝis, jen denove 

eksaltis — la salono jen mallumiĝis, jen denove heliĝis... 

La monaĥino mekanike stariĝis, levis la vualon kaj ŝteliralite alproksimiĝis al la 

fenestro, malfermita de la vento, por fermi ĝin. 

En tiu momento la fulmo denove trakuris la firmamenton. 

La monaĥino farinte signon de la kruco iom cedis kaj deturnis la vizaĝon de la 

fenestro, tra kiu la surde bruanta vento kuris en la ĉambron. 

Ŝia rigardo fiksis unue sur la flagrantaj vakskandeloj, poste sur la ĉerko kaj la blankaj, 

de la vento modere ondigataj rubandoj de la florkronoj. 

En la unua momento ŝajnis al ŝi, kvazaŭ ĉio ĉirkaŭ la ĉerko viviĝadus, eĉ — kvazaŭ la 

kadavro en la ĉerko kovrita per la blanka gazo ekmoviĝus. 

Malgraŭ tio ŝi ne perdis la trankvilon, kun kiu ŝi antaŭe alpaŝis al la fenestro. Turninte 

sin al la fenestro ŝi fermis ĝin kaj denove malrapide revenas al la pupitro. En tiu 



momento ekstere trakuris la fulmo pli forta. La monaĥino haltinte denove ekrigardis al 

la fenestroj — post la momento ŝi ekaŭdis surdan bruon de malproksima ektondro... 

Kelkan tempon ŝi staris kvazaŭ en embarasoj, poste turnis sin kaj ŝia rigardo fiksis sur 

la ĉerko. La vento estis iom levinta la blankan gazon. Estis vidataj du manoj, kruce 

metitaj sur la brusto — 

Nenion plu ŝi vidis ol du blankajn, kvazaŭ vaksajn manojn virinajn kaj malgrandan 

nigran krucon, sed tiuj manoj kvazaŭ mistere efikas la monaĥinon: ŝia rigardo, kvazaŭ 

rigidiĝinta, estas fiksita sur ili. 

Momenton staras la fratino Magdaleno kiel statuo. En ŝia animo reviviĝas la imagoj, 

kiujn al ŝi elsorĉis ŝia fantazio dank' al tio, kion ŝi aŭdis rakonti, sed la imagoj nun 

ankoraŭ kreskas, eĉ — en ŝia animo naskiĝas novaj bildoj... 

En la salono regas tamen profunda silento; ekstere la vento silentiĝis kaj la 

vakskandeloj brulas rekte kiel antaŭe. 

Sed jen denove ekfulmo kaj tuj poste jam bruanta ekkrako de la fulmotondro. La 

fratino Magdaleno cedis, poste malrapide proksimiĝas al la pupitro kaj jam volas 

genui, kiam la tomba silento denove estas interrompita. 

Rekte antaŭ la monaĥino eksonis modera ekkrako — kredeble la ĉerko... 

La monaĥino ektremis. 

Tuj poste eksiblis ekstere la vento kaj la frapantaj sonoj interrompas la daŭran bruon... 

Komencis forta pluvego... 

La monaĥino momenton staras senmove; poste ŝia mano senvole apogas sin sur la 

pupitro — kaj la okulo estas denove fiksita sur la blankaj, kruce metitaj manoj de la 

kadavro. 

Ekstere la vento fajfas kaj bruas ĉiam pli daŭre. Periode atakas la pluvo tiel forte la 

fenestrojn, ke la gutoj tamburas, kvazaŭ ili faladus sur la tintantan plataĵon 

horizontalan. Fulmo ĉiam pli rapide sekvas la fulmon, la krakado de la tondro estas 

ĉiam pli brua. 

Ŝajnas, ke la monaĥino havas nenian atenton por la furiozantaj elementoj. 

Ŝiaj okuloj estas rigide fiksitaj sur la blankaj manoj kun la nigra kruceto, en ŝia animo 

naskiĝas io kvazaŭ peka scivolo. 



"Kiu vi estas kaj kial — kial vi tiel subite disŝiris la fadenon de la vivo?" ŝi pensas. 

"Oni diris, ke vi estis juna, gaja kaj ĉarma — kaj sur la rando de la tera feliĉo... kaj 

tamen, tamen — Oh, se mi almenaŭ povus legi la respondon sur via vizaĝo — sur viaj 

senbrilaj okuloj — sur via glacimalvarma mano!... Eble vi amis — arde, flame, pasie, 

freneze... Ah — jes, jes! Preskaŭ ŝajnas al mi, kvazaŭ mi envius vin... Morti, kiam vi 

estis eltrinkinta la pokalon da amo ĝis la fundo — morti en kelke da momentoj kaj 

mallonge post tiam, kiam vi estis elturninta sin el la ĉirkaŭpreno de la plej amata 

viro — oh, kiel enviinda estas tiu sorto rilate la sorton, kiam la vivo treniĝas en la 

turmentoj animaj, kiam la korpa forto malrapide mortas, ĝis fine la homo pereas — de 

senfortiĝo..." 

Subite ŝi mem interrompis sin en la pekaj pensoj. Ŝi ekpensis pri la postmorto. 

Senvole ŝi ektremis kaj cedis... 

Ŝiaj okuloj estas ankoraŭ fiksitaj sur la blankaj manoj de la kadavro. Post la momento, 

ne sciante la kialon, ŝi malproksimiĝas de la pupitro mallaŭte sur la pintoj kaj post 

kelke da minutoj staras apud la ĉerko. 

Ŝi staras dum kelke da minutoj fikse rigardante blankajn, kruce metitajn manojn sur la 

brusto. Ŝi vidas sur ili bluajn vejnojn kaj sur unu fingro oran ringon... 

En tiu momento falis ŝia rigardo sur la pli malhelan lokon sur la blanka vesto 

proksime de la koro — ŝi rekonis sangan makulon. 

Denove ŝi cedis unu paŝon — ŝian animon trakuris la rememoro pri la lasta letero, en 

kiu la mortinta knabino estis adiaŭinta la siajn kaj kiu laŭ ŝia deziro estis metita sur la 

koron. 

Sed ĵus sur la brusto estas ĝis nun metita la blanka gazo. 

La fratino Magdaleno estas momenton en embarasoj. Subite ŝi decidis. Farinte unu 

paŝon al la ĉerko ŝi levis iom tremantan manon al la gazo kaj forigis ĝin. 

La gazo sur unu flanko de la ĉerko falis — sed la vizaĝo de la kadavro estas ankoraŭ 

kovrita per la blanka gazo — la letero kuŝas sur la koro... 

Estas videble, ke la vesto ĉirkaŭ la koro estis forte sangmakulita; — sed la monaĥino 

rimarkis sole kelke da malgrandaj makuloj ĉirkaŭ la letero metita sur la koro — aŭ pro 

tio, ke la makuloj estis kretitaj aŭ pro tio, ke la vesto estis en la ĉerko lerte faldita, por 

ke la makuloj ne estu videblaj. 



Kaj denove ŝi staris momenton senmove, kvazaŭ en embarasoj, ĉu forigi ankaŭ la 

gazon de la vizaĝo aŭ preni la leteron. 

Fine ŝi decidis. Per firma mano ŝi levis la leteron, sub kiu aperis granda sanga 

makulo... 

La monaĥino ektremis. Dum kelke da momentoj ŝi tenis la leteron nedecidite en la 

mano, poste malrapide per la tremanta mano malfaldis ĝin kaj komencis legi. 

Ĝi estis skribita de lerta mano, sed tremanta dum la skribado, ĉar kelkaj vortoj, eĉ 

tutaj frazoj estis preskaŭ nelegeblaj... 

Ekstere furiozis la uragano ĉiam pli sovaĝe — dume la monaĥino pene legis la jenon: 

"Kara patrino — kaj vi, patro — kaj vi, bona onklinjo! 

Pro ĉio, kio estas kara al vi, pardonu min! — 

Mi ne povis fari alimaniere! 

Mi adiaŭas vin sen maldolĉo kaj sen riproĉoj. Mi ne riproĉas eĉ la patron, kiu laŭ sia 

opinio zorgante sole pri mia bono kaj feliĉo, estis destininta al mi la fianĉon, kiun mi 

tre ŝatas kaj estimas, sed kiun mi malgraŭ tio ne povas ami. 

Mi estus nur ŝarĝo por li, — malvarma, glacia ŝarĝo, kiu nepre devus maldolĉigi al li 

la vivon kaj dum la tempo fari ĝin tute netolerebla. Petu lin, ke ankaŭ li pardonu min. 

Mi amis, kiel vi scias — varme, sincere, mi amis arde, flame, pasie, eĉ freneze... 

Kaj li, kiu dum la tuta vico da jaroj estis mia idolo, mia dio, ĵus en la tago, kiam mi 

decidis, ke mi ne povas, ne devas fariĝi edzino de alia viro, kiam mi decidis, ke mi 

forkuros kun li kaj suferos kune kun li la mizerojn de l' perdita ekzisto — li, kiu estis 

falinta tiel, ke li ne indas nomi sin homo, li — en la ĝusta senco de l' vorto forĵetis min 

de si — kiam mi falis sur la genuojn antaŭ li... 

Ne malbenu min, ne kulpigu min je la peka faro kaj pardonu min! Mi ne povis fari 

alimaniere! 

Kaj mi petas — insiste petas vin: Ĉio, kion mi konfesis al vi, restu por ĉiam sekreto! 

Metu min, mi petas, en la ĉerkon en la sama vesto, kiun mi estus prenonta ĉe mia 

edziniĝa festo kaj kiu en kisos min anĝelo de la morto — kaj tiun ĉi leteron, en kiu mi 

ĉion konfesis al vi, metu sur la vundon de mia dispremita koro! 



Kaj se iam iu el vi renkontos mian estintan kunulinon, kiu antaŭ kelke da jaroj estis 

mia fidela amikino kaj kiu lin, kiun mi estis adorinta, ankaŭ vidadis ĝoje — mi 

konjektas — eĉ amis — se vi rekontos Berton — komuniku al ŝi —" 

Fratino Magdaleno ne povis legi plu. 

Jam dum la lego de l' unua parto de la letero tremis al ŝi la manoj, dum la lego de la 

dua parto ŝiaj okuloj pleniĝis per la larmoj tiel, ke ŝi legis kvazaŭ tra la nebulo, dum la 

lego de la lastaj linioj la letero elfalis el ŝia mano. 

Freneza, malespera ekkrio eliĝis el ŝia brusto. Ŝi ŝanceliĝis; sed tuj poste kvazaŭ 

rekonsciiĝinte ŝi levis la tremantan manon kaj forigis la gazon, per kiu la vizaĝo de la 

kadavro estis kovrita. 

Ŝi konvinkiĝis tute. 

Ŝi ekvidis malvivan vizaĝon de sia estinta plej kara kunulino — ŝi ekvidis la belan 

blondharulinon kun la revemaj, sed nun rigide eligitaj, kvazaŭ vitraj okuloj... 

Ŝia spiro haltis, la brusto pene laboris; ŝia koro konvulsie kunpremiĝis de la 

neesprimeblaj kompato kaj doloro. Ŝiaj okuloj pleniĝis per la larmoj... 

Dum pli longa tempo ŝi ne vidis, nek aŭdis — ŝi staris apud la ĉerko kvazaŭ 

rigidiĝinta... 

Ekstere furiozis la uragano kun neŝanĝita forteco. Blindigantaj fulmoj kruciĝas sur la 

firmamento, la bruegado de la fulmotondro ne ĉesas. La ventego fajfas, bruas kaj 

blekegas kvazaŭ furiozanta maro — la fenestroj tremante tintas, la gutoj de la pluvo 

terurige tamburas — sed la fratino Magdaleno, kiel estis jam dirite, ne vidas, ne aŭdas. 

Ŝiaj vangoj brulas, de la larmoj superverŝitaj okuloj febre brilas, la lipoj estas 

konvulsie kunpremitaj... 

Subite ekstere leviĝis la vento kun la triobla forteco. Ekĝeminte dolore, kvazaŭ la 

koro estus diskrevinta, ĝi ekbruis profunde, poste alpremiĝis al la fenestroj, ektintigis 

ilin kaj malfermis tiun saman kiel antaŭe. Forta glacimalvarma aerfluo enpenetris tra 

la fenestro en la salonon kaj turnis sin ĉirkaŭ la ĉerko. La flamoj de la vakskandeloj 

profunde kliniĝis, sed tuj denove ekflamis. 

La ventego enblovis denove — pli forte ol antaŭe kaj estingis tri, kvar kandelojn... 



La salono iom mallumiĝis. La monaĥino staras ankoraŭ kvazaŭ rigidiĝinta... En tiu 

momento la turnanta fluo de la ventego la trian fojon enpenetris la salonon kaj estingis 

la ceterajn kandelojn — la salono tute mallumiĝis. 

La uragano furiozas kun ĉiam kreskanta furiozeco — sole la flamoj periode lumigas la 

salonon. En tiuj momentoj ĉio eklumigita de la fulmoj havas aspekton preskaŭ 

terurigan. Frosta fluo de la ventego turnas sin en la salono kaj movigas la rubandojn 

kaj la florkronojn — sole la fratino Magdaleno staras senmove. 

Subite forte ekfulmis kaj tuj poste sekvis la surdiganta ektondro. 

La fratino Magdaleno rekonsciiĝis el la agonia rigideco. En la momento de 

l' blindiganta ekfulmo ŝajnis al ŝi, kvazaŭ la kadavro estus duone leviĝinta en la 

ĉerko... 

La monaĥino dolore ekĝemis kaj preninte la kapon per la ambaŭ manoj ŝi cedis 

ŝancelirante de la ĉerko. 

Tuj poste denove falis al ŝi la manoj — ŝi staras firme, sed ia neesprimebla timemo 

kunpremis ŝian animon. Malvarma ŝvito aperis sur la frunto kaj la vangoj de la 

bedaŭrinda monaĥino — ŝia tuta korpo tremas — sed ŝiaj piedoj estas kvazaŭ 

alforĝitaj. 

Jen ekstere trakuris nova fulmo kaj denove ŝajnas al la monaĥino, kvazaŭ la kadavro 

estus leviĝanta. 

Tiun ĉi fojon ŝi ekkriis kaj kuraĝiĝinte penas forkuri kun la streĉado de ĉiuj fortoj. 

Ŝanceliĝante en la mallumo ŝi fine sukcesis atingi la pordon; sed la pordo estas ŝlosita. 

Ŝi pugnobatas ĝin; ŝi krias, petege krias — vane! Timo kaj teruro skuas ŝian korpon; 

ekkrioj sole eliĝas stertore el ŝia ondiĝanta brusto — 

Jen nova fulmo — al la monaĥino ŝajnas, kvazaŭ la kadavro estus tute leviĝinta en la 

ĉerko. 

Kun la korŝiranta ekkrio ŝi kuras al la fenestroj; sed faletinte en la tuta mallumo ŝi 

kapbatis la muron kaj falis sur la plankon — 

Ankoraŭ la tutan horon furiozis la uragano. La fulmoj terurige lumigadis la funebran 

salonon, la frosta vento turnis sin ĉirkaŭ la ĉerko kaj ĉirkaŭblovadis la febre ruĝigitajn 

vangojn de l' sveninta monaĥino... 



La fratino Magdaleno restis sen konscio — ŝi restis sveninta dum kelke da horoj. 

Nur matene, kiam la uragano jam longe antaŭe ĉesis furiozi, kiam la ventego silentiĝis 

kaj ĉesis la pluvo, nur kiam la suno jam longe estis leviĝinta super la horizonto — la 

monaĥino rekonsciiĝis. 

Ŝi rekonsciiĝis ĝustatempe. 

En la antaŭĉambro estis aŭdataj paŝoj kaj voĉoj... 

Pene, kun la streĉado de ĉiuj restintaj fortoj trenis sin la fratino Magdaleno al la 

preĝbenketo — 

Kaj kiam pli poste tiuj samaj virinoj, kiujn ŝi estis vidinta vespere, mallaŭte malfermis 

la pordon kaj ŝteleniris, ili vidis la monaĥinon genui kiel vespere... 

Sed kiam ŝi fine leviĝis por foriri en la monaĥejon, ŝi ekŝanceliĝis kaj falis... Oni 

devis venigi la veturilon — 

Kiom ŝi estis suferinta, neniu sciiĝis, neniu eĉ supozis — 

MODERNA MAGDALENO. 

Rimarko: En la rakonto »Moderna Magdaleno« mi uzis 

ĉie la pronomon »ci«, kie ĝin uzis la aŭtoro, por ke 

la traduko perfekte konsentu kun la originalo. 

Kelke da scenoj el la silenta angulo de l' arbaro. 

Minace kiel la neniigata pasio malleviĝas la peza aŭgusta vespero super la arbaroriĉa, 

monta pejzaĝo en Šumava.6 

La firmamento jam preskaŭ la tutan horon estas kovrata de la pezaj, malbonportantaj 

nuboj, el kiuj tuj post la subiro de la suno elsaltadis senbrilaj fulmoj, akompanataj de 

la murmuranta tondrado. 

Estas nenia dubo, ke plej baldaŭ falos sur la jam tute mallumiĝintan valon unu el tiuj 

daŭraj uraganoj, kiuj iafoje furiozas la tutan nokton... 

El la fenestroj de la ĉasdomo la sole loĝata konstruaĵo en la tuta ĉirkaŭaĵo vibras tra la 

vespera mallumo ia flaveta lumo, lumiganta la ĉambron originalan kaj interesan. 

Ĝi estas kvarangula kaj vasta ĉambro kun ligna plafono, dividita parte per la breta 

muro en du partojn. 
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La malantaŭo — la agrabla angulo kun du fenestroj plenaj de floroj — estas la 

dormoĉambro kaj de l' antaŭo ĝi estas dividita per la nigrobrunaj, duone disigitaj 

pordokurtenoj. 

Unuavide oni ekkonas, ke ĉi tie regis ankoraŭ antaŭ nelonge la zorgema mano de 

l' amanta, belgusta virino. La meblaro estas simpla, sed ĉie oni povas vidi multe da 

elegantaj ornamaĵoj kaj la virinaj bagateloj. 

Malgraŭ la videbla malordo, laŭ ĉio kaŭzita de la longa forestado de la mastrino kaj de 

tiutempa mastrumado de l' viroj ne tre ordemaj, la agrabla malantaŭo posedas ian 

allogantan freŝecon, ekstreme kontrastanta la malĝojan, malnovmodan antaŭon. 

Sur la konvenaj kaj nekonvenaj lokoj de la muroj estas pendigitaj cervaj kornoj, 

pafiloj, ĉasponardoj kaj diversaj ĉasiloj. 

En la angulo dekstre staras granda kahela forno; antaŭe estas pordo kondukanta al la 

koridoro, el kiu la forno estas hejtata kaj el kiu oni iras per la ŝtuparo en la unuan 

etaĝon aŭ tra la ĉefa pordo en la korton, ĉirkaŭatan de l' alta stangobarilo. 

Sur la muro inter la forno kaj la nomita pordo pendas ligna horloĝo kun la kukolo. 

Apud la horloĝo en la direkto al la pordo oni vidas grandan portreton de juna viro kun 

melankolia mieno, vestita kiel arbaristo. Sub la portreto pendas orita kadro kun la 

fotografaĵo de juna sinjorino en baltualeto; kaj sub ĝi — revolvero. 

En la muro kontraŭ la portretoj estas granda fenestro de bizara formo. 

Kiam ajn ekfulmas pli forte, oni vidas tra tiu ĉi fenestro la lumigitan korton kaj 

malproksiman nebulan silueton de tri krucoj starantaj sur nealta roko, al kiu kondukas 

tordolinia vojeto kaj kiu supreniras ĝin ĝis la krucoj. 

Antaŭ la fenestro staras negranda tablo kaj, tute antaŭe — kontraŭ la jam nomita 

pordo — troviĝas ankoraŭ alia pordo, kondukanta al la korto. Proksime staras seĝo, 

sur kiu estas ĵetita malnova ĉevaltuko. 

Krom du ŝrankoj kun libroj laŭlonge la muro maldekstre kaj alia necesa meblaro estas 

meze de l' unua ĉambro granda tablo el kverka ligno kun krucitaj piedoj — apud la 

tablo staras apogseĝo, en kiu ĵus sidas viro en arbarista vesto kun la kapo apogita sur 

la ambaŭ manoj, kaj kelke da ordinaraj seĝoj. 

Sur la tablo brulas granda petrola lampo kaj apud ĝi kuŝas ia malfermita libro. 



Ĉio estas simpla, malnovmoda kaj malafabla kiel en la loĝejoj de maljunaj fraŭloj aŭ 

pli aĝaj vidvoj, al kiuj la ĉarmo de la proksima ĉirkaŭaĵo, en kiu ili malofte paŝigas la 

tempon, estas tute seninteresa. 

Malgraŭ tio oni povas ankaŭ ĉi tie ekvidi aldonojn renovigantaj la iaman virinan 

mastrumadon. 

En la momento, kiam ni enkondukas la leganton en la ĉambron, oni povas vidi 

ankoraŭ unu diferencon de l' kutimaj cirkonstancoj. 

En la malantaŭa ĉambro duone post la paravento oni vidas infanan liton, kiu estas 

ŝovita tiamaniere de la muro, ke ĝi ne estas vidata de la pordo kondukanta al la korto. 

Apud la lito staras tablo kaj sur ĝi botelo da akvo kaj malgrandaj teleroj, pokalo kaj 

kulero. 

La nokta trankvilo estas interrompata en la ĉambro sole de l' unutona iro de la horloĝo 

kaj periode de la muĝo de l' vento, kiu iafoje modere tintigas la fenestrojn. Ekstere 

fulmas ankoraŭ post longaj paŭzoj, kaj sole la murmuranta tondrado estas ĉiam pli 

klara. 

La viro en la apogseĝo apud la tablo sidas senmove kiel statuo. 

Nur kiam la horloĝo ekkrakis kaj la kukolo kantis la dekan, li levis la kapon kaj 

rigardinte dormeme ĉirkaŭ si, fiksis la rigardon sur la horloĝon. 

"Kio estas?" deglitis malafable de liaj lipoj; sed tuj poste, kvazaŭ li estus tute 

rekonsciiĝinta, li diris silente, preskaŭ dolore: 

"Ah, tiel! Post la sendorme pasigita nokto venkis min la laceco. Mi ekdormis..." 

Turninte poste la kapon al la infana lito en la malantaŭo li leviĝis singarde kaj 

senbrue. 

Li estas viro ĉirkaŭe sesdekjara de l' alta, ostoforta talio, nuba mieno, sunbrunigita 

vizaĝo, kovrita de griziĝinta, antaŭe nigra plenbarbo kaj kun iom malafablaj, sed 

bonanimaj trajtoj. 

La sola rektiĝo malkovris, ke li posedas ankoraŭ plenan forton de l' viro, ke li estas 

pasiema kaj ne estas bone inciti lin aŭ liajn pasiojn. La rekteco, kuraĝo kaj 

kategorieco vidiĝas en ĉiu trajto de la vizaĝo, kies brilaj nigraj okuloj sub la 

griziĝintaj brovoj ŝajnas preskaŭ piki. 



Leviĝinte li staris momenton, poste sur la pintoj kaj plej singarde li ŝteliris al la 

infanlito en la malantaŭon. 

Momenton li fikse rigardis la liton, vidigante doloran eksciton, poste same singarde 

ŝtelforiris en la antaŭon, kie li haltis. 

"Bedaŭrinda infano!" li ekĝemis kun la dolora rezignacio. "Ci suferas — ci 

suferas — sen la propra kulpo..." 

"Ah, Dio, Dio!" li ekplendis, silentinte momenton, en la tono de l' kompata riproĉo. 

"Kial — suferas tiu bedaŭrinda kreitaĵo tiel nemezureble? Kial? Al kiu kaj kiamaniere 

ĝi faris ion malbonan?... Ankoraŭ antaŭhieraŭ ĝi kuradis kaj petoladis, freŝa kiel 

cervino, gaja kaj plena de vivo... Kaj hodiaŭ ĝi kuŝas la tutan tagon kvazaŭ 

duonmortinta — kaj sole la perioda sufoka tusado vekas ĝin el la agonia 

duonkonscio..." 

Jen eksonis la stertora ektuso de la lito el la malantaŭo kaj tuj poste timeme ekkriis la 

siblanta infana voĉo: 

"Mami — mami!"7 

"Denove ĝi vokas la patrinon!" ekpensis la viro en la antaŭo kaj turninte sin kun 

rapida servemo alpaŝis al la lito, de kiu leviĝis al li du infanaj manoj kaj la infana 

voĉo siblante balbutis: 

"Avĉjo, avĉjo! Kie estas mami?" 

Sed la viro, alparolita tiel simple kaj tamen insiste ne respondis rekte tiun demandon. 

Laŭ ĉio el diversaj motivoj li penis turni la pensojn de l' malsana infano al aliaj 

objektoj. Li komencis ĝin amplene kaj iafoje eĉ infane dorloti, parolante parte al la 

infano, parte — esplorante dume ĝian staton — al si: 

"Ci ne dormas, karuleto? Mi pensis, ke ci dormas kiel zizeleto8 Kaj ci kontraŭe 

rigardas kiel strigeto." 

Ĉe tiuj vortoj li kliniĝis al la infano. 

"Kaj ĉu io doloras cin — ĉu doloras? Kaj kie, karuleto, kie? Ĉu sub la 

mentoneto — en la gorĝeto, kiel ci montras? Ah, ĝi estas pasonta, karuleto — ci 

vidos!..." 
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Poste palpante la frunton de l' infano, la vangojn kaj la korpon, li daŭrigis en tiu sama 

tono: 

"Ci havas ja la frunteton tute malvarman — kaj ankaŭ la vangetojn kaj la tutan 

korpeton!" 

Ĉe tiuj vortoj trakuris lian animon la esperplena penso, ke la infano, ne havante la 

febron — pri kiu li konjektis, ke ĝi akompanas ĉiun gravan kaj danĝeran 

malsanon — tamen ne estas malsana tiel grave kaj senespere, kiel ŝajnas. 

"Kaj ĉu ci deziras ion, karuleto — nenion? Ĉu ci volas trinki — ne?... Almenaŭ mi 

ordigos al ci la kuseneton sub la kapeto. Ci kuŝas ja ĉi tie kiel perfekta friponeto. La 

litkovrilo estas deĵetita — kunvolvita..." 

Ordigante al la infano la kuseneton kaj la kovrilon, kun eldevigita petolemo li aldonis: 

"Ĉi tie estis kiel en la vulpejo... Tiel, tiel! Nun ci kuŝos denove kiel princido — ĉu 

ne?... Nu, ci vidas — mi ankaŭ scias fari — ĉion, ĉion... Kaj nun ci ne tusas tiel 

konvulsie, kiel matene kaj la tutan posttagmezon. Kredeble tio estas bona signo. Lulu 

vin denove anĝeleto, por ke la dolĉa dormo cin refreŝigu, refortigu, resanigu..." 

En tiu momento li ekvidis, ke la infano fermis la okulojn kaj opiniante, ke ĝi jam estas 

dormanta, li rektiĝis. 

Momenton kun dolora rezignacio li rigardis la infanon, kaj poste ŝtelirante de la lito 

kaj medite konsiderante li diris mallaŭte: 

"Ĉu fine tio estas sveno, antaŭiranta la finan agonion?" 

Tiu penso haltigis lin. 

Volante konvinkiĝi li elpaŝis ekstreme brue; sed la infano ne aŭdas kaj ne vekiĝas, 

simile kiel ĝi ne vekiĝis la tutan vesperon dum kia ajn alia bruo. 

Li bruigis poste la seĝon kaj kelkafoje piedbatis, fikse rigardante la infanon; sed en la 

vizaĝo de l' infano ne ektremis eĉ unu muskolo. 

"Do tamen — la svenoj?... Ah, Dio, Dio!" li dolore ekĝemis, poste senĝene elpaŝis kaj 

trairinte laŭlarĝe la ĉambron rigardis la korton tra la fenestro. 

Post momento li sin turnis. 



Lia rigardo fiksis hazarde sur la portreto de l' melankolia juna viro sur la kontraŭa 

muro kaj lia vizaĝo vidigis maldolĉon,. Kiam laŭ la kutimo de l' homojizoluloj li 

komencis, duonlaŭte kaj fragmente paroli al la bildo: 

"Nu, jen ci vidas, knabo, jen ci vidas!... Preskaŭ mi ĝojas en tiuj maldolĉaj momentoj, 

ĉar ci ne estas atestanto de ĉio ĉi — ĉar ci ne vidas cian infanon suferi kaj eble jam 

morti! 

Kaj kiel severe, kiel riproĉe ci rigardas min — kvazaŭ ci volus diri, ke mi — cia patro 

estas kulpa je cia tuta doloro kaj malfeliĉo!... 

Vere — mi devis alie eduki cin, ol kiel mi cin edukis! Mi faris eraron, ĉar mi allasis, 

ke ci pasigu cian tutan vivon en la arbara solejo, ekskluzive en la societo de 

l' maljuniĝanta patro. 

Mi devis, laŭbezone devige aŭ perforte, se eĉ por iom da tempo, forpeli cin en la 

mondon, por ke ci ekkonu la homan hipokritecon kaj spite la ĝusteco de cia aŭtopsio 

pri la mondo ne estu tiel mola, tiel sentema... 

Jes, jes — mi devis doni al ci okazon rigardi pli profunde en la vivoturnon, en la 

homajn korojn!... Mi faris eraron, ĉar mi ne devigis cin, ke ci akiru spertojn pri la 

gento virina, ke ci ekkonu, ke nenio estas tiel ŝanĝema, nenio tiel perfida, kiel la koro 

de l' virino!... 

Se estus tiel okazinta, certe tio, kio cin trafis, ne surprizus cin — kaj ne enpremus al ci 

la mortigan ilon en la manon... 

Pardonu, knabo, pardonu al la pentofaranta patro la gravan, nepardoneblan 

kulpon — ĝuste eraron! Ĝin ne kaŭzis la malbona volo, sed la patra — eble ankaŭ 

infana amo, kiu ne volis kaj ne povis malhelpi kian ajn cian emon. Mi edukis cin 

viro — en la plena senco de l' vorto — viro ŝatanta honoron, viro, kies honoro ne estis 

ĥimero... 

Kaj ke la senmezura animdoloro faligis cin antaŭtempe en la tombon, ke la trompita 

amo, la abomena perfido de l' malfidela edzino... Ne, ne! Laŭ cia karaktero ci ne povis 

fari alimaniere. Estante en cia situacio mi sendube farus tion saman. Unu premo de 

risorto de l' revolvero — kaj en la momento la netolerebla sufero estus finita..." 

Post tiuj ĉi vortoj li ekrigardis timeme la armilojn pendigitajn sur la muro. Poste li 

aliris al la muro, deprenis la revolveron, pendantan sub la fotografaĵo de l' sinjorino en 

la orita kadro kaj momenton rigardis ĝin kvazaŭ relikvon. 



Lia vizaĝo vidigas mienon ĉiam pli doloran. Subite li sin turnis kaj rigardinte al la lito 

en la malantaŭo li diris mallaŭte kaj mole: 

"Ah — la infano — infano!..." 

Alpaŝinte kun la revolvero en mano al la tablo, li metis ĝin sur la tablon — kaj kvazaŭ 

li estus nun rememoriginta sin pri la grava afero, li ekmurmuris: 

"Sed kion faras la kuracisto? Kial li ne venas? La deka jam pasis kaj la kuracisto ne 

estas ankoraŭ tie ĉi..." 

Sur lia dolore kuntiriĝinta vizaĝo aperis turmenta nedecideco. 

Fine li decidis. 

Rapide li alpaŝis al la pordo dekstre, malfermis ĝin kaj enirinte la malluman koridoron 

ekfajfis per la fingroj, Reveninte poste en la ĉambron li aŭskultis tra la duone 

malfermita pordo de l' koridoro. 

Post la momento, vidigante malpaciencon, li ektiris forte du fojojn la tenilon de 

l' sonorilo apud la pordo kaj cedinte kelke da paŝoj li denove aŭskultis. 

En la koridoro eksonis malagrabla sono de lada sonorilo. Tuj poste estis aŭdataj paŝoj 

de l' nudaj piedoj, malsuprenirantaj la ŝtuparon en la koridoron. 

Post kelke da sekundoj aperis antaŭ la pordo en la koridoro ĉirkaŭe deksesjara 

knabaĉo kun la fizionomio, rememoriganta pri la bonkoraj idiotoj. Li havis sole 

ĉemizon kaj pantalonon pendantan sur unu ŝelko kaj liaj nudaj piedoj leviĝadis unu 

post la alia, kvazaŭ li starus sur la brulanta karbo. 

"Ci dormaĉis, Kiĉjo!"9 brue bonvenis la maljuna viro alvokinta lin. 

"Ne — ne — mi ne dormaĉis!" senkulpigas sin la alparolito, penante kovri sian 

dormemon. "Mi kuŝis sole..." 

Kaj kun flatema servemo li aldonis: 

"Ĉu vi ordonas ion, sinjoro patro?"10 

"Mi ordonis ja, ke ci ne kuŝiĝu antaŭ la alveno kaj foriro de l' kuracisto," intermetis 

severe la »sinjoro patro«, sed tuj li demandis en la tono pli modera: 

"Kion diris sinjoro doktoro, kiam li alveturos?" 
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Duone dormanta Kiĉjo, ne povante tuj rememorigi sin pri tio, balbutis rememoreme: 

"Kion diris sinjoro doktoro, sinjoro patro?" 

"Nu, eniru!" invitas lin la sinjoro patro. 

Kiĉjo lamante timeme eniris kaj malferminte post si la pordon haltis malkuraĝe antaŭ 

ĝi. 

"Kion diris sinjoro doktoro — vi diras, sinjoro patro?" ripetis palpebrumante la 

ŝtipforma kaj ĝibiĝinta knabaĉo, kies inflamitaj palpebroj ankoraŭ duone fermiĝadis, 

kaj poste aldonis decide: 

"Mi ne scias. Mi ne estis ja en la urbo por la sinjoro doktoro..." 

"Ah, mi scias, mi scias!" intermetis malpacience la sinjoro patro. "Sed ci ĉeestis, kiam 

sinjoro Floriano revenis posttagmeze el la urbo kaj rakontis, kiel li sukcesis ĉe la 

kuracisto. Mi volas scii, ĉu li diris, ke la kuracisto alveturos je la deka aŭ je la 

dekunua?" 

"Je la deka, sinjoro patro!" ĝoje diris Kiĉjo, ke li povas servi iom la kolerantan 

sinjoron patron. "Li diris, ke plej poste ĉirkaŭ la deka li estos ĉe ni..." 

"Sed la deka jam pasis!" rimarkigis la sinjoro patro. 

Kiĉjo, rigardinte laŭ la ekzemplo de l' sinjoro patro, sed preskaŭ idiote, la horloĝon, 

daŭrigis: 

"Sinjoro Floriano diris, ke la sinjoro doktoro povas forveturi el la urbo je la kvina 

posttagmeze. Kaj ĉar oni bezonas kvin horojn por atingi nin per la veturilo, do je la 

deka tute certe..." 

"Mi scias, mi scias!" intermetis malpacience la sinjoro patro. "Kaj mi sendis jam antaŭ 

duonhoro la sinjoron Florianon sur la senarban deklivon al la tri krucoj, por ke li 

rigardu, ĉu la doktoro jam alveturas. Sed la sinjoro Floriano longe ne revenas. Kaj 

tial," li aldonis en la kategoria tono, "iru por vidi, kion li faras?" 

"Mi?" ekbalbutis Kiĉjo vidigante subitan konsterniĝon. 

"Nu, kiu alia?" rimarkigis bonanime la sinjoro patro. "Mi ne povas ja foriri de la 

infano. Kaj krom ni du estas neniu en la domo." 



"Mi — mi — sinjoro patro —?" ekbalbutis Kiĉjo denove, kaj poste pli kuraĝe aldonis: 

"Mi ne povas..." 

"Kial ci ne povas?" 

"Mi, mi, mi ne vidas malproksimen..." senkulpigis sin Kiĉjo mallerte. 

"Ne estas bezone, ke ci vidu. Sinjoro Floriano havas falkajn okulojn, kaj de la tri 

krucoj, kiam ekfulmas, oni vidas sur la ŝoseo en la malproksimon je unu horo. Li jam 

diros al ci..." 

"Sed mi — mi, sinjoro patro..." komencis Kiĉjo en la tono ĉiam pli timema kaj 

kunmetinte la manojn li finis konsternite: 

"Pro Dio mi petas vin — ne sendu min tien!" 

"Al la diabloj, knabo, kio okazas kun ci?" kriis la sinjoro patro kun la kolera ekmiro. 

"Ĉu ci freneziĝis?" 

Kaj kun severa kategorieco li ordonis: 

"En la momento estu post la pordo!" 

"Pro la kompato de Dio, sinjoro patro," dolore ekĝemis Kiĉjo, falinte sur la genuojn 

antaŭ li, "ne sendu min! Mi — mi — timas." 

"Malsaĝulo," respondis kolere la sinjoro patro. "Dum kvin jaroj li trakuras tage kaj 

nokte la arbarojn, ĉirkaŭ la ĉasdomo kaj nun subite li timas kuri al la tri krucoj al la 

sinjoro Floriano!... Leviĝu! Kaj — kuru! Aŭ mi cin..." 

Kaj dume li etendis la manon, kvazaŭ li volus devigi iĉjon per Kla vangofrapo. 

Morte timigita Kiĉjo provas leviĝi; sed lia konsterniĝo estas tiel forta, ke li tuj denove 

falas sur la genuojn kaj kun la mieno kaj gestoj de l' turmentito li balbutas: 

"Pro la kompato de Dio — sinjoro patro — mi — mi timas..." 

"Kion?" intermetis la sinjoro patro, mallaŭtigante senvole la ridon, "Ĉu eble 

proksimiĝas la uragano? Ankoraŭ ne falis eĉ unu guto. Kaj antaŭ ol komenciĝos 

pluveti aŭ ventegi — ci estos denove hejme. Aŭ ĉu ci timas fulmon — tondron?" 

"Ne, ne! Tion mi ne timas..." respondas Kiĉjo pli memkonscie. 



"Kion do? Parolu!" 

"Mi — mi ne povas!" sonas la tremeganta respondo. "Kiel? Ĉu ci ne povas paroli?" 

"Jes!" certigas Kiĉjo. "Mi ne povas paroli — mi ne devas..." 

"Ci ne devas paroli? Kial ci ne devas?" 

"Vi mem, sinjoro patro, malpermesis tion al mi...," respondis nun Kiĉjo malpli 

konsternita. 

"Ah, tiu sensencaĵo?" deglitis al la sinjoro patro de la lipoj, kiu ĵus rememorigis sin, 

ke oni jam unufoje parolis pri tio. 

"Oh! sinjoro patro, tio ne estis sensencaĵo!" oponis Kiĉjo. "La unuan fojon — eble... 

Sed mi — mi..." 

Jen li haltis por la momento kaj poste aldonis decide: 

"Antaŭ mi la nigra sinjorino aperis jam tri fojojn!" 

"Ne balbutu!" ekkriis la sinjoro patro interrompante lin. 

"Ne, ne, sinjoro patro!" ĵuris Kiĉjo. "La vivanta Dio en la ĉielo min vidas kaj aŭdas, 

ke..." 

"Estas jam sufiĉe!" ekriis la sinjoro patro kaj akre ordonis: "Leviĝu!" 

Kiĉjo obeis malkuraĝe kaj timeme ĉirkaŭrigardis. 

"Kaj parolu!" ordonas plie la sinjoro patro. 

"Kiel mi volis al vi, sinjoro patro," komencis malrapide Kiĉjo, "jam antaŭhieraŭ 

rakonti..." 

"Kaj mi interrompis cin post la unuaj vortoj, ke ci ne parolaĉu!" intermetis la sinjoro 

patro. 

"Mi eliris," daŭrigis Kiĉjo ĉiam pli kuraĝe, "antaŭvespere kun malgranda 

Emaĉjo11 — kiam li estis ankoraŭ sana kiel fiŝo — al la kaplo apud la fonto, post la 

unua senarbaĵo..." 

"Kaj tie vi petolis, ĉu ne vere?" 
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"Jes, sinjoro patro, ni petolis!" konfesis sincere Kiĉjo. 

"Mi faris tiel (dume li montris per gestoj, ke li estis ĉevalo kaj Emaĉjo la rajdanto) 

kaj — poste ni kaptadis papilietojn por li..." 

"Kaj Emaĉjo kuradis kun ci!" intermetis la sinjoro patro en la tono de l' maldolĉa 

riproĉo. 

"Ho ne, sinjoro patro!" certigis Kiĉjo. "Emaĉjo ne kuris. Li sidis en la herbo antaŭ la 

kaplo kiel kokideto kaj sekvis min sole per sia rigardo, kiel mi kaptas la papiliojn. Sed 

li rigardis iel malgaje — eble ĉi tiel (dume Kiĉjo mallevis la kapon kaj imitis la 

malgajan mienon de l' fizionomio de Emaĉjo) — ke mi kompatis lin... La papilietoj ne 

ĝojigis lin kiel alifoje, ĝis mi kaptis al li la papilion kun la mortkapo... Kaj kiam mi 

montras ĝin al Emaĉjo, Emaĉjo ĝoje eksaltis... Sed jen — mi ne scias, kiel kaj 

kial — li montris per la maneto malantaŭen... Kiam mi turnis min — hu! frosto 

trakuris mian dorson kaj la papilio elglitis al mi el la mano... En la densaĵo post la 

senarbaĵo — proksimume du cent paŝojn de ni — staris nigra sinjorino kaj ĉi tiel 

(dume li imitis la misterajn signojn) ŝi vokis nin per la signoj. Sed en tiu ĉi momento 

en nia ĉasdomo komencis la hundoj boji, kaj la nigra sinjorino malaperis..." 

"Sed ĉi tion ci volis rakonti al mi jam antaŭhieraŭ!" rimarkigis la sinjoro patro, kiu 

aŭskultis pacience. 

"Sed vi, sinjoro patro, malafable krie interrompis min, ke mi havis halucinacion — aŭ 

ke la sentoj min trompis — aŭ kio do... Kiam mi poste la samon rakontis al sinjoro 

Floriano, li mokis min. Li diris, ke tio estis neniu nigra sinjorino, sed iu virinaĉo 

kolektanta sekajn branĉojn aŭ fungojn aŭ fragojn... Sed tio ne povas esti! En la 

ĉirkaŭaĵo de nia ĉasdomo mi neniam vidis iun virinaĉon... Kiam mi diris tion al 

sinjoro Floriano, li rediris, ke mi povas konvinkiĝi, Li diris, ke — ironte denove en la 

arbaron — mi prenu kun mi iun hundon..." 

"Kaj ĉu ci konvinkiĝis?" intermetis la sinjoro patro preskaŭ scivole. 

"Jes, mi konvinkiĝis, mi konvinkiĝis!" certigis la knabaĉo kun la mistera teruro. 

"Kaj kiamaniere — mi petas cin?" demandis sarkasme la sinjoro patro. 

"Ĉi tiel, sinjoro patro!" ekparolis Kiĉjo pli kuraĝe. "Hieraŭ vespere, kiam vi sendis 

min al la vulpkavo, mi fajfe alvokis Dianon. Kaj ni kuradis tra la arbaro. Sed jen 

subite, mi ne scias kiamaniere, aperis la nigra sinjorino la duan fojon antaŭ mi... Kaj 

denove la frosto trakuris mian dorson — mi tremis, kvazaŭ mi havus febron. Sed 



tamen mi jam ne ektimis tiel, kiel antaŭhieraŭ kaj mi instigis Dianon kontraŭ la nigra 

sinjorino..." 

"Nu — kaj Diano?" 

"Ĝi ekbojis kaj kvazaŭ furioza kuris al la densaĵo... Sed antaŭ ol ĝi atingis la lokon, 

kie staris la nigra sinjorino kaj vokis min per la signoj, la nigra sinjorino denove 

malaperis..." 

"Sed Diano? Kion faris Diano, kiam malaperis la nigra sinjorino?" demandis pli 

scivole la sinjoro patro. 

"Vi eĉ ne kredus, sinjoro patro!" respondis Kiĉjo kun la netrompebla certeco. "De la 

loko, kie malaperis la nigra sinjorino en la densaĵo, mi staris proksimume cent kaj 

duonon paŝojn kaj mi vidis tute bone tra la arboj kaj la densaĵo, ke Diano ĝoje saltas 

kaj kuras ĉirkaŭ io. Post la momento ĝi revenis al mi kaj flatis min, kvazaŭ ĝi estus 

trovinta iun konaton en la arbaro." 

"Aŭ neniun!" rimarkigis la sinjoro patro, kiu kvankam aŭskultante atente tamen ne 

kredis. "Videble ankaŭ hieraŭ ci havis halucinacion, kiel antaŭhieraŭ." 

"Ho, ne, ne! sinjoro patro — eterna Dio min aŭdas kaj vidas, ke mi parolas veron!" 

ĵuris Kiĉjo. 

"Ne ĵuru!" admonis lin la sinjoro patro. "Malsaĝulo, kial ci prenis kun ci en la arbaron 

la bonan Dianon, kiu senĉese vagas libere kaj bojas preskaŭ neniun. Kial ci ne 

senĉenigis la furiozan Neron? Tiu certe ne saltadus ĝoje ĉirkaŭ la nekonata persono, 

se tiu estus efektive en la densaĵo." 

Sed eĉ tiu ĉi kontraŭdiro ne embarasigis Kiĉjon. 

"Eble, eble!" rimarkigis tiu ĉi ŝanceliĝe, sed tuj poste li aldonis decide: 

"Sed kredu, sinjoro patro, ke eĉ la furioza Nero ne farus malbonon al la nigra 

sinjorino." 

"Ĉu efektive?" ekmiris la sinjoro patro ne kredante. "Kial do?" 

Tiun ĉi fojon Kiĉjo ne respondis la demandon rekte, sed iel malrekte, dirante: 

"En la pasinta nokto la nigra sinjorino aperis antaŭ mi la trian fojon." 

"Sed laŭ kio ci juĝas, ke eĉ la furioza Nero ne difektus ŝin?" insistis la sinjoro patro. 



"Nu — mi ne scias tion!" respondis la demandito, vidigante videblajn embarasojn. 

"Sed en la pasinta nokto... Eble vi memoras, sinjoro patro, ke hodiaŭ en la nokto ĉiuj 

tri hundoj furioze bojis?... Ili vekis min... Mi leviĝis, por rigardi, kio okazas... Kaj 

kiam mi staras apud la fenestro kaj rigardas la korton — la luno estis post la 

nuboj — mi vidas en la duonlumo, ke sur la tordolinia roka vojeto de la tri 

krucoj — sur la senarba deklivo kuras iu ombro... Post la momento ŝtelproksimiĝis tiu 

ombro al la posta pordeto en la barilo, kaj mi ekvidis la nigran sinjorinon — la trian 

fojon... La frosto trakuris mian dorson. Mi volis ekkrii, sed mi ne povis. Kaj mi staris 

tiel kvazaŭ ŝtoniĝinta kaj rigardis la korton... La bojado de l' hundoj ĉesis — ankaŭ 

Nero, kiu antaŭe minacis disŝiri la ĉenon — silentiĝis... Poste mi vidis, ke la nigra 

sinjorino ŝtelproksimiĝis ĝis tien ĉi — al tiu ĉi fenestro (dume montris Kiĉjo la 

grandan fenestron rigardanta la korton, tra kiu oni povis vidi el la ĉambro ĝis la tri 

krucoj sur la senarba deklivo) kaj rigardis internen..." 

La sinjoro patro estis konvinkita, ke estas tute neeble, ke fremdulo povu en la nokto 

ŝtelproksimiĝi en la korton kaj al la fenestro — ĉar en la korto tute libere kuras du 

hundoj kaj la tria, plej furioza, estas ligita al la ĉeno apud la pordo, tra kiu, laŭ la 

rakonto de Kiĉjo, la nigra sinjorino eniris la korton. Sed malgraŭ tio tamen li 

demandis ankoraŭ Kiĉjon: 

"Kaj kion ci vidis plie? Kiel kondutis la nigra sinjorino?" 

"Nu — ŝi malaperis," respondis la demandito kun la konvinka certeco, "same, kiel ŝi 

estis aperinta — kiel ombro..." 

Nur post tiu ĉi lasta eldiro la sinjoro patro tute konvinkiĝis, ke ĉi tie estis ia optika 

trompo; aŭ ke Kiĉjo havis ian halucinacion. 

"Jen ci vidas, ci havis ja denove halucinacion!" li rimarkigis bonkore, "aŭ la hazarda 

bojado de l' hundoj vekis cin el la profunda dormo kaj en la dormemo ŝajnis al ci, 

kvazaŭ ci estus vidanta —" 

"Ho, ne, ne, sinjoro patro — eterna Dio vidas kaj aŭdas min, ke mi parolas la veron!" 

intermetis Kiĉjo kaj ripetis la certigon: "La nigra sinjorino aperis antaŭ mi jam trian 

fojon — trian fojon —" 

"Eh, sensencaĵoj!" grimacis la sinjoro patro, kiun jam lacigis la babilado de l' knabaĉo 

pri la optika trompo. 

"Sed nun estas nenia helpo!" li aldonis kategorie. "Ci devas iri por vidi, kion faras 

sinjoro Floriano." 



Kiĉjo, kiu rekonsciiĝis iom dum la interparolo, post tiu ĉi ordono denove konsterniĝis. 

"Pro la kompato de Dio — sinjoro patro!..." li ekĝemis, kunmetante denove la 

manojn. 

"Timemulo! Rigardu!" diris la sinjoro patro admone kaj preninte la knabaĉon je la 

mano, trenis lin al la fenestro, rigardanta la korton. "Rigardu! Kiam ajn ekfulmas, oni 

vidas de tie ĉi ĝis la tri krucoj sur la senarba deklivo. Kaj se ci prenos kun ci la 

hundon, ĝi flarsentos la homon kaj — se ci volas — ankaŭ la nigran sinjorinon je kvin 

cent paŝoj..." 

"Dianon kaj Vulkanon havas sinjoro Floriano!" kontraŭdiris ŝanceliĝe Kiĉjo 

esperante, ke la sinjoro patro tamen moliĝos. 

"Senĉenigu Neron!" ordonis la sinjoro patro. 

"Ne, ne, sinjoro patro!" ekĝemis konsternita Kiĉjo. "Mi — mi..." 

Sed li ne finis la balbuton. Lia natura kaj tamen tiel ridinda timo fine indignis la 

sinjoron patron. 

"Sufiĉe," li kriis kun tiel kategoria severeco, ke estis neeble plu kontraŭstari. "En la 

momento estu post la pordo!" 

Kiĉjo, tremante per la tuta korpo kaj vidigante mortan timon, ŝteliris timeme al la 

pordo. 

"Kaj tie ĉi — prenu ĉi tiun ĉevaltukon!" diris la sinjoro patro. "Se pluvegus... Mi 

pensas, ke jam gutas." 

Kiĉjo ŝtelirante revenis, prenis la ĉevaltukon, ĵetitan sur la apogilo de la proksima 

seĝo, metis ĝin sur la kapon kaj ŝtelirinte al la pordo, malfermis ĝin kaj klakante per la 

dentoj eliris en la korton. 

Sinjoro patro, kiu nube silentante rigardis la konduton de Kiĉjo, aliris al la sojlo de 

l' malfermita pordo por vidi, kion faras la knabaĉo. 

Sed pro la tuta mallumo li vidis nenion. Post la momento li ekaŭdis la ektinton de la 

ĉeno, poste la ĝojan ekbojon kaj fine la furiozan bojadon de granda hundo. 

Juĝante laŭ tio, ke Kiĉjo plenumis lian ordonon, li kriis en la mallumon: 

"Tiel, Kiĉjo, tiel!" 



Kiam ekfulmis poste, kaj la sinjoro patro vidis, ke Kiĉjo jam foriris kun la hundo, li 

kriis ankoraŭ unufoje: 

"Kiĉjo! Kiĉjo! Ne iru sur la vojo por la veturiloj! Iru renkonte al sinjoro Floriano sur 

la roka vojeto!" 

Kaj vidante ĉe la plej proksima ekfulmo, ke Kiĉjo plenumis ankaŭ tiun ĉi ordonon, li 

cedis, fermis la pordon kaj enprofundiĝinte en la pensojn li aliris al la tablo kaj apogis 

la manon sur unu ĝia ekstremaĵo... 

 

La duonridinda sceno, dum kiu la sinjoro patro por kelke da minutoj estis forgesinta la 

staton de l' aferoj en la domo, preskaŭ subite ĉesis interesi lin. 

Momenton li staris sendecide, fikse rigardante la plankon rekte antaŭ si. Subite, 

levinte la kapon, li turnis ĝin al la horloĝo. 

"Kiel limake trenas sin tiu tempo! Ĉiu sekundo fariĝas minuto!" trakuris en lia cerbo. 

En tiu momento ekstere la ventego surde ekbruis, kvazaŭ de malproksime estus 

alveturanta veturilo. 

La sinjoro patro momenton streĉe aŭskultis kaj konvinkiĝinte, ke la vento sole 

ekĝemegis, denove enprofundiĝis en la pensojn. 

Sur la vizaĝo de l' maljuna viro denove aperis la maltrankvila zorgemo. 

"Bedaŭrinda, bedaŭrindega infano!" li diris mallaŭte. "Ĝi kuŝas senmove — kvazaŭ ĝi 

dormus trankvile... Kaj dume... Oh, kia pena leviĝado de la brusteto kaj kia malfacila, 

fajfanta spirado!... — Ah, Dio, Dio — preskaŭ ŝajnas al mi, ke ĝi kuŝas jam 

mortanta — en ridigeco..." 

En tiu momento post la pordo de l' koridoro, el kiu antaŭ kelka tempo estis ŝanceliĝe 

alveninta la dormema Kiĉjo, eksonis surda sono, kvazaŭ iu en la mallumo singarde 

palpanta homo estus kunpuŝiĝinta kun io. 

La sinjoro patro klinita super la tablo, rektiĝis kaj ekrigardis al la nomita pordo. 

Sen embarasoj li aliris al la pordo, malfermis ĝin kaj demandis en la mallumon: 

"Kiu estas ĉi tie? Sinjoro Floriano, ĉu vi estas ĉi tie?" 



Anstataŭ respondo eksonis la pene mallaŭtigata ekĝemo el la malluma koridoro. 

"Kio okazis? Kial vi malrapidas?" demandis rapide kaj kun la modera ekmiro la 

sinjoro patro, rekoninte Florianon laŭ la ekĝemo. 

Kaj ne atendante la respondon li alpaŝis al la tablo, prenis de ĝi la lampon kaj 

eklumigis la koridoron. 

"Kio okazis?" li ekmurmuris surprizite. "Sinjoro Floriano sur la tero?" 

Starigante la lampon sur la seĝon apud la pordo, li diris mallaŭte: 

"Atendu, atendu! Mi helpos vin!" 

Poste li eniris la koridoron, sed tuj denove revenis en la ĉambron; dume el la koridoro 

eksonis tremeganta malagrabla vira voĉo, akcentiganta pene kelkajn silabojn: 

"Ah — mi dankas, sinjoro patro — estas jam bone... En la mallumo iel mi sole 

ekŝanceliĝis..." 

Dume, kiam la sinjoro patro, preninte la lampon de l' seĝo apud la pordo starigis ĝin 

denove sur la tablon — eniris — ĝuste ŝanceleniris — el la koridoro en la ĉambron 

viro ĉirkaŭe kvardekjara, malgracia, de nesimpatia fizionomio, havanta sur si simplan 

veston de l' arbara adjunkto. 

Lia dekstra vango kaj la ambaŭ manoj estis sangmakulitaj; la vesto kaj la ĉapelo 

malpurigitaj de la koto, kvazaŭ ili estus rulintaj en ĝi. 

Se oni ne vidus laŭ lia mieno, ke li kaŝas doloron per ĉiuj fortoj, oni povus juĝi, ke la 

homo estas tute ebria. 

Kiam la viro eniris, ekparolis la sinjoro patro ankoraŭ duone turnita de li: 

"Antaŭ la momento mi sendis Kiĉjon, sinjoro Floriano, al la tri krucoj. Sed dume vi 

estas jam tie ĉi!" 

Turninte sin al la alveninto kaj rimarkinte lian bedaŭrindan situacion, li ekmiregis: 

"Pro Dio, kio okazis? Ĉu vi..." 

"Nenio, tute nenio!" respondis murmurante la sinjoro Floriano, kies maldekstra vango 

estis turnita al la sinjoro patro. "Sinjoro doktoro — jam alveturas..." 



"Efektive?" rimarkigis kontente la sinjoro patro kaj kun la zorgema ekmiro demandis: 

"Sed kio okazis al vi?" 

"Nenio, tute nenio, sinjoro arbaristo!" senkulpigas sin Floriano, poste interrompe kaj 

tremegante li raportas: 

"Post kelke da minutoj la sinjoro doktoro estos ĉi tie. De la roka balkono — ĉirkaŭe tri 

cent paŝojn de la tri krucoj — mi ekvidis — tri fojojn, kiam ekfulmis, la 

proksimiĝantan veturilon..." 

"Mi dankas vin, sinjoro Floriano! Sed kio okazis al vi?" 

"Nenio, tute nenio!" ripetas la demandito, unutone akcentigante kelkajn silabojn, 

kvazaŭ por la klara el parolado mankus al li la sufiĉa nombro da antaŭaj dentoj. 

Samtempe li volis ekiri; sed li sole ekŝanceliĝis. 

"Vi ŝanceliras! Kio okazis al vi?" insistis zorgeme la arbaristo. 

"Nenio, tute nenio!" murmuris kun la laciga unutoneco la sinjoro Floriano kaj volis 

aldoni ion; sed li diris sole kelke da vortoj: 

"Sinjoro doktoro sendube..." 

Ĉe tiuj ĉi vortoj li turnis sin al la arbaristo tiamaniere, ke tiu ĉi ekvidis lian 

sangmakulitan vizaĝon kaj interrompis lian parolon per la vortoj: 

"Vi estas ja ne sole malpurigita de la koto, sed ankaŭ sangmakulita..." 

"Jes, mi estas sangmakulita..." ripetis apatie la sinjoro Floriano, rigardante siajn 

sangmakulitajn manojn. 

"Ĉu vi faletis?" demandis kompate la arbaristo. 

"Ne, ne!" 

"Kio do okazis? Parolu!" 

"Mi falis de la roka balkono!" konfesis fine kun la vira honto la sinjoro Floriano. 



"Sed tio tamen estas ne klarigebla!" kontraŭdiris la arbaristo. "Dum la momentoj, 

kiam ekfulmas, estas ekstere preskaŭ tiel lume, kiel dum la tago. Kaj vi, viro tiel 

singarda, lerta, kiu ankaŭ en la tuta mallumo..." 

Tiel parolante li proponis per gesto al li la seĝon, mem starante. 

"Kaj tamen tiel okazis!" ekmurmuris la sinjoro Floriano, sidiĝante pene sur la seĝon. 

"Sed kiel — kiel tio povis okazi? Klarigu al mi tion!" 

"Mi ektimis!" sincere konfesis la sinjoro Floriano. 

"Kiel? Vi, viro tiel forta, kuraĝa —" 

"De l' teruro kaj konsterniĝo mi perdis por la momento la konscion!" konfesis la ŝajne 

kuraĝa arbara adjunkto. 

"De l' teruro kaj konsterniĝo?" ekmiris la arbaristo, nekredante la propran aŭdsenton. 

"Jes, sinjoro patro... Kial mi ne dirus la veron?..." 

"Kaj kia estas la kaŭzo?" demandis subite la arbaristo kun la akra severeco. "La tuja 

perdo de l' sentoj — la teruro kaj la konsterniĝo — ĉio tamen devis havi ian kaŭzon." 

"Kompreneble!" respondis firme la sinjoro Floriano. "La sango rigidiĝis ĉe tio al 

mi..." 

Poste kvazaŭ konsiderante, ĉu konfesi ĉion aŭ ne li aldonis: 

"Antaŭ mi, sinjoro arbaristo — kial mi ne dirus tion — simile kiel antaŭ 

Kiĉjo — aperis la nigra sinjorino..." 

La efiko de tiuj ĉi vortoj estis tiel eksterordinara, ke la arbaristo rigidiĝis, kvazaŭ oni 

estus komunikinta al li raporton tute neatenditan. 

"Ĉu ankaŭ vi, sinjoro Floriano?" li ekriis kun la malafabla severeco kaj maldolĉa 

riproĉo. "La viro, kiu kun mia mortinta filo dum pli ol dudek jaroj tage kaj nokte 

trairadis ĉiujn ĉirkaŭajn arbarojn, profundaĵojn kaj intermontojn — ĉu ankaŭ vi kredas 

tian malsaĝan fabelon, kiel la malsaĝa Kiĉjo?" 

Sed eĉ tiu ĉi akra riproĉo ne detimigis la arbaran adjunkton. 



"Mi ne kredas, sinjoro patro!" li respondis serioze kaj en la tono tute konvinka. "Sed 

estas malfacile ne kredi, kiam la homo per siaj propraj sentoj — konvinkiĝis." 

"Kaj ĉu vi konvinkiĝis?" intermetis grimace la arbaristo. "Kaj kiamaniere, mi petas 

vin — kiamaniere?" 

"Mi ĉion rakontos simple kaj sincere!" komencis la konfeson la sinjoro Floriano. 

"Kiam starante sur la ŝtona balkono mi ekvidis en la malproksimo la alvenantan 

veturilon, mi volis konvinkiĝi ankoraŭ la trian fojon. Tenante la manplatojn super la 

okuloj mi fikse rigardis la lokon, kie ĝi ĵus povus esti, kaj mi atendis la ekfulmon. 

Post la momento efektive ekfulmis, du fojojn. Unue mi ekvidis la veturilon kaj la alian 

fojon, hazarde rigardinte al la tri krucoj, mi vidis en la interspaco de du cent paŝoj tute 

klare, ke apud la meza kruco leviĝis nigra staturo de l' virino kaj — kiu etendis la 

manojn..." 

"Halucinacio, simpla halucinacio!" kontraŭstaras la arbaristo kun la glacia trankvilo. 

"Ĉu vi ne havis hundojn?" 

"Mi havis Dianon kaj Vulkanon — ambaŭ ligitajn al unu rimeno. Kaj mi 

konfesas — la ambaŭ hundoj jam antaŭ la momento flarsentis ion..." 

"Kaj ĉu vi instigis ilin kontraŭ la teruriga fantomo por konvinkiĝi, ĉu tio ne estas 

simpla halucinacio?" 

"Mi ne instigis ilin..." 

"Nu, jen vi vidas!" intermetis kun la kontentiĝo la arbaristo. 

Sed la sinjoro Floriano ekskuis la kapon, dirante: 

"La hundoj elŝiris sin el mia mano..." 

"Nu, kio okazis?" 

"Kaj furioze bojante ili kvazaŭ vetkuris al la tri krucoj..." 

"Kaj kio poste?" 

"Ĉirkaŭe regis tuta mallumo!" komencis la sinjoro Floriano konfesi la ĉefan kaŭzon 

de sia konsterniĝo. "Mi aŭdis sole la bruadon de l' vento kaj la bojadon de l' hundoj. 

Subite la bojado moderiĝis kaj post la momento tute ĉesis. Kaj kiam poste denove 

ekfulmis post kelke da sekundoj, mi ekvidis apud la meza kruco duone leviĝintan, 

malluman staturon de l' virino kaj apud ŝiaj piedoj sur la ventroj rampantajn ambaŭ 



hundojn. Kaj nur en tiu ĉi momento tiel atakis min la teruro, ke forgesinte, kie mi 

staras, senvole mi cedis kaj falis en la densaĵon en la profundaĵo sub la roko." 

"Kaj kion faris la hundoj? Ĉu ili restis apud la tri krucoj?" demandis la arbaristo 

nekredante ankoraŭ, kiam la sinjoro Floriano finis sian simplan rakonton. 

"Kiam post pli longa tempo mi rekonsciiĝis," respondis la adjunkto, "mi aŭdis ilin 

vagi ĉirkaŭ mi. Mi ekfajfis — kaj ambaŭ alkuris al mi..." 

"Kaj ĉu vi ne iris poste al la tri krucoj?" 

"Mi eĉ ne ekpensis pri tio!" konfesis la sinjoro Floriano. "De la teruro mi estis preskaŭ 

sen konscio kaj tiel vundita falinte de la roko, ke neniigante la doloron sole kun peno 

mi atingis la ĉasdomon kaj falis ankoraŭ en la malluma koridoro." 

"Nu, tiel, kara sinjoro Floriano!" konvinke kaj bonkore respondis la arbaristo. "Fine ni 

alvenis feliĉe — al io saĝa." 

"Kion vi pensas, sinjoro patro?" 

"Se vi tuj sekvus la ambaŭ hundojn al la tri krucoj, vi konvinkiĝus tute certe, ke 

tio — kio ŝajnis al vi malluma staturo virina — estis sole simpla halucinacio. Kion vi 

pensas?" 

Tiuj vortoj estis parolataj kun tiel serioza konvinko, ke fine la sinjoro Floriano mem 

komencis dubi pri la mistera fantomo. 

"Estas eble!" estis ĉio, kion li diris en la tono de l' homo duone konvinkita. 

"Nu tiel!" diris kontente la arbaristo, kaj poste aldonis zorgeme: 

"Sed nun, kara sinjoro Floriano, rapidu lavi vin kaj kuŝiĝu! — Mi ne bezonas plu 

viajn servojn. Kiĉjo, kiam li ne trafos vin apud la tri krucoj, revenos post la momento 

kaj faros, kio estos necesa." 

La arbaristo preninte de la tablo la lampon, lumigis al li la koridoron kaj post la 

momento diris al li en la tono de l' bonkora intimeco: 

"Se vi bezonos ion, sinjoro Floriano, komuniku tion al mi!" 

 



La arbaristo ferminte la pordon post sia foririnta adjunkto, alproksimiĝis ŝtelirante al 

la tablo kaj stariginte sur ĝin la lampon, enprofundiĝis en la pensojn. 

En lia cerbo turnis sin pensoj, kiuj estis en la plej granda rilato kun la alveturo de la 

kuracisto. 

Unue li ekpensis, ke fine proksimiĝas la decida momento, kiam li sciiĝos pri la 

malsano de l' infano, ĉu ĝi estas resanigebla aŭ ne. 

Kaj mirinde. 

Antaŭ la momento li deziris ankoraŭ, ke la kuracisto estu jam ĉi tie kaj diru pri la 

malsano sian sinceran opinion — sed nun kiam la kuracisto estas jam sole kelkcenton 

da paŝoj de la domo, ŝajnas al li, la turmentato de la zorgoj, ke alveturas ne la 

konsolanto, sed la demono, kiu ŝanĝos la doloran, sed tamen ankoraŭ esperdonan, 

kvankam ŝajne, malcertecon per unu vorto, per unu gesto en la neniigeblan 

senesperon. 

Dume preskaŭ senvole li ŝteleniris en la malantaŭon kaj de la interspaco de kelke da 

paŝoj rigardis la infanon kuŝantan sur la lito kaj kvazaŭ jam mortantan. 

"Sed kial — kial mi estas tiel alligita al tiu ĉi kreitaĵo?" li ekpensis. "Kio estas por mi 

tiu ĉi bedaŭrinda, apenaŭ kvinjara vermeto kun la malpreciza spirita fizionomio 

anstataŭ la matura filo, kiun mi edukis mem, kun kiu mi vivis sub unu tegmento pli 

longe ol kvardek jarojn, kiu dum tiu longa tempo estis ne sole bonega filo, sed ankaŭ 

mia bonega amiko — kaj super kies sangmakulita kadavro tamen mi ne ellasis eĉ unu 

larmon?... 

Kiel klarigi, ke mia koro ne kunpremiĝis eĉ unufoje ĉe la plej terura katastrofo, kiu 

povas trafi la patron; ke mi staris kun la nuba obstino kaj la maldolĉe dolora 

rezignacio apud la kadavro de mia filo kaj apud lia tombo, kaj kontraŭe ke ĉe la 

simpla ekpenso pri la suferanta nepo ŝajnas al mi, kvazaŭ jam jam la larmo eniĝas en 

mian okulon?..." 

Li turnis sin rapide de la lito kaj ŝtelirante denove al la tablo en la antaŭo li meditis: 

"Sed tiaj estas preskaŭ ĉiuj homoj," li ekpensis. "Nian spiritan staton aŭ la humoron ni 

scias kompreni almenaŭ malklare, sed la ĉefa kaj propra kaŭzo tamen restas por ni 

enigmo... Sen la bonega filo, kun kiu dum longaj tempoj mi kune ĝuis ĉiujn plezurojn 

kaj dolorojn de la vivo, mi vivas kaj povas vivi, kvankam en la rememoroj plej 

doloraj. Sed se la kruda sorto forrabus al mi tiun ĉi lastan kreitaĵeton, vere — mi ne 

scias..." 



En tiu momento li estis interrompita en siaj meditadoj. 

Ekstere, aŭ en la korto aŭ antaŭ la korto, eksonis ekkrio, kvazaŭ iu terurigite kaj 

konsternite krius helpon. 

La arbaristo streĉe aŭskultis kaj kiam post kelke da sekundoj la ekkrio ripetiĝis, li 

ekpensis, ke eble Kiĉjo krias. 

Rapide li alpaŝis al la fenestro kaj rigardis la mallumon. 

Kaj ankaŭ kiam ekfulmis post ne longe, li rimarkis neniajn postesignojn de Kiĉjo. 

Sed jen subite malfermiĝis la pordo, kaj en la ĉambron enkuris Kiĉjo — kun la 

malseka ĉevaltuko sur la kapo kaj la mieno de nesuperebla teruro. 

Tremante per la tuta korpo li rigardis ĉirkaŭ si. 

"Kio estas?" alparolis lin trankvile kaj kun la akra akcento la arbaristo. 

"Pro la kompato de Dio, sinjoro patro — sinjoro patro..." tremante parolis Kiĉjo; sed li 

tuj haltis vidigante mortan timemon. 

"Kio okazis?" demandis pli severe la arbaristo, proksimiĝinte je kelke da paŝoj al la 

knabaĉo. 

"Ah, sinjoro patro —" balbutis Kiĉjo tremante, "apud la tri 

krucoj — mi — mi — bedaŭrinda Nero — oh!" 

Post ĉi tiuj vortoj li falis kvazaŭ senkonscie teren; sed tuj poste li denove leviĝis kaj 

rigide rigardis tra la pordo, kiun li ne estis ferminta, en la mallumon. 

En tiu momento ekfulmis kaj samtempe de malproksime estis aŭdata la ekbojo de 

l' hundo. 

"Nero estas proksimume cent paŝojn de la ĉasdomo. Mi rekonas ĝin laŭ la ekbojo!" 

rimarkigis la arbaristo. "Kion ci do balbutas?" 

Kaj imperative li aldonis: 

"Almenaŭ fermu la pordon!" 

"Fermu — fermu!" balbutis Kiĉjo, klakante per la dentoj kaj ĉirkaŭrigardante, kvazaŭ 

li ne estus kompreninta. 



La arbaristo alpaŝis mem al la pordo kaj kolere ferminte ĝin ekrigardis kun la nuba 

severeco Kiĉjon, kiu etendante la manojn balbutis ian sensencaĵon. 

Poste svinginte kolere la manon, mallaŭtigite sed kategorie li ordonis: 

"Nun parolu! Aŭ —" 

Kiĉjo cedis kaj eligis la okulojn. 

"Ĉu denove — la nigra sinjorino?" moke rimarkigis la arbaristo. 

Kiĉjo — klakante per la dentoj — senparole jesis per la kapo; kaj poste pli 

kompreneble komencis: 

"Oh, sinjoro patro — se vi estus — vidinta..." 

"Nu, kion?" 

"Kiam mi estis proksimume cent paŝojn de la tri krucoj," daŭrigis Kiĉjo, "ekfulmis 

neatendite kaj — la nigra sinjorino aperis — ĵus apud la meza kruco —" 

"Kaj kion faris Nero?" demandis insiste la arbaristo. "Per kelkaj saltoj ĝi atingis la 

nigran sinjorinon kaj komencis flati ŝin" — raportis Kiĉjo kaj tremante aldonis 

"Oh, sinjoro patro — se vi estus — vidinta..." 

"Kaj ĉu ci forkuris?" ekridis la arbaristo. 

Kiĉjo jesis sincere kaj senembarase, sed poste kun la mieno de l' konsterniĝo aldonis: 

"Kaj kiam mi min turnis preskaŭ apud la ĉasdomo, mi vidis, ke la nigra sinjorino iras 

sur la vojeto post mi..." 

"Ĉu vi freneziĝis ambaŭ? Ci kaj la sinjoro Floriano —" rimarkigis kolere la arbaristo. 

"Ĉu sinjoro Floriano — ankaŭ —?" demandis Kiĉjo mirigite. 

En tiu momento estis aŭdata de ekstere la malklara bruo de l' proksimiĝanta veturilo, 

kio igis la arbariston fari la konforman ordonon. 

"Estas jam sufiĉe da balbuto. Nun iru kaj zorgu pri la hundoj; por ke ili ne boju, kiam 

la kuracisto enveturos en la korton —." 



Kiĉjo denove vidigante la konsterniĝon haltis kvazaŭ konfuzita. 

"En la momento estu post la pordo!" komandis la arbaristo kun plej granda severeco, 

sed tuj aldonis pli modere: 

"La pordon lasu malfermita!" 

Nur poste Kiĉjo malrapide obeis kaj malaperis en la mallumo en la korto. 

La arbaristo poste alpaŝis al la sojlo de l' malfermita pordo kaj rigardante la mallumon 

li demandis: 

"Nu, kio? Ĉu estas iu tie ĉi?" 

"Nenie — neniu!" respondis Kiĉjo per timigita voĉo el la mallumo. 

"Nu, ci vidas — ke tio estis denove simpla halucinacio!" trankviligis Kiĉjon la 

arbaristo. "Ĉu ci ne aŭdas, ke Nero vagas ie apud la pordo?" 

Kiĉjo ekfajfis, kaj poste estis aŭdataj la kurado kaj la tintado de l' ĉeno. 

"Sed nek fermu, nek alligu Neron. Restu kun ĝi, ĝis kiam la sinjoro doktoro estos 

enirinta en la ĉambron. 

Poste lasu Neron vagi denove libere kaj revenu ĉi tien — ĉu ci komprenas?" 

"Mi komprenas, sinjoro patro!" respondis Kiĉjo duonlaŭte, okupante sin ekstere per 

Nero. 

Preskaŭ en la sama momento silentiĝis ankaŭ la malklara bruo de l' alveturanta 

veturilo. Laŭ ĉio la avizita kaleŝo kun la kuracisto enveturis en la korton kaj haltis... 

 

La arbaristo ne ferminte la pordon, kondukantan al la korto, aliris al la tablo, prenis la 

lampon kaj rapide foriris en la koridoron renkonte al la kuracisto. 

Post kelke da sekundoj en la koridoro aperis la kuracisto, akompanata de la koĉero en 

malseka mantelo. 

"Bonan vesperon, sinjoro arbaristo — se mi memoras, sinjoro Podhradský12..." diris la 

kuracisto enirante. 
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"Via servanto, sinjoro doktoro!" respondis la arbaristo starigante sur tablon la lampon, 

per kiu li lumigis la koridoron antaŭ la alveninto. 

"Tiel, Marteno!" turnis sin la kuracisto al la koĉero. "Ne maljungu la 

ĉevalojn — sendube ni tuj denove forveturos." 

"Estos plej bone," rimarkigis la arbaristo, "se vi enveturos en la veturilejon antaŭ la 

ĉasdomo, por ke la ĉevaloj estu ŝirmitaj kontraŭ la pluvo." 

La koĉero metis la mankofreton, kiun li portis, sur la seĝon kaj malproksimiĝis 

senparole. 

Antaŭ lia foriro alvokis la arbaristo Kiĉjon, kiu laŭ ĉio spionis la alvokon apud la 

malfermita pordo. Li englitis kiel angilo en la ĉambron, fermis la pordon, riverencis 

antaŭ la kuracisto laŭ la signo de l' arbaristo kaj foriris post la koĉero. 

La kuracisto, forta, meztalia sesdekjarulo kaj kun la serioza, preskaŭ malĝoja mieno, 

staris dum kelke da momentoj sen kia ajn intereso. 

"Volu pardoni, sinjoro doktoro," ekparolis la arbaristo, kiam li estis sola kun la 

kuracisto, "ĉar en tiel maloportuna tempo kaj dum tiel malbela vetero —" 

"La devo estas plej grava!" rediris la doktoro. "Ni kuracistoj estas kutimintaj al pli 

malbonaj malagrablaĵoj. Unue mi devas peti pardonon de vi, sinjoro Podhradský, ĉar 

mi ne forveturis tuj al vi. Por iom da tempo detenis min la neprokrastebla kaj 

samtempe danĝera operacio, per kiu estis savita la vivo —" 

Sed li ne finis la parolon kaj interrompis sin mem per la demando: 

"Sed kie estas la paciento?" 

Alpaŝinte poste al la infanlito li rimarkigis kun la glacia trankvilo: 

"Sendube la difterito..." 

"Sed sen la febro, sinjoro doktoro —" aldonis la arbaristo, ŝtelirante maltrankvile post 

la kuracisto. 

"Jes — sen la febro!" ripetis la kuracisto unutone. "Eble ankaŭ anĝino... Nu, ni vidos!" 

"Vi eĉ ne kredus, sinjoro Podhradský, kiel mi estis mirigita de via sendito," aldonis pli 

vigle la kuracisto. 



"Kiamaniere, mi petas?" 

"Kiam li eniris kaj elbalbutis kelke da vortoj, mi konjektis, ke mi havas antaŭ mi iun 

sentaŭgulon..." 

"Kompreneble — tian impreson faras ĉiam la sinjoro Floriano en la unuaj momentoj." 

"Sed en kelke da minutoj mi konvinkiĝis," daŭrigis la kuracisto, "ke li estas viro 

inteligenta. Li komunikis al mi la simptomojn de l' malsano kun tiel detala ĝusteco, ke 

mi tuj rekonis difteriton aŭ anĝinon." 

"Volu ne miri, sinjoro doktoro!" klarigis Podhradský. "En la solejoj, kia estas la nia, 

estas libro la plej fidela amiko. La sinjoro Floriano estas en la liberaj horoj, precipe 

dum la longaj vintraj vesperoj preskaŭ tia diligenta, persistema kaj pasia leganto, kia 

estis mia filo." 

"Nu, ni vidos, ĉu via diagnozo estis ĝusta!" rimarkigis malvarme la kuracisto, alpaŝis 

poste al la infanlito, rigardis esplore la infanon, ekzamenis la pulson kaj kliniĝinte 

super ĝi esplore aŭskultis. 

"La diagnozo estis ĝusta," li raportis post la mallonga paŭzo. "La tuta faringo estas 

brulumita — la spiro interrompe fajfanta — la pulso malforta —" 

"Kaj ĉu oni povas esperi — sinjoro doktoro —?" demandis la arbaristo kun la plej 

dolora mieno. 

La kuracisto denove levis la ŝultrojn. 

"Vi estas viro inteligenta, sinjoro arbaristo," ekparolis poste la kuracisto, "mi ne havas 

la kaŭzon kaŝi antaŭ vi la eblan katastrofon; la infano estas jam preskaŭ senĉese sen 

konscio..." 

"Pro la kompato de Dio!" ekĝemis Podhradský atakata de la doloro. 

"Sed tamen oni povas esperi, ĝis la spiro ne ĉesos tute," rimarkigis trankviligante la 

kuracisto. "Ni provos nun la lastan medikamenton — la plej fortan!" 

La arbaristo, vidigante la dispremitecon, eksvingis senparole la manojn. 

"Ni ne devas plu prokrasti eĉ unu momenton!" rimarkigis la kuracisto, poste rapide 

aliris al la seĝo en la antaŭon, sur kiun la koĉero estis metinta la mankofreton, 

malfermis ĝin, elprenis botelon kun medikamento kaj denove revenis al la infanlito. 



Doninte la medikamenton al la infano, rimarkigis la kuracisto: 

"Se ni ne sukcesos en la plej mallonga tempo per la ĝenerala incito de jam senfortigita 

organismo liberigi la traĥeon de la sufokanta muko, tiam restos sole — la operacio..." 

"Operacio?" ripetis Podhradský malklare, kvazaŭ li ne estus kompreninta la sencon de 

l' vorto. 

"Por tiu celo la infano devus esti transportota en la urban malsanulejon —" aldonis la 

kuracisto. 

"Ol permesi la infanon kripligi por ĉiam —" intermetis la arbaristo kaj kun la pasia 

forteco aldonis: "Ne, ne — neniam!" 

La kuracisto levis la ŝultrojn. 

"Cetere, sinjoro Podhradský," li ekparolis, "mi diros al vi sincere la veron — la stato 

de l' infano estas plenmezure kriza. La infano estas jam tiel senfortigita, ke ankaŭ la 

lasta rimedo ŝajnas al mi tute vana. La infano povus facile morti al ni sub la tranĉilo." 

"Kion do fari?" ekĝemis malespere la maljunulo. 

"Ĉar la naturo ofte faras miraklojn, kiujn neniu atendis," ekparolis denove la 

kuracisto, "kaj la ebleco de l' subita ŝanĝo estas ĉiam atendebla, restas nenio alia, 

ol — atendi trankvile kaj konfidante la resanigantan forton de l' naturo. Lasu, sinjoro 

arbaristo, la infanon nun al ĝia neniigebla sorto kaj samtempe kiel viro preparu vin 

ankaŭ al la katastrofo!..." 

"Oh!" ekĝemis la arbaristo kun la plej dolora mieno kaj ekŝanceliĝis. 

La doktoro rigardis lin momenton kun trankvila kompato; poste li diris: 

"Se vi permesos, sinjoro arbaristo, mi atendos tie ĉi ankoraŭ kelkan tempon, por ke mi 

konvinkiĝu pri la efiko de la lasta medikamento. Se la efiko ne venos aŭ se ne aperos 

almenaŭ ĝiaj simptomoj post la duonhoro, tiam kia ajn helpo estos tute vana." 

Dume la ambaŭ interparolantaj viroj ne rimarkis, ke ekstere la uragano fariĝas ĉiam 

pli furioza. 

Fulmoj kaj tondrado alternis ĉiam pli rapide kaj pli forte. Iafoje ankaŭ la forta ventego 

alpremiĝis al la fenestroj kaj la forta pluvego vipis ilin kvazaŭ hajlo. 



Post la lastaj vortoj de l' kuracisto vidigis la arbaristo fortan animan eksciton kaj 

samtempe la penon neniigi ĝin. 

Kaj meditante, kvankam kun la akcento treege dolora li diris: 

"Kontraŭ la sensenta naturo estas nenia rimedo — kaj plej malmulte imponas al la 

naturo la doloro, eĉ la plej malespera... Ni ĉiuj estas sub ĝia potenco —" 

"Jes, kompreneble — ĉiuj!" intermetis maldolĉe la doktoro. "Kvankam mi mem ne 

estis indulgita de similaj katastrofoj..." 

"Ĉu ankaŭ vi, sinjoro doktoro!" demandis kompate la arbaristo. 

Dume la kuracisto sidiĝis en la apogseĝon, turninte la dorson al la pordo, kondukanta 

al la koridoro kaj rigardante la grandan fenestron al la korto. 

Ankaŭ la arbaristo ekiris senparole, sed ŝanceliĝe al la tablo kaj sidiĝis en la seĝon 

rekte kontraŭ la doktoro tiel, ke per sia korpo kovris al li parton de l' fenestro. 

Momenton daŭris la turmenta silentado. 

Fine la kuracisto, dezirante interparoli, komencis paroli: 

"La ĉirkaŭaĵo estas ĉarmoriĉa. Mi estis ankoraŭ neniam ĉi tie. Sed kiam mi alveturadis 

kaj al apartaj, kvankam nesufiĉe fortaj fulmoj lumigis iafoje la pejzaĝon, mi devis 

konfesi, ke mia filo estis prava priskribante iam al mi la pejzaĝon kiel veran 

paradizon..." 

"Sinjoro filo?" rediris la arbaristo sen kia ajn intereso, fikse rigardante la pordon 

kondukantan al la koridoro. 

"Jes," respondis la kuracisto. "En la pasinta aŭtuno li estis ĉi tie — invitita al la 

ĉaso — kaj li rakontis —" 

Dum ĉi tiu parolo aperis Kiĉjo, kiun la arbaristo jam antaŭe alvokis, tute silente sur la 

sojlo post la dorso de l' kuracisto. 

Podhradský leviĝinte faris simplan signon per la mano, kaj la knabaĉo denove 

malaperis. Aŭdinte parton de la parolo de l' kuracisto, la arbaristo poste parolis mem, 

komence preskaŭ senpense: 

"Jes — la ĉasoj!..." 



Kaj nur post mallonga paŭzo, enprofundiĝinte malrapide en la plej karan elementon, li 

daŭrigis ĉiam pli vigle: 

"Iam — antaŭ proksimume dudek aŭ ankoraŭ pli multe da jaroj, oni aranĝis ĉasojn ĉi 

tie preskaŭ ĉiujare. Sed de tiu tempo, kiam preter nia urbo estis konstruita la fervojo, 

nia solejo estis ĉiam pli forgesata. La nova komunikilo turnis la atenton de 

l' grandsinjoroj al alia direkto. Jam la mortinta sinjoro princo volis simple nuligi tiun 

ĉi nian ĉasdomon... La arbarkulturo pro la malfaciligita kaj plikarigita transporto 

donas ĉi tie preskaŭ nenian profiton... Sed konsiderinte, ke la ĉasdomo estas kvazaŭ 

hereda, en kiu mia avo kaj la patro dum longaj jaroj fidele servis al la grandsinjoroj 

kaj kie ankaŭ mi vivas pli longe ol sesdek jarojn, li ordonis en sia testamento, ke nia 

ĉasdomo restu al ni ĝis la tuta elmorto. Kompreneble oni plu ne pensis pri la ĉasoj en 

nia ĉirkaŭaĵo preskaŭ dum dudek jaroj ĝis la pasinta jaro, kiam jam la juna sinjoro 

princo invitis ĉi tien kelkajn gastojn por kelke da tagoj, kiuj ĉiutage alveturadis al ni. 

Sed tio malplaĉis kaj tiel lacigis ilin, ke la pasintaj ĉasoj de niaj grandsinjoroj en nia 

arbardistrikto estas sendube la lastaj..." 

En tiu momento eniris Kiĉjo, alportante glasojn kaj du botelojn da vino. 

"Bone, Kiĉjo," rimarkigis la arbaristo, "restu malsupre — ĉu ci komprenas? Se ni 

bezonus ion —" 

Kiĉjo malaperis denove kiel ombro. Podhradský plenigis la glasojn per vino, kaj la 

kuracisto trinkis. 

"Sed krom la ĉirkaŭaĵo, la pejzaĝo," li komencis, "vi havas ĉi tie, sinjoro 

arbaristo," — kaj li kontente ĉirkaŭrigardis — "ankaŭ aliajn enviindajn angulojn..." 

"Ah, ne, sinjoro doktoro!" intermetis melankolie la arbaristo. "Ĉio, kion vi vidas ĉi tie, 

estas preskaŭ senŝanĝe tia, kia ĝi estis dum la ses, ĵus pasintaj jaroj, sed la spirito de 

l' paco, plezuro kaj feliĉo —," dume lia voĉo dolore ektremis — "subite elmigris de 

tie ĉi." 

"Ĉu antaŭe ne estis tiel?" intermetis la doktoro. 

"Tute ne!" respondis la arbaristo. "Mi naskiĝis ĉi tie. Perdinte baldaŭ la patrinon, mi 

estis edukata preskaŭ en la plena disiĝo de la mondo. Mi kutimis al la izoleco. Vi do 

ne miros, ke mi eksopiris la ŝanĝon kaj la mondon nek tiam, kiam mi edziĝis, nek 

tiam, kiam al mi naskiĝis la filo. Kaj ankoraŭ malpli, kiam post ne longe mortis al mi 

la edzino. Mi restis tute sola kun la kelkmonata infano..." 



"Kaj ĝisvivis," rimarkigis la doktoro, kiam la arbaristo eksilentis, "ne sole la plezurojn 

de l' patro, sed ankaŭ tiujn de l' avo. Ĉar la malsana knabo estas sendube la infano —" 

"De la filo!" aldonis malklare la arbaristo kaj post mallonga paŭzo li diris: 

"Sed kredu, sinjoro doktoro, ke eĉ la propra infano ne estis por mi en la infaneco tio, 

kio fariĝis por mi la nepo." 

La kuracisto, kiu dum siaj lastaj vortoj ekrigardis al la kontraŭa granda fenestro kaj 

antaŭ ĝi ekvidis ion, kio mirigis lin, ŝanĝis subite la interparolon. 

"Permesu, sinjoro arbaristo — ĉu estas iu en la korto?" li demandis vigle. 

"Estas neeble!" respondis la demandito kun la kategorieco allasanta nenian dubon. 

"Du el niaj tri grandaj hundoj estas laŭ ĉio ĉe sinjoro Floriano, kun kiu ili faris antaŭ 

kvaronhoro ekskurson al la senarba deklivo; sed la tria hundo, la plej furioza, kiu estas 

senĉese alligita, estas ĵus senĉenigita kaj kuŝas aŭ en la budo aŭ kuras en la korto... 

Kaj ankaŭ, se ĝi ne estus senĉenigita..." 

"Kredeble mi eraris!" intermetis la doktoro. "Kiam ekfulmis, ŝajnis al mi, kvazaŭ mi 

estus ekvidinta momente homan vizaĝon en la maldekstra angulo de l' fenestro." 

Post pli longa, preskaŭ turmenta silentado penis la doktoro rekomenci la interparolon. 

"Laŭ ĉio, pri kio vi ĵus parolis, sinjoro Podhradský," li diris, "ŝajnas al mi, ke ankaŭ en 

via vivo kelkaj momentoj estis tamen maldolĉaj kaj eble doloraj." 

"Jes, kompreneble!" jesis la arbaristo. "Sed de la morto de l' edzino, do pli longe ol 

kvardek jarojn, mi vivis en plena trankvilo kaj paco. Mi havis nenian alian deziron, ol 

eduki mian infanon je viro en la plena senco de l' vorto." 

Eksilentinte momenton li aldonis en la maldolĉa ekscito: 

"Kaj tamen je mia propra infano mi faris nepardoneblan pekon..." 

"Kiamaniere tio okazis?" demandis la kuracisto kun ne malgranda intereso. 

"Mi edukis ĝin mem..." daŭrigis la arbaristo. "Ĝi estis edukita sen la patrino kaj entute 

sen la virina zorgo kaj sen la virina societo. Estas vere — ĝi fariĝis viro, ĉe kiu oni 

povis nenion kritiki — la viro sincera, honesta, sufiĉe klera — la viro posedanta 

profundan kaj perfektan senton por la rajto kaj la justeco... Sed tamen li estis 

viro — en unu rilato simila al mi: — la viro, ne amanta la mondon kaj kontenta en la 



solejo, en kiu krom la malgranda paŭzo, kiam li vizitis la lernejon por la arbarkulturo, 

li pasigis sian tutan vivon..." 

"Ĉio ĉi ne estas tamen eraro kaj oni povas kulpigi vin je nenio!" kontraŭdiris la 

kuracisto. 

"Mi mem juĝis ankaŭ tiel, ĝis alvenis la momento, kiam mi konvinkiĝis firme, kiel 

malnature kaj malbone mi estis edukinta mian propran infanon... Kaj kredu, sinjoro 

doktoro, kiam mi ekpensas kaj konsideras, ke tiu sama aŭ simila sorto, kiu trafis mian 

filon, atendas ankaŭ mian bedaŭrindan nepon..." 

"Kia sorto, mi vin petas?" 

"Ke ĝi estos kaj devos esti," aldonis maldolĉe la arbaristo, "edukita kiel mia 

filo — sen la patrino..." 

"Ĝi estas orfo?" 

"Jes — la orfo —," certigis Podhradský kun la mistera akcento kaj eksilentis. 

"Sed ĉio ĉe vi atestas, ke ankoraŭ antaŭ ne longe regis ĉi tie la zorgema mastrino...," 

rimarkigis la kuracisto. 

"Jes — antaŭ ne longe...," certigis la arbaristo vidigante tiun specon de l' embarasoj, 

kiam la homo sincere dirus la veron kaj eksentas preskaŭ la honton. "Sed por mi kaj 

por la infano ŝi estas malviva — por ĉiam..." 

"Ŝi do ne mortis?" demandis la kuracisto. 

"Ŝi ne mortis!" ripetis malklare kaj unutone la arbaristo, kvazaŭ li parolus el la tombo. 

"Subite kaj sen kia ajn kaŭzo ŝi forlasis la edzon kaj la infanon —" 

Poste li haltis momenton, sed tuj eksplodis en la melankolia ekscito: 

"Ah, sinjoro doktoro! En ĉi tiu solejo mi vivas de la plej frua infaneco pli longe ol 

sesdek jarojn. Estas nature, ke la ĉarme romantika pejzaĝo, kiu ravas ĉiun, kiu 

unuafoje alvenas ĉi tien, fariĝis por mi tute ordinara. Entute la trankvila kaj kontenta 

vivo nia havas cetere ankaŭ siajn ombrojn: la senekzemplan unutonecon kaj iafoje, 

precipe dum longaj vintraj vesperoj kaj noktoj, tute teruran enuon. Kaj tamen mi kaj 

mia filo ne eksopiris la mondon kaj ĝian vivoturnon. Ni kutimis al la malĝojoj de la 

solejo kaj — kredu — ni ekpensis neniam, ke la situacio iafoje povus esti alia, ol kia 

ĵus ĝi estas... Sed antaŭ kelke da jaroj okaze konatiĝis mia filo en Praha, kiam li traktis 



tie aferojn tuŝantaj la arbardistrikton, kun la knabino, kiun unuafoje mi ekvidis nur 

post unu jaro, kiam mia filo enkondukis ŝin en la ĉasdomon kiel sian edzinon. Mia 

rigardo kun la ekmiro fiksis sur ŝi. Mi estis konvinkita, ke mia filo ne povis pli bone 

elekti —" 

"Kaj tamen, kiel oni vidas, vi eraris!" rimarkigis la doktoro. 

"Ah, ne, sinjoro doktoro," kontraŭdiris la arbaristo kun la konvinka kategorieco. 

"Evelino estis kaj restis estaĵo tute anĝela... En kelke da tagoj ŝanĝiĝis la trankvila, 

malĝoja kaj iafoje eĉ senviviganta angulo nia en veran paradizon de l' silenta, dolĉa 

plezuro... Malgraŭ sia juneco Evelino egalis al la damoj kleraj en la vera senco de 

l' vorto. Ŝi sciis fari tion, pri kio antaŭe en nia solejo ni eĉ ne sonĝis. Ŝia edukiteco 

estis ekzempla kaj neniel ŝanĝiĝis. La libro estis ŝia kara kaj sincera amiko. Jes, 

Evelino konis ankaŭ la mondon... Ŝi faris ja kun sia patrino oftajn kaj multekostajn 

vojaĝojn tra Eŭropo; unuvorte —" 

"Laŭ ĉio ŝajnas al mi," atentigis la doktoro, "ke fine en via solejo tamen ŝi eksopiris..." 

"Unue mi mem opiniis," ekparolis la arbaristo, "ke la virino, floranta en la freŝa forto 

de la vivo kaj kutiminta al la ekscitanta vivoturno grandurba, pli aŭ malpli frue 

eksopiros tamen la atmosferon, en kiu ŝi estis pasiginta sian junecon. Sed dum ĉiuj ses 

jaroj mi ne rimarkis eĉ unu simptomon de tiu speco. Evelino ĝis la momento, kiam mi 

vidis ŝin en la lasta tago de l' pasintaj ĉasoj antaŭvespere lastan fojon foriri malrapide 

al la tri krucoj sur la senarba deklivo, estis freŝa, senzorga kaj gaja, entute tia, kia ŝi 

aperis unuan fojon en nia solejo..." 

"Eble okazis ia malpaco kun la edzo —" 

La arbaristo kontraŭdiris: 

"La filo estus almenaŭ skizinta al mi sian konjekton — eĉ ankaŭ tiam, se li estus 

konvinkita, ke estos bone aŭ necese sekretigi la esencon de l' afero. Sed ankaŭ por li 

mem ĉio restis nesolvebla enigmo... Evelino estis kaj restis ĝis la lasta momento, kiun 

ŝi pasigis en nia solejo sub nia tegmento kaj en nia societo, tia bonega bofilino, kia ŝi 

estis bonega edzino kaj patrino. Ŝi amis siajn edzon kaj infanon varme kaj arde —" 

"En tiu okazo," intermetis la kuracisto, "ŝajnas al mi, ke via bofilino nur ŝajnis bonega 

edzino kaj patrino, sed efektive ŝi sciis bonege hipokriti..." 

"Hipokriti?" ekkriis la arbaristo preskaŭ pasie. "Evelino hipokriti? Ne, ne, sinjoro 

doktoro —" 



Poste li stariĝis rapide, alpaŝis al la muro, sur kiu pendis granda portreto de la filo kaj 

sub ĝi fotografaĵo de la sinjorino en baltualeto. Preninte la fotografaĵon de la muro li 

revenis al la tablo kaj donante la fotografaĵon al la doktoro li parolis kun la 

entuziasmo de l' junulo: 

"Mi petas, rigardu, sinjoro doktoro, tiun ĉi vizaĝon kaj diru mem — ĉu la vizaĝo estus 

kapabla hipokriti?!" 

La doktoro prenis la fotografaĵon kaj nerigardinte ĝin ankoraŭ, li rimarkigis: 

"La homa vizaĝo kaj precipe la fotografaĵo de l' homa vizaĝo ne estas ja la fidela kaj 

la netrompebla rebrilo, tiom malpli la spegulo de l' animo kaj ĝiaj kapabloj kaj ecoj. 

La fama fizionomiko de Lavater estas jam longe kondamnita kiel la simpla eraro de la 

scienco." 

"Estas vere, estas vere!" jesis la arbaristo. "Ankaŭ mi mem nenion deduktas el tiu ĉi 

pseŭdoscienco. Sed se post tio, kion laŭ la vero mi rakontis al vi pri Evelino, vi 

ekrigardos ŝian portreton, vi devos konfesi, ke ŝia mieno estas en la absoluta harmonio 

kun la ĝenerala karakterizaĵo. Ĉi tie do la teorio de l' pseŭdoscienco de Lavater 

valoras iel escepte." 

"Ĉu vi pensas tiel?" kontraŭdiris la doktoro nekredante. 

Nur poste li ekrigardis la fotografaĵon, tenante ĝin malproksime de l' okuloj, kiel faras 

la homoj malproksimvidaj. 

"Efektive — tio estas ĉarma vizaĝo — plena de sorĉo, mildo kaj delikateco...," li diris 

post la momento en la tono de l' modere surprizita nekredemulo. "Vere — preskaŭ mi 

estas konvinkita pri la vereco de viaj vortoj." 

Sed subite, kvazaŭ li estus rememoriginta sin pri io grava, li rapide demandis: 

"Permesu, mi petas! Antaŭ kiom da jaroj estis farita, tiu ĉi fotografaĵo?" 

"Mi pensas, antaŭ sep, ok jaroj!" respondis la arbaristo. 

"Vere, ĝi estas jam iom senkoloriĝinta!" konsentas la kuracisto. "Sed strange! La talio 

kaj ankaŭ la vizaĝo ŝajnas al mi konataj..." 

"Eble, ke iam antaŭ kelke da jaroj ie vi vidis ŝin!" allasis la arbaristo. "Eble en Praha, 

kie ŝi vivis de sia plej frua infaneco. Ŝia nasknomo, vere barbara, estis Brandstruper... 



Ŝia patro mortis antaŭ dek jaroj, kiel altranga oficisto en pensio; la patrino mortis 

antaŭ unu jaro... Estas eble, ke —" 

"Ne, ne!" kontraŭstaris vigle la kuracisto, rigardante fikse la fotografaĵon kaj dume 

rememorante. "Mi ne vidis ŝin antaŭ kelke da jaroj. Ŝiajn patron kaj patrinon mi ne 

konis persone kaj ankaŭ mi ne memoras ŝian nasknomon. Unuvorte... via sinjorino 

bofilino, kiel ŝi estas figurita ĉi tie, estas al mi tute nekonata. Sed kiam mi rigardas 

ŝian portreton, ŝajnas al mi, pli ĝuste, mi estas preskaŭ konvinkita, kvazaŭ antaŭ ne 

longe mi estus vidinta sinjorinon ekstreme similan al ŝi..." 

"Sed kie, mi petas, sinjoro doktoro — kie?" demandis ekstreme scivole la arbaristo. 

"Mi ne povas rememorigi min pri tio!" respondis la demandito, levinte la ŝultrojn kaj 

metante la fotografaĵon sur la tablon. "Eble, ke mi vidis ŝin en Praha antaŭ kelke da 

tagoj, kiam mi estis devigita pro la urĝa kaj samtempe tiel dolora afero veturi tien, ke 

spite mia tuta harditeco, spite mia tuta maldolĉa rezignacio mi havis atenton preskaŭ 

por nenio." 

"Ĉu ankaŭ vin, sinjoro doktoro, trafis dolora katastrofo? Kaj antaŭ ne longe — antaŭ 

kelke da tagoj — vi diras?" demandis kompate la arbaristo, kiu ne preterlasis, ke la 

voĉo de l' kuracisto ektremis de la kortuŝo dum la lastaj vortoj. 

"Mi petas vin, kiu en sia vivo estis indulgita de la sorto?" ekparolis la kuracisto, 

penante ekregi sin. "La sorto iafoje neatendite ŝanĝas niajn planojn de l' vivo tiel 

brutale kaj sensente, ke la sango rigidiĝas ankaŭ al la plej malvarmsangaj el ni..." 

Sed subite la doktoro salte leviĝis kaj per la tute ŝanĝita voĉo, allasanta nenian 

kontraŭstaron, diris: 

"Sed tiun ĉi fojon, sinjoro arbaristo, mi ne eraris! Iu estas en la korto kaj rigardis tra la 

fenestro..." 

Dume li montris la fenestron post la dorso de Podhradský. 

"Ĉi tie, sinjoro arbaristo —" dume li montris la maldekstran angulon de la 

fenestro — "aperis la homa vizaĝo kaj ĝi tuj malaperis..." 

Podhradský, kiu ankaŭ leviĝis kaj proksimiĝis malrapide al la fenestro, nee balancis la 

kapon, dirante: 



"Mi ripetas, sinjoro doktoro, ke tio ne estas ebla. Cetere — ni povas ja 

konvinkiĝi — tute konvinkiĝi!" li aldonis, estante iom incitita de l' obstina malcedemo 

de la kuracisto kaj rapide direktiĝis al la pordo kondukanta al la koridoro. 

Malferminte iom la pordon li ekkriis: 

"Kiĉjo!" 

"Tuj, tuj, sinjoro patro!" eksonis el la koridoro la ne tre agrabla soprano de Kiĉjo. 

"Restu tie, kie ci estas!" ordonis la sinjoro patro. "Kie estas Nero?" 

"En la korto, alligita, kiel vi ordonis!" eksonis respondo el la koridoro. 

"Kaj kie estas Diano kaj Vulkano?" 

"Ili estis kun la sinjoro Floriano apud la tri krucoj kaj poste ĉe li en la ĉambro!" 

respondis Kiĉjo. "Poste mi prenis ilin al mi kaj nun ili estas ĉe mi." 

"Tuj enlasu ilin en la korton, ĉu ci komprenas?" ordonis Podhradský kaj faris kelke da 

paŝoj de l' malfermita pordo. 

"Tuj, tuj!" eksonis la respondo el la koridoro kaj post mallonga paŭzo ekkriis Kiĉjo: 

"Estas farite! Ambaŭ estas jam en la korto." 

Tuj poste aperis Kiĉjo antaŭ la sojlo de la pordo. 

"Ĉu vi ankoraŭ ion deziras, sinjoro patro?" 

"Nenion, nenion!" rediris la arbaristo; sed rememoriginte sin pri sia adjunkto, li 

aldonis: 

"Kaj tamen! Rapidu al sinjoro Floriano, kiel li fartas kaj ĉu li deziras ion! Tiel — kaj 

fermu!" 

La arbaristo avide aŭskultis dum kelke da momentoj kaj poste turnis sin al la doktoro: 

"Ĉu vi aŭdas?" 

"Kion mi aŭdu?" demandis la doktoro, ne komprenante, kion celas Podhradský per sia 

demando. 



"Simplan bruadon de l' uragano... Se estus iu en la korto, precipe iu fremdulo — la 

ambaŭ ellasitaj hundoj tuj bonvenus lin per furioza bojado." 

"Strange!" diris la doktoro duone konvinkita. 

"Cetere — ni povas konvinkiĝi ankoraŭ alimaniere..." aldonis la arbaristo. 

Rapide li alpaŝis al la pordo, kondukanta al la korto, preninte skurĝon de la hoko kaj 

duone malferminte la pordon, kies anson li tenis, por ke la ventego ne eligu ĝin. 

Modera trablovo turnis sin en la ĉambro: la pordo en la mano de Podhradský 

ekskuiĝis. 

"Ah, mi petas, sinjoro arbaristo, volu ne peni!" petis la doktoro. 

En tiu momento forta ventego eligis la pordon kaj en la ĉambro turnis sin malvarma 

spiro de la vento. 

Podhradský eliris el la pordo, kie penetre ekfajfinte eksvingis la skurĝon kaj poste 

ekkriis per mallaŭtigata voĉo: 

"Nero!" 

Cedinte rapide en la ĉambron li brue fermis la pordon, dirante al la doktoro: 

"Nero jam kuras!" 

Kaj efektive preskaŭ en la sama momento estis aŭdata post la pordo la flaranta ekbojo 

de la hundo: 

"Efektive, sinjoro arbaristo, nun mi estas tute konvinkita!" rimarkigis la kuracisto, 

sidiĝante sur la saman lokon, kie li estis sidinta... 

Podhradský sekvis lian ekzemplon kaj proponis al li vinon. 

Ambaŭ trinkis kaj poste silentis kelkan tempon. Fine ekparolis la arbaristo, volante 

denove rekomenci la interparolon: 

"Ĉu vi ne aludis, sinjoro doktoro — en via parolo iun malfeliĉon, kiu vin trafis?" 

Tiu demando preskaŭ dolore tuŝis la doktoron. 



"Ah, sinjoro arbaristo — estas pli bone ne rememori!" li diris venkante la subitan 

kortuŝon. "Ni kuracistoj, kiuj estas preskaŭ ĉiutage atestantoj de l' homa senpotenco 

kontraŭ la neniigeblaj leĝoj de l' naturo, ni ordinare ne diskutas kun la brutala naturo. 

Ni akceptas ĉiun ĝian baton, kiun ĝi donas al ni, kun pli aŭ malpli granda rezignacio 

kaj ni uzas, se estas eble, sole unu rimedon — ni evitas la rememorojn." 

"Sed kion fari, kiam la rememoroj estas tiel potencaj," kontraŭdiris la arbaristo, "ke la 

homo kiel mi, vidas la homon, kiun li amis kaj perdis por ĉiam, preskaŭ senĉese antaŭ 

si. Kiam homon skuas la bedaŭro, doloro, honto kaj kolero; kiam ĉiumomente 

ekflamas la pasio tiel, ke la homo sufokus aŭ per unu bato de l' pugno faligus teren la 

iniciatinton aŭ iniciatintinon de sia malfeliĉo — se ili aperus antaŭ li?" 

La pasia akcento, kun kiu la vortoj estis diritaj, atentigis la doktoron, ke li sidas 

kontraŭ la viro pasiema, kiun ne estas konsilinde inciti. 

Li diris do iel rezerve: 

"Sed permesu! Post ĉio, kion vi diris al mi pri via sinjorino bofilino, mi vere ne 

komprenas, kiamaniere povis okazi, ke vi fariĝis tiel kolera kontraŭ ŝi, kiel vi ĵus 

diras, kaj kiamaniere rajte fariĝis kolera kontraŭ ŝi eble ankaŭ ŝia edzo, via filo..." 

"Vi konjektas," intermetis maldolĉe la arbaristo, "ke mia spirita stato ne estas 

rajtigita...?" 

"Ne nerajtigita, sed iom nenatura," respondis la gasto. "La familiaj katastrofoj de tiu 

speco, kiu okazis ĉe vi, estas en la mondo kaj estis ankaŭ aliloke neniam maloftaj. La 

geedzoj koleras — iafoje pro la simpla vorto, ekmovo aŭ ekrigardo — kaj se iliaj 

karakteroj estas flamiĝemaj aŭ fine pasiemaj, estas aŭ la tempa disiĝo aŭ la daŭra 

disiro tute naturaj. Sed kiam la ondiĝinta sango silentiĝas kaj ekregas la malvarma 

prudento, sekvas en naŭdek okazoj el cent la repaciĝo." 

"Sed mia filo ne povas plu repaciĝi!" kontraŭdiris la arbaristo kun la dolora maldolĉo. 

"Kial li ne povas?" rediris la kuracisto. "Se ne tuj, do almenaŭ pli malfrue. La espero 

pri la repaciĝo estas ĉiam ebla. Se via sinjoro filo, kiun vi mem edukis, estas viro 

simila al vi almenaŭ en la ĉefaj principoj de l' karaktero, estas ne eble, ke li siatempe 

ne pardonu —" 

"Mia filo havis sole unu pasion!" rimarkigis Podhradský. "Li amis Evelinon preskaŭ 

freneze." 



"Tiom pli ebla estas la espero pri la repaciĝo!" opinias la doktoro. "Ĉar ami en la vera 

senco de l' vorto estas ĝuste nenio alia, ol ĉion forgesi, ĉion pardoni..." 

"Estas vere, estas vere!" jesis la arbaristo meditante; sed tuj kun la senmezura 

maldolĉo li aldonis: 

"Sed mia filo povas jam pardoni tute nenion... Mia filo estas mortinta!" 

"Mortinta?" rediris subite en la ŝanĝita tono la kuracisto. 

"Li penis kiel viro neniigi siajn malĝojon, bedaŭron kaj senmezuran doloron!" 

daŭrigis la malfeliĉa patro. "Dum tri monatoj li suferis terurajn animajn turmentojn, 

kaj eĉ ne plendis per unu vorto. Ĝis fine — en la lasta kristnaska antaŭvespero, 

ornaminte al la infano la kristnaskan abieton — per unu ekpafo de la revolvero..." 

Post tiuj ĉi vortoj la arbaristo salte leviĝis, trairis la ĉambron kaj haltinte apud la tablo 

antaŭ la fenestro rigardanta la korton, li daŭrigis: 

"Kiam ni finis la vespermanĝon kaj la infano ekdormis, sidiĝis mia filo ĉi tien apud 

tiu ĉi tablo kaj longe, longe rigardis senparole tra la fenestro... La luno lumis belege, 

kaj oni povis vidi ĝis la tri krucoj sur la senarba deklivo. Subite la filo iomete 

ekmoviĝis kaj la ekpafo de la revolvero ektondris. Lia kapo falis sur ambaŭ manojn, 

sur la tablon kaj en kelke da momentoj disfluis la sango sur la tablo..." 

"Nur nun mi komprenas la kuneligon de ĉio," rimarkigis la doktoro kompate. "Kaj 

kredu —" 

Li ne finis la parolon. 

Podhradský, rekonsciiĝinte iom, sed estante ankoraŭ dolore kortuŝita, interrompis lin: 

"Kaj pripensu, sinjoro doktoro! La infano eĉ ne vekiĝis post la ekpafo — kaj la sango, 

la sango restis ĉi tie... Mi ne permesis, ke ĝi estu forlavita... Tiu sango —" la ceterajn 

vortojn li parolis kun pasia doloro — "tiu sango rememorigu min ĝis la lasta momento 

de mia vivo pri la ĉarma furio, kiu kaŭzis la memvolan morton de mia filo!..." 

"Bedaŭrinda patro!" diris kompate la doktoro, vidigante mem la plej doloran kortuŝon. 

"Pardonu," li aldonis, "ĉar mi havas nek por vi, nek por mi vortojn de konsolo. En tiaj 

teruraj momentoj oni estas frakasita... Kaj se io povas malgrandigi vian doloron, sciu 

do, ke ankaŭ mi mem —" 



"Ĉu vi ankaŭ —?" intermetis kompate la arbaristo. "Via filo, sinjoro arbaristo, mortis 

antaŭ duonjaro," respondis interrompe la gasto, "kaj mia filo antaŭ kelke da tagoj... 

Mia filo, leĝosciencisto kaj leŭtenanto en la rezervo, knabo sanega, ankaŭ 

memmortigis sin. Li sin venenis." 

"Kaj la kaŭzo — la motivo?" insistis la arbaristo kun la kompata intereso. 

La doktoro, levinte la ŝultrojn, respondis: "Se via filo estis edukita en la solejo kaj sen 

la zorgo patrina, sen la societo virina, mia filo estis edukita de la klera, afabla kaj 

entute bonega patrino en la societo de kelkaj siaj pli aĝaj fratinoj en la urbo, do en la 

atmosfero plena de l' impresoj. Li fariĝis viro plena de l' junula forto de l' vivo. 

Malofte iu sopiris tiel varme, tiel arde eĉ pasie, eluzi la vivon en ĉiuj eblaj direktoj 

kiel li. Kaj tio okazis ne sole en la plezuro kaj volupto, sed ankaŭ en la serioza, 

konscienca kaj pena laboro..." 

"Laŭ tio," rimarkigis demande la arbaristo, "estis ĉe via filo neniaj gravaj motivoj al la 

disreviĝo je la vivo?" 

"Ĝenerale dirite — estis neniaj motivoj..." 

"Kaj tamen li malesperis." 

"Ah, sinjoro arbaristo," rediris la doktoro, "ni maljunuloj, kiuj jam kliniĝas al la 

tombo, ni ordinare amas la vivon pli forte, ol la pasiema junularo. La tuta, se ankaŭ la 

plej longa pasintaĵo nia ŝajnas al ni ĉiuj sole sonĝo de kelkaj semajnoj. Kontraŭe la 

junularo; precipe la nuna juna generacio —" 

"Vi opinias," intermetis la arbaristo, "ke la nuna juna generacio esence diferencas de 

l' juna generacio, al kiu ni apartenis antaŭ la jaroj?" 

"Kompreneble kaj el la motivoj tute naturaj!" komencis klarigi la doktoro. "La 

modernaj eltrovoj en la sciencoj de ĉiuj fakoj kaj de ili mireginde ŝanĝita la ĝenerala 

vivo edukis generacion tute novan, kies esencon ni maljunuloj tute ne komprenas, nek 

scias klarigi ĉiujn simptomojn, motivojn kaj celojn. 

Dum nia juneco la tute ne antaŭsentitaj progresoj en la nemultaj fakoj ĵus en la 

pasintaj du aŭ tri dekjaroj havigas al la juna kaj la plej juna generacioj tute novajn, pli 

klarajn kaj pli profundajn perspektivojn de la vivo, ol kiaj vidiĝis antaŭ la 

duoncentjaro al ni... 



Kaj ĉar la pli maljuna kaj la plej maljuna generacioj ne iras — kaj estas nature, ne 

povas iri — kun la ĝenerala progreso egale rapide, rezultas el tio la malkontenteco de 

ĉiu, antaŭ kies spirita rigardo vidiĝas la perspektivo pli klara kaj pli profunda. 

Ni maljunuloj, kiuj dum la tuta duoncentjaro kaj multaj el ni ankoraŭ pli longe, 

kontentiĝis kun la perspektivo neproporcie pli malklara kaj pli malprofunda, 

kompreneble ne estas tiel ekscitataj de l' diversaj disonancoj kiel la vivemaj kaj la 

agemon sopirantaj generacioj pli junaj... 

Kaj sole ĉi tiuj disonancoj estas laŭ mia opinio la ĉefa fonto de l' febra, por ni 

maljunuloj malvarmiĝantaj, aŭ jam malvarmiĝintaj, tute nekomprenebla 

malkontentiĝo de l' juna generacio. 

La spirita horizonto de tiu generacio estas nature pli larĝa kaj pli klara, ol estis la nia. 

Sed tamen la ĝisnuna senpotenco en la realigo de l' planoj de la vivo ekscitas la junajn 

spiritojn je la mistere dolora malkontentemo, kiu kvankam similas la dolĉe 

turmentantan pesimismon de l' pli malnova tempo, sed diferencas de ĝi per la 

netrankviligebla maldolĉo..." 

"Sed pardonu," ĉesigis la doktoro mem sian klarigon, "ĉio estas sole la laciga 

subjektiva meditado..." 

"Sed ĝi ne lacigas la homon," intermetis vigle la arbaristo, kiu aŭskultis kun ne 

malgranda intereso, "kiu sian tutan vivon pasigis en la solejo kaj kiu kiel malproksima 

observanto havas sole malklaran ideon pri la nuna vivoturno. Do mi petas, daŭrigu!" 

La doktoro plenumis lian peton. 

"La junan kaj la plej junan generaciojn ekscitas la varma sopiro solvi la 

nekalkuleblajn problemojn, kiujn la pli maljuna generacio herede restigis nesolvitaj al 

ili. Sed ĵus pro tio, ke la solvo estas ankaŭ nun plejparte sensukcesa, penas la juna kaj 

la plej juna generacioj trovi la elirejon el la mistera labirinto. 

Ili penas esprimi sian opinion pli klare, pli precize aŭ almenaŭ pli kolore kaj pli 

plastike; ili ekzamenas enigmojn laŭ malnovaj kaj novaj metodoj; ili analizas, 

eksperimentas kaj ofte enfalas en la novajn enigmojn, kiuj estas pli misteraj kaj pli 

mistikaj ol la problemo, kiu devas esti solvita... 

La kulturo kaj la ideoj pri la mondo, kiujn la pli maljuna generacio restigis al la 

generacioj juna kaj la plej justa, ne kontentigas plu. La junaj kaj la plej junaj spiritoj 

sopiras la spiritan regeneracion, la moralan, etikan, eventuale ankaŭ la religian 

regeneracion — la sociajn, politikajn kaj artajn reformojn... 



Unuvorte, la malnova mondo kun siaj ideoj, eraroj kaj antaŭjuĝoj naskas antipation, 

kontraŭstaron kaj varman netrankviligeblan sopiron, faligi senkompate ĉiujn idolistajn 

preĝejojn, kiujn aŭ la spirita miopeco aŭ la malvirta krimeco de l' malnova mondo 

estis konstruintaj por la idoloj de dubebla valoro... 

Kaj mia filo, sinjoro arbaristo, estis membro de ĉi tiu pli juna generacio. Li estis unu 

el tiuj obstinaj, malcedemaj kaj nevenkeblaj pioniroj de l' nova kulturo, kiuj en la 

kontraŭstaro kaj la principa batalo kontraŭ la malrapide elmortanta mondo malnova 

konsumiĝas de l' netrankviligebla malkontenteco kaj trovas en ĝi plezuron, kiun eĉ en 

la situacio plej brila ne donus al ili la konsento kun la heredaĵo de l' malnova mondo." 

La doktoro eksilentis. 

"Laŭ tio, sinjoro doktoro," ekparolis la arbaristo, "en via filo vi perdis viron tute 

netakseblan. Sed kio, mi petas, estas laŭ via opinio la kaŭzo de lia memvola morto?" 

"Estas malfacile, ĝuste neeble diri!" respondis la doktoro levinte la ŝultrojn. "La morto 

de mia filo estas kaj sendube restos enigmo por ĉiam kaj ĝia kaŭzo restos mistero. 

Unue mi konjektis, ke la krizo okazis ĉe li sekve de l' priskribita lia moderna malsano 

kaj ke li finis sian vivon en la atako de l' subita senkonscio. Sed kiam mi venis en 

Praha'n kaŭze de lia enterigo kaj sciiĝis kelkajn detalojn pri la lastaj tagoj de lia vivo, 

tuj mian cerbon trakuris la konjekto, ke — lian morton kaŭzis sendube — la virino..." 

"La virino?" ekkriis mallaŭtigite la arbaristo. 

"Jes — la amatino..." aldonis la doktoro. "Cetere pri la interrilatoj de mia filo kaj lia 

amatino mi scias nenion gravan kaj neniun mi demandis iam pri tio. 

Mi scias sole, ke ili varme amis unu la alian jam antaŭ proksimume dek jaroj, ke ili 

denove kuniris okaze antaŭ netuta jaro kaj ĵus en kelke da pasintaj monatoj vivis kune 

kvazaŭ la geedzoj en Praha... 

Ĉi tio kompreneble ne faras ilian amrilaton plej bela; sed mi, kiu neniam malhelpis la 

filon en kio ajn, ĵus pro ĉi tiu fidela amo lia ne ekdeziris malkovri la dolĉan misteron 

de la filo. 

Pri lia amatino mi scias sole, ke ŝia nomo estas Milena13 kaj ke ŝi amis lin kun la tuta 

ardo de sia varma animo... Kaj ĝis hodiaŭ mi ne parolis kun Milena eĉ unu vorton. 

En la momento, kiam dispremite mi staris apud la malfermita tombo de la filo en la 

tombejo de Volšany14, kaj Milena en la malĝoja ĉarmo de l' sanktulino alvenis 
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ŝanceliĝe kaj en la neespritnebla doloro haltis rekte kontraŭ mi, mi ekrigardis ŝin sole 

unufoje kaj sekrete, por ne malhonori eĉ per la rigardo ŝian silentan doloron..." 

"Via delikateco, sinjoro doktoro, kontraŭ la estaĵo tiel milda," komencis paroli la 

arbaristo, "estas kompreneble rajtigita. Sed Evelino, kiu sen kaŭzoj kaj sen motivoj 

forlasis sensente sian propran infanon kaj la leĝan edzon, kiuj faris al ŝi nenion 

malbonan nek per unu vorto, nek per unu rigardo, tiu ĉi furio ŝtonkora meritas nenion 

alian, ol..." 

Jen li subite haltis, sed tuj poste en la plej pasia tono aldonis: 

"Ah, ne, ne, sinjoro doktoro! Se tiu virino en ĉi tiu momento aperus ĉi 

tie — kredu — ke per unu bato de la pugno mi —" 

Sed lia kolero denove moderiĝis tiel subite, kiel ĝi ekflamis. 

En tiu ĉi momento aŭdigis sin Kiĉjo. 

Jam ĉe la lastaj vortoj de l' arbaristo li estis malferminta senbrue la pordon de la 

koridoro kaj haltinta sendecide kaj malkuraĝe antaŭ la sojlo. — Nun li ektusis 

senvole. 

Podhradský, ekvidinte Kiĉjon nur nun, akre demandis lin: 

"Kio estas, Kiĉjo?" 

La knabaĉo ne respondis, sed vidigante mienon, kvazaŭ li havus ion gravan por diri 

kaj ĝenus en la ĉeesto de l' doktoro. 

La arbaristo do leviĝis kaj proksimiĝis al la pordo. 

"Kio okazis?" li demandis kolere. 

Kiĉjo aliris kaj diris mistere: 

"Sinjoro Floriano — ah, Dio, sinjoro patro — tre plendas...! Kaj li petas — ke la 

sinjoro doktoro — por mallonga momento —" 

"Ĉu iu bezonas helpon de kuracisto?" ekparolis la doktoro leviĝante. 

La arbaristo mallonge klarigis al li la malfeliĉon de Floriano. 



"Nu, ni vidos!" diris la doktoro. "Sed antaŭe ni devas dediĉi ankoraŭ momenton al la 

infano..." 

Turninte sin post ĉi tiuj vortoj li proksimiĝis al la infanlito en la malantaŭon, serioze 

esplorante la infanon. Podhradský farinte signon per la mano, ke Kiĉjo foriru, atendis, 

ĝis Kiĉjo malaperis. Ŝtelirinte poste al la doktoro kaj haltinte proksimume tri paŝojn 

antaŭ la lito, senparole, sed kun la mieno de la plej maltrankvila scivolo sekvis la 

konduton de l' kuracisto. 

"Kion vi opinias — sinjoro doktoro — nun?" demandis interrompe kaj mallaŭtigite 

per la tremanta voĉo la arbaristo. 

"Preskaŭ mi timas doni la duonan porcion da medikamento...," respondis la doktoro 

kun la glacia trankvilo. "La infano estas tute senfortigita — ĝi ne tusas ja plu... La 

ĝenerala stato de la malsano estas tiel kriza, ke ĉiumomente oni povas atendi la 

agonion..." 

"Agonion?" ekĝemis malespere la arbaristo. 

"Kuraĝiĝu, sinjoro arbaristo!" diris la doktoro: "Kaj se estas eble, mi petas, montru al 

mi afable, kie mi povus al la sinjoro adjunkto —" 

La arbaristo rapide aliris al la tablo en la antaŭo kaj prenis la lampon. 

"Kaj se la infano estus atakata de la tuso," diris la doktoro kun la akcento, "sciigu min 

tuj pri tio!" 

La arbaristo jese ekmovis la kapon. 

Poste rapide li alpaŝis kun la lampo al la pordo de l' koridoro, malfermis ĝin kaj per la 

tremanta voĉo ekkriis en la koridoron: 

"Kiĉjo! Rapide lumigu la ŝtuparon! Sinjoro doktoro!..." 

Senparole eniris la kuracisto en la koridoron, el kiu eksonis la mallaŭtigite rebruanta 

sono de liaj malproksimiĝantaj paŝoj. 

 

En la momento, kiam la arbaristo, staranta sur la sojlo de l' pordo kondukanta al la 

koridoro kaj turnita dorse al la ĉambro, volis sin turni kaj reveni en la ĉambron, 

malfermis iu staturo en malseka nigra vesto la pordon, kondukantan el la korto al la 

ĉambro. 



Forta malvarma trablovo turnis sin en la ĉambro kaj momenton estis aŭdata la forta 

pluvego pli klare, ol kiam la pordo estis fermita. 

La staturo, englitinte tra la pordo, kiu en ĝia mano knare ekbruis, pene ĝin fermis kaj 

haltis apud ĝi senmove, kvazaŭ konsiderante, ĉu antaŭeniri aŭ ne... 

La arbaristo eksentinte la glacian trablovon, kiu tuj estingis al li la lampon en la mano, 

rapide sin turnis kaj brue fermis la pordon. 

"Kio okazis? Kial tiu trablovo?" li murmuris, fikse rigardante la mallumon en la 

ĉambro. 

Alirinte singarde en la mallumo ĝis la tablo kaj stariginte sur ĝin la estingitan lampon, 

li iris singarde en la mallumo de l' tablo al la forno, kie sur la breto kuŝis la alumetoj. 

La alumeto en la mano de l' arbaristo ekflamis sole momenton, sed tamen ĉe tiu 

mallonga ekflamo ekvidis Podhradský malklaran silueton de l' homa staturo apud la 

pordo. 

"Kio estas tio? Iu estas ĉi tie?" deglitis al li de l' lipoj kun la modera ekmiro, sed 

sentime. 

Momenton li streĉe aŭskultis, sed kiam neniu respondis, li ekkriis: 

"Kiu estas ĉi tie?" 

Sed kiam denove neniu respondis, alpaŝis la arbaristo al la tablo, ekbruligis alumeton 

kaj ne levinte eĉ la kapon ekbruligis la lampon, starantan sur la tablo. 

Nur poste li ekrigardis al la pordo. 

Efektive li ekvidis tie starantan staturon kaj mirigite, sed tamen sentime, li cedis unu 

paŝon. 

Samtempe malleviĝis lia dekstra mano al la maldekstra kokso, kvazaŭ li volus ekkapti 

la ĉasponardon kaj la maldekstran manon li metis por momento super la okulojn, por 

vidi pli bone. Sed tuj poste denove li elpaŝis kaj preninte la revolveron, kuŝantan sur 

la tablo, li tondre ekkriis: 

"Kiu estas ĉi tie? Kion vi volas?" 



Nur nun li ekvidis, ke apud la pordo staras virino de meza kresko, havanta sur la kapo 

transĵetitan tute malsekan nigran mantelon, en kiu ŝi estas tiel envolvita, ke oni vidas 

sole parton de la vizaĝo kaj brilantajn nigrabluajn okulojn... 

En tiu momento la virino, subite, kvazaŭ tamen ŝi estus fine decidinta, deĵetis la 

mantelon kaj rektiĝinte staris kiel statuo kun la kunmetitaj manoj kaj la mieno de 

l' kortuŝanta, muta petego. 

Podhradský, rekoninte ŝin, cedis mirigite kaj kun la mieno de l' kolero kaj malamo 

surde ekkriis: 

"Evelino!" 

"Jes — Evelino...," mallaŭte kaj mole diris la virino per la tremanta voĉo. 

La arbaristo, al kiu la apero de l' edzino de lia filo tuj klarigis ĉiujn supozitajn 

halucinaciojn de liaj homoj, sed ankaŭ tiujn de l' doktoro, staris momenton senmove 

en la muta ekmiro, vidigante en la vizaĝo fortan animan batalon. 

Sed la delikata, petanta rigardo de l' virino iom post iom tamen komencis lin 

senarmigi. 

La mieno de l' kolero kaj malamo, kiun vidigis lia vizaĝo, kiam li rekonis Evelinon, 

cedis malrapide al la mieno de l' kompato. 

"Pardonu, sinjoro patro!..." eksonis post kelka tempo malkuraĝe kaj timeme la dolore 

tremanta voĉo de Evelino. 

"Pardoni?" rediris duonkompate la arbaristo. "Mi ne scias, kion pardoni..." 

"Pardonu!" ŝi ripetis ŝanceliĝe kun la plej kortuŝanta akcento de l' peto. "Kie 

estas — Václav15?" 

"Mia filo?" demandis surde la arbaristo. 

"Mia —?" aldonis Evelino, sed ne ŝi finis, ĉar la arbaristo malafable interrompis ŝin: 

"Li ne estas ĉi tie!" 

"Tio estas tute neebla!" kontraŭdiris Evelino. "Dum tri tagoj kaj preskaŭ tri noktoj mi 

vagas en la arbaroj ĉirkaŭ la ĉasdomo, por kuniri kun Václav. Václav laŭ ĉio dum la 

tri tagoj ne forlasis la ĉasdomon, Václav estas ĉi tie..." 
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La arbaristo respondis decide: 

"Kaj se eĉ li estus ĉi tie — laŭ kia rajto ci kuraĝas transpaŝi la sojlon de tiu ĉi domo?" 

"Pardonu!" ekĝemis dolore la edzino de Václav. "Mi alvenas kun la dispremita koro, 

malfeliĉa, pentofaranta Magdaleno, por ke mi sur genuoj petu de Václav pardonon de 

mia peko..." 

"Malfeliĉulino!" ekkriis pasie la arbaristo; sed tuj li aldonis en la dolora tono: 

"Kun Václav ci kuniros plu neniam!" 

"Pro ĉio, kio estis iam kara al vi, mi petas vin," insiste petegis Evelino, "venigu al mi 

Václav-on!... Aŭ almenaŭ diru al li, ke mi estas ĉi tie — ke mi revenas —." 

"Mi ne povas." 

"Ĉu li estas malsana?" 

"Ne estas. Sed la infano — la infano malsanas —" 

"Pro la kompato de Dio — mia infano?" ekkriis Evelino malespere kaj ŝia rigardo 

rondiris sovaĝe en la ĉambro. 

Sed ĉar de la loko, kie ŝi ĵus staris, ŝi ne povis vidi en la malantaŭo la infanliton, kiun 

kovris la paravento kaj la duone disigita pordokurteno, ŝi denove tuj rekonsciiĝis. 

"Mi vidis ja ĝin antaŭhieraŭ de malproksime kelkajn fojojn. Ĝi estis sana kaj freŝa..." 

"Kaj tamen la infano malsanas," aldonis malĝoje la arbaristo. 

Evelino ekĝemis dolore: 

"Ah, Dio, Dio — do mia antaŭsento tamen ne trompis min... Kiam proksimume antaŭ 

duonhoro mi ekvidis de la tri krucoj sur la senarba deklivo kaleŝon alveturantan de 

l' urbo al la ĉasdomo, mi ekpensis tuj, ke en tiel malfrua tempo nokta ĝi povas esti 

sole kaleŝo de l' kuracisto. Kaj kiam mi rememorigis min, ke Václav dum tri tagoj ne 

forlasis la ĉasdomon, ekregis min terura antaŭsento, ke estas li, kiu malsanas. Kaj kiel 

jam hieraŭ en la nokto, mi ŝteleniris ankaŭ hodiaŭ — antaŭ momento kun la morta 

timemo, ke iu hundo perfidos min per la bojado aŭ alimaniere, en la korton ĝis la 

fenestro por tute konvinkiĝi, se estos eble. Sed kiam el nenio, kion mi povis sekrete 

vidi tra la fenestro, mi povis konvinkiĝi pri la vero, mi kuraĝis fine —" 



Evelino falis sur la genuojn kaj kunmetinte la manojn rigardis kun la mieno de plej 

kortuŝanta muta peto la okulojn de l' arbaristo, kiuj subite ekbrilis de la kolero. 

Ekkoleriĝinta Podhradský por momento estis en embarasoj. 

La muta peto de l' ĉarma pentofarantino, kiel ŝajnis, tamen senarmigis lin. 

La mieno de l' pasiemo, kiun vidigis lia brune ruĝiĝinta vizaĝo, jam jam transiĝis en la 

mienon de l' eldevigita kompato. 

Senvole li cedis rapide, sed tuj poste, ŝajne senkaŭze, denove ekflamis lia kolero. 

Li elpaŝis rapide kaj haltinte senpere apud Evelino, levis la dekstran manon por bati... 

"Batu! Batu!" ekĝemis Evelino kun la senmezura sindoneco. 

La pasiiĝinta arbaristo, kvazaŭ embarasite denove cedis, kaj lia levita mano falis. 

"Batu — piedbatu min!" singultis Evelino en la plej forta animdoloro. "Faligu min 

kiel hundon kaj mallongigu tiamaniere miajn terurajn animturmentojn. Sed antaŭe 

diru al mi, kie estas mia edzo?..." 

"Plenumiĝu cia peto!" respondis subite la arbaristo, preskaŭ kun la malvarma 

kategorieco. Kaj post la momento akre kaj severe li ordonis: 

"Leviĝu!" 

Poste li trairis laŭlarĝe la ĉambron, kaj iom pli trankvile komencis la parolon, dirante: 

"Se ci estus alveninta, Evelino, antaŭhieraŭ aŭ hieraŭ aŭ almenaŭ hodiaŭ 

antaŭvespere, eble — pro la infano — mi estus pardoninta cin... Sed nun — nun la 

infano ne bezonas plu la patrinon..." 

"Oh!" ŝi ekĝemis malespere. 

"Sed mi ne volas esti pli kruela, ol estis ci mem kontraŭ mia filo kaj la propra infano!" 

daŭrigis la arbaristo. "Mi ne volas juĝi cin sen la esploro. Mi volas doni al ci okazon, 

por senkulpigi cin." 

Evelino, penante esti pli trankvila, diris mallaŭte, duone por si: 

"Evelino mensogis neniam..." 



"Estas vere!" respondis la arbaristo, kiu tamen ekaŭdis la vortojn. "Ĝis nun oni ne 

kaptis ŝin mensoganta. Sed tiun ĉi fojon la sincera konfeso estos tamen malfacila al 

ŝi... Parolu!" 

Evelino pene ŝanceliris al la seĝo kaj falinte sur ĝin, kovris la vizaĝon per la ambaŭ 

manoj. 

"Aŭdu, Evelino," ekparolis li post kelke da sekundoj pli paciĝeme. "Ĉiu, kiu nun 

vidus cin tiel dispremita, apenaŭ rezistus kompaton. Sed mi estas kaj restos koncerne 

cin la severa kaj justa juĝanto." 

"Mi ne scias — mankas al mi la vortoj...," komencis Evelino reveme. "Sed se mi 

devas la ĉefan kaŭzon de mia foriro almenaŭ montri, do mi ne trovas alian vorton, 

ol — dankemon..." 

"Dankemon?" rediris surprizite la arbaristo. "Jes, patro — dankemon, aŭ se vi volas, 

subitan ekflamon de l' stranga, nekomprenebla, neesplorebla kaj samtempe 

nerezistebla sento, kiu ekregis mian tutan estaĵon kaj kiu ne estis malsimila al la sento 

de l' dankemo..." 

"Ci parolas enigmojn!" intermetis la arbaristo, ne povante rezisti ian malklaran 

impreson. 

"Dankemon, senfinan dankemon al la homo, al kiu mi ŝuldas mian spiritan 

regeneracion," daŭrigis Evelino; "al la homo, kiun mi antaŭe amis pasie kaj kies 

memoro estos ĉiam sankta al mi; al la homo kun la sendifekta karaktero, malofta 

talento kaj profunda sento, kiu faris el mi tion, kio mi ĵus estas: virinon kun la 

senantaŭjuĝa aŭtopsio pri la mondo, virinon, kiun vi, patro, antaŭe amis tiel arde." 

"Ĉesu!" intermetis la arbaristo severe. "Ĉu ci volas fari laŭdindan virton el la plej peka 

faro, kiun oni povas pensi pri la edzino kaj patrino?" 

"Ne, patro! Sed diru mem — ĉu vi trovis ĉe mi dum tiu tuta tempo, dum kiu mi vivis 

kun vi sub unu tegmento, almenaŭ unu solan eraron, pro kiu vi povus min almenaŭ 

nur patre admoni? 

Ĉu mi ne estis sincera kaj varme amanta edzino de via filo? 

Ĉu mi ne estis afabla kaj bona patrino de mia infano? 

Ĉu mi ne estis, patro, tiu bofilino, al kiu antaŭe vi mem konfesis multajn fojojn, ke ŝi 

kreis paradizon el via malgaja solejo kaj malĝoja hejmo?" 



"Estas vere; mi ne povas kontraŭstari ciajn vortojn!" jesis la arbaristo iom surprizite. 

"Sed tamen ci perfidis senhonte edzon kaj cian infanon." 

"Ne, patro! Mi ne perfidis ilin! Via filo sciis pri la senmezura ofero, kiun mi faris pro 

dankemo..." 

"Ne, ne, tio ne estas ebla!" 

"Kaj tamen estas tiel!" daŭrigis Evelino. "Via filo ne estis kaj ne estas viro antaŭjuĝa. 

Nia reciproka interrilato estis tiel pura, tiel natura, ke inter ni ne estis eĉ la ombro de 

l' mensogo kaj malsincereco. Kaj kiel mi konis vian filon kaj lian pasintaĵon, tiel 

ankaŭ li konis la mian kaj min mem ĝis la plej sekretaj anguloj de l' animo. 

Kaj pro tio li sole povas kaj scias taksi senantaŭjuĝe la faron, kiu laŭ la juĝo de 

l' mondo estas nepardonebla peko; sed laŭ lia propra juĝo ĝi ne estas kaj ne povas esti 

io alia, ol la tute natura kaj pro tio la necesa sekvo de mia estaĵo kaj ĝia 

pasintaĵo — aŭ, se li tamen malgraŭ tio volus juĝi laŭ la ekzemplo de l' mondo, sole la 

negrava eraro." 

"Kredu," rimarkigis malice la arbaristo, kiam Evelino eksilentis por momento, "ke la 

pli bonan senkulpigon de l' peko eĉ la diablo ne scius elpensi!" 

"Kaj tamen, patro, ĉio estas tiel simpla kaj natura!" daŭrigis Evelino. "Certe vi 

memoras ja ankoraŭ, ke mi rakontis ankaŭ al vi sentrompe vere kaj sincere mian 

pasintaĵon. Mi estis, kiel vi scias, filino de tiel nomata pli altranga familio oficista, 

ricevinta la kutiman tradician edukon. En la deksesa jaro estis al mi la tasko de 

l' homo kaj sekve ankaŭ tiu de l' edzino kaj patrino la plej sekreta mistero — ĝis 

subite, tute okaze, mi renkontis junan homon... Kaj en mia animo komencis tagiĝi..." 

"Mi scias, mi scias!" jesis la arbaristo. 

"Vi scias, patro, ke unuavide li ŝajnis studento kiel cent aliaj, sed lia karaktero estis 

tiel neriproĉinda, lia koro tiel pura kaj lia spirito tiel milde pripensema — unuvorte, li 

estis viro, kiun mi amis kun la tuta ardo de mia animo kaj kiu ripetis ankaŭ mian 

amon... 

Kaj ĉion ĉi sciis kaj scias, patro, ankaŭ via filo. 

Kiam mi konatiĝis kun li, mi konfesis al li tute sincere mian pasintaĵon. Mi diris al li 

ankaŭ, ke nin disigis la situacio sociala. 



Kaj kiam poste via filo, kiun mi arde ekamis, proponis al mi la manon, mi ne kaŝis 

antaŭ li la eblan krizon: nome, se la objekto de mia unua amo, kvankam post la jaroj, 

aperus denove antaŭ mi, ke sendube malfacile mi rezistus la ekflamon de la plej forta, 

plej varma sento, aŭ la ekflamon de l' peka pasio —" 

"Kaj kiam fine tio okazis," intermetis denove pli riproĉe kaj pasie la arbaristo, "ci 

neniigis ciajn sanktajn devojn de l' edzino kaj patrino kaj forkuris kun la amataĉo! En 

la brakoj de l' amato ci plenmezure trinkis la pokalon da peka volupto —" 

"Ne, patro, ne!" kontraŭstaris Evelino. "Mi ne disiĝis kun via solejo kaj kun vi ĉiuj 

sensente, sed post la kruela, senmezura batalo inter du devoj: inter la simpla devo de 

l' edzino kaj patrino kaj la mistere nerezistebla devo ne fariĝi maldanka al la viro iam 

tiel freneze amata kaj nun tiel senmezure malfeliĉa..." 

"En la pasinta aŭtuno, dum la lastaj ĉasoj," konfesis plie sincere Evelino, "li estis inter 

la invititoj. Unuan fojon kaj denove okaze mi renkontis lin sola apud tri krucoj sur la 

senarba deklivo kaj mi konfesas, ke tiu ĉi unua renkonto naskis en mi multe pli 

malfortan eksciton de l' sento, ol mi timis. 

Sed post la interŝanĝo de kelkaj vortoj ekregis min febra maltrankvilo. En mia iama 

amato mi rekonis viron ŝajne tute sanan korpe, sed malsanan anime. 

La iam plej malcedema, plej batalema spirito, kiu ne timis provojn, solvi problemojn 

plej enigmajn, vidigis turmentan, senfortigan premitecon kaj bedaŭrindan lacecon. 

Anstataŭ homo, iam sopiranta la lumon plej brilan, la veron plej senantaŭjuĝan, staris 

antaŭ mi homo vundita en la interno de l' animo, homo, kies tuta estaĵo estis rompita, 

unu el tiuj bedaŭrindaj, en la konvulsioj de l' prudento kaj sento, dolore kurbiĝantaj 

animoj, kiuj en la labirinto de l' enigmoj trovas nenian elirejon, kiuj trovas savon en 

nenio, ol en la eterna trankvilo, kiun donas al ili sole — la tombo... 

Kaj kiam mi rememorigis min, kiel malofta kaj promesplena talento de tiu bedaŭrinda 

viro estis jam preskaŭ tute neniigita de la malfavoro de l' cirkonstancoj; kiam mi 

rememorigis min, kion mi ŝuldas al tiu homo kaj kiam mi ekkonis, ke li ankoraŭ nun 

amas min kiel min amis antaŭe, tiam elsaltis el la ĥaoso de l' sentoj, kiuj ekregis min, 

la sento de l' senmezura kompato... 

Kaj pli frue, ol mi atendis, trakuris mian animon la nerezistebla penso: ke estas mia 

devo, provi, se estos eble, la animan resanigon de l' homo, tiel talenta kaj samtempe 

tiel bedaŭrinda... 

Tiel kaj neniel alie, patro," finis Evelino sian konfeson, "okazis —" 



"Ke ci forkuris el la hejmo," intermetis moke la arbaristo, "kaj provis... Kaj cia 

provo," li aldonis en la tono pli moka, "sendube sukcesis — ĉu ne vere?" 

Evelino turnis malĝoje la kapon. 

"Kaj ĉu ci volas per ĉi tiu nekredebla fablo sankcii cian teruran kulpon kiel la plej 

puran virton?" daŭrigis la arbaristo, kiu la lastajn vortojn aŭskultis ŝajne trankvile kun 

la krucitaj manoj. 

"Vi agas maljuste kontraŭ mi, patro, se vi konjektas, ke mi volas kiel ajn senkulpigi 

mian faron," senkulpigis sin Evelino per la tono kaj la motivoj ĉiam pli konvinkaj. 

"Mi scias kaj konfesas, ke en la nerezistebla atako de l' sento de l' dankemo kaj la 

unua amo subite denove ekflaminta mi pekis kontraŭ miaj devoj de l' edzino kaj 

patrino. 

Sed krom la devoj, kiuj devenas de la firmaj rilatoj socialaj, ni virinoj havas ankoraŭ 

naturajn devojn de l' spirito kaj la koro, kiujn rezisti estas tiel malfacile ofte ankaŭ 

neeble, kiel batali kontraŭ la neŝanĝeblaj leĝoj de l' naturo. 

Estas vere — ke ekzistas ankaŭ virinoj, kiuj rezistis en la plej delogaj situacioj, kion 

unuj nomas virto, la aliaj heroeco. Sed ili ne estas pravaj. 

La devoj de l' spirito kaj la koro estis ĉe la edzinoj kaj patrinoj, kiuj sukcesis tion fari, 

jam de longe dispremitaj de la devoj konveniencaj16. Ilia iama amo estis jam longe 

estingiĝinta, aŭ ĝian lokon estis okupinta — la malamo. Tiuj do povas facile rezisti... 

Sed ĉe mi, patro, estis tute male. Mi amis la viron de mia unua amo kaj ankaŭ estante 

edzino de via filo amas lin kun la tuta ardo de mia koro —" 

"Kaj pro tio ci oferis," intermetis moke la arbaristo, "la leĝan edzon kaj cian propran 

infanon, por ke ci povu trankviligi cian voluptemon —?" 

"Ah, patro, patro — ne ŝiru mian dispremitan koron per la moka ironio de 

sensenteco!" petegis Evelino ĉiam pli pasie. "La senmezura doloro, kiu mordas mian 

koron kaj ne ĉesos ĝin mordi ĝis la fino de la vivo, estas pli ol la plej kruela puno pro 

tio, ke mi ne rezistis la plej fortan kaj la plej nerezisteblan devon, kiu ordonis al mi, ke 

mi oferu min... Mi faris tiun oferon esperante, ke mi savos tiun viron de la pereo, kaj 

dume —" 

"Kiam la amataĉo forpuŝis kaj forĵetis cin," intermetis la arbaristo kun la mallaŭtigata 

moka rido, "ci alvenas, por denove ruze enŝteliĝi en la koron de l' trompita, perfidita 

edzo —" 
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"Ne, ne, patro!" defendis sin Evelino ĉiom pli pasie kaj tamen kun la kortuŝanta 

konvinko. "Mi alvenas, por fari sinceran konfeson al mia edzo, por peti sur la genuoj 

pardonon de mia granda peko kaj ankaŭ permeson, ke mi povu denove fariĝi patrino 

de lia kaj mia ido... Kaj kredu, patro, se anstataŭ vi aŭskultus min via filo Václav —" 

"Václav ne povas cin pardoni!" respondis serioze la arbaristo kaj kun la dolora ekscito 

li aldonis: "Václav estas — mortinta!" 

"Mortinta?" ripetis Evelino apatie, kvazaŭ ŝi ne komprenus la sencon de l' vorto. 

"Kaj ĉu ci eĉ ne ektremos?" ekparolis Podhradský severe. 

"Mia Václav — vi diras, patro — mia Václav, estas — mortinta?" demandis Evelino 

ne kredante kaj tamen kvazaŭ ŝi estus jam almenaŭ duone kompreninta. 

"En la tombejo de Doubrava17 ci trovos lian tombon..." eksonis la respondo en la tono 

eliranta kvazaŭ el la tombo. 

"Oh," ekĝemis Evelino malespere kaj leviĝinte ŝi rigardis ĉirkaŭe, kvazaŭ 

antaŭsentante teruran katastrofon. 

"Pro la kompato de Dio — patro!" ŝi ekriis en la plej forta atako de l' doloro, starante 

rektiĝinte kaj senmove kvazaŭ rigida. 

"Jes, ĉi tie per la kuglo de tiu ĉi revolvero li traboris al si la kapon," finis la arbaristo 

per la simplaj vortoj la priskribon de l' terura katastrofo. "Kaj lia sango ĝis nun ne 

estas forigita de la tablo... Rigardu!" 

"Li estas mortinta!" ekriis Evelino per la voĉo tiel sovaĝa, ke ankaŭ la arbaristo 

eksentis froston. 

Ŝia vizaĝo vidigis senmezuran malesperon. Ŝi falis kvazaŭ senfortigita sur la seĝon, 

sed post la momento ŝi denove leviĝis kaj kun la forta, sed dolora pasiemo demandis: 

"Kaj la infano? Kie estas mia infano?" 

La arbaristo ŝanceliĝis ankoraŭ momenton rekte respondi, sed kiam la mieno de 

Evelino vidigis la doloron plej grandan, li montris per la mano la malantaŭon kaj 

surde aldonis: 

"Ĝi mortas." 

Kun terura ekkrio ŝi leviĝis kiel morte vundita leonino kaj volis kuri en la malantaŭon. 
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"Halt'! Nek unu paŝon!" tondre ekkriis brutale la arbaristo, barinte al ŝi la vojon. 

"Kompaton! Kompaton!" ŝi petegis kun la plenda malespero etendante la manojn. 

"Pro ĉio, kio estis al vi, patro, iam plej kara...," ŝi balbutis kaj volis denove kuri en la 

malantaŭon. 

Sed la arbaristo brutale forpuŝis ŝin kaj preninte la revolveron de la tablo apud la 

fenestro direktis ĝin al Evelino. 

"Nek unu paŝon," li tondre ekriis kun la plej maldelikata brutaleco, "se ci ne volas, ke 

ankaŭ mi faru mortigon..." 

En muta malespero ŝi ŝanceliris returne. "Por ci la infano estas — mortinta!" li aldonis 

surde mallevinte la manon kun la revolvero. 

En tiu momento en la koridoro eksonis bruo de personoj, malsuprenirantaj la ŝtuparon 

kaj mallaŭtigataj voĉoj. 

Post la pordo eksonis la voĉo de Kiĉjo: 

"Ĉi tien, sinjoro doktoro — mi petas... ĉi tien — dekstren!" 

"Ah, la doktoro revenas!" ekparolis la arbaristo kaj rapide turnis sin al Evelino. 

"Alvenas fremda homo," li diris kun la akcento sur la vorto »fremda« kaj kun la 

patosa imperativo aldonis: 

"Kaj tial — silentu!... Ĉu ci komprenas?" 

Podhradský volis iri renkonte al la revenanta doktoro, sed apenaŭ li faris unu paŝon, 

malfermiĝis la pordo kaj Kiĉjo, enlasinte la doktoron, portantan sian mankonfreton, en 

la ĉambron, senparole fermis denove la pordon. 

Nur nun ekiris ankaŭ Podhradský. 

La kuracisto, ne rigardinte ĉirkaŭe, metis la kofreton sur la lokon, kie ĝi antaŭe staris 

kaj tuj raportis: 

"La vundo de l' sinjoro adjunkto ne estas danĝera. Sole malgranda degrato de la haŭto, 

sed tamen sufiĉe dolora..." 

Sed kiam fine li ekrigardis la arbariston, li ne povis nerimarki lian nenormalan staton. 



"Kio estas, sinjoro arbaristo?" li demandis kun modera nuanco de l' zorgemo 

ekrigardinte al la malantaŭo. 

"Ĉu nia malgranda paciento —?" 

Kaj kiam li faris unu paŝon al la malantaŭo, li ekvidis la virinon post la arbaristo. 

"Pardonu, sinjoro arbaristo!" li diris senkulpigante sin. "Ni ne estas solaj... Vi havas ja 

viziton..." 

"Jes, viziton —," ripetis la arbaristo kvazaŭ en embarasoj. 

En tiu momento Evelino mallevis la manojn, per kiuj ŝi estis kovrinta la vizaĝon. 

"Milena!"18 ekkriis mallaŭtigite la kuracisto kaj rapide aliris al ŝi. 

"Ĉu vi konas Evelinon?" demandis mirigite la arbaristo. 

"Evelinon? Ne!" respondis la doktoro. "Ŝi estas Milena de mia filo..." 

"De via filo?" ripetis la arbaristo estante treege surprizita kaj ne povante ekregi sin li 

turnis sin kun pasia severeco al Evelino: 

"Malfeliĉulino! Ĉu ci kaŭzis ankaŭ la morton de filo de la doktoro? Parolu!" 

Evelino, leviĝinte kun la streĉo de ĉiuj siaj fortoj, per la malklara kaj tamen tremanta 

voĉo respondis unue al la doktoro: 

"Mia nomo ne estas Milena, sinjoro doktoro, sed Evelino... Sole via filo min nomis 

Milena..." 

"Jes, jes!" konsentis la doktoro. 

"Kaj mi," aldonis Evelino kun la malkuraĝa senespero, "ne kaŭzis — la morton de via 

filo —" 

"Mi scias, mi scias —" diris la doktoro. "Kaj — mi scias ankaŭ, kion vi faris por li... 

Kaj pro tio," li aldonis kun la kortuŝanta dankemo, "akceptu por la senekzempla ofero, 

kiun vi faris por li en la lastaj tagoj de lia vivo, almenaŭ nun, kiam ni neatendite 

renkontas unu la alian, mian plej sinceran dankon!..." 

Poste li premis ŝian manon. 
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Podhradský kolere rigardis tiun neantaŭviditan scenon. Kiam la doktoro finis la 

parolon kaj premis la manon de Evelino, la arbaristo ekregante sin cedis unu paŝon. 

La kuracisto turnis sin al li. 

"La severa moŝto — la morto — sinjoro arbaristo," li diris kun la akcento de 

l' kortuŝanta peto, "pacigas ankaŭ la malamikojn nepacigeblajn. Kaj tial mi esperas, ke 

ankaŭ vi, en tiu ĉi fatala momento jam pro la infano —" 

"Neniam!" tondre ekkriis obstine la arbaristo ne atendinte, ĝis la kuracisto finos la 

parolon. "La infano estas kaj restos por ŝi mortinta..." 

Evelino ekĝemis malespere kaj dispremite falis denove sur la seĝon. 

En tiu ĉi momento la infano sur la lito en la malantaŭo konvulsie ektusis. 

"Ah, la paciento!" rememorigis sin la kuracisto pri sia devo kaj rapidis en la 

malantaŭon. 

Samtempe leviĝis ankaŭ Evelino kaj elpaŝis post la kuracisto. 

"Halt'! Nek unu paŝon!" tondre ekkriis la arbaristo kaj en la atako de plej forta kolero 

per la pugno faligis ŝin teren. 

Evelino falis, kaj la arbaristo rapidis en la malantaŭon, kie la doktoro starante apud la 

infanlito rigardis esplore la infanon. 

"Ĉu eble mi povus, sinjoro doktoro?" demandis la arbaristo kun la servemo de 

frenezulo: 

"Ne, ne!" respondis la kuracisto kun la imperativa kategorieco. "Tio ne estas por 

laikoj! Vi faros pli bone," li aldonis mallaŭtigite, "se vi kunigos la pordokurtenojn, por 

ke la patrino ne vidu la lastan teruran batalon..." 

"La teruran batalon?... Do tamen la lastan batalon!" trakuris la animon de l' arbaristo, 

kiam li mekanike plenumis la ordonon de l' kuracisto. 

Poste li staris momenton kvazaŭ subite dispremita post la kunigitaj pordokurtenoj, 

poste li rapide sin turnis kaj ŝanceliĝe trairinte la ĉambron laŭlarĝe li haltis antaŭ 

Evelino, kiu dume leviĝis de la tero kaj senatente rigardis, kio okazas antaŭ ŝi. 

Dum kelke da minutoj neniu ekparolis. 



La turmenta silento estis interrompata sole de plenda bruo de l' ventego el ekstere, kie 

la uragano jam videble laciĝis, kaj de sufoke konvulsia tusado de l' infano el la 

malantaŭo post la pordokurtenoj. 

Evelino, starante en la muta malespero antaŭ la arbaristo, havis atenton por nenio 

ĉirkaŭ si. 

Subite ŝi denove rekonsciiĝis. 

Kunmetinte la manojn ŝi ekĝemis: 

"Pro la kompato de Dio, patro, lasu min iri al la infano!" 

"Neniam!" respondis la arbaristo surde, sed kun la kategoria severeco. 

"Kompaton — kompaton!" balbutis malespere Evelino post mallonga paŭzo. 

En tiu momento la doktoro disigis la pordokurtenojn kaj eliris. 

Podhradský alproksimiĝis rapide kaj kun la timema avideco demandis: 

"La infano?!" 

"La lasta medikamento efikis!" raportis mallaŭtigite la kuracisto. "La forta, intence 

kaŭzita atako de konvulsia tuso liberigis la traĥeon de la sufokanta muko kaj la spiro 

estas libera... La infano pasigis feliĉe la krizon kaj nun estas la espero — ." 

"Vi do opinias, sinjoro doktoro —?" demandis la arbaristo nekredante ankoraŭ. 

"Ke mi esperas la resaniĝon!" intermetis la kuracisto. "Mia tasko estas finita; sed nun, 

sinjoro arbaristo, la plua zorgo pri la infano apartenu al la patrino..." 

"Al la patrino?" rediris surde la arbaristo konsiderante, sed tuj poste li aldonis 

kategorie: 

"Ne, ne — neniam!" 

"Ĝi ne estas mortinta! Ĝi resaniĝas!" ekĝojegis Evelino en la subita ĝojiĝo. 

"Mami — mami!" ekkriis sible la infano en la lito kvazaŭ ĝi estus rekoninta la voĉon 

de l' patrino kaj post la momento, kiam neniu respondis, ĝi vokis plue: 

"Avĉjo! Mi aŭdis mami..." 



"Ĉu vi aŭdas? La infano vokas la patrinon!" turnis sin la kuracisto al la arbaristo. 

"Kie estas mia mami?" vokis denove la infano en la lito. "Avĉjo, avĉjo! Venigu al mi 

mami!" 

Evelino, kiu momenton staris rektiĝinte kaj senmove, kvazaŭ ŝi ne komprenus, kio 

okazas, falis denove sur la genuojn kaj kunmetinte la manojn por ia muta peto fiksis la 

rigardon nebuligitan de la larmoj sur la arbariston. 

Sed ankaŭ nun la arbaristo restis nedecidigebla. 

La kuracisto provis ankoraŭ unufoje rompi lian obstinon. "Pardonu," li diris, "almenaŭ 

pro la memoro de l' malfeliĉa viro, kiu certe mem pardonus en tiel kriza 

momento — pardonu pro la memoro de via filo!..." 

"De mia filo?" ripetis la arbaristo subite per la kortuŝanta mola voĉo kaj post la 

momenta animbatalo kovrinte al si la vizaĝon per la mano, li aldonis kun la eldevigita 

paciĝemo: 

"Mi pardonas!" 

Evelino salte leviĝis kaj kun la ĝojega ekkrio kuris en la malantaŭon... Apud la 

infanlito ŝi falis, sed tuj denove leviĝis kaj kun la mieno de senmezura feliĉo kliniĝis 

super la lito... 

La doktoro, kiu kun la kompata intereso rigardis tiun scenon, turnis sin al la arbaristo: 

"Tian neantaŭviditan ŝanĝon, kredu, mi mem ne atendis... Sed la perfekta feliĉo, kiun 

alportis iam al vi tiu ĉi virino, revenos neniam plu al vi en la ĉasdomon..." 

"Jes, ĝi ne revenos!" rimarkigis maldolĉe la arbaristo, mallevinte la manon de 

l' vizaĝo... 

"Sed kredu," aldonis la doktoro, "ke tiu ĉi pentofaranta Magdaleno fariĝos tia patrino 

al la infano, kia ŝi antaŭe laŭ sia karaktero neniam fariĝus sen la terura kulpo, je kiu ŝi 

pentofaras —" 
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18Milena estas slava baptnomo virina. (Rim. de l' trad.) 

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK RAKONTOJ *** 

https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto01a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto02a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto03a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto04a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto05a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto06a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto07a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto08a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto09a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto10a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto11a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto12a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto13a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto14a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto15a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto16a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto17a
https://gutenberg.org/cache/epub/18178/pg18178-images.html#piednoto18a


Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed. 

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one 

owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and 

distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. 

Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and 

distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ 

concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if 

you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including 

paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for 

copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this 

eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and 

research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do 

practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. 

Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. 

START: FULL LICENSE 

 


