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INTRODUCTION 

Edmond-François-Valentin About, the author of the 

accompanying story, was born at Dieuze, in Lorraine, on 

February 14, 1828. He followed the course of the French schools 

and in time was graduated from the École normale, whence his 

taste for classical studies led him to the French school at Athens. 

In 1853, About returned to Paris and began to write for the 

newspapers, especially for the Moniteur, Figaro, and Soir, and 

shortly after, in 1855, he published La Grèce contemporaine, a 

bright, though hardly just satire on the manners and customs of 

the people he had just left. 

In the same year appeared About's first novel, Tolla, and 

although forced to withstand the accusation of plagiarism in this 

work, the following decade was the most fruitful of our author's 

life, the period in which he produced almost all of the novels 

and stories to which he owes his fame. The chief of these works 

are: Le Roi des Montagnes, 1856; Les Mariages de Paris, 

1856; Germaine, 1857; Trente et Quarante, 1858; L'Homme à 

l'Oreille cassé, 1861; Le Nez d'un Notaire, 1862; Le Cas de M. 

Guérin, 1862; and Madelon, 1863. Le Roman d'un brave 

Homme did not appear until 1880. During these years About 

also tried the dramatic field, but without success. 
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In the meantime the emperor, Napoleon the Third, had learned 

to appreciate this quick and ready pen and was beginning to 

make large use of it for political purposes. The resulting 

newspaper articles in support of the government very soon made 

their author a favorite at court and he was, furthermore, liberally 

rewarded and encouraged in his work. 

At this age About had no deep political sympathies, he 

supported the imperial policy because he was well paid for his 

writings, but in 1870 the mismanagement of the Franco-Prussian 

war opened his eyes to the shortcomings and deficiencies of the 

Bonapartist government and he became an ardent Republican. 

He lost no time in giving up his literary work that he might 

devote his whole energy to journalism in the endeavor to 

advance the cause of his party, and in company with Francisque 

Sarcey he founded the republican journal, Le XIXe Siècle. 

Already under the empire About had been a violent anti-clerical, 

having published as early as 1859 La Question romaine, against 

Romish influence in France, and he now turned his particular 

attention to combatting the Church of Rome in its relation to the 

republican government. 

In 1884, Edmond About was elected to the Academy, but 

before he could be formally installed death overtook him, on 

January 17, 1885. 

The characteristics of About's literary style appear as clearly 

in La Mère de la Marquise, which is included in Les Mariages 

de Paris, as in any of the author's longer works; we may briefly 

enumerate these characteristics as facility and variety of 

expression, a ready wit, a large and varied vocabulary, and the 

ability to sketch characters in a few, bold strokes. About's stories 

are written to entertain, they are bright and wholesome, they tell 



an interesting story in a straightforward manner, and beneath all 

is just enough serious satire to lend a pleasing proportion and 

balance to the whole. 

 

In preparing this edition of La Mère de la Marquise the editor 

has sought to present a text, with vocabulary, suitable for 

students of French in the second year of the high-school course 

or in the first year at college. The story itself has been chosen on 

account of its quick action, the graceful and witty turn of the 

phrases, the easy, colloquial style, and the entire freedom from 

coarseness. The text is that of the last edition of Les Mariages de 

Paris, Paris, 1899; it is reproduced with the omission of only a 

very few extracts hardly suited to the class-room. 

MURRAY P. BRUSH. 

BALTIMORE 

DECEMBER 1902 

 

LA MÈRE DE LA MARQUISE 

 

I 

Ceci est une vieille histoire qui datera tantôt de dix ans. 

Le 15 avril 1846, on lisait dans tous les grands journaux de 

Paris l'annonce suivante: 



«Un jeune homme de bonne famille, ancien élève d'une école 

du gouvernement,[1] ayant étudié dix ans les mines, la fonte, la 

forge, la comptabilité et l'exploitation des coupes de bois, 

désirerait trouver dans sa spécialité un emploi honorable. 

Écrire[2] à Paris, poste restante, à M. L. M. D. O.» 

La propriétaire des belles forges d'Arlange, Mme Benoît, était 

alors à Paris, dans son petit hôtel de la rue Saint-Dominique; 

mais elle ne lisait jamais les journaux. Pourquoi les aurait-elle 

lus? Elle ne cherchait pas un employé pour sa forge, mais un 

mari pour sa fille. 

Mme Benoît, dont l'humeur et la figure ont bien changé depuis 

dix ans, était en ce temps-là une personne tout à fait aimable. 

Elle jouissait délicieusement de cette seconde jeunesse que la 

nature n'accorde pas à toutes les femmes, et qui s'étend entre la 

quarantième et la cinquantième année. Son embonpoint un peu 

majestueux lui donnait l'aspect d'une fleur très épanouie, mais 

personne en la voyant ne songeait à une fleur fanée. Ses petits 

yeux étincelaient du même feu qu'à vingt ans; ses cheveux 

n'avaient pas blanchi, ses dents ne s'étaient pas allongées; ses 

joues et ses mentons resplendissaient de cette fraîcheur 

vigoureuse, luisante et sans duvet qui distingue la seconde 

jeunesse de la première. Ses bras et ses épaules auraient fait 

envie à beaucoup de jeunes femmes. Son pied s'était un peu 

écrasé sous le poids de son corps, mais sa petite main rose et 

potelée brillait encore au milieu des bagues et des bracelets 

comme un bijou entre des bijoux. 

Les dedans d'une personne si accomplie répondaient 

exactement au dehors. L'esprit de Mme Benoît était aussi vif que 

ses yeux. Sa figure n'était pas plus épanouie que son caractère. 

Le rire ne tarissait jamais sur cette jolie bouche; ses belles 
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petites mains étaient toujours ouvertes pour donner. Son âme 

semblait faite de bonne humeur et de bonne volonté. À ceux qui 

s'émerveillaient d'une gaieté si soutenue et d'une bienveillance si 

universelle, Mme Benoît répondait: «Que voulez-vous?[3] Je suis 

née heureuse. Mon passé ne renferme rien que d'agréable, sauf 

quelques heures oubliées depuis longtemps; le présent est 

comme un ciel sans nuage; quant à l'avenir, j'en suis sûre, je le 

tiens. Vous voyez bien qu'il faudrait être folle pour se plaindre 

du sort ou prendre en grippe le genre humain!» 

Comme il n'est rien de parfait en ce monde, Mme Benoît avait 

un défaut, mais un défaut innocent, qui n'avait jamais fait de mal 

qu'à elle-même. Elle était, quoique l'ambition semble un 

privilège du sexe laid, passionnément ambitieuse. Je regrette de 

n'avoir pas trouvé un autre mot pour exprimer son seul travers; 

car, à vrai dire, l'ambition de Mme Benoît n'avait rien de 

commun avec celle des autres hommes. Elle ne visait ni à la 

fortune ni aux honneurs: les forges d'Arlange rapportaient assez 

régulièrement cent cinquante mille francs de rente; et, quant au 

reste, Mme Benoît n'était pas femme à rien accepter du 

gouvernement de 1846.[4] Que poursuivait-elle donc? Bien peu de 

chose. Si peu, que vous ne me comprendriez pas si je ne 

racontais d'abord en quelques lignes la jeunesse de Mme Benoît 

née Lopinot. 

Gabrielle-Auguste-Éliane Lopinot naquit au cœur du 

faubourg[5] Saint-Germain, sur les bords de ce bienheureux 

ruisseau[6] de la rue du Bac, que Mme de Staël préférait à tous les 

fleuves de l'Europe. Ses parents, bourgeois jusqu'au menton, 

vendaient des nouveautés à l'enseigne du Bon saint Louis,[7] et 

accumulaient sans bruit une fortune colossale. Leurs principes 

bien connus, leur enthousiasme pour la monarchie et le respect 
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qu'ils affichaient pour la noblesse leur conservaient la clientèle 

de tout le faubourg. M. Lopinot, en fournisseur bien appris, 

n'envoyait jamais une note[8] qu'on ne la lui eût demandée. On n'a 

jamais ouï dire qu'il eût appelé en justice un débiteur 

récalcitrant. Aussi les descendants des croisés firent-ils souvent 

banqueroute au Bon saint Louis; mais ceux qui payent, payent 

pour les autres. Cet estimable marchand, entouré de personnes 

illustres dont les unes le volaient et dont les autres se laissaient 

voler, arriva peu à peu à mépriser uniformément sa noble 

clientèle. On le voyait très humble et très respectueux au 

magasin; mais il se relevait comme par ressort en rentrant chez 

lui. Il étonnait sa femme et sa fille par la liberté de ses jugements 

et l'audace de ses maximes. Peu s'en fallait que Mme Lopinot ne 

se signât[9] dévotement lorsqu'elle l'entendait dire après 

boire:[10] «J'aime fort les marquis, et ils me semblent gens de 

bien; mais à aucun prix je ne voudrais d'un marquis pour 

gendre.» 

Ce n'était pas le compte de Gabrielle-Auguste-Éliane.[11] Elle se 

fût fort accommodée d'un[12] marquis, et, puisque chacun de nous 

doit jouer un rôle en ce monde, elle donnait la préférence au rôle 

de marquise. Cette enfant, accoutumée à voir passer des 

calèches comme les petits paysans à voir voler les hirondelles, 

avait vécu dans un perpétuel éblouissement. Portée à 

l'engouement, comme toutes les jeunes filles, elle avait admiré 

les objets qui l'entouraient: hôtels, chevaux, toilettes et livrées. 

À douze ans, un grand nom exerçait une sorte de fascination sur 

son oreille; à quinze, elle se sentait prise d'un profond respect 

pour ce qu'on appelle le faubourg Saint-Germain, c'est-à-dire 

pour cette aristocratie incomparable qui se croit supérieure à tout 

le genre humain par droit de naissance. Lorsqu'elle fut en âge de 
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se marier, la première idée qui lui vint, c'est qu'un coup de 

fortune pouvait la faire entrer dans ces hôtels dont elle 

contemplait la porte cochère, l'asseoir à côté de ces grandes 

dames radieuses qu'elle n'osait regarder en face, la mêler à ces 

conversations qu'elle croyait plus spirituelles que les plus beaux 

livres et plus intéressantes que les meilleurs romans. «Après 

tout, pensait-elle il ne faut pas un grand miracle pour abaisser 

devant moi la barrière infranchissable. C'est assez que ma figure 

ou ma dot fasse la conquête d'un comte, d'un duc ou d'un 

marquis.» Son ambition visait surtout au marquisat, et pour 

cause. Il y a des ducs et des comtes de création récente, et qui ne 

sont pas reçus au faubourg; tandis que tous les marquis sans 

exception sont de la vieille roche, car depuis Molière on n'en fait 

plus. 

Je suppose que si elle avait été livrée à elle-même, elle aurait 

trouvé sans lanterne[13] l'homme qu'elle souhaitait pour mari. 

Mais elle vivait sous l'aile de sa mère, dans une solitude 

profonde, où M. Lopinot venait de temps en temps lui offrir la 

main d'un avoué, d'un notaire ou d'un agent de change. Elle 

refusa dédaigneusement tous les partis jusqu'en 1829. Mais un 

beau matin elle s'aperçut qu'elle avait vingt-cinq ans sonnés, et 

elle épousa subitement M. Morel, maître de forges à Arlange. 

C'était un homme excellent de roturier, qu'elle aurait aimé 

comme un marquis si elle avait eu le temps. Mais il mourut le 31 

juillet 1830, six mois après la naissance de sa fille. La belle 

veuve fut tellement outrée de la révolution de Juillet,[14] qu'elle en 

oublia presque de pleurer son mari. Les embarras de la 

succession et le soin des forges la retinrent à Arlange jusqu'au 

choléra de 1832,[15] qui lui enleva en quelques jours son père et sa 

mère. Elle revint alors à Paris, vendit le Bon saint Louis, et 
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acheta son hôtel de la rue Saint-Dominique, entre le comte de 

Preux et la maréchale de Lens. Elle s'établit avec sa fille dans 

son nouveau domicile, et ce n'est pas sans une joie secrète 

qu'elle se vit logée dans un hôtel de noble apparence, entre un 

comte et une maréchale. Son mobilier était plus riche que le 

mobilier de ses voisins, sa serre plus grande, ses chevaux de 

meilleure race et ses voitures mieux suspendues. Cependant elle 

aurait donné de bon cœur serre, mobilier, chevaux et voitures 

pour avoir le droit de voisiner un brin. Les murs de son jardin 

n'avaient pas plus de quatre mètres de haut, et, dans les soirées 

tranquilles de l'été, elle entendait causer,[16] tantôt chez le comte, 

tantôt chez la maréchale. Malheureusement il ne lui était pas 

permis de prendre part à la conversation. Un matin, son jardinier 

lui apporta un vieux cacatoès qu'il avait pris sur un arbre. Elle 

rougit de plaisir en reconnaissant le perroquet de la maréchale. 

Elle ne voulut céder à personne le plaisir de rendre ce bel oiseau 

à sa maîtresse, et, au risque d'avoir les mains déchiquetées à 

coups de bec, elle le reporta elle-même. Mais elle fut reçue par 

un gros intendant qui la remercia dignement sur le pas de la 

porte. Quelques jours après, les enfants du comte de Preux 

envoyèrent dans ses plates-bandes un ballon tout neuf. La 

crainte d'être remerciée par un intendant fit qu'elle renvoya le 

ballon à la comtesse par un de ses domestiques, avec une lettre 

fort spirituelle et de la tournure la plus aristocratique. Ce fut le 

précepteur des enfants, un vrai cuistre, qui lui répondit. La jolie 

veuve (elle était alors dans le plein de sa beauté) en fut pour ses 

avances.[17] Elle se disait quelquefois le soir, en rentrant chez elle: 

«Le sort est bien ridicule! J'ai le droit d'entrer tant que je veux au 

nº 57, et il ne m'est pas permis de m'introduire pour un quart 

d'heure au 59 ou au 55!» Ses seules connaissances dans le 

monde du faubourg étaient quelques débiteurs de son père, 
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auxquels elle n'avait garde de demander de l'argent.[18] En 

récompense de sa discrétion, ces honorables personnes la 

recevaient quelquefois le matin.[19] À midi, elle pouvait se 

déshabiller: toutes ses visites étaient faites. 

Le régisseur de la forge l'arracha à cette vie intolérable en la 

rappelant à ses affaires. Arrivée à Arlange, elle y trouva ce 

qu'elle avait cherché vainement dans tout Paris: la clef du 

faubourg Saint-Germain.[20] Un de ses voisins de campagne 

hébergeait depuis trois mois M. le marquis[21] de Kerpry, 

capitaine au 2e régiment de dragons. Le marquis était un homme 

de quarante ans, mauvais officier, bon vivant, toujours vert, 

assuré contre la vieillesse, et célèbre par ses dettes, ses duels et 

ses fredaines. Du reste, riche de sa solde, c'est-à-dire 

excessivement pauvre. «Je tiens mon marquisat!» pensa la belle 

Éliane. Elle fit sa cour au marquis, et le marquis ne lui tint pas 

rigueur. Deux mois plus tard il envoyait sa démission au 

ministère de la guerre et conduisait à l'église la veuve de M. 

Morel. Conformément à la loi, le mariage fut affiché dans la 

commune d'Arlange, au 10e arrondissement de Paris, et dans la 

dernière garnison du capitaine. L'acte de naissance[22] du marié, 

rédigé sous la Terreur, ne portait que le nom vulgaire de Benoît, 

mais on y joignit un acte de notoriété publique attestant que de 

mémoire d'homme[23] M. Benoît était connu comme marquis de 

Kerpry. 

La nouvelle marquise commença par ouvrir ses salons au 

faubourg Saint-Germain du voisinage: car le faubourg s'étend 

jusqu'aux frontières de la France. 

Après avoir ébloui de son luxe tous les hobereaux des 

environs, elle voulut aller à Paris prendre sa revanche sur le 

passé; et elle conta ce projet à son mari. Le capitaine fronça le 
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sourcil et déclara net qu'il se trouvait bien à Arlange. La cave 

était bonne, la cuisine de son goût, la chasse magnifique; il ne 

demandait rien de plus. Le faubourg Saint-Germain était pour lui 

un pays aussi nouveau que l'Amérique: il n'y possédait ni 

parents, ni amis, ni connaissances. «Bonté divine! s'écria la 

pauvre Éliane, faut-il que je sois tombée sur le seul marquis de 

la terre qui ne connaisse pas le faubourg Saint-Germain!» 

Ce ne fut pas son seul mécompte. Elle s'aperçut bientôt que 

son mari prenait l'absinthe quatre fois par jour, sans parler d'une 

autre liqueur appelée vermouth qu'il avait fait venir de Paris 

pour son usage personnel. La raison du capitaine ne résistait pas 

toujours à ces libations répétées, et, lorsqu'il sortait de son bon 

sens, c'était, le plus souvent, pour entrer en fureur. Ses vivacités 

n'épargnaient personne, pas même Éliane, qui en vint à souhaiter 

tout de bon[24] de n'être plus marquise. Cet événement arriva plus 

tôt qu'elle ne l'espérait. 

Un jour le capitaine était souffrant pour s'être trop bien 

comporté la veille. Il avait la tête lourde et les yeux battus. Assis 

dans le plus grand fauteuil du salon, il lustrait mélancoliquement 

ses longues moustaches rousses. Sa femme, debout auprès d'un 

samovar, lui versait coup sur coup d'énormes tasses de thé. Un 

domestique annonça M. le comte de Kerpry. Le capitaine, tout 

malade qu'il était, se dressa brusquement en pieds. 

«Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez sans parents?» 

demanda Éliane un peu étonnée. 

—Je ne m'en connaissais pas,[25] répondit le capitaine, et je veux 

que le diable m'emporte... Mais nous verrons bien. Faites 

entrer!» 
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Le capitaine sourit dédaigneusement lorsqu'il vit paraître un 

jeune homme de vingt ans, d'une beauté presque enfantine. Il 

était de taille raisonnable, mais si frêle et si délicat, qu'on 

pouvait croire qu'il n'avait pas fini de grandir. Ses longs yeux 

bleus regardaient autour d'eux avec une sorte de timidité 

farouche. Lorsqu'il aperçut la belle Éliane, sa figure rougit 

comme une pêche d'espalier.[26] Le timbre de sa voix était doux, 

frais, limpide, presque féminin. Sans la moustache brune qui se 

dessinait finement sur sa lèvre, on aurait pu le prendre pour une 

jeune fille déguisée en homme. 

«Monsieur, dit-il au capitaine en se tournant à demi vers 

Éliane, quoique je n'aie pas l'honneur d'être connu de vous, je 

viens vous parler d'affaires de famille. Notre conversation, qui 

sera longue, contiendra sans doute des chapitres fastidieux, et je 

crains que madame n'en soit ennuyée. 

—Vous avez tort de craindre, monsieur, reprit Éliane en se 

rengorgeant: la marquise de Kerpry veut et doit connaître toutes 

les affaires de la famille, et, puisque vous êtes un parent de mon 

mari... 

—C'est ce que j'ignore encore, madame, mais nous le 

déciderons bientôt, et devant vous, puisque vous le désirez et 

que monsieur semble y consentir.» 

Le capitaine écoutait d'un air hébété, sans trop comprendre. Le 

jeune comte se tourna vers lui comme pour le prendre à partie. 

«Monsieur, lui dit-il, je suis le fils aîné du marquis de Kerpry, 

qui est connu de tout le faubourg Saint-Germain, et qui a son 

hôtel rue Saint-Dominique. 

—Quel bonheur!» s'écria étourdiment Éliane. 
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Le comte répondit à cette exclamation par un salut froid et 

cérémonieux. Il poursuivit: 

«Monsieur, comme mon père, mon grand-père et mon bisaïeul 

étaient fils uniques, et qu'il n'y a jamais eu deux branches dans la 

famille, vous excuserez l'étonnement qui nous a saisis le jour où 

nous avons appris par les journaux le mariage d'un marquis de 

Kerpry. 

—Je n'avais donc pas le droit de me marier? demanda le 

capitaine en se frottant les yeux. 

—Je ne dis pas cela, monsieur. Nous avons à la maison, outre 

l'arbre généalogique de la famille, tous les papiers qui 

établissent nos droits à porter le nom de Kerpry. Si vous êtes 

notre parent, comme je le désire, je ne doute pas que vous n'ayez 

aussi entre les mains quelques papiers de famille. 

—À quoi bon? les paperasses ne prouvent rien, et tout le 

monde sait qui je suis. 

—Vous avez raison, monsieur, il ne faut pas beaucoup de 

parchemins pour établir une preuve solide; il suffit d'un acte de 

naissance, avec... 

—Monsieur, mon acte de naissance porte le nom de Benoît. Il 

est daté de 1794. Comprenez-vous? 

—Parfaitement, monsieur, et, en dépit de cette circonstance, je 

conserve l'espoir d'être votre parent. Êtes-vous né à Kerpry ou 

dans les environs? 

—Kerpry?... Kerpry? où prenez-vous Kerpry?[27] 

—Mais où il a toujours été: à trois lieues de Dijon, sur la route 

de Paris. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_27_27


—Eh! monsieur, que m'importe à moi?[28] puisque Robespierre 

a vendu les biens de la famille... 

—On vous a mal informé, monsieur. Il est vrai que la terre et 

le château ont été mis en vente comme biens d'émigré,[29] mais ils 

n'ont pas trouvé d'acheteur, et S. M.[30] le roi Louis XVIII a 

daigné les rendre à mon père.» 

Le capitaine était insensiblement sorti de sa torpeur; ce dernier 

trait acheva de le réveiller. Il marcha, les poings serrés, vers son 

frêle adversaire, et lui cria dans le visage: 

«Mon petit monsieur, il y a quarante ans que je suis marquis de 

Kerpry, et celui qui m'arrachera mon nom aura le poignet 

solide.» 

Le comte pâlit de colère, mais il se souvint de la présence 

d'Éliane, qui s'étendait, anéantie, sur une chaise longue. Il 

répondit d'un ton dégagé: 

«Mon grand monsieur, quoique les jugements de Dieu[31] soient 

passés de mode, j'accepterais volontiers le moyen de conciliation 

que vous m'offrez, si j'étais seul intéressé dans l'affaire. Mais je 

représente ici mon père, mes frères et toute une famille, qui 

aurait lieu de se plaindre si je jouais ses intérêts à pile ou face. 

Permettez-moi donc de retourner à Paris. Les tribunaux 

décideront lequel de nous usurpe le nom de l'autre.» 

Là-dessus le comte fit une pirouette, salua profondément la 

prétendue marquise, et regagna sa chaise de poste avant que le 

capitaine eût songé à le retenir. 

Le samovar ne bouillait plus; mais ce n'était pas de thé qu'il 

s'agissait[32] entre le capitaine et sa femme. Éliane voulait savoir 

si elle était oui ou non marquise de Kerpry. L'impétueux Benoît, 
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qui venait d'user son reste de patience, s'oublia au point de battre 

la plus jolie personne du département. C'est à ces circonstances 

que Mme Benoît faisait allusion lorsqu'elle parlait de quelques 

heures désagréables oubliées depuis longtemps. 

Le procès Kerpry contre Kerpry ne se fit pas attendre.[33] Le 

sieur Benoît eut beau répéter par l'organe de son avocat qu'il 

s'était toujours entendu appeler marquis de Kerpry, il fut 

condamné à signer Benoît et à payer les frais. Le jour où il reçut 

cette nouvelle, il écrivit au jeune comte une lettre d'injures 

grossières, signée Benoît. Le dimanche suivant, vers huit heures 

du matin, il rentra chez lui sur un brancard, avec dix centimètres 

de fer dans le corps. Il s'était battu, et l'épée du comte s'était 

brisée dans la blessure. Éliane, qui dormait encore, arriva juste à 

temps pour recevoir ses excuses et ses adieux. 

Si cette aventure n'avait pas fait un scandale épouvantable, la 

province ne serait pas la province. Les hobereaux du voisinage 

témoignèrent une exaspération comique: ils auraient voulu 

reprendre à la fausse marquise les visites qu'ils lui avaient faites. 

La veuve n'entendit pas le bruit qui se faisait autour d'elle: elle 

pleurait. Ce n'est pas qu'elle regrettât rien de M. Benoît, dont les 

défauts, petits et grands, l'avaient à jamais corrigée du mariage; 

mais elle déplorait sa confiance trompée, ses espérances 

perdues, son horizon rétréci, son ambition condamnée à 

l'impuissance. Si vous voulez vous peindre l'état de son âme, 

figurez-vous un fakir à qui l'on signifie qu'il ne verra jamais 

Wichnou.[34] Du fond de sa retraite, elle lançait sur le faubourg 

Saint-Germain des regards d'Ève chassée du paradis terrestre. 

Un matin qu'elle pleurait sous un berceau de clématites en 

fleur (c'était dans l'été de 1834), sa fille passa en courant auprès 

d'elle. Elle arrêta l'enfant par sa robe et la baisa cinq ou six fois, 
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en se reprochant de songer moins à sa fille qu'à ses chagrins. 

Lorsqu'elle l'eut bien embrassée, elle la regarda en face et fut 

satisfaite de l'examen. À quatre ans et demi, la petite Lucile 

annonçait une beauté fine et aristocratique. Ses traits étaient 

charmants; les attaches des pieds et des mains, exquises. Éliane 

eut beau fouiller dans sa mémoire, elle ne se souvint pas d'avoir 

vu jouer aux Tuileries un seul enfant d'un type aussi distingué. 

Elle donna un dernier baiser à la petite, qui prit sa volée. Puis 

elle s'essuya les yeux, et depuis elle ne pleura plus. 

«Mais où donc avais-je la tête?[35] murmura-t-elle en reprenant 

son plus heureux sourire. Tout n'est pas perdu; tout peut 

s'arranger; tout est arrangé; c'est bien; c'est pour le mieux! 

J'entrerai; c'est une affaire de patience; il faut du temps, mais ces 

portes orgueilleuses s'ouvriront devant moi. Je ne serai pas 

marquise, non; j'ai été assez mariée, et l'on ne m'y reprendra 

plus.[36] La marquise, la voilà qui piétine dans les fraises. Je lui 

choisirai un marquis, un bon: il faut bien que mon expérience 

serve à quelque chose. Je serai la vraie mère d'une vraie 

marquise! Elle sera reçue partout, et moi aussi; fêtée partout, et 

moi aussi; elle dansera avec des ducs, et moi... je la regarderai 

danser, à moins que ces messieurs de 1830[37] ne fassent une loi 

de laisser les mamans au vestiaire!» 

Dès cet instant, son unique préoccupation fut de préparer sa 

fille au rôle de marquise. Elle l'habilla comme une poupée, lui 

enseigna les diverses grimaces dont se composent les grandes 

manières et lui apprit la révérence, tandis que sa gouvernante lui 

apprenait l'alphabet. Malheureusement, la petite Lucile n'était 

pas née dans la rue du Bac. Elle s'éveillait au chant des oiseaux 

et non au roulement des carrosses, et elle voyait plus de 

villageois en blouse que de laquais en livrée. Elle n'écouta pas 
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mieux les leçons d'aristocratie que lui donnait sa mère, que sa 

mère n'avait écouté les diatribes de M. Lopinot contre les 

marquis. L'esprit des enfants est formé par tout ce qui les 

entoure; ils ont l'oreille ouverte à cent précepteurs à la fois; les 

bruits de la campagne et les bruits de la rue leur parlent bien 

plus haut que le pédant le plus intraitable ou le père le plus 

rigoureux. Mme Benoît eut beau prêcher: les premiers plaisirs de 

la jeune marquise furent de se battre avec les fillettes du village, 

de se rouler dans le sable en robe neuve, de voler des œufs tout 

chauds dans[38] le poulailler, et de se faire traîner par un gros 

chien écossais qu'elle tirait par la queue. À la voir jouer au 

jardin, un observateur attentif eût deviné le sang du bonhomme 

Morel et du père Lopinot[39]. Sa mère se lamentait de ne trouver 

en elle ni orgueil, ni vanité, ni le plus simple mouvement de 

coquetterie. Elle guettait avec une impatience fiévreuse le jour 

où Lucile mépriserait quelqu'un, mais Lucile ouvrait son cœur et 

ses bras à toutes les bonnes gens qui l'entouraient, depuis 

Margot la vachère jusqu'au plus noir des ouvriers de la forge. 

Lorsqu'elle se fit grandelette[40], ses goûts changèrent un peu, 

mais ce ne fut pas dans le sens que sa mère désirait. Elle 

s'intéressa au jardin, au verger, au troupeau, à la basse-cour, à 

l'usine, au ménage, et même (pourquoi ne le dirait-on pas?) à la 

cuisine. Elle eut l'œil au fruitier, elle étudia l'art de faire des 

confitures, elle s'inquiéta de la pâtisserie. Chose étrange! les 

gens de la maison, au lieu de s'impatienter de sa surveillance, lui 

en savaient le meilleur gré du monde[41]. Ils comprenaient, mieux 

que Mme Benoît, combien il est beau qu'une femme apprenne de 

bonne heure l'ordre, le soin, une sage et libérale économie, et ces 

talents obscurs qui font le charme d'une maison et la joie des 

hôtes auxquels elle ouvre sa porte. 
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Les leçons de Mme Benoît avaient porté d'étranges fruits. 

Cependant elles ne furent pas tout à fait perdues. L'institutrice 

était sévère par amour de sa fille, impatiente par amour du 

marquisat, et colère par tempérament. Elle perdit si souvent 

patience que Lucile prit peur de sa mère. La pauvre enfant 

s'entendait répéter tous les jours: «Vous ne savez rien de rien, 

vous n'entendez rien à rien,[42] vous êtes bien heureuse de 

m'avoir!» Elle se persuada naïvement qu'elle était bien heureuse 

d'avoir Mme Benoît. Elle se crut, de bonne foi, niaise et 

incapable; et, au lieu de s'en désoler, elle satisfit tous ses goûts, 

s'abandonna à tous ses penchants, fut heureuse, aimée et 

charmante. 

Mme Benoît était si pressée de jouir de la vie et du faubourg, 

qu'elle aurait marié sa fille à quinze ans si elle l'avait pu. Mais 

Lucile à quinze ans n'était encore qu'une petite fille. L'âge ingrat 

se prolongea pour elle au delà des limites ordinaires. Il est à 

remarquer que les enfants des villages sont moins précoces que 

ceux des villes: c'est sans doute par la même raison qui fait que 

les fleurs des champs retardent sur celles des jardins. À seize 

ans, Lucile commença de prendre figure. Elle était encore un 

peu maigre, un peu rubiconde, un peu gauche; toutefois sa 

gaucherie, sa maigreur et ses bras rouges n'étaient pas des 

épouvantails à effaroucher l'amour. Elle ressemblait à ces 

chastes statues que les sculpteurs allemands de la 

Renaissance[43] taillaient dans la pierre des cathédrales; mais 

aucun fanatique de l'art grec n'eût dédaigné de jouer auprès 

d'elle le rôle de Pygmalion. 

Sa mère lui dit un beau matin en fermant cinq on six malles: 

«Je vais à Paris chercher un marquis que vous épouserez. 
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—Oui, maman,» répondit-elle sans objection. Elle savait 

depuis des années qu'elle devait épouser un marquis. Un seul 

souci la préoccupait, sans qu'elle eût jamais osé s'en ouvrir à 

personne. Dans le salon d'une amie de sa mère, Mme Mélier, en 

feuilletant un album de costumes, elle avait vu une gravure 

coloriée représentant un marquis. C'était un petit vieillard vêtu 

d'un costume du temps de Louis XV, culotte courte, souliers à 

boucles d'or, épée à poignée d'acier, chapeau à plumes[44], habit à 

paillettes. Cette image était si bien logée dans un des casiers de 

sa mémoire, qu'elle se présentait au seul nom de marquis, et que 

la pauvre enfant ne pouvait se persuader qu'il y eût d'autres 

marquis sur la terre. Elle les croyait tous dessinés d'après le 

même modèle, et elle se demandait avec effroi comment elle 

pourrait s'empêcher de rire en donnant la main à son mari. 

Tandis qu'elle s'abandonnait à ces terreurs innocentes, Mme 

Benoît se mettait en quête d'un marquis. Elle eut bientôt trouvé. 

Parmi les débiteurs de son père avec lesquels elle avait conservé 

des relations, le plus aimable était le vieux baron de Subressac. 

Non seulement il y était toujours pour elle[45], mais il lui faisait 

même l'honneur de venir déjeuner chez elle, en tête-à-tête. Ces 

familiarités n'étaient pas compromettantes, d'un homme de 

soixante-quinze ans. Elle lui demanda un jour, entre les deux 

derniers verres d'une bouteille de vin de Tokay: 

«Monsieur le baron, vous occupez-vous quelquefois de 

mariages? 

—Jamais, charmante, depuis qu'il y a des maisons pour cela.» 

Le baron l'appelait paternellement charmante. 

«Mais, reprit-elle sans se déferrer, s'il s'agissait de rendre 

service à deux de vos amis? 
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—Si vous étiez un des deux, madame, je ferais tout ce que 

vous me commanderiez. 

—Vous êtes au cœur de la question. Je connais une enfant de 

seize ans, jolie, bien élevée, qui n'a jamais été en pension, un 

ange! Mais, au fait, je ne vois pas pourquoi je vous ferais des 

mystères:[46] c'est ma fille. Elle a pour dot, premièrement l'hôtel 

que voici: je n'en parle que pour mémoire;[47] plus une forêt de 

quatre cents hectares; plus une forge qui marche toute seule et 

qui rapporte cent cinquante mille francs dans les plus mauvaises 

années. Là-dessus elle devra me servir une rente de cinquante 

mille francs, qui, jointe à quelques petites choses que j'ai, me 

suffira pour vivre.[48] Nous disons donc: un hôtel, une forêt et 

cent mille francs de rente. 

—C'est fort joli. 

—Attendez! Pour des raisons très délicates et qu'il ne m'est pas 

permis de divulguer, il faut que ma fille épouse un marquis; on 

ne demande pas d'argent; on sera très coulant sur l'âge, l'esprit, 

la figure, et tous les avantages extérieurs; ce qu'on veut, c'est un 

marquis avéré, de bonne souche, bien apparenté, connu de tout 

le faubourg, et qui puisse se présenter fièrement partout, avec sa 

femme et sa famille. Connaissez-vous, monsieur le baron, un 

marquis que vous aimiez assez pour lui souhaiter une jolie 

femme et cent mille livres de rente? 

—Ma foi! charmante, je n'en trouverais pas deux, mais j'en 

connais un. Si votre fille l'accepte, elle épousera un homme que 

j'aime comme mon fils. Mais je vous donne beaucoup mieux que 

vous ne demandez. 

—Vrai? 
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—D'abord, il est jeune: vingt-huit ans. 

—C'est un détail, passons. 

—Il est très beau. 

—Vanité des vanités! 

—Votre fille n'en dira pas autant. Il est plein d'esprit. 

—Denrée inutile en ménage. 

—Une instruction sérieuse: ancien élève de l'École 

polytechnique![49] 

—Soit. 

—De plus il a fait des études spéciales qui ne vous seront pas... 

—C'est fort bien; mais le solide,[50] monsieur le baron! 

—Ah! quant à la fortune, il répond trop exactement au 

programme. Ruiné de fond en comble. Il a donné sa 

démission[51] en sortant de l'École, parce que... 

—Je le lui pardonne, monsieur le baron. 

—La dernière fois qu'il est venu me voir, le pauvre garçon 

pensait à chercher une place. 

—Sa place est toute trouvée; mais dites-moi, cher baron, il est 

bien noble? 

—Comme Charlemagne. Voilà donc ce que vous appelez le 

solide! 

—Sans doute. 

—Un de ses ancêtres a failli devenir roi d'Antioche en 1098. 
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—Et sa parenté? 

—Tout le faubourg. 

—Un nom connu? 

—Comme Henri IV. C'est le marquis d'Outreville. Vous devez 

connaître cela... 

—Il me semble. Outreville!... c'est un joli nom. On mettra une 

plaque de marbre au-dessus de la porte cochère: HÔTEL 

D'OUTREVILLE. Mais va-t-il vouloir de ma fille?[52] une 

mésalliance! 

—Eh! charmante, un homme ne se mésallie pas. Je comprends 

qu'une fille qui s'appelle Mlle de Noailles ou Mlle de Choiseul 

répugne à changer de nom pour s'appeler Mme Mignolet. Mais 

un homme garde son nom, donc il ne perd rien. D'ailleurs, 

Gaston n'a pas les préjugés de sa caste. Je le verrai en sortant 

d'ici, et demain au plus tard je vous donnerai de ses nouvelles.[53] 

—Faites mieux, mon excellent baron: s'il est bien disposé, 

venez demain, sans façon, dîner avec lui. A-t-il des papiers de 

famille? un arbre généalogique? 

—Sans doute. 

—Tâchez donc qu'il les apporte! 

—Y songez-vous, charmante?[54] C'est moi qui viendrai un de 

ces jours vous déchiffrer tout ce grimoire. À bientôt!» 

Le baron s'achemina à petits pas vers le nº 34 de la rue Saint-

Benoît. C'était une maison bourgeoise dont la principale 

locataire avait meublé quelques chambres pour loger les 

étudiants. Il monta au second étage et frappa à une petite porte 
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numérotée. Le marquis, en veste de travail, vint lui ouvrir. 

C'était en effet un beau jeune homme et un mari fort désirable. Il 

était un peu grand, mais d'une taille si bien prise que personne 

ne songeait à lui reprocher quelques centimètres de trop. Ses 

pieds et ses mains attestaient que ses ancêtres avaient vécu sans 

rien faire pendant plusieurs siècles. Sa tête était magnifique: un 

front haut, large et couronné de cheveux noirs qui se rejetaient 

spontanément en arrière; des yeux bleus d'une grande douceur, 

mais profondément enfoncées sous des sourcils puissants; un 

nez fièrement arqué dont les ailes fines frémissaient à la moindre 

émotion, une bouche un peu large et des dents charmantes: une 

moustache noire, épaisse et brillante, qui encadrait de belles 

lèvres rouges sans les cacher; un teint à la fois brun et rose, 

couleur de travail et de santé. Le baron fit cet inventaire d'un 

coup d'œil rapide, en serrant la main de Gaston, et il murmura en 

lui-même: «Si la petite n'est pas contente du présent que je lui 

fais!...» 

La figure du jeune marquis était ouverte, mais non pas 

épanouie. En l'examinant avec attention, on y aurait vu je ne sais 

quoi de mobile et d'inquiet,[55] l'agitation perpétuelle d'un désir 

inassouvi, la tyrannie d'une idée dominante. Peut-être même, en 

poussant plus avant,[56] y eût-on reconnu le sceau de 

prédestination qui marque le visage de tous les inventeurs. 

Gaston avait quitté son ouvrage pour ouvrir à son vieil ami. Il 

était occupé à laver à l'encre de Chine une grande planche de 

dessins au bas desquels on lisait: Plan, coupe et élévation d'un 

haut fourneau économique. Sa table était encombrée de dessins 

et de mémoires dont les titres, à demi cachés les uns par les 

autres, étaient de nature à piquer la curiosité des plus 

indifférents. On y voyait, ou plutôt on y devinait les suscriptions 
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suivantes: D'un nouvel acier plus fusible.—Nouveau système de 

hauts fourneaux.—Accidents les plus fréquents dans les mines, 

et moyen de les prévenir.—Moyen de couler d'une seule pièce 

les roues des...—Emploi rationnel du combustible dans...—

Nouveau soufflet à vapeur pour les forges... Lorsqu'on avait jeté 

les yeux sur cette table, on ne voyait plus qu'elle dans la 

chambre. Le petit lit de pensionnaire, les six chaises de damas 

de laine, le fauteuil de velours d'Utrecht, la petite bibliothèque 

surchargée de livres, la pendule arrêtée, les deux vases de fleurs 

artificielles sous leurs globes, les portraits encadrés de La 

Fayette et du général Foy, les rideaux rouges à liteaux jaunes, 

tout disparaissait devant ce monceau de labeurs et d'espérances. 

«Mon enfant, dit le baron au marquis, il y a huit grands jours 

que je ne vous ai vu:[57] où en sont vos affaires?[58] 

—Bonne nouvelle, monsieur: j'ai une place. J'avais fait mettre, 

il y a quelques jours, une note dans les journaux. Un de mes 

anciens camarades d'école qui dirige les mines de Poullaouen, 

dans le Finistère, a deviné mon nom sous les initiales: il a parlé 

de moi aux administrateurs, et l'on m'offre une place de 3000 

francs, à prendre au 1er mai. Il était temps! j'entamais mon 

dernier billet de cent francs. Je partirai dans cinq jours pour la 

Bretagne. Poullaouen est un triste pays, où il pleut dix mois de 

l'année, et vous savez si j'aime le soleil. Mais je pourrai 

continuer mes études, pratiquer quelques-unes de mes théories, 

faire mes expériences sur une grande échelle: c'est tout un 

avenir! 

—Voyez comme je tombe mal![59] Je venais vous proposer autre 

chose. 

—Dites toujours: je n'ai pas encore répondu. 
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—Voulez-vous vous marier?» 

Le marquis fit une moue parfaitement sincère. «Vous êtes bien 

bon de vous occuper de moi, dit-il au vieillard en lui serrant les 

deux mains; mais je n'ai jamais songé à ces choses-là. Je n'ai pas 

le temps; vous savez mes travaux; j'ai encore un million de 

choses à trouver; la science est jalouse. 

—Ta, ta, ta! reprit le baron en riant. Comment! vous avez 

vingt-huit ans, vous vivez ici comme un chartreux;[60] je viens 

vous offrir une fille sage, jolie, bien élevée, un ange de seize 

ans; et voilà comme vous me recevez!» 

Un éclair de jeunesse s'alluma au fond des beaux yeux de 

Gaston, mais ce fut l'affaire d'un instant. «Merci mille fois, 

répondit-il, mais je n'ai pas le temps. Le mariage m'imposerait 

des devoirs contraires à mes goûts, des occupations 

insupportables... 

—Il ne vous imposerait rien du tout. Votre futur beau-père est 

mort depuis plus de quinze ans; la famille se compose d'une 

belle-mère, excellente bourgeoise malgré ses prétentions. Pour 

vous donner une idée de ses manières, je vous dirai qu'elle m'a 

chargé de vous mener demain dîner chez elle, si ce mariage ne 

vous déplaît pas. Vous voyez qu'on ne fait pas de cérémonie! 

—Merci, monsieur, mais j'ai Poullaouen dans la tête. 

—Quel homme! on vous assure par contrat la propriété d'un 

hôtel rue Saint-Dominique, d'une forêt de quatre cents hectares 

en Lorraine, et de cent mille livres de rente. Vous en donnera-t-

on autant à Poullaouen? 

—Non, mais j'y serai dans mon élément. Proposeriez-vous à 

un poisson cent mille francs de rente pour vivre hors de l'eau? 
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—Eh bien! n'en parlons plus. Je voulais vous dire cela en 

passant. Maintenant j'ai quelques visites à faire; au revoir. Vous 

ne partirez pas sans me dire adieu?» 

Le baron s'avança jusqu'à la porte en souriant malicieusement. 

Au moment de sortir, il se retourna et dit à Gaston: 

«À propos, les cent mille francs de rente sont le revenu d'une 

forge magnifique.» 

Gaston l'arrêta sur le seuil: «Une forge! J'épouse! Voulez-vous 

me permettre d'aller vous prendre demain pour dîner chez ma 

belle-mère? 

—Non, non. Épousez Poullaouen! 

—Mon vieil ami! 

—Eh bien, soit. À demain.» 

 

II 

Après le départ du baron, Gaston d'Outreville se jeta dans le 

fauteuil, plongea sa tête dans ses deux mains, et réfléchit si 

longuement que son encre de Chine eut le temps de sécher. «À 

quel propos, se demandait-il, une bourgeoise vient-elle m'offrir 

sa fille et cent mille francs de rente?» Je connais bon nombre de 

jeunes gens qui, à sa place, eussent été moins embarrassés. Ils 

auraient eu bientôt fait de construire[61] un roman d'amour pour 

expliquer tout le mystère. Mais Gaston manquait de fatuité, 

comme Lucile de coquetterie. La seule idée qui lui vint fut que 

Mme Benoît voulait pour gendre un forgeron bien élevé. «Elle a 

entendu parler de moi, pensa-t-il; on lui aura[62] dit un mot de mes 
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recherches et de mes découvertes; j'étais assez répandu dans le 

faubourg, du temps que je ne connaissais pas encore la sottise et 

la vanité des relations du monde. Il est évident que cette usine a 

besoin d'un homme: une mère et sa fille additionnées ensemble 

ne font pas un maître de forges. Qui sait si les travaux ne sont 

pas en souffrance, si l'entreprise n'est pas en péril? Eh bien, 

morbleu! nous la sauverons. Outreville à la rescousse! Comme 

disaient nos aïeux, ces artisans héroïques qui forgeaient leurs 

épées eux-mêmes.» Là-dessus, il refit de l'encre de Chine[63] et 

termina consciencieusement son lavis. 

Le lendemain, il se promena à grands pas dans le jardin du 

Luxembourg, jusqu'à l'heure du déjeuner. 

Après midi, il s'enferma dans un cabinet de lecture, où il 

feuilleta successivement tous les journaux du jour et toutes les 

revues du mois; depuis longtemps il n'avait fait pareille 

débauche. «Il est heureux, pensait-il, qu'on ne se marie pas 

souvent: on ne travaillerait guère.» À cinq heures, il se mit à sa 

toilette, qui fut longue: il s'attendait à dîner avec sa future. Six 

heures et demie sonnaient lorsqu'il entra chez le baron. Il 

espérait savoir de son vieil ami comment Mme Benoît avait pris 

la fantaisie de le choisir pour gendre: mais le baron fut 

mystérieux comme un oracle. Il respectait trop son orgueil pour 

lui conter la vérité. En arrivant au petit hôtel de la rue Saint-

Dominique, ils aperçurent deux ouvriers juchés sur une double 

échelle et occupés à mesurer quelque chose au-dessus de la porte 

cochère. 

«Devinez, dit le baron, ce que ces braves gens font là-haut! ils 

prennent la mesure d'une plaque de marbre sur laquelle on 

écrira: Hôtel d'Outreville. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_63_63


—Bonne plaisanterie! répondit Gaston en franchissant le seuil 

de la porte. 

—Vous ne me croyez pas? Revenez un peu par ici. Holà! 

monsieur Renaudot; n'est-ce pas vous que je vois? 

—Oui, monsieur le baron, dit le marbrier, qui descendit 

aussitôt. 

—Dans combien de temps pensez-vous pouvoir poser la 

plaque? 

—Mais pas avant un mois, monsieur le baron, à cause des 

armes qu'il faut sculpter au-dessus. 

—Comment! vous n'avez demandé que quinze jours au 

marquis de Croix-Maugars? 

—Ah! monsieur le baron, les armes d'Outreville sont bien plus 

compliquées. 

—C'est juste. Bonsoir, monsieur Renaudot. Hé bien, 

sceptique? 

—Ça, mon vieil ami, à travers quel conte de fées me 

promenez-vous? 

—Cela tient du Chat botté[64] puisqu'il y a un marquis... 

—Bien obligé! 

—Et de la Belle au bois dormant, puisque la future marquise, 

qui ne vous a jamais vu, dort innocemment sur les deux oreilles 

au fond de votre forêt d'Arlange, en attendant que le fils du roi 

vienne la réveiller. 

—Comment! elle n'est pas ici? 
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—Nous lui ferons savoir que vous l'avez regrettée.» 

Mme Benoît accueillit ses hôtes à bras ouverts. Avertie à 

temps du succès de l'affaire, elle avait commandé un dîner 

d'archevêque. On perdit peu de temps en présentations: les 

connaissances se font mieux à table. La conversation s'engagea 

assez plaisamment entre la belle-mère et le gendre. Gaston 

parlait Arlange, Mme Benoît répondait faubourg: elle se lançait 

dans les questions de noblesse, il faisait un détour et revenait 

aux forges, chacun suivant obstinément son idée favorite. Cette 

lutte obstinée n'éclaira personne, pas même l'excellent baron, qui 

se livrait au seul plaisir de son âge, et faisait honneur au dîner 

plus qu'à la conversation. 

Mme Benoît ne devina point la passion de son gendre, et 

Gaston ne soupçonna pas la manie de sa belle-mère. Il se disait: 

«De deux choses l'une: ou Mme Benoît évite par vanité 

bourgeoise de parler du sujet qui l'intéresse le plus: ou elle craint 

d'ennuyer le baron, qui ne nous écoute pas.» Mme Benoît 

pensait au même moment: «Le pauvre garçon croit faire acte de 

politesse en me parlant des choses que je connais; il ne sait pas 

que je connais le faubourg aussi bien que lui.» De guerre 

las,[65] Gaston abandonna la question des fers et l'industrie 

métallurgique, et Mme Benoît put l'interroger sur tout ce qu'elle 

voulut. Elle savait par cœur le grand-livre du magasin de son 

père, ce prosaïque livre d'or[66] de la noblesse parisienne, et elle 

n'ignorait aucun des noms que d'Hozier aurait reconnus. Pour 

s'assurer que Gaston était en mesure de la conduire partout, elle 

lui fit subir, sans qu'il s'en doutât, un examen dont il se tira 

naïvement à son honneur. Elle se réjouit dans les profondeurs de 

son ambition en apprenant que Gaston avait dîné ici, qu'il avait 

dansé là; qu'on le tutoyait dans telle maison, qu'on le grondait 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_65_65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_66_66


dans telle autre; qu'il avait joué à dix ans avec tel duc et galopé à 

vingt ans avec tel prince. Elle inscrivit dans sa mémoire sur des 

tables de pierre et d'airain toutes les parentes proches ou 

lointaines de son gendre. Si elle en avait oublié une seule, elle 

aurait cru manquer à sa propre famille. 

Après le café, on fit un tour de jardin: la nuit était magnifique 

et le ciel illuminé comme pour une fête. Mme Benoît montra au 

marquis les propriétés voisines. 

«Ici, dit-elle, nous avons le comte de Preux, le connaissez-

vous? 

—Il est mon oncle à la mode de Bretagne.»[67] 

La glorieuse bourgeoise inscrivit triomphalement ce parent 

inespéré. «Là, poursuivit-elle, c'est la maréchale de Lens. Ce 

serait une rencontre curieuse qu'elle fût aussi de la famille. 

—Non, madame, mais elle était la marraine d'un frère que j'ai 

perdu. 

—Bon! pensa Mme Benoît. Si le gros intendant est encore de 

ce monde, nous verrons à le faire chasser.[68] C'est un trésor qu'un 

pareil gendre!» 

Si Gaston s'était avisé de dire: «Sautons par-dessus le mur et 

allons surprendre la maréchale,» Mme Benoît aurait sauté. 

Mais le baron, qui se couchait volontiers au sortir de table, 

sonna la retraite,[69] et Gaston le suivit. Un bon coupé, au chiffre 

de Mme Benoît, les attendait à la porte. 

«Mon cher enfant, dit le baron dès que la portière fut fermée, 

j'ai prodigieusement dîné; et vous? Mais on ne dîne pas à votre 

âge. Comment trouvez-vous votre belle-mère? 
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—Je la trouve à souhait;[70] c'est une femme vaine et creuse, qui 

ne se mêlera pas de la forge et qui ne viendra point contrarier 

mes expériences. 

—Tant mieux si elle vous a plu. Quant à vous, vous avez fait 

sa conquête: elle me l'a dit d'un signe pendant que je lui baisais 

la main. Je crois que nous pouvons faire la demande en 

mariage.[71] 

—Déjà? 

—Mais c'est ainsi que les affaires se traitent dans tous les 

contes de fées. Lorsque le fils du roi eut réveillé la Belle au bois 

dormant, il l'épousa séance tenante, sans même aller quérir la 

permission de ses parents. 

—Quant à moi, je n'ai malheureusement besoin de la 

permission de personne. 

—Si vous trouvez que demain soit un peu tôt, nous attendrons 

quelques jours. Je me tiendrai à vos ordres. À propos, il faudra 

que vous me prêtiez[72] votre acte de naissance et quelques autres 

pièces indispensables. 

—Quand vous voudrez.[73] J'ai tous mes papiers dans une liasse; 

vous y prendrez ce qu'il faudra.» 

La voiture s'arrêta devant la maison du baron. Gaston 

descendit aussi et continua sa route à pied, pour s'assurer qu'il ne 

rêvait pas. 

Le lendemain, M. de Subressac vint prendre l'acte de naissance 

et emporta, comme par distraction, tous les papiers qui 

l'accompagnaient. Il confia le dossier à Mme Benoît, qui, par 

excès de précaution, le soumit aux lunettes d'un archiviste 
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paléographe, ancien élève de l'École des chartes et conservateur 

adjoint à la Bibliothèque royale. L'authenticité du moindre 

chiffon fut reconnue et certifiée. Le baron fit alors la demande 

officielle, qui fut agréée par acclamation. 

La radieuse veuve resta quelque temps incertaine si elle 

marierait sa fille à Paris ou si elle transporterait cette grande 

cérémonie dans la petite église d'Arlange. D'un côté, il était bien 

flatteur d'occuper le maître-autel de Saint-Thomas d'Aquin et de 

déranger la moitié du faubourg[74] pour la messe de mariage; mais 

on avait une revanche à prendre, et il importait d'effacer dans le 

pays les dernières traces du marquisat de Kerpry. Mme Benoît 

se décida pour Arlange, mais avec le ferme propos de revenir 

bientôt à Paris. Elle écrivit à son carrossier: 

Monsieur Barnes, je partirai le 5 mai pour marier ma fille, qui 

épouse, comme vous savez, le marquis d'Outreville. Aussitôt 

mon départ,[75] vous ferez prendre toutes mes voitures pour les 

remettre à neuf et peindre sur les portières les armes ci-jointes. 

De plus, je vous prie de me faire le plus tôt possible 

un carrosse dans l'ancien style, large, haut et de la forme la plus 

noble que vous pourrez. Le cocher et les laquais seront poudrés 

à blanc; réglez-vous là-dessus pour l'harmonie des couleurs. 

Elle songea ensuite que ce serait sa fille qui l'introduirait dans 

le monde, et cette idée lui inspira une recrudescence d'amour 

maternel. Elle écrivit à Lucile, qu'elle n'avait pas accoutumée à 

beaucoup de tendresse: 

Ma chère enfant, ma belle mignonne, ma Lucile adorée, j'ai trouvé le mari que je te 

cherchais: tu seras marquise d'Outreville! Je l'ai choisi entre mille, pour qu'il fût digne de 

toi: il est jeune, beau, plein d'esprit, d'une noblesse ancienne et glorieuse, et allié aux plus 

illustres familles de la France. Chère petite! ton bonheur est assuré et le mien aussi, 
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puisque je ne vis que par toi. Tu viendras bientôt à Paris, tu quitteras cet affreux Arlange, 

où tu as vécu comme un beau papillon dans une chrysalide noire, tu seras accueillie et 

fêtée dans les plus grandes maisons; je te conduirai de plaisirs en plaisirs, de triomphes en 

triomphes: quel spectacle pour les yeux d'une mère! 

Mme Benoît était légère comme une mésange: ses pieds ne 

posaient plus à terre: sa figure avait rajeuni de dix ans; on 

croyait voir une flamme[76] autour de sa tête. Elle chantait en 

dansant, elle pleurait en riant, elle avait la démangeaison 

d'arrêter les passants pour leur conter sa joie; elle se surprenait à 

saluer les dames qu'elle rencontrait dans des voitures armoriées. 

Elle fut si tendre avec le marquis, elle l'enveloppa d'un tel réseau 

de petits soins et de prévenances, que Gaston, qui, depuis 

longtemps, n'avait été l'enfant gâté de personne, se prit d'une 

véritable amitié pour sa belle-mère. Il la quittait rarement, la 

conduisait partout, et ne s'ennuyait pas avec elle, quoiqu'elle 

évitât toute conversation sur les forges. L'avant-veille de son 

départ, Mme Benoît s'empara de lui pour la journée. Elle le 

mena d'abord chez Tahan, où elle choisit devant lui une grande 

boîte en bois de rose, longue, large et plate, et divisée à 

l'intérieur en compartiments inégaux. 

«À quoi sert ce coffre étrange? demanda Gaston en sortant. 

—Cela? c'est la corbeille de mariage[77] de ma fille. 

—Mais, madame, reprit le marquis avec la fierté du pauvre, il 

me semble que c'est à moi... 

—Il vous semble fort mal. Mon cher marquis, lorsque vous 

serez le mari de Lucile, vous lui ferez autant de cadeaux qu'il 

vous plaira: dès le lendemain de la cérémonie, vous aurez carte 

blanche; mais, jusque-là, il n'appartient qu'à moi de lui donner 
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quelque chose.[78] Je trouve impertinent l'usage qui permet au 

fiancé d'une fille de lui donner pour cinquante mille francs[79] de 

hardes et de bijoux avant le mariage et lorsqu'il ne lui est encore 

de rien.[80] Dites, si vous voulez, que j'ai des préjugés ridicules, 

mais je suis trop vieille pour m'en défaire. Nous allons choisir 

aujourd'hui mes présents de noces: dans un mois je viendrai, si 

bon vous semble, vous aider à choisir les vôtres.» 

Le raisonnement était facile à réfuter; mais il fut déduit d'un 

ton si caressant et d'une voix si maternelle, que Gaston ne trouva 

point de réplique. Depuis trois jours il était en pourparlers avec 

un usurier à propos de cette corbeille. Il se laissa conduire chez 

vingt marchands et choisit des étoffes, des châles, des dentelles 

et des bijoux. Point de diamants: Mme Benoît partageait les 

siens avec sa fille. 

La belle-mère prit congé de son gendre le 5 mai en lui donnant 

rendez-vous pour le 12. Elle se chargeait de faire faire la 

première publication[81] à l'église et à la mairie, tandis que Gaston 

poussait l'épée[82] dans les reins à son chemisier et à son tailleur. 

Dans la confusion inséparable d'un départ, elle emballa par 

mégarde tous les papiers de la maison d'Outreville. 

La première idée de Lucile, en revoyant Mme Benoît, fut qu'on 

lui avait changé sa mère à Paris. Jamais la jolie veuve n'avait été 

si indulgente. Tout ce que Lucile faisait était bien fait, tout ce 

qu'elle disait était bien dit; elle se conduisait comme un ange et 

parlait d'or.[83] Jamais la tendre mère ne pourrait se séparer d'une 

fille si accomplie; elle la suivrait partout, elle ne la quitterait 

qu'à la mort. Elle lui disait, comme dans l'histoire de Ruth: «Ton 

pays sera mon pays.» Lucile ouvrit son cœur à cette nouvelle 

mère, et apprit avec une vive satisfaction qu'il y avait beaucoup 
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de marquis jeunes, bien faits,[84] et qui ne portaient point d'habits 

à paillettes. 

Le lendemain de l'arrivée de Mme Benoît, son amie, Mme 

Mélier, vint lui annoncer le prochain mariage de sa fille Céline 

avec M. Jordy, raffineur à Paris. M. Jordy était un jeune homme 

fort riche, et Mme Mélier ne dissimulait pas sa joie d'avoir si 

bien établi sa fille. Mme Benoît riposta vivement par l'annonce 

du prochain mariage de Lucile avec le marquis d'Outreville. On 

se félicita de part et d'autre, et l'on s'embrassa à plusieurs 

reprises. Quand Mme Mélier fut partie, Lucile, qui était liée 

depuis l'enfance avec la future Mme Jordy, s'écria: «Quel 

bonheur! si je vais à Paris, je serai tout près de Céline; elle 

viendra chez moi; j'irai chez elle; nous nous verrons tous les 

jours. 

—Oui, mon enfant, répondit Mme Benoît, tu iras chez elle 

dans ton grand carrosse blasonné, avec tes laquais poudrés à 

blanc; mais quant à la recevoir chez toi, c'est autre chose. On se 

doit à son monde[85] et l'on est un peu esclave de la société où l'on 

vit. Lorsqu'une duchesse viendra dans ton salon, il ne faut pas 

qu'elle s'y frotte[86] à la femme d'un raffineur, d'un homme qui 

vend des pains de sucre!... Ce n'est pas une raison pour faire la 

moue. Voyons! tu recevras Céline le matin, avant midi.[87] 

—Dieu! quel sot pays que ce Paris![88] j'aime mieux rester dans 

mon pauvre Arlange, où l'on peut voir ses amis à toute heure de 

la journée.» 

Mme Benoît répliqua sentencieusement: «La femme doit 

suivre son mari.» 

Le grand événement qui se préparait à Arlange fut bientôt 

connu dans tous les environs. Mme Mélier était en tournée de 
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visites, et, puisqu'elle annonçait un mariage, il n'en coûtait pas 

plus[89] pour en annoncer deux. Dans chacune des maisons où elle 

s'arrêta, elle répétait une phrase toute faite qu'elle avait arrangée 

en sortant de chez Mme Benoît: «Madame, je connais trop 

l'intérêt que vous portez à toute notre famille pour n'avoir pas 

voulu vous annoncer moi-même le mariage de ma chère Céline. 

Elle épouse, non pas un marquis, comme Mlle Lucile Benoît, 

mais un bel et bon manufacturier, M. Jordy, qui est, à trente-

trois ans, un des plus riches raffineurs de Paris.» 

Mme Mélier avait de bons chevaux; sa voiture et les nouvelles 

qu'elle portait firent dix lieues avant la nuit. Le faubourg Saint-

Germain du crû commença par plaindre la pauvre Lucile et par 

faire des gorges chaudes de Mme Benoît, qui avait trouvé pour 

sa fille un second marquis de Kerpry. Mme Benoît apprit sans 

sourciller tout ce qu'on disait d'elle. Elle prit les papiers de la 

famille d'Outreville et se fit conduire chez une vieille baronne 

fort médisante et fort influente, Mme de Sommerfogel. 

«Madame la baronne, lui dit-elle du ton le plus respectueux, 

quoique je n'aie eu l'honneur de vous recevoir que deux ou trois 

fois, il ne m'en a pas fallu[90] davantage pour apprécier 

l'infaillibilité de votre jugement, votre connaissance approfondie 

des choses du grand monde, et toutes les hautes qualités 

d'observation et d'expérience qui sont en vous. Vous savez 

comment j'ai eu le malheur d'être trompée par un larron de 

noblesse qui avait dérobé, je ne sais où, un nom honorable. 

Aujourd'hui, il se présente pour ma fille un parti magnifique en 

apparence, le marquis d'Outreville. J'ai entre les mains son arbre 

généalogique et tous les parchemins de sa famille, jusqu'à 

l'époque la plus reculée. Mais je ne suis qu'une pauvre 

bourgeoise sans discernement; on me la cruellement prouvé, et 
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je n'ose plus penser par moi-même. Voulez-vous permettre, 

madame la baronne, que je vous soumette toutes les pièces qu'on 

m'a confiées, pour que vous en jugiez sans appel et en dernier 

ressort?» 

Ce petit discours n'était pas malhabile; il flattait la vanité de la 

baronne et piquait sa curiosité. Mme de Sommerfogel fit bon 

accueil à la belle veuve, et accepta avec une satisfaction visible 

la tâche importante qu'on lui confiait. Le jour même, elle 

convoqua le ban et l'arrière-ban de la noblesse des environs, et 

les papiers de Gaston passèrent sous les yeux de vingt ou trente 

gentilshommes campagnards: c'est ce qu'avait espéré Mme 

Benoît. Cette liasse vénérable, d'où s'exhalait une franche odeur 

de noblesse, fit une impression profonde sur tous les hobereaux 

qui purent en approcher leur odorat. Les plus hostiles à la 

maîtresse des forges se retournèrent brusquement vers elle. Ce 

fut un concert de louanges, où Mme de Sommerfogel remplissait 

les fonctions de chef d'orchestre. 

«Cette pauvre Mme Benoît aura de quoi se consoler,[91] et j'en 

suis bien aise; c'est une femme méritante. 

—Ce Benoît, qui l'a trompée, était un bélître. Si nous l'avions 

connue en ce temps-là, nous l'aurions mise sur ses gardes. 

—Après tout, que peut-on lui reprocher? d'avoir voulu entrer 

dans la noblesse? Cela prouve qu'aux yeux des bourgeois 

éclairés la noblesse est encore quelque chose. 

—Mme Benoît n'est pas sotte. 

—Ni laide. Je ne sais quel secret elle a trouvé pour rajeunir. 

—Quant à sa fille, c'est un petit ange. 
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—Il y a bien longtemps que je ne l'ai aperçue, en 1836. Elle 

promettait déjà. 

—Désormais nous la verrons souvent: la voilà des nôtres! 

—Elle en était déjà par son éducation. Je tiens de bonne 

part[92] que sa mère a toujours voulu en faire une marquise. 

—Sa mère sera des nôtres aussi; une fille ne va pas sans sa 

mère. 

—Le marquis arrive incessamment; c'est un appoint 

considérable pour l'aristocratie du canton. 

—On le dit fabuleusement riche. 

—Ils feront une bonne maison. 

—Ils donneront des fêtes. 

—Nous serons de noces.» 

Le lendemain, le salon de Mme Benoît fut envahi par une 

horde d'amis intimes qu'elle n'avait pas vus depuis douze ans. 

Le marquis arriva le 12 mai pour l'heure du dîner. Après avoir 

cherché et trouvé un millier de francs, qui ne lui coûtèrent pas 

plus de soixante louis,[93] il avait fait ses malles, embrassé le 

baron, et pris modestement la voiture de Nancy. À Nancy, il 

s'embarqua dans la diligence de Dieuze; à Dieuze, il se procura 

un cabriolet et un cheval de poste qui le conduisirent à Arlange. 

C'est l'affaire d'une heure quand les chemins sont beaux. En 

approchant du village, il se sentit au côté gauche quelque chose 

qui ressemblait fort à une palpitation. Je dois dire, à la honte du 

savant et à la louange de l'homme, qu'il ne pensait pas à la forge, 

mais à Lucile. 
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Une illustre Anglaise, que le cant ne gênait pas beaucoup, lady 

Montague, s'étonnait que l'Apollon du Belvédère et je ne sais 

quelle Vénus antique passent tester en présence[94] dans le musée 

sans tomber dans les bras l'un de l'autre. Il s'en fallut assez 

peu[95] que ce petit scandale ne se produisit à la première 

rencontre de Lucile et de Gaston. Ces jeunes êtres, qui ne 

s'étaient jamais vus, sentirent au même instant qu'ils étaient nés 

l'un pour l'autre. Dès le premier coup d'œil ils furent amants; dès 

les premiers mots ils furent amis: la jeunesse attirait la jeunesse, 

et la beauté la beauté. Il n'y eut entre eux ni trouble ni embarras: 

ils se regardaient en face, et se miraient l'un dans l'autre[96] avec la 

charmante impudence de la naïveté; le cœur de Gaston était 

presque aussi neuf que celui de Lucile. Leur passion naquit sans 

mystère comme ces beaux soleils d'été qui se lèvent sans nuage. 

Je ne nie pas l'enivrement des passions coupables que le remords 

assaisonne et que le péril ennoblit; mais ce qu'il y a de plus 

beau[97] en ce monde, c'est un amour légitime qui s'avance 

paisiblement sur une route fleurie, avec l'honneur à sa droite et 

la sécurité à sa gauche. 

Mme Benoît était trop heureuse et trop sensée pour entraver la 

marche d'une passion qui la servait si bien. Elle laissa aux deux 

amants cette douce liberté[98] que la campagne autorise: leurs 

premiers jours ne furent qu'un long tête-à-tête. Lucile fit à 

Gaston les honneurs de la maison, du jardin et de la forêt; ils 

montaient à cheval à midi, en sortant de déjeuner, et rentraient 

comme des enfants qui ont fait l'école buissonnière, longtemps 

après la cloche du dîner. Après la forêt, la forge eut son tour. 

Gaston avait eu le courage de n'y point mettre les pieds sans 

Lucile; mais lorsqu'il vit qu'elle ne méprisait pas le travail, 

qu'elle connaissait les ouvriers par leurs noms et qu'elle ne 
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craignait point de tacher ses robes, ce fut un redoublement de 

joie. Il se livra sans contrainte à la passion de sa jeunesse; il 

examina les travaux, interrogea les contremaîtres, conseilla les 

chefs d'atelier, et enchanta Lucile qui s'émerveillait de le voir si 

savant et si capable. Mme Benoît, en les voyant rentrer tout 

poudreux, ou même un peu noircis par la fumée, disait: «Que les 

enfants sont heureux! tout leur sert de jouet!» Pour se délasser 

de leurs fatigues, ils s'asseyaient au fond du jardin sous une 

tonnelle de rosiers grimpants, et ils faisaient des projets. Projets 

de bonheur et de travail, d'amour et de retraite. Ils se 

promettaient de cacher leur vie au fond des bois d'Arlange 

comme les oiseaux font leur nid au plus fourré d'un buisson ou 

sur la branche la plus touffue d'un arbre. De Paris, pas un mot; 

pas un mot du faubourg et des vanités du monde. 

Lucile ignorait qu'il y eût d'autres plaisirs; Gaston l'avait 

oublié. 

Un beau matin, Mme Benoît leur apprit une grande nouvelle: 

c'était le soir qu'on signait le contrat. Le mariage était fixé au 

mardi 1er juin; on s'épouserait la veille à la mairie[99]. Comme il 

n'est point de plaisirs sans peines, la signature du contrat était 

précédée d'un interminable dîner où l'on avait convié tous les 

personnages des environs. 

En attendant l'arrivée des convives, Gaston et Lucile se 

promenèrent au jardin en chapeau de paille, l'un vêtu de coutil 

blanc, l'autre habillée de barège rose. En passant à portée de 

l'usine, Gaston fut accosté par le régisseur qui le tenait en haute 

estime et qui demandait volontiers ses avis. Ils entrèrent tous 

trois dans un des ateliers, et l'on commença devant eux une 

expérience intéressante. Lorsque quatre heures sonnèrent à 

l'horloge de la fabrique, Lucile s'échappa pour aller à sa toilette, 
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en disant à Gaston: «Vous avez le temps de voir la fin; restez, je 

le veux!» Il resta et prit un si vif intérêt au spectacle, qu'il mit la 

main à la besogne et se salit abominablement. À cinq heures il 

s'enfuit, les manches retroussées et les mains noires, et il donna 

juste au milieu d'un groupe d'invités qui se promenaient en 

grands atours. Quelqu'un le reconnut et l'appela par son nom. 

C'était l'ingénieur des salines de Dieuze, un de ses camarades de 

promotion. L'École polytechnique est, comme l'aristocratie du 

faubourg, un peu franc-maçonne:[100] elle se retrouve partout. 

Gaston sauta au cou de son ami et l'embrassa sur les deux joues 

en tenant ses mains en l'air de peur de le noircir. Il y avait là 

trois ou quatre dames nobles qui s'étonnèrent un peu de voir un 

marquis fait comme un ramoneur, et embrassant sur les deux 

joues un employé de la saline; mais elles se réconcilièrent avec 

lui lorsqu'il reparut dans un habit neuf, conforme au dernier 

numéro du Journal des tailleurs. 

Il devait dîner entre Mme Benoît et la baronne de 

Sommerfogel; mais au moment de se mettre en route, la vieille 

dame avait été prise d'une migraine. Ses excuses arrivèrent 

pendant le potage. On enleva son couvert, et Gaston se trouva 

voisin de son ami l'ingénieur. Il était le centre de tous les 

regards; chacun des convives, et surtout les députés de la 

noblesse, attendaient de lui un coup d'œil gracieux et une parole 

aimable, comme en allant à la cour on espère un petit mot[101] du 

roi. Mais ses deux passions l'absorbaient trop pour qu'il songeât 

à examiner la collection de grotesques qui se repaissaient autour 

de lui. Il n'eut d'yeux que pour Lucile, et d'oreilles que pour son 

voisin. Les hobereaux crurent attirer son attention en engageant 

une conversation demi-politique, où le ridicule des vieux 

préjugés s'étalaient naïvement; conversation pleine de liberté 
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contre ce qui existait, pleine de regret pour ce qui avait été. Ces 

discours, dont la suave absurdité eût ressuscité un marquis du 

bon temps,[102] bourdonnèrent autour des oreilles de Gaston sans 

arriver jusqu'à son cerveau. Dans un intervalle de silence, on 

l'entendit qui disait à l'ingénieur: 

«Tu as un chemin de fer souterrain dans les salines: combien 

payez-vous les rails? 

—Je crois qu'en employant certains fourneaux économiques 

dont je te montrerai le plan, on arriverait à vous livrer une 

marchandise excellente, bien au-dessous des prix anglais, à 200 

francs la tonne, peut-être à moins. 

—Tu es donc toujours le même?[103] 

—Non, pire. Avez-vous quelquefois des ruptures de câbles? 

—Trop souvent: nous avons perdu quatre hommes le mois 

passé. 

—Je t'indiquerai un remède contre ces accidents-là. 

—Tu as trouvé un secret pour empêcher les câbles de casser? 

—Non, mais pour retenir en suspens dans les puits le fardeau 

qu'ils laissent tomber. J'ai pratiqué ce système pendant trois ans 

dans une houillère que je dirigeais à Saint-Étienne, et nous 

n'avons pas eu un seul accident à déplorer.» 

Toute la noblesse du canton ouvrait de grandes oreilles, et 

Mme Benoît mourait d'envie de marcher sur le pied[104] de son 

gendre. Le vicomte de Bourgaltroff s'introduisit timidement 

dans le dialogue. 
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«Monsieur le marquis possède des mines de houille dans le 

département de la Loire? 

—Non, monsieur, répondit Gaston; j'y étais conducteur des 

travaux.» 

Pour le coup, Mme Benoît pensa qu'on avait pris assez de 

dessert, et elle se leva de table. En passant au salon, les 

gentilshommes chuchotaient entre eux sur le marquis: «Singulier 

grand seigneur, qui se noircit les mains dans une forge, qui 

embrasse des employés, qui invente des machines, qui vend des 

rails à bon marché, et qui a fait le contre-maître chez un simple 

charbonnier de Saint-Étienne!» 

Les plus indulgents, qui n'étaient pas en majorité, essayaient de 

le défendre: 

«Après tout, disaient-ils, Louis XVI[105] faisait des serrures. 

—Louis XVIII faisait des vers latins. 

—Henri III faisait la barbe de ses courtisans. 

—Mais, reprenait un critique sévère, qui est-ce qui s'amuse à 

casser du charbon au fond d'un trou? 

—Eh! monsieur, répliquait un homme indulgent, mon père a 

soufré des allumettes à Berlin pendant l'émigration!» 

Mme Benoît devinait bien qu'on glosait sur Gaston, mais elle 

ne s'en tourmentait guère. 

«Causez, mes bons amis, murmurait-elle entre ses dents; je 

vous ai forcés de reconnaître mon gendre pour un vrai marquis; 

vous êtes venus ici vous humilier devant moi; Benoît est oublié, 

je suis vengée. Je pars dans huit jours pour Paris, et lorsque je 
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remettrai les pieds à Arlange, les plus jeunes d'entre vous auront 

les cheveux blancs! Quant à maître Gaston, qui est un franc 

original, le séjour de son hôtel et la société de ses égaux l'auront 

bientôt guéri de ses idées.» 

Avant la signature du contrat, on apporta la corbeille qui 

rangea toutes les femmes du parti de Gaston. Le pauvre garçon 

fut assassiné de compliments dont il n'osa pas se défendre; mais 

il se promit d'apprendre à Lucile et dès le lendemain, que ce 

n'était pas lui qu'elle devait remercier. 

Lorsque le notaire déroula son cahier, ce fut à qui se placerait 

plus près de lui,[106] non pour connaître la dot de Lucile, qui était 

assez connue mais pour entendre l'énumération des terres et 

châteaux du marquis. La curiosité publique fut trompée: M. 

d'Outreville se mariait avec ses droits.[107] 

Le lendemain de cette fête, Lucile et Gaston renouèrent la 

chaîne de leurs plaisirs, et les derniers jours du mois passèrent 

comme des heures. Le 31 mai les deux amants se marièrent à la 

mairie, et ni l'un ni l'autre ne trembla au moment de dire «oui.» 

Lorsque M. le maire, le code en main, répéta pour la centième 

fois de sa vie que la femme doit suivre son mari, Mme Benoît fit 

à sa fille un petit signe fort expressif. En rentrant au logis, la 

triomphante belle-mère dit au marquis en présence de Lucile: 

«Mon gendre (car vous êtes mon gendre de par la loi), je vous 

remettrai demain le premier semestre de vos rentes. 

—Un peu de patience, ma charmante mère! répondit Gaston; 

que voulez-vous que je fasse d'une pareille somme? L'argent, 

ajouta-t-il en regardant Lucile, est le dernier de mes soucis. 
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—Eh! ne dédaignez pas ce pauvre argent; il vous en faudra 

beaucoup[108] dans quelque jours à Paris. 

—À Paris! Eh! Grand Dieu! qu'irais-je y faire? 

—Prendre pied, rallier vos amis et vos parents vous préparer 

un cercle de relations pour l'hiver et pour la vie. 

—Mais, madame, je suis bien décidé à ne pas vivre à Paris. 

C'est une ville malsaine où toutes les femmes sont malades, où 

les familles s'éteignent au bout de trois générations faute 

d'enfants. Savez-vous que tous les cent ans Paris se changerait 

en désert, si la province n'avait pas la rage de le repeupler?[109] 

—C'est pour qu'il ne devienne pas désert, que nous avons 

résolu d'y aller au plus tôt. 

—Vous ne me l'aviez pas dit, mademoiselle.» 

Lucile baissa les yeux sans répondre: la présence de sa mère 

pesait sur elle. Mme Benoît répliqua vivement: 

«Ces choses-là se devinent sans qu'on les dise. Ma fille est 

marquise d'Outreville; sa place est au faubourg Saint-Germain! 

N'est-il pas vrai, Lucile?» 

Elle répondit du bout des lèvres un imperceptible oui. Ce n'est 

pas ainsi qu'elle avait dit oui à la mairie. 

«Au faubourg! reprit Gaston, au faubourg!» Vous êtes curieuse 

de pénétrer au faubourg! À la suite de quelque mécompte dont 

personne n'a su le secret, il avait conçu contre le faubourg une 

haine violente. «Savez-vous, mademoiselle, ce qu'on voit au 

faubourg? Des jeunes filles insipides comme des fruits venus en 

serre; des jeunes femmes perdues de toilette et de vanité; des 

vieilles qui n'ont ni la raideur imposante de nos aïeules du dix-
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septième siècle, ni la verve et la bonne humeur des 

contemporaines de Louis XV; des vieillards hébétés par le whist, 

des jeunes gens viveurs et dévots qui embrouillent dans la 

conversation les noms des chevaux de course et des 

prédicateurs; chez les hommes en âge d'agir, une politique sans 

conviction, des regrets factices, des fidélités qui se mettent en 

étalage dans l'espoir qu'il plaira à quelqu'un de les acheter: voilà 

le faubourg, mademoiselle; vous le connaissez aussi bien que si 

vous l'aviez vu. Quoi! vous vivez au milieu d'une forêt 

admirable, entourée d'un petit peuple qui vous aime; je ne parle 

pas de moi qui vous adore; vous avez la fortune, qui permet de 

faire des heureux; la santé sans laquelle rien n'est bon; les joies 

de la famille, les amusements de l'été, les plaisirs intimes de 

l'hiver, et vous voulez tout abandonner pour une vie de sots 

compliments et d'absurdes révérences! Ce n'est pas moi qui serai 

le complice d'un échange aussi funeste, et si vous allez au 

faubourg, mademoiselle, je ne vous y conduirai pas!» 

En écoutant ce discours, Mme Benoît avait la figure d'un 

enfant qui a construit une tour en dominos et qui voit le 

monument s'écrouler pierre à pierre. À peine trouva-t-elle la 

force de dire à Lucile: 

«Répondez donc!» 

Lucile tendit la main à Gaston, et dit en regardant sa mère: 

«La femme doit suivre son mari.» 

Pour cette fois, le marquis fut moins réservé que l'Apollon du 

Belvédère. Il pris Lucile dans ses bras et la baisa tendrement. 



Mme Benoît employa le reste de la journée à former des plans, 

à donner des ordres et à combiner les moyens d'entraîner son 

gendre à Paris. 

Le lendemain, après la messe de mariage, elle le prit à part et 

lui dit: 

«Est-ce votre dernier mot? Vous ne voulez pas nous introduire 

au faubourg?» 

—Mais, madame, n'avez-vous pas entendu comme Lucile y 

renonçait de bonne grâce? 

—Et si je n'y renonçais pas, moi? Et si je vous disais que 

depuis trente ans (j'en ai quarante-deux) je suis travaillée de 

l'ambition[110] d'y pénétrer? Si je vous apprenais que le désir de 

m'entendre annoncer dans les salons de la rue Saint-Dominique 

m'a fait épouser un marquis de contrebande qui me battait? Si 

j'ajoutais enfin que je ne vous ai choisi ni pour votre figure, ni 

pour vos talents, mais pour votre nom qui est une clef à ouvrir 

toutes les portes? Ah çà, croyez-vous qu'on vous donne cent 

mille livres de rente pour perdre votre temps à travailler? 

—Pardon, madame. D'abord, au prix où sont[111] les noms sans 

tache, j'ai la vanité de croire que le mien ne serait pas cher à 

deux millions. Mais ce n'est pas le cas, puisque vous ne m'avez 

rien donné. La forge et la forêt sont l'héritage de Lucile, la rente 

que nous devons vous servir représente les intérêts de toutes les 

sommes que vous avez apportées dans l'entreprise, et les deux 

cent mille francs que vous a coûtés l'hôtel de la rue Saint-

Dominique. Ainsi je tiens tout de Lucile, et, avec elle, je ne suis 

pas en peine de m'acquitter.[112] 
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—Mais c'est de moi que vous tenez Lucile: c'est de moi qu'elle 

vous tient, s'écria la pauvre femme, et vous êtes des ingrats si 

vous me refusez le bonheur de ma vie! 

—Vous avez raison, madame: demandez-moi tout au monde, 

hormis une seule chose; et je n'ai rien à vous refuser. Mais j'ai 

juré de ne plus remettre les pieds dans le faubourg. 

—Au nom du ciel, pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? 

—Vous ne me l'avez pas demandé.» 

En quittant Gaston, Mme Benoît dit trois mots à sa femme de 

chambre et quatre à son cocher. Elle ne parla plus au marquis du 

premier semestre de ses rentes. 

Le soir, au bal, Lucile eut un succès de beauté et de bonheur. 

Aucune des femmes présentes ne se souvenait d'avoir vu une 

mariée aussi franchement heureuse. Tous les jeunes gens 

envièrent le sort de Gaston, suivant l'usage; je ne me permettrai 

pas de dire que personne ait envié celui de Lucile. À deux 

heures du matin, danseurs et danseuses étaient partis, et les 

mariés restaient sur la brèche:[113] Mme Benoît avait jugé 

convenable qu'ils fermassent le bal comme ils l'avaient ouvert. 

Cette tendre mère, dont le front semblait voilé d'un léger nuage, 

demanda la grâce de causer un quart d'heure avec sa fille, et elle 

la conduisit dans la chambre nuptiale, au rez-de-chaussée, tandis 

que Gaston, qui avait à secouer la poussière du bal, retourna 

pour la dernière fois à son petit appartement du second étage. En 

descendant le grand escalier, il fut surprise d'entendre le bruit 

d'une voiture qui s'éloignait au grand trot. Il entra dans la 

chambre nuptiale: elle était vide. Il passa chez madame Benoît: 

toutes les portes étaient ouvertes et l'appartement désert. Des 

souliers de satin, deux robes de bal et un grand désordre de 
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vêtements jonchaient le tapis. Il sonna: personne ne vint. Il sortit 

sous le vestibule et se rencontra face à face avec la physionomie 

rustaude du petit palefrenier Jacquet. Il le saisit par sa blouse: 

«Est-ce que je ne viens pas d'entendre une voiture? 

—Oui, monsieur: faudrait être sourd[114]... 

—Qui est-ce qui s'en va si tard, après tout le monde? 

—Mais, monsieur, c'est madame et mademoiselle dans la 

berline, avec le gros Pierre et Mlle Julie. 

—C'est bien. Elles n'ont rien dit? Elles n'ont rien laissé pour 

moi? 

—Pardonnez, monsieur, puisque madame a laissé une lettre. 

—Où est-elle? 

—Elle est ici, monsieur, sous la doublure de ma casquette. 

—Donne donc, animal! 

—C'est que je l'ai fourrée tout au fond, voyez-vous, crainte de 

la perdre. La voilà!» 

Gaston courut sous la lanterne du vestibule, et lut le billet 

suivant: «Mon cher marquis, dans l'espérance que l'amour et 

l'intérêt bien entendu sauront vous arracher à ce cher Arlange, je 

transporte à Paris votre femme et votre argent: venez les 

prendre!» 

 

III 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_114_114


Gaston froissa le billet de Mme Benoît et l'enfonça dans sa 

poche. Puis il se retourna vers Jacquet, qui le regardait 

niaisement en roulant sa casquette entre ses mains: «Madame la 

marquise ne t'a rien dit? 

—Mademoiselle? Non, monsieur, elle ne m'a pas seulement 

regardé. 

—Y a-t-il un chemin de traverse pour aller à Dieuze? 

—Oui, monsieur. 

—Il abrège? 

—D'un bon quart d'heure. 

—Selle-moi Forward et Indiana. Attends! je vais t'aider. Tu 

me montreras le chemin. Un louis pour toi si nous arrivons avant 

la voiture.» 

Une demi-heure après, Jacquet en blouse et le marquis en habit 

de noce s'arrêtaient devant la poste de Dieuze. Jacquet réveilla 

un garçon d'écurie et s'informa si l'on avait demandé des 

chevaux dans la nuit. La réponse fut bonne: aucun voyageur ne 

s'était montré depuis la veille. 

«Tiens, dit le marquis à Jacquet, voici les vingt francs que je 

t'ai promis. 

—Monsieur, reprit timidement le petit palefrenier, les 

louis[115] ne sont donc plus de vingt-quatre francs? 

—Il y a longtemps, nigaud. 

—C'est mon grand-père qui m'avait toujours dit cela. De son 

temps, deux louis et quarante sous faisaient cinquante livres.» 
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Gaston ne répondit rien: il avait l'oreille tendue vers Arlange. 

Jacquet poursuivit en se parlant à lui-même: «Comment se fait-

il[116] que de si belles pièces d'or soient tombées à ce prix-là? 

—Écoute! dit le marquis; n'entends-tu pas une voiture? 

—Non, monsieur. Ah! c'est bien malheureux! 

—Quoi? 

—Que les louis d'or soient tombés à vingt francs. 

—Prends, animal; en voici un autre, et tais-toi.» 

Jacquet se tut par obéissance; il se contenta de dire entre ses 

dents: «C'est égal; si les louis étaient encore à vingt quatre 

francs, deux louis que voici, et quarante sous que madame m'a 

donnés, me feraient juste cinquante livres. Mais les temps sont 

durs, comme disait mon grand-père.» 

Gaston attendit une grande heure sans descendre de cheval. À 

la fin, il craignit qu'un accident ne fût arrivé à la voiture. Jacquet 

le rassura: «Monsieur, lui dit-il, il est peut-être bien possible que 

ces dames aient gagné la route royale sans passer par Dieuze. 

—Courons, dit le marquis. 

—Ce n'est pas la peine, allez, monsieur: elles ont tout près 

de[117] deux heures d'avance. 

—Eh bien! ramène-moi chez nous par la route.» 

La maison restait telle que Gaston l'avait quittée. La berline 

n'était pas sous la remise, et il manquait deux chevaux à l'écurie. 

On entendait au loin un bruit de violons aigres et de chansons 

discordantes: c'est les ouvriers et les paysans qui dansaient en 

plein air. Gaston songea d'abord à s'assurer le silence de Jacquet 
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et le secret de sa poursuite nocturne. Il ne trouva pas de meilleur 

moyen que d'envoyer son confident à Paris. «Va prendre la 

diligence de Nancy, lui dit-il; à Nancy, tu t'embarqueras dans la 

rotonde pour Paris. Tu te feras conduire à l'hôtel d'Outreville, 

rue Saint-Dominique, 57, et tu diras à Mme Benoît que 

j'arriverai dans deux jours. Voici de quoi payer la voiture. 

—Monsieur, demanda Jacquet d'une voix insinuante, si je 

faisais la route à pied, est-ce que l'argent serait pour moi?» 

Il reçut pour réponse un coup de pied péremptoire, qui 

l'éloigna d'Arlange en le rapprochant de Paris. 

Gaston, rompu de fatigue, remonta au second étage et se jeta 

sur son lit, non pour dormir, mais pour rêver plus posément à 

son étrange aventure. La fuite de Lucile, au moment où il se 

croyait le plus sûr d'en être aimé, lui semblait inexplicable. 

Évidemment ce départ était prémédité: il eût été impossible de le 

préparer en un quart d'heure. Mais alors, toute la conduite de la 

jeune femme était un mensonge: le bonheur qui éclatait dans ses 

yeux, la douce pression de sa main au milieu des tourbillons de 

la valse, les délicieuses paroles qu'elle avait murmurées une 

heure auparavant à l'oreille de son mari, tout devenait tromperie, 

amorce et mauvaise foi. Cependant, si elle ne l'aimait pas, 

pourquoi l'avait-elle épousé? Il était si facile de dire un non au 

lieu d'un oui! sa mère ne l'aurait pas contrainte, puisqu'elle 

favorisait sa fuite. Gaston se rappela alors la discussion animée 

qu'il avait soutenue le matin même contre Mme Benoît; il 

comprit sans difficulté le dépit de la veuve et sa vengeance. 

Mais comment cette mère ambitieuse avait-elle pu, en moins 

d'un jour, retourner le cœur de sa fille? Pourquoi Lucile n'avait 

elle pas écrit un mot d'explication à son mari? Cette idée l'amena 

tout naturellement à chercher dans sa poche le billet de Mme 



Benoît. Il y remarqua un mot qui lui avait échappé à la première 

lecture: «Votre femme et votre argent!» En vérité, c'était bien 

d'argent qu'il s'agissait![118] Comme si l'argent était quelque chose 

pour celui qui voit crouler tout le bonheur de sa vie! Qu'importe 

une misérable somme à celui qui a perdu ce qu'on ne saurait 

acheter à aucun prix? «Votre femme et votre argent!» Cela 

ressemblait à la lugubre plaisanterie des cours d'assises qui 

condamnent un homme à la peine de mort et aux frais du procès! 

Gaston s'imagina, bien à tort, que sa belle-mère n'avait écrit ce 

mot que pour lui rappeler la position modeste dont elle l'avait 

tiré, et sa dignité ombrageuse en fut révoltée. À force de relire ce 

malheureux billet, il se persuada que ce serait une honte de partir 

pour Paris sans qu'on sût s'il courait après sa femme ou après 

son argent, et il résolut de rester à Arlange tant que Lucile ne lui 

aurait pas écrit. 

Cette décision l'entraîna dans une dépense d'esprit et 

d'amabilité qu'il n'avait pas prévue. La nouvelle du départ de la 

marquise s'était répandue avec une vitesse électrique; et comme 

on n'avait jamais ouï dire, à quatre lieues à la ronde, qu'un bal de 

noces eût fini de la sorte, tous ceux qui avaient dîné ou 

simplement dansé à la forge y coururent en toute hâte sous le 

prétexte naturel d'une visite de digestion. Le marquis fit tête à 

cette armée de curieux, de façon à prouver aux plus difficiles 

qu'il était homme du monde lorsqu'il en avait le temps. Durant 

une semaine, la maison ne désemplit pas, et il ne témoigna nul 

ennui de passer moitié du jour au salon. Cette petite foule altérée 

de scandale fut stupéfaite de son air tranquille, de sa voix 

naturelle, de sa figure heureuse et souriante. Il raconta à qui 

voulut l'entendre que, depuis plus de quinze jours, Mme Benoît 

avait à Paris des affaires urgentes qui réclamaient sa présence et 
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celle de sa fille; qu'en bonne mère, elle n'avait pas voulu retarder 

pour cela le mariage de Lucile; qu'en sage administrateur, elle 

avait voulu laisser un homme sûr à la tête de la forge; qu'en 

gracieuse maîtresse de la maison, elle n'avait pas gêné ses 

invités par l'annonce d'un si prochain départ. Si quelqu'un 

prenait un visage de condoléance et semblait plaindre les 

victimes d'une séparation si intempestive, Gaston s'empressait 

de rassurer cette bonne âme en lui apprenant que sous peu de 

jours le mari, la femme et la belle-mère seraient définitivement 

réunis. Non content de tromper les curieux et les malveillants, il 

prit la peine de les charmer. Il déploya en leurs faveurs ses 

grâces naturelles et acquises; il s'installa dans le cœur de toutes 

le femmes et dans l'estime de tous les hommes; il approuva tous 

les ridicules, il donna tête baissée dans tous les préjugés;[119] il 

berna si savamment son auditoire, qu'il fit la conquête de tout le 

canton: cela peut arriver au plus honnête homme. Le premier 

résultat de cette comédie fut de lui donner cent cinquante amis 

intimes; le second fut de persuader à tout le monde que son récit 

était la pure vérité. 

La vérité, la voici. Après le bal, Lucile, le cœur serré par une 

joie inquiète, suivit sa mère dans son appartement. À peine 

entrée, Mme Benoît la dépouilla, en un tour de main, de sa robe 

blanche, l'enveloppa dans un peignoir épais et lui jeta un châle 

sur les épaules, tandis que Julie remplaçait les souliers de satin 

par une paire de bottines. Sans lui donner le temps de s'étonner 

de cette toilette, sa mère lui dit vivement, tout en changeant de 

robe: 

«Ma belle chérie, Gaston s'est rendu à mes prières; nous 

partons pour Paris à l'instant. 

—Déjà? Il ne m'en a pas encore parlé! 
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—C'est une surprise qu'il te ménageait, chère enfant, car, au 

fond, tu regrettais bien un peu de ne pas voir ce beau Paris! 

—Non, maman. 

—Tu le regrettais, ma fille; je te connais mieux que toi-

même.» 

On frappa discrètement à la porte. Mme Benoît tressaillit. 

«Qui est là? demanda-t-elle. 

—Madame, répondit la voix de Pierre, la berline de madame 

est attelée.» 

La veuve entraîna sa fille jusqu'à la voiture. «Vite, vite, lui dit-

elle; nos gens sont à danser; s'ils avaient vent de notre départ, il 

faudrait subir leurs adieux. 

—Mais j'aurais bien voulu leur dire adieu,» murmura Lucile. 

Sa mère la jeta au fond de la berline et s'y élanca après elle. «Et 

Gaston? demanda la jeune femme, complètement étourdie par 

ces mouvements précipités. 

—Viens, mon enfant. Pierre, où est M. le marquis?» La leçon 

de Pierre était faite.[120] Il répondit sans embarras: «Madame, M. 

le marquis fait charger les bagages sur la vieille chaise. Il prie 

madame de l'attendre une minute ou deux.» 

Lucile, poussée par une inspiration secrète, essaya d'ouvrir la 

portière. La portière de droite, soit hasard, soit calcul, refusa de 

s'ouvrir. Pour arriver à l'autre, il fallait passer sur le corps de sa 

mère. Son courage n'alla point jusque là. «Julie, dit-elle, voyez 

donc ce que fait M. le marquis.» 
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Julie, qui était depuis quinze ans au service de Mme Benoît, 

partit, revint et répondit: «Madame, M. le marquis prie ces 

dames de ne pas l'attendre. Un trait s'est brisé, on le 

raccommode; monsieur rejoindra au relais.» Au même instant 

Pierre s'approcha de la portière de gauche, et Mme Benoît lui dit 

à l'oreille: «Prends la traverse; brûle Dieuze, et droit à 

Moyenvic!» 

La voiture partit au grand trot. C'était, en vérité, une singulière 

nuit de noces. Mme Benoît triomphait de quitter Arlange et de 

rouler vers le faubourg en compagnie d'une marquise. Elle se 

plaignit de la fatigue, de la migraine, du sommeil, et elle se 

retrancha, les yeux fermés, dans un coin de la berline, de peur 

que les réflexions de sa fille ne vinssent troubler la joie 

tumultueuse qui bouillonnait dans son cœur. La pauvre mariée, 

sans craindre la fraîcheur de la nuit, allongeait le cou hors de la 

portière, écoutant le souffle du vent, et plongeant ses regards 

humides dans l'obscurité. Au relais de Moyenvic, Mme Benoît 

jeta le masque et dit à sa fille: «Ne vous écarquillez pas les yeux 

à chercher votre mari. Vous ne le reverrez qu'au faubourg Saint-

Germain.» 

Lucile devina la trahison; mais elle avait trop peur de sa mère 

pour lui répondre autrement que par des larmes. «Votre mari, 

poursuivit la veuve, est un obstiné qui refusait de vous conduire 

dans le monde. C'est dans votre intérêt que je lui ai forcé la 

main.[121] Il vous aura rejointe dans les vingt-quatre heures, s'il 

vous aime. Il n'y a pas là de quoi pleurer comme une Agar dans 

le désert. Je suis votre mère, je sais mieux que vous ce qui vous 

convient; je vous mène à Paris: je vous sauve d'Arlange. 

—Ô mon pauvre bonheur! s'écria l'enfant en tordant ses mains. 
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—De quoi vous plaignez-vous? Vous l'aimiez, vous l'avez 

épousé. Vous êtes mariée! Que vous faut-il de plus?[122] 

—Ainsi, dit Lucile, voilà donc le mariage! Ah! j'étais bien plus 

heureuse quand j'étais fille: je voyais mon mari!» 

D'Arlange à Paris, elle ne se lassa point de regarder par la 

portière. Il lui semblait impossible que Gaston ne fût pas à sa 

poursuite. Dans chaque voiture qui soulevait la poussière de la 

route, sur tous les chevaux qui accouraient au galop derrière la 

berline, elle croyait reconnaître son mari. Ce voyage, qui 

étouffait de joie sa triomphante mère, fut pour elle une série 

interminable d'espérances et de déceptions. Paris, sans Gaston, 

lui parut une immense solitude, et le faubourg Saint-Germain, 

abandonné par la moitié de ses habitants, fut pour elle un désert 

dans un désert. 

Le lendemain de son arrivée, le premier objet qu'elle aperçut 

en ouvrant sa fenêtre fut la figure de Jacquet. Elle descendit en 

moins d'une seconde: Gaston devait être à Paris! Elle apprit que, 

s'il n'était pas arrivé, il ne tarderait guère, et je vous laisse à 

penser si elle fêta le messager d'une si bonne nouvelle. Tandis 

que Mme Benoît dormait encore du sommeil des heureux, 

Jacquet raconta les moindres détails du voyage à Dieuze. 

«Comme il m'aime!» pensa Lucile. Je crois même qu'elle pensa 

tout haut. 

«Pour vous finir l'histoire, poursuivit Jacquet, M. le marquis 

doit me devoir une pièce de huit francs. 

—En voici vingt, mon bon Jacquet. 

—Merci bien, mademoiselle. Je ne suis pas positivement sûr 

de ce que je dis; mais il me semble qu'il me les doit. J'avais fait 
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mon compte comme quoi il me devait vingt-quatre francs, et il 

ne m'en a donné que vingt: c'est donc quatre francs en moins. Et 

puis, il ne m'en a encore une fois donné que vingt: c'est encore 

quatre francs. Et comme quatre et quatre font huit... Cependant, 

je peux me tromper, et si vous voulez que je vous rende...? 

—Garde, garde, mon garçon, et va te reposer de ton voyage.» 

Elle courut au jardin et moissonna des fleurs comme un jour de 

Fête-Dieu, pour que sa chambre fût belle à l'arrivée de Gaston. 

Jacquet la regarda partir en se disant à lui-même: «Soixante-

deux francs, c'est un mauvais compte, comme disait mon grand-

père.» Et il supputa sur ses doigts combien il faudrait encore de 

louis d'or et de pièces de quarante sous pour faire cent francs. 

Le jour se passa, et le lendemain, et toute une semaine, sans 

nouvelles du marquis. Mme Benoît cachait son dépit; Lucile 

n'osait pas se désoler devant sa mère; mais elles se 

dédommageaient bien, l'une en pestant, l'autre en pleurant 

pendant la nuit. Du matin au soir, la mère promenait sa fille dans 

une voiture blasonnée, sans laquais et sans poudre, car le célèbre 

carrosse était encore sur le chantier. Elle la conduisait aux 

Champs-Élysées, au Bois, et partout où va le beau monde, pour 

lui donner le goût de ces plaisirs de vanité qu'on ne savoure qu'à 

Paris. En l'absence des Italiens, elle lui faisait subir de lourdes 

soirées au Théâtre-Français et à l'Opéra. Mais Lucile ne prit goût 

ni au plaisir de voir ni au plaisir d'être vue. En quelque lieu que 

sa mère la conduisit, elle y portait le désir de rentrer à l'hôtel et 

l'espoir d'y trouver Gaston. 

Mme Benoît devina avant sa fille que le marquis boudait 

sérieusement. Comme elle ne manquait pas de caractère, elle eut 

bientôt pris un parti. «Ah! se dit-elle, monsieur mon gendre se 



passe de nous! Essayons un peu de nous passer de lui. Qu'est-ce 

qui me manquait autrefois pour me mêler au monde du 

faubourg? Des armes et un nom; j'avais tout le reste. 

Aujourd'hui, il ne nous manque plus rien: nous avons un bel 

écusson sur nos voitures, nous sommes marquise d'Outreville, et 

nous devons entrer partout. Mais par où commencer? Voilà la 

question. Lucile ne peut pas aller de but en blanc dire à des gens 

qui ne la connaissent pas: «Ouvrez-moi votre porte! je suis la 

marquise d'Outreville!» Mais, j'y songe![123] j'irai voir mes 

débiteurs, mes bons, mes excellents débiteurs! Ils me recevront 

sur un autre pied que la dernière fois: on traite cavalièrement la 

fille d'un fournisseur, mais on a des égards pour la mère d'une 

marquise.» 

Sa première visite fut pour le baron de Subressac. Elle ne 

conduisit Lucile ni chez lui ni chez ses autres débiteurs. À quoi 

bon apprendre à cette enfant combien il en coûte pour ouvrir une 

porte? 

«Ah! cher baron, dit-elle en entrant, à quel maudit fou avons-

nous donné ma fille!» 

Le baron ne s'attendait pas à un pareil exorde. 

«Madame, reprit-il un peu trop vivement, le fou qui vous a fait 

l'honneur de devenir votre gendre est le plus noble cœur[124] que 

j'aie jamais connu. 

—Hélas! mon Dieu! si vous saviez ce qu'il a fait! Marié depuis 

huit jours, il a déjà abandonné sa femme!» Elle exposa, sans 

déguiser rien, tous les événements que le baron ignorait, et que 

vous savez. À mesure qu'elle parlait, le sourire reparaissait sur 

les lèvres du baron. Lorsqu'elle eut tout conté, il lui prit les 

mains et lui dit gaiement: «Vous avez raison, charmante, le 
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marquis est un grand coupable: il a abandonné sa femme comme 

le roi Ménélas[125] abandonna la sienne. 

—Monsieur, Ménélas courut après Hélène, et je maintiens 

qu'un mari qui laisse partir sa femme sans la poursuivre, 

l'abandonne. 

—Heureusement, le cas est moins grave, car je ne vois point 

de Pâris à l'horizon. Vous ramènerez votre fille à son mari; c'est 

votre devoir, il ne faut pas séparer ce que Dieu a uni. Ces 

enfants s'adorent, le bonheur leur semblera d'autant plus doux 

qu'il a été retardé. Vous assisterez à leur joie, vous jouirez du 

spectacle de leurs amours, et vous m'écrirez avant dix mois pour 

me donner de leurs nouvelles.» 

La jolie veuve étendit la main, et dessina avec l'index un petit 

geste horizontal qui voulait dire: Jamais! 

«Mais alors, reprit le baron, que comptez-vous donc 

devenir?[126] 

—Puis-je faire fond sur votre amitié, monsieur le baron? 

—Ne vous l'ai-je pas déjà prouvé, charmante? 

—Et je ne l'oublierai de ma vie. Si votre bienveillance ne me 

manque pas, j'ai de quoi me passer à tout jamais de M. 

d'Outreville. 

—Croyez-vous que la jeune marquise en dirait autant? 

—Ce n'est pas d'elle qu'il s'agit pour le quart d'heure. Les 

parents, en bonne justice, doivent passer avant les enfants. 

Qu'est-ce que je demande à Dieu et aux hommes? L'entrée du 

faubourg. Que faut-il pour m'y faire recevoir? Que Lucile y soit 
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admise. Or, elle a tous les droits imaginables; il ne lui manque 

qu'un introducteur. Refuserez-vous de la présenter? 

—Absolument. D'abord, parce que cet honneur convient moins 

à un baron qu'à une baronne. Ensuite, parce que je ne veux pas 

contribuer au retardement du bonheur de Gaston. Enfin, parce 

que toute ma bonne volonté ne vous servirait à rien. Madame 

votre fille a incontestablement le droit d'entrer partout, mais à 

quel titre? parce qu'elle est la femme de Gaston. Comme femme 

de Gaston, elle trouvera la porte ouverte chez tous qui 

connaissent son mari, c'est-à-dire chez tous les nôtres; mais 

voyez si j'aurais bonne grâce à l'introduire[127] en disant: 

«Mesdames et messieurs, vous aimez et vous estimez le marquis 

d'Outreville; vous êtes ses parents, ses alliés ou ses amis, 

permettez-moi donc de vous présenter sa femme, qui n'a pas 

voulu vivre avec lui!» Croyez-moi, charmante, c'est une 

expérience de soixante-quinze ans qui vous parle; une jeune 

femme ne fait jamais bonne figure sans son mari, et la mère qui 

la promène ainsi, toute seule, hors de son ménage, ne joue pas 

un rôle applaudi dans le monde. Si vous tenez absolument à 

coudoyer des duchesses, allez obtenir par de bons procédés que 

votre gendre vous ramène à Paris. Votre escapade l'a froissé; 

voilà pourquoi il ne vient pas vous rejoindre. Si vous l'attendez 

ici, je le connais assez pour prédire que vous attendrez 

longtemps. Retournez à Arlange. Ne soyons pas plus fiers que 

Mahomet: la montagne ne venait pas à lui, il alla trouver la 

montagne.» 

C'était assez bien parlé, mais Mme Benoît ne se le tint pas pour 

dit.[128] Elle se présenta, passé midi, chez cinq ou six de ses 

débiteurs. Personne n'ignorait le mariage de sa fille, mais 

personne ne témoigna le désir de la connaître. On parla 
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abondamment du marquis, on le peignit comme un galant 

homme, on loua son esprit, on regretta sa rareté[129] et sa 

misanthropie, et l'on s'informa s'il passerait l'hiver à Paris. La 

veuve essaya en vain de replacer la pétition qu'elle avait 

adressée à M. de Subressac; elle ne peut trouver d'ouverture. 

Elle ne perdit pourtant pas l'espérance, et se promit bien de 

revenir à la charge. D'ailleurs, il lui restait encore une ressource, 

une ancre de salut, qu'elle réservait pour les dernières 

extrémités: la comtesse de Malésy. La comtesse était la femme 

qui lui devait le plus, et par conséquent celle dont elle avait le 

plus à attendre. C'était une jolie petite vieille de soixante ans, à 

qui l'on ne reprochait rien que la coquetterie, la gourmandise, un 

amour effréné du jeu, et la rage de jeter l'argent par les 

fenêtres.[130] Mme Benoît se disait, avec juste raison, qu'une 

personne qui a tant de défauts à sa cuirasse ne saurait être 

invulnérable, et qu'on doit, par un chemin ou par un autre, 

arriver jusqu'à son cœur. Elle jouissait déjà de la surprise du 

baron, le jour où il la rencontrerait dans le monde entre Lucile et 

Mme de Malésy. 

Tandis qu'elle faisait tant de visites inutiles, la jolie marquise 

d'Outreville s'enfermait dans sa chambre, et, sans prendre 

conseil de personne, écrivait à son mari la lettre suivante: 

Que faites-vous, Gaston? Quand viendrez-vous? Vous aviez pourtant promis de nous 

rejoindre. Comment avez-vous pu rester dix grands jours sans me voir? Quand nous 

étions ensemble dans notre cher Arlange, vous ne saviez pas me quitter pour une heure. 

Dieu! que les heures sont longues à Paris! Maman me parle à chaque instant contre vous, 

mais à votre nom seul il se fait dans mon cœur un tapage qui m'empêche d'entendre. Elle 

me dit que vous m'avez abandonnée: vous devinez que je n'en crois rien. Car, enfin, je ne 

suis pas plus laide que lorsque vous vous mettiez à genoux devant moi; et si je suis plus 

vieille, ce n'est pas de beaucoup. Tout n'est pas fini entre nous, le dernier mot n'est pas 

dit, et je sens que j'ai encore du bonheur à vous donner. Vous n'êtes pas homme à fermer 
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un si bon livre à la première page. Moi, depuis que je ne vous ai plus, je suis tout hébétée 

et toute languissante. Imaginez-vous que par moments je crois que je ne suis pas votre 

femme, et que cette belle cérémonie de l'église, et ce bal où nous étions si heureux, sont 

un rêve qui a trop tôt fini. Ce qui n'était pas un rêve, c'est ce baiser que vous m'avez 

donné. J'ai reçu bien des baisers depuis que je suis née, mais aucun ne m'était entré si 

avant dans le cœur. C'est sans doute parce que celui-là venait de vous. Tout ce qui vous 

appartient a quelque chose de particulier que je ne sais comment définir: par exemple, 

votre voix est plus pénétrante qu'aucune autre; personne n'a jamais su dire Lucile comme 

vous. Pourquoi n'êtes-vous pas ici, mon cher Gaston? Ce baiser que vous m'avez donné, 

je serais si heureuse de vous le rendre! Cela ne serait pas mal, n'est-ce pas, puisque je suis 

votre femme! Vous n'imaginerez jamais combien vous me manquez. Quand je sors avec 

maman, je vous cherche dans les rues: tout ce que j'ai vu à Paris jusqu'à présent, c'est que 

vous n'y êtes pas. Le soir, j'embrouille régulièrement votre nom dans mes prières; le 

matin, en m'éveillant, je regarde si vous n'êtes point autour de moi. Est-il possible que je 

pense tant à vous et que vous m'ayez oubliée? Peut-être m'en voulez-vous de vous avoir 

quitté si brusquement et sans vous dire adieu. Si vous saviez! Ce n'est pas moi qui suis 

partie; c'est maman qui m'a enlevée. Je croyais que vous alliez nous rattraper avec la 

vieille chaise de poste et les bagages; maman me l'avait assuré, Pierre aussi, Julie aussi. 

J'ai bien pleuré, allez, quand j'ai su qu'on m'avait fait un si méchant mensonge.[131] Depuis 

ce temps-là, je pleurerais toute la journée, si je ne me retenais; mais je rentre mes larmes, 

d'abord pour ne pas être grondée, et puis pour que vous ne me trouviez pas avec des yeux 

rouges. Il ne faut point vous fâcher si je ne vous ai pas écrit plus tôt: vous nous aviez fait 

dire[132] que vous arriviez, et lorsqu'on attend quelqu'un, on ne lui écrit pas. Maintenant je 

vous écrirai jusqu'à ce que je vous aie vu: il faut que je n'aie pas beaucoup d'amour-

propre, car j'écris comme un petit chat, et je ne sais guère aligner mes phrases. C'est que 

je n'avais jamais écrit à personne, n'ayant ni oncles, ni tantes, ni amies de pension. 

J'espère que vous ne me laisserez pas me ruiner en frais de style[133] et que vous partirez à 

ma première réquisition: venez, laissez la forge; il n'y a plus d'affaires au monde tant que 

nous sommes séparés: je vous réconcilierai avec maman, à la condition qu'elle fera tout 

ce que vous voudrez et qu'elle ne vous demandera rien de désagréable. Si le séjour de 

Paris vous déplaît autant qu'à moi, soyez tranquille, nous n'y resterons pas longtemps. 

Mais si vous n'arrivez pas, que voulez-vous que je devienne?[134] Il me serait assez facile 

de me sauver de l'hôtel un jour que maman serait sortie sans moi; mais je ne peux 

pourtant pas courir les grands chemins toute seule! Cependant, si vous l'exigiez, je 

partirais; je me mettrais sous la protection de Jacquet. Mais quelque chose me dit que 

vous ne vous ferez ni prier ni attendre, pensez seulement à deux petites mains rouges qui 

sont tendues vers vous! 

Mme Benoît entra tandis que Jacquet portait cette lettre à la 

poste. 
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«Tu ne t'es pas ennuyée toute seule? demanda la mère à sa 

fille. 

—Non, maman,» répondit la marquise. 

 

IV 

Les trois jours suivants furent des jours d'attente. Lucile 

attendait Gaston comme s'il pouvait déjà avoir reçu sa lettre; 

Mme Benoît espérait que ses nobles débiteurs lui rendraient ses 

visites. La mère et la fille restèrent donc à la maison, mais non 

pas ensemble. L'une était assise devant une fenêtre du salon, les 

yeux braqués sur la porte cochère; l'autre se promenait sous les 

marronniers du jardin, les yeux tournés vers l'avenir. Mme 

Benoît comptait sur son luxe pour se faire des amis: elle se 

promettait de montrer les beaux appartements du rez-de-

chaussée: «Nous aurons du malheur,[135] pensait-elle, si personne 

ne nous offre, en attendant, une tasse de thé; on offre volontiers 

à qui peut rendre.» Le salon, tendu de fleurs éblouissantes, avait 

un air de fête; la maîtresse était en toilette du matin au soir, 

comme les officiers russes qui ne dépouillent jamais l'uniforme. 

En attendant que la maison fût montée, Jacquet, transformé par 

une livrée neuve, faisait, sous le vestibule, son apprentissage du 

métier de laquais. 

Les cœurs sensibles seront peinés d'apprendre que toute cette 

dépense fut en pure perte: aucun débiteur ne se présenta chez 

Mme Benoît. Que voulez-vous? le pli était pris. Ces messieurs et 

ces dames s'étaient fait une habitude de ne la payer ni en argent 

ni en politesse, et de ne lui rendre rien, pas même ses visites. 
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Elle méditait tristement, derrière un rideau, sur l'ingratitude 

des hommes, lorsqu'un coupé lancé au grand trot fit crier 

harmonieusement le sable de la cour. La jolie veuve sentit son 

cœur bondir: c'était la première fois qu'une autre voiture que la 

sienne venait tracer deux ornières devant sa porte. La voiture 

s'arrêta; un homme encore jeune en descendit. Ce n'était pas un 

débiteur; c'était cent fois mieux: le comte de Preux en personne! 

Il disparut sous le vestibule; et Mme Benoît, avec la promptitude 

de la foudre, passa la revue de son salon, jeta un suprême coup 

d'œil à sa toilette, et prépara les premières paroles qu'elle aurait 

à dire: elle avait pourtant assez d'esprit pour s'en remettre au 

hasard de l'improvisation. 

Le comte tarda quelque peu: elle maudit Jacquet, qui le 

retenait sans doute dans l'antichambre. Pourquoi la porte ne 

s'ouvrait-elle pas? Elle aurait couru au-devant de son noble 

visiteur, si elle n'eût craint de se nuire par un excès 

d'empressement. Enfin la portière se souleva; un homme parut: 

c'était Jacquet. 

«Faites entrer! dit la veuve haletante. 

—Qui ça, madame? répondit Jacquet, de cette voix traînarde 

qui distingue les paysans lorrains. 

—Le comte! 

—Ah! c'est un comte? Eh bien, le v'là dans la cour.» 

Mme Benoît courut à la fenêtre et vit M. de Preux regagner sa 

voiture sans retourner la tête, et donner un ordre au cocher. 

«Cours après lui, dit-elle à Jacquet. Qu'est-ce qu'il t'a dit? 



—Madame, c'est un homme très bien,[136] pas fier du tout. Il 

vient probablement de la campagne, car il croyait que M. le 

marquis était ici. Moi, j'ai dit qu'il n'y était pas; voilà. 

—Imbécile, tu n'as pas dit que madame y était? 

—Si fait, madame, je l'ai dit; mais il n'a pas eu l'air d'entendre. 

—Il fallait le répéter! 

—Et le temps? il s'est mis tout de suite à me demander quand 

monsieur reviendrait. Faut croire que son idée était de parler à 

monsieur. 

—Qu'as-tu répondu? 

—Ma foi! qu'on ne savait pas trop sur quel pied danser avec 

monsieur;[137] qu'il n'avait pas l'air de vouloir revenir; et alors, 

comme il n'était pas fier du tout et qu'il avait l'air de se plaire 

avec moi, je lui ai raconté la bonne farce que madame et 

mademoiselle ont faite à monsieur. 

—Misérable, je te chasse! va-t'en! Combien te doit-on? 

—Je ne sais, madame. 

—Combien gagnes-tu par mois? 

—Neuf francs, madame. Ne me chassez point! Je n'ai rien fait! 

Je ne le ferai plus!» Et des larmes.[138] 

«Combien y a-t-il de temps qu'on ne t'a payé? 

—Deux mois, madame. Qu'est-ce que vous voulez que je 

devienne si vous me chassez? 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_136_136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_137_137
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_138_138


—Arrive ici, voici tes dix-huit francs. En voilà vingt autres 

que je te donne pour que tu aies le temps de chercher une place. 

Va!» 

Jacquet prit l'argent, regarda si son compte y était, et tomba à 

genoux en criant: 

«Grâce, madame! Je ne suis pas méchant! Je n'ai jamais fait de 

mal à personne! 

—Maître Jacquet, sachez que la bêtise est le pire de tous les 

vices. 

—Pourquoi ça, madame? hurla Jacquet. 

—Parce que c'est le seul dont on ne se corrige jamais.» 

Elle le poussa dehors et vint se jeter sur une causeuse. Jacquet 

sortit de l'hôtel, emportant, comme le philosophe Bias, toute sa 

fortune avec lui. Si quelqu'un l'avait suivi, on l'aurait entendu 

murmurer d'une voix désolée: «Soixante-deux et huit font 

septante; et dix, quatre-vingts; et vingt, cent. Mais j'ai tué la 

poule:[139] je n'aurai plus d'œufs!» 

Lucile apprit au dîner la disgrâce de Jacquet, mais elle n'osa en 

demander la cause. La mère et la fille, l'une triste et inquiète, 

l'autre maussade et grondeuse, mangeaient du bout des doigts, 

sans rien dire, lorsqu'on apporta une lettre pour Mme 

d'Outreville. 

«De Gaston!» s'écria-t-elle. Malheureusement non; l'adresse 

portait le timbre de Passy. C'était Mme Céline Jordy, née Mélier, 

qui se rappelait au souvenir de son amie.[140] Lucile lut à haute 

voix: 
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Ma jolie payse, je t'écris en même temps à notre hameau et à Paris; car depuis ton 

mariage, tu m'as si bien délaissée, que je ne sais ce que tu es devenue. Moi, je suis 

heureuse, heureuse, heureuse! c'est en trois mots toute mon histoire. Si tu veux de plus 

amples détails, viens en chercher, ou dis-moi en quel lieu tu te caches. Robert est le plus 

parfait de tous les hommes, à part M. d'Outreville, que je connaîtrai quand tu me l'auras 

fait voir. Quand donc pourrai-je t'embrasser? J'ai mille secrets que je ne peux dire qu'à 

toi: n'es-tu pas depuis seize ans mon unique confidente? Je suis curieuse de savoir si tu 

me reconnaîtras sans que j'écrive mon nom sur mon chapeau. Toi aussi, tu dois être bien 

changée. Nous étions si enfants, toi, il y a quinze jours, moi, il y a trois semaines! Viens 

demain, si tu es à Paris; quand tu pourras, si tu es à Arlange. J'aime à croire que nous ne 

ferons pas les marquises,[141] et que nous nous verrons tant que nous pourrons, sans jamais 

compter les visites. Il me tarde de te montrer ma maison: c'est le plus charmant nid de 

bourgeois qui se soit jamais bâti sur la terre! Libre à toi de m'humilier ensuite par le 

spectacle de ton palais; mais il faut que je te voie. Je le veux. C'est un mot auquel 

personne ne désobéit à Passy, rue des Tilleuls, n°16. À bientôt. Je t'embrasse sans savoir 

où, à l'aveuglette. 

TA CELINÉ. 

«Chère Céline! j'irai demain passer la journée avec elle. Vous 

n'avez pas besoin de moi, maman? 

—Non, je sors de mon côté pour voir une de mes amies. 

—Qui donc, maman? 

—Tu ne la connais pas: la comtesse de Malésy.» 

Il y avait douze ou treize ans que Mme Benoît n'avait vu cette 

vénérable amie, en qui elle mettait sa dernière espérance. Elle la 

trouva, peu changée. La comtesse était devenue sourde, à force 

d'entendre les criailleries de ses créanciers; mais c'était une 

surdité complaisante, voire un peu malicieuse, qui ne 

l'empêchait pas d'entendre ce qui lui plaisait. Du reste, l'œil était 

bon et l'estomac admirable. Mme de Malésy reconnut sa 

créancière, et la reçut avec une touchante familiarité. 
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«Bonjour, petite, bonjour! lui dit-elle. Je ne vous ai pas 

défendu ma porte. Vous avez trop d'esprit pour venir me 

demander de l'argent? 

—Oh! madame la comtesse! je ne vous ai jamais fait de visite 

intéressée. 

—Chère petite, tout le portrait de son père! Ah! mon enfant, 

Lopinot était un brave homme. 

—Vous me comblez, madame la comtesse. 

—Comprenez-vous qu'on vienne demander de l'argent à une 

pauvre femme comme moi? Il n'y a pas un an que j'ai marié ma 

fille au marquis de Croix-Maugars! C'est une bonne affaire, j'en 

conviens; mais ce mariage m'a coûté les yeux de la tête.» 

Mlle de Malésy n'avait pas reçu un centime de dot. 

«Moi, madame, je viens de marier ma fille au marquis 

d'Outreville. 

—Plaît-il? comment appelez-vous cet homme-là?» 

Mme Benoît fit un cornet de ses deux mains et cria: «Le 

marquis d'Outreville! 

—Bien, bien, j'entends; mais quel Outreville? Il y a les bons 

Outreville et les faux Outreville; et des bons il n'en reste pas 

beaucoup. 

—C'est un bon. 

—En êtes-vous bien sûre? Est-il riche? 

—Il n'avait rien. 



—Tant mieux pour vous! Les mauvais sont riches en diable; 

ils ont acheté la terre et le château, et pris le nom par-dessus le 

marché. Quel nez a-t-il? 

—Qui? 

—Votre gendre. 

—Un nez aquilin. 

—Je vous en fais mon compliment. Les faux Outreville sont de 

vrais magots, tous nez en pieds de marmite. 

—C'est celui qui est sorti de l'École polytechnique. 

—Mais je le connais! Un peu fou: c'est un bon.[142] Mais alors, 

vous qui êtes une femme de sens, expliquez-moi comment il a 

commis cette sottise-là?» 

Ce fut au tour de Mme Benoît de faire la sourde oreille. La 

comtesse reprit: 

«Je dis, la sottise d'épouser votre fille. Elle est donc bien riche? 

—Elle avait cent mille livres de rente en mariage. Nous autres 

bourgeois, nous avons gardé l'habitude de donner des dots à nos 

filles... Attrape! 

—N'importe; cela m'étonne de lui. Je lui croyais l'âme mieux 

située. Vous comprenez, petite, que je ne dirais pas cela s'il était 

ici; mais nous sommes entre nous... Qu'y a-t-il, Rosine? 

—Madame, répondit la femme de chambre, c'est ce commis 

du Bon saint Louis. 

—Je n'y suis pas![143] Ces marchands sont devenus 

insupportables. Ah! petite, votre père était un galant homme! Je 

disais donc que le marquis sera blâmé de tout le monde. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_142_142
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_143_143


Personne ne le lui reprochera en face; son nom est à lui, il le 

traîne où il veut. Mais il n'est pas permis à un véritable 

Outreville de s'enca... de se mésa...[144] Qu'est-ce encore, Rosine? 

—Madame, c'est M. Majou. 

—Je n'y suis pas; je suis sortie pour la journée; je viens de 

partir pour la campagne. A-t-on vu un marchand de vin pareil? 

Les créanciers d'aujourd'hui sont pires que des mendiants: on a 

beau les chasser,[145] ils reviennent toujours! Ah! petite, votre père 

était un saint homme! Votre fille est-elle jolie, au moins? 

—Madame, j'aurai l'honneur de vous la présenter un de ces 

jours dans l'après-midi. Mon gendre est dans nos terres. 

—C'est cela, amenez-la-moi un matin, cette jeunesse. J'y suis 

pour vous jusqu'à midi... Encore, Rosine! c'est donc une 

procession, aujourd'hui? 

—Madame, c'est M. Bouniol. 

—Répondez qu'on me pose les sangsues.[146] 

—Madame, je lui ai déjà dit que madame la comtesse n'y était 

pas. Il répond qu'il est venu cinq fois en huit jours sans voir 

madame, et que, si on refuse de le recevoir, il ne reviendra plus. 

—Eh bien, qu'il entre: je lui dirai son fait.[147] 

Vous permettez, petite? nous sommes gens de revue. 

Ah! ma chère, votre père était un grand homme! 

Mme Benoît disait tout bas en remontant dans sa voiture: 

«Raille, raille, impertinente vieille! tu as des dettes, j'ai de 

l'argent: je te tiens! Dût-il m'en coûter cinq cents louis, je 

prétends que tu me conduises par la main jusqu'au milieu du 
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salon de ta fille!» C'est dans ces sentiments qu'elle se sépara de 

la comtesse. 

Lucile était depuis longtemps dans les bras de son amie. Elle 

partit de l'hôtel à huit heures et descendit une heure après devant 

la plus belle grille de la rue des Tilleuls. La matinée était 

magnifique; la maison et le jardin baignaient dans la lumière du 

soleil. Le jardin tout en fleurs ressemblait à un bouquet 

immense; une pelouse émaillée de rosiers du roi s'encadrait dans 

un cercle de fleurs jaunes, comme un jaspe sanguin dans une 

monture d'or. Un grand acacia laissait pleuvoir ses fleurs sur les 

arbustes d'alentour et livrait au vent du matin ses odeurs 

enivrantes. Les merles noirs au bec doré volaient en chantant 

d'arbre en arbre; les roitelets sautillaient dans les branches de 

l'aubépine, et les pinsons effrontés se poursuivaient dans les 

allées. La maison, construite en briques rouges rehaussées de 

joints blancs, semblait sourire à ce luxe heureux qui 

s'épanouissait autour d'elle. Tout ce qui grimpe et tout ce qui 

fleurit fleurissait et grimpait le long de ses murs. La glycine aux 

grappes violettes, le bignonia aux longues fleurs rouges, le 

jasmin blanc, la passiflore, l'aristoloche aux larges feuilles, et la 

vigne-vierge qui s'empourpre au dernier sourire de l'automne, 

élevaient jusqu'au toit leurs tiges entrelacées. De grosses nattes 

de volubilis fleurissaient au niveau de la porte, et le grelot bleu 

des cobæas pavoisait toutes les fenêtres. Ce spectacle réveilla 

chez la marquise les plus doux souvenirs d'Arlange: en ce 

moment elle eût donné pour rien son hôtel de la rue Saint-

Dominique et ce jardin trop étroit où les fleurs étouffaient entre 

l'ombre pesante de la maison et le feuillage épais des vieux 

maronniers. Un peignoir de foulard écru, à demi caché dans un 



bosquet de rhododendrons, l'arracha brusquement de sa rêverie. 

Elle courut, et ne s'arrêta que dans les bras de Mme Jordy. 

Avez-vous jamais observé au théâtre la rencontre d'Oreste et 

de Pylade?[148] Si habiles que soient les acteurs, cette scène est 

toujours un peu ridicule. C'est que l'amitié des hommes n'est, de 

sa nature, ni expansive ni gracieuse. Un gros serrement de 

mains, un bras grotesquement passé autour d'un cou, ou 

l'absurde frottement d'une barbe contre une autre, ne sont pas 

des objets qui puissent charmer les yeux. Que la tendresse des 

femmes est plus élégante, et que les plus gauches sont de grands 

artistes en amitié! 

Céline était une toute petite blonde, potelée et rondelette, au 

front bombé, au nez en l'air, montrant à tout propos ses dents 

blanches et aiguës comme celles d'un jeune chien, riant sans 

autre raison que le bonheur de vivre, pleurant sans chagrin, 

changeant de visage vingt fois en une heure, et toujours jolie 

sans qu'on ait jamais pu dire pourquoi. Heureusement pour le 

narrateur de cette véridique histoire, la beauté n'est pas sujette à 

définition; car il me serait impossible de dire par quel charme 

Mlle Mélier a séduit son mari et tous ceux qui l'ont aperçue. Elle 

n'avait rien de particulièrement beau, si ce n'est la rondeur de sa 

taille, l'éclat de son teint, et deux petites fossettes très gentilles, 

quoiqu'elles ne fussent pas placées avec toute la régularité 

désirable. 

Lucile ne ressemblait en rien à Mme Jordy; si l'amitié vit de 

contrastes, leur liaison devait être éternelle. La jeune marquise 

avait la tête de plus que son amie, et l'embonpoint de moins:[149] je 

vous ai averti que sa jeunesse était une fleur tardive. Imaginez la 

beauté maigre et nerveuse de Diane chasseresse. Avez-vous vu 

quelquefois, dans les admirables paysages de M. Corot, ces 
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nymphes au corps svelte, à la taille élancée, qui dansent en rond 

sous les grands arbres en se tenant par la main? Si la marquise 

d'Outreville venait se joindre à leurs jeux, sans autre vêtement 

qu'une tunique, sans autre coiffure qu'une flèche d'or dans les 

cheveux, le cercle vivant s'élargirait pour lui faire place, et l'on 

continuerait la ronde avec une sœur de plus. 

Par un caprice du hasard, la reine des bois d'Arlange était, ce 

matin-là, en chapeau de crêpe blanc et en robe de taffetas rose; 

et la petite bourgeoise blonde était vêtue comme une habitante 

des bois: chapeau de paille, habits flottants: 

«Que tu es bonne d'être venue!» dit-elle à la marquise. 

Dispensez-moi de noter tous les baisers dont les deux amies 

entrecoupèrent leurs discours. «J'avais rêvé de toi. Depuis 

combien de temps es-tu à Paris, ma belle? 

—Depuis le lendemain de mon mariage. 

—Quinze jours perdus pour moi! mais c'est affreux! 

—Si j'avais su où te trouver! murmura la petite marquise. 

J'avais bien besoin de te voir. 

—Et moi donc! D'abord, regarde-moi entre les deux yeux. Ai-

je bien l'air d'une dame? Me dira-t-on encore mademoiselle? 

—C'est vrai; tu as je ne sais quoi de plus assuré:[150] un air de 

gravité... 

—Pas un mot de plus, ou je meurs de rire. Et toi? voyons! Toi, 

tu es toujours la même. Bonjour, mademoiselle! 

—Votre servante, madame. 
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—Madame! Quel joli mot! Si vous êtes bien sage à déjeuner, 

je vous appellerai madame au dessert. Te souviens-tu du temps 

où nous jouions à la madame? 

—Il n'est pas assez loin pour que je l'aie oublié. 

—Venez, mademoiselle, que je vous promène dans mon 

jardin. Vous ne toucherez pas aux fleurs!» 

Tout en causant, elle cueillit une énorme poignée de roses, 

derrière laquelle elle disparaissait tout entière. 

«Je demande grâce pour ton beau jardin! cria Lucile. 

—D'abord, je te défends de l'appeler mon beau jardin. Tout le 

monde le voit, tout le monde y vient; c'est le jardin de tout le 

monde! mon beau jardin est là-bas, derrière ce mur. Il n'y a que 

deux personnes qui s'y promènent, Robert et moi; tu seras la 

troisième. Viens; vois-tu cette porte verte? À qui arrivera la 

première!»[151] 

Elle prit sa course. Lucile la suivit, et l'eut bientôt devancée. 

Mme Jordy, en arrivant, tira une petite clef de sa poche et ouvrit 

la porte. 

«Ceci, dit-elle, est notre parc réservé. Ces tilleuls, dont les 

fleurs ont des ailes, ne fleurissent que pour nous. Nous nous 

promenons ici en tête-à-tête tous les matins avant l'heure du 

travail, car nous sommes des oiseaux matineux: j'ai gardé mes 

bonnes habitudes d'Arlange. Quant à Robert, je ne sais comment 

il s'y prend, mais j'ai beau m'éveiller matin, je le trouve toujours 

accoudé sur l'oreiller et occupé gravement à me regarder dormir. 

Viens un peu de ce côté. Ici, l'ancien propriétaire avait construit 

une grande bête de grotte humide,[152] tapissée de rocailles et de 

coquillages, avec un Apollon en plâtre au milieu et des crapauds 
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partout. Robert l'a fait démolir aux trois quarts; il a amené ici 

l'air et la lumière. C'est lui qui a disposé ces plantes grimpantes, 

suspendu ces hamacs, installé cette jolie table et ces fauteuils. Il 

a du goût comme un ange; il est architecte, il est tapissier, il est 

jardinier, il est tout! Assieds-toi seulement un peu sur cette 

mousse. Non, j'oubliais ta robe neuve. Moi, voici ce que je mets 

tous les matins: avec cela on peut s'asseoir partout. Allons-nous-

en! 

—Pas encore! on est si bien sous ces beaux arbres! 

—Nous y reviendrons tout à l'heure pour déjeuner. Viens voir 

notre maison. Ensuite je te montrerai mon mari; il est à la 

fabrique. Tu verras, ma Lucile, comme il est beau! Tu te 

rappelles les plaisanteries que nous faisions autrefois sur 

notre idéal? Mon idéal, à moi, était un grand brun avec des 

moustaches en croc et des sourcils noirs comme de l'encre. Eh 

bien! ma chère, mon mari ne ressemble pas à cela, mais pas du 

tout. Il n'est pas plus grand que papa; ses cheveux sont châtains, 

et il porte une jolie barbe blonde, douce comme de la soie, car 

elle n'a jamais été rasée. Maintenant je trouve que mon idéal 

était affreux, et si je le rencontrais dans la rue, j'en aurais peur. 

Robert est doux, délicat, tendre; il pleure, ma chère! Hier, à la 

nuit tombante, il était assis auprès de moi; nous faisions des 

projets; j'exposais mes petites idées sur l'éducation des enfants. 

Il me laissait parler toute seule, et cachait sa tête dans ses mains, 

comme pour regarder en lui-même. Quand j'eus fini, il 

m'embrassa sans rien dire, et je sentis une grosse larme rouler 

sur ma joue. Que c'est beau, des larmes d'homme! Maman 

m'aime bien, mais elle ne m'a jamais aimé comme cela. Ce que 

tu ne croiras jamais, c'est qu'avec les hommes il est fier, raide et 

terrible par moments. On m'a conté que l'année dernière nos 



ouvriers avaient voulu se mettre en grève pour faire chasser un 

contre-maître. Il a su le complot à temps; il a marché droit sur 

les meneurs, au milieu de cinquante ou soixante hommes 

mutinés contre lui, et il a fait rentrer la révolte sous terre.[153] Tout 

le monde le craint dans la maison, excepté moi: juge si j'ai lieu 

d'être fière! Il me semble que je fais marcher tout ce peuple qui 

lui obéit. Ô ma Lucile, l'admirable chose que le mariage! La 

veille on était deux, le lendemain on ne fait plus qu'un; on a tout 

en commun, on est les deux moitiés d'une même âme; on tient 

ensemble comme ces deux frères siamois, qui ne peuvent se 

séparer sans mourir. Voici notre chambre; qu'en dis-tu? Il m'a 

choisi la tenture comme une robe: bleue, en l'honneur de mes 

cheveux blonds. Au fait, qu'est-ce qu'une tenture? une toilette 

qui nous habille de loin. Toi, ma brune aux yeux noirs, tu dois 

avoir une chambre de satin rose? 

—Je crois que oui, reprit Lucile toute rêveuse. 

—Comment? je crois! Tu réponds comme une Anglaise. Mais 

je suis Anglaise aussi sur un point. Ne va pas t'imaginer que tout 

le monde entre ici comme dans la rue! On a sa discrétion et sa 

délicatesse;[154] si tu n'étais pas toi, tu ne serais pas assise dans ce 

fauteuil-là. Sais-tu que je fais mon lit moi-même! il est vrai que 

Robert m'aide un peu.» 

Lucile ne répondit rien. Elle contemplait d'un œil pensif un 

magnifique fouillis de dentelles et de broderies au milieu duquel 

deux larges oreillers reposaient côte à côte. La porte s'ouvrit, et 

M. Jordy entra étourdiment en jetant son chapeau de paille. À la 

vue de Lucile, il s'arrêta tout interdit et fit un salut respectueux. 

Sa femme lui sauta au cou sans façon, et lui dit en montrant la 

marquise par un geste plein de grâce et de simplicité: 
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«Robert, c'est Lucile!» 

Ce fut toute la présentation. M. Jordy fit à Lucile un petit 

compliment sans cérémonie qui prouvait qu'il avait souvent 

entendu parler d'elle, et qu'elle n'était pour lui ni une étrangère ni 

une indifférente.[155] Il s'assit, et sa femme trouva moyen de se 

glisser auprès de lui. «N'est-ce pas qu'il est beau? dit-elle à la 

marquise. Mais d'où vient-il? il faut qu'il ait couru; il est en 

nage.» Et d'un geste aussi prompt que la parole, elle passa un 

mouchoir de batiste sur le front du jeune homme qui essayait en 

vain de se défendre. M. Jordy avait plus de monde que 

Céline;[156] mais il eut beau lui lancer des regards qui voulaient 

être sévères, la petite indigène d'Arlange lui mit les deux mains 

sur les yeux et baisa effrontément ces paupières fermées. «Ne 

me gronde pas, lui dit-elle; Lucile est mariée depuis quinze 

jours, c'est-a-dire aussi folle que nous.» La pendule sonna midi; 

c'était l'heure du déjeuner. On courut au jardin, et l'on s'attabla 

joyeusement sous ces beaux tilleuls qui ont donné leur nom à la 

rue voisine. Aucun domestique n'assistait au repas; chacun se 

servait soi-même et servait les autres; les deux amies, élevées au 

village et étrangères aux mièvreries de l'éducation parisienne, 

n'étaient pas des buveuses d'eau; elles trempèrent leurs lèvres 

dans un joli vin paillé que M. Jordy alla chercher à quelques pas 

de là, dans un ruisseau d'eau courante. Robert plut facilement à 

la marquise; sans manquer d'esprit ni d'éducation, il était simple, 

plein de cœur, et du bois dont on fait les meilleurs amis. Du 

reste, nous éprouvons tous une sympathie naturelle pour les 

visages où rayonne la joie; il n'y a que les égoïstes qui n'aiment 

pas les heureux. Céline, qui voulait faire briller son mari, le 

força de chanter au dessert. Il choisit une des plus belles 

chansons de Béranger, quoique le vieux poète ne fût déjà plus à 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_155_155
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_156_156


la mode. Les oiseaux, réveillés au milieu de leur sieste, 

exécutèrent un joyeux accompagnement au-dessus de sa tête. 

Lucile chanta à son tour, sans se faire prier, des paroles qui 

n'étaient pas italiennes. On plaisanta comme plaisantent les 

honnêtes gens; on parla de tout, excepté du prochain et de la 

pièce nouvelle; on rit à cœur ouvert, et personne ne s'aperçut 

qu'il y avait un peu de fièvre dans la gaieté de la marquise. 

«Pourquoi M. d'Outreville n'est-il pas ici? disait Mme Jordy, on 

s'aime bien à deux; mais à quatre, c'est la concurrence!» 

Vers deux heures, M. Jordy s'en fut à ses affaires, et les deux 

amies reprirent le cours de leurs confidences. 

Céline parlait sans se lasser et sans s'apercevoir qu'elle faisait 

un monologue. Les femmes sont merveilleusement organisées 

pour les travaux microscopiques; elles excellent à détailler leurs 

plaisirs et leurs peines. 

Lucile, émue, haletante, écoutait, apprenait, devinait et 

quelquefois aussi ne comprenait pas. Elle était comme un 

navigateur jeté par la tempête dans un pays enchanté, mais dont 

il n'entend pas la langue. L'heure du dîner approchait; Céline 

parlait encore, et Lucile écoutait toujours. 

«Quant aux enfants, disait la jeune femme, écoute un peu le 

paragraphe que j'ai ajouté à mes prières: «Vierge sainte, si mon 

cœur vous semble assez pur, bénissez mon amour et obtenez que 

j'aie le bonheur d'avoir un fils pour lui enseigner la crainte de 

Dieu, le culte du bien et du beau, et tous les devoirs de l'homme 

et du chrétien.» 

Ce dernier trait acheva la pauvre Lucile. Le torrent de larmes 

qu'elle retenait depuis longtemps rompit les digues, et son joli 

visage en fut inondé. 



«Tu pleures! cria Céline. Je t'ai fait de la peine? 

—Ah! Céline, je suis bien malheureuse! Maman m'a forcée de 

partir le soir de mon mariage, et je n'ai pas revu mon mari 

depuis le bal! 

—Le soir? Depuis le bal? Miséricorde!» 

Lucile raconta sommairement son histoire. 

«Comment n'as-tu pas écrit à ton mari? demanda Céline. 

—Je lui ai écrit. 

—Quand? 

—Il y a quatre jours. 

—Eh bien! mon enfant, ne pleure plus: il arrivera ce soir.» 

Au dîner, la table était élégante, la salle à manger claire et 

joyeuse, les derniers rayons du soleil couchant jouaient avec les 

stores et les jalousies, le petit vin paille riait dans les verres, et 

M. Jordy caressait d'un regard radieux le joli visage de sa 

femme; mais Céline conservait la gravité d'une matrone 

romaine, et je crois (Dieu me pardonne!) qu'elle dit vous à son 

mari. 

La marquise repartit à dix heures. Céline et son mari la 

ramenèrent à sa voiture. En apercevant le cocher, Mme Jordy eut 

comme une inspiration subite: 

«Pierre, dit-elle d'un ton indifférent, M. le marquis est-il 

arrivé? 

—Oui, madame.» 



La marquise se jeta dans les bras de son amie en poussant un 

cri. 

«Qu'y a-t-il? demanda Robert. 

—Rien,» dit Céline. 

 

V 

En recevant la lettre de Lucile, Gaston fit ce que tout homme 

aurait fait à sa place: il baisa mille fois la signature, et partit en 

poste pour Paris. La fortune, qui s'amuse de nous presque autant 

qu'une petite fille de ses poupées, le fit entrer à l'hôtel 

d'Outreville un mardi soir, deux semaines, jour pour jour, après 

son mariage. Avec un peu de bonne volonté, il pouvait 

s'imaginer que la première quinzaine de juin avait été un 

mauvais rêve, et qu'il s'éveillait, moulu de fatigue, aux côtés de 

sa femme. Pour cette fois, sa résolution était bien prise; il s'était 

armé de courage contre le despotisme maternel de Mme Benoît, 

et il se jurait à lui-même de défendre son bien[157] jusqu'à 

l'extrémité. 

Il n'avait pas encore ouvert la portière, que Julie entrait en 

criant chez Mme Benoît: 

«Madame! madame! M. le marquis!» 

La veuve, qui ne savait pas que sa fille eût écrit à Arlange, crut 

avoir partie gagnée.[158] Elle répondit avec une joie mal contenue: 

«Il n'y a pas de quoi crier: je l'attendais. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_157_157
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#Footnote_158_158


—Je ne savais pas, madame; et, à cause de ce qui s'est passé il 

y a quinze jours, je croyais que madame serait bien aise d'être 

avertie. Madame y est donc pour M. le marquis? 

—Certainement! Allez! courez! de quoi vous mêlez-vous?[159] 

—Pardon, madame; mais c'est qu'on décharge les malles de M. 

le marquis. Est-ce qu'il va demeurer à l'hôtel? 

—Et où voulez-vous qu'il demeure? Allez prendre soin de ses 

bagages. 

—Pardon, madame; mais où faudra-t-il les porter? 

—Où? sotte que vous êtes! dans la chambre de la marquise! 

Est-ce que la place d'un mari n'est pas auprès de sa femme?» 

Gaston entra tout poudreux chez sa belle-mère, et son premier 

coup d'œil chercha Lucile absente. Mme Benoît, plus prévenante 

qu'aux meilleurs jours, répondit à ce regard: 

«Vous cherchez Lucile? Elle dîne chez une amie; mais il est 

tard, vous la verrez avant une heure. Enfin, vous voici donc! 

Embrassez-moi, mon gendre; je vous pardonne. 

—Ma foi! mon aimable mère, vous me volez le premier mot 

que je voulais vous dire. Que tous vos torts soient effacés par ce 

baiser! 

—Si j'ai des torts, vous les aviez justifiés d'avance par cette 

incroyable manie dont vous êtes enfin corrigé! Vouloir vivre 

avec les loups à votre âge! Avouez que c'était de l'aveuglement 

et rendez grâces à celle qui vous a éclairé! N'êtes-vous pas 

mieux ici que partout ailleurs? et peut-on vivre une vie humaine 

hors de Paris? 
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—Pardon, madame, mais je ne suis pas venu à Paris pour y 

vivre. 

—Et pour quoi donc faire? pour y mourir? 

—Je n'y resterai pas assez longtemps pour que la nostalgie 

m'emporte. Je suis venu à Paris pour chercher ma femme et faire 

une visite indispensable. 

—Vous comptez ramener ma fille à Arlange? 

—Le plus tôt qu'il sera possible. 

—Et elle vous accompagnera dans ce terrier? 

—Il me semble qu'elle le doit. 

—Lui commanderez-vous de vous suivre de par la loi, et votre 

amour se fera-t-il escorter de deux gendarmes? 

—Non, madame; je renoncerais à mes droits s'il fallait les 

réclamer devant les tribunaux; mais nous n'en sommes pas 

là:[160] Lucile me suivra par amour. 

—Par amour de vous ou d'Arlange? 

—De l'un et de l'autre, de la forge et du forgeron. 

—Vous en êtes sur? 

—Sans fatuité, oui. 

—Nous verrons bien. Et peut-on savoir quelle est cette visite 

indispensable qui partage avec ma fille l'honneur de vous attirer 

à Paris? 

—Ne vous faites point d'illusions;[161] c'est une visite où vous ne 

pouvez pas venir avec moi. 
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—Chez quel mortel privilégié? 

—Le ministre de l'intérieur. 

—Le ministre! À quel propos? Y songez-vous? Si on le savait! 

—On le saura. Il importe aux intérêts de la forge que je siège 

au conseil général.[162] Une vacance se présente, et je veux prier le 

ministre de m'agréer comme candidat. 

—Mais, malheureux, vous allez me brouiller avec tout notre 

parti![163] 

—On ne se brouille qu'avec les gens que l'on connaît. Si vous 

m'aviez interrogé sur mes opinions politiques, je vous aurais 

répondu que je ne suis pas un homme d'opposition. D'ailleurs, il 

me semble que nous autres, grands propriétaires, nous n'avons 

pas lieu de nous plaindre: on ne fait rien que pour nous! 

—Vous avez bien dit ce mot: «Nous autres, grands 

propriétaires!» On croirait, sur ma parole, que vous l'avez été 

toute votre vie! 

—Comment donc, madame! mais je le suis de père en fils 

depuis neuf cents ans! Est-ce que vous en connaissez beaucoup 

de plus vieille date? 

—Si nous jouons sur les mots, nous pourrons parler longtemps 

sans nous entendre. Écoutez. Il vous plaît de briguer des 

honneurs de province, soit. Cependant la forge a bien marché 

depuis quinze ans, quoique je n'aie jamais siégé au conseil 

général. Vous voulez vous présenter comme candidat 

ministériel; je crois que vous auriez mieux fait de demander les 

voix de nos amis, qui sont nombreux, riches et influents. 

Cependant je passerai encore là-dessus. Voyez si je suis 
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clémente! Je viens de remporter une victoire sur vous; je vous ai 

forcé de venir à Paris, sur mon terrain... 

—Dans ma maison. 

—C'est juste. Oh! vous étiez né propriétaire; vous avez bientôt 

pris racine! Malgré tout, vous êtes venu ici parce que je vous y 

ai forcé; c'est une défaite; mais je ne prétends pas en tirer 

avantage. Voulez-vous signer la paix? 

—Des deux mains!...si vous êtes raisonnable. 

—Je le serai. Vous aimez Arlange, il vous tarde d'y retourner, 

et vous ne voulez pas y vivre sans votre femme, ce qui est fort 

naturel. Je vous rendrai Lucile pour que vous l'emmeniez à la 

forge. 

—C'est tout ce que je demande: signons! 

—Attendez! de mon côté, j'aime Paris comme vous aimez la 

forge, et le faubourg comme vous aimez Lucile. Si je n'entre pas 

une bonne fois dans le grand monde, je suis une femme 

morte.[164] Vous coûterait-il beaucoup, pendant que vous êtes ici, 

tout porté, de présenter votre femme et moi dans huit ou dix 

maisons de vos amis, et de nous montrer un petit coin de ce 

paradis terrestre dont j'ai toujours été exclue par... 

—Par le péché originel! Cela me coûterait beaucoup et ne vous 

servirait de rien. Je ne vous répéterai pas que j'ai contre le 

faubourg une vieille rancune qui me défend absolument d'y 

remettre les pieds: vous croyez avoir assez de droits sur moi 

pour réclamer l'oubli de mes répugnances et le sacrifice de mon 

amour-propre. Mais pouvez-vous exiger que j'expose pour vous 

tout l'avenir de Lucile? Je lui réserve, loin de Paris, un bonheur 

modeste, égal, sans éclat, sans bruit, et d'une riante uniformité. 
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Nous avons, si Dieu nous prête vie, trente ou quarante ans à 

passer ensemble dans un horizon étroit, mais charmant, sans 

autres événements que la naissance et le mariage de nos enfants. 

Un tel bonheur suffit à son ambition, elle me l'a dit. Qui 

m'assure que la vue d'un pays où tout est parade et vanité ne lui 

tournera pas la tête? que ses yeux, éblouis par l'éclat des lustres 

et des girandoles, pourront s'accoutumer à la douce lumière de la 

lampe qui doit éclairer tous nos soirs? que ses oreilles, 

assourdies par le fracas du monde, sauront toujours entendre les 

voix de nos forêts et la mienne? En ce moment, elle est encore la 

Lucile d'autrefois; elle s'ennuie mortellement[165] à Paris... 

—Qu'en savez-vous? 

—J'en suis sûr. Mais je ne sais pas si dans six mois elle 

penserait comme aujourd'hui. Il ne faut qu'un bal pour changer 

le cœur d'une jeune femme, et dix minutes de valse peuvent 

causer plus de bouleversements qu'un tremblement de terre. 

—Vous croyez? Eh bien, soit. Lucile est à vous, gouvernez-la 

comme vous l'entendez. Mais moi! Écoutez bien: ceci est mon 

ultimatum, et si vous le repoussez, je romps les conférences! Qui 

vous empêcherait de me présenter, je ne dis pas dans tout le 

faubourg, mais dans cinq ou six maisons de votre connaissance? 

—Sans ma femme! Croyez-moi, ma chère Mme 

Benoît, attachons-nous chacun une pierre au cou, et jetons-

nous ensemble à la rivière, cela sera tout aussi sage. Toute 

l'aristocratie vous connaît comme elle a connu votre père. On 

sait votre ambition persévérante; vous êtes déjà la fable du 

faubourg, c'est le baron qui me l'a écrit, et son témoignage n'est 

pas récusable. On dit que vous avez acheté de vos millions le 

plaisir de naviguer dans le monde à la remorque d'une marquise. 
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Si je vous présentais aujourd'hui, on compterait demain les 

visites que nous avons faites, et l'on calculerait, à un centime 

près, la somme que chacune m'a rapportée. Qu'en dites-vous? 

Fussiez-vous assez jeune pour vouloir jouer un pareil jeu, je ne 

suis pas assez philosophe pour vous servir de partenaire. Je pars 

demain pour Arlange avec ma femme; je vous offre, en bon 

gendre, une place dans la voiture, et c'est tout ce que le sens 

commun me permet de faire pour vous.» 

Mme Benoît était violemment tentée d'arracher les yeux à ce 

modèle des gendres, mais elle cacha son dépit. «Mon ami, dit-

elle, vous avez passé trente heures en chaise de poste, vous êtes 

las, vous avez sommeil, et j'ai été mal inspirée de vouloir 

convertir un homme encore botté.[166] Vous serez plus 

accommodant quand vous aurez dormi. Attendez-moi dans ce 

fauteuil, et souffrez que j'aille pourvoir à votre repos. Je suis à 

vous!»[167] 

Elle sortit en souriant et courut comme une tempête à la 

chambre de sa fille. Je ne sais si elle ouvrit la porte, ou si elle 

l'enfonça, tant son entrée fut violente. Elle saisit rudement le 

bras de Julie, qui dépliait une taie d'oreiller: «Malheureuse, 

s'écria-t-elle, que faites-vous? 

—Mais, madame, ce que madame m'a dit. 

—Vous êtes folle! vous ne m'avez pas comprise. Laissez cela 

et déménagez-moi tous ces bagages. A-t-on jamais vu chose 

pareille? Les malles d'un garçon dans la chambre de ma fille! 

—Pardon, madame, mais... 

—Il n'y a pas de mais, et l'on vous pardonnera quand vous 

aurez obéi. Emportez! emportez! 
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—Mais où, madame? 

—Où vous voudrez; dans la rue, dans la cour! Non, tenez: dans 

ma chambre! 

—Madame donne son appartement? Mais où faudra-t-il faire 

le lit de madame? 

—Ici, sur ce divan, dans la chambre de la marquise. Pourquoi 

faites-vous l'étonnée?[168] Est-ce que la place d'une mère n'est pas 

auprès de sa fille?» 

Elle laissa la femme de chambre à sa besogne et à sa surprise, 

et redescendit en se disant tout bas: «Le marquis n'est venu que 

pour me braver: il n'en aura pas la joie. Je veux aller dans le 

monde à sa barbe: Mme de Malésy m'y aidera; nous ferons voir 

à ce forgeron endiablé qu'on peut se passer de lui. Mais il ne faut 

pas que je le laisse séduire ma fille! Il l'emporterait à Arlange, et 

alors, adieu le faubourg!» 

Au même instant, Pierre demandait la porte, et la marquise, 

ivre d'espérance, sautait légèrement du marchepied dans la 

maison. Mme Benoît fut au salon avant elle; elle ne craignait 

rien tant que la première entrevue, et il importait qu'elle fût là 

pour arrêter l'expansion de ces jeunes cœurs. Lucile croyait 

tomber dans les bras de son mari; ce fut sa mère qui la reçut: 

«Te voilà donc, chère petite! lui dit-elle avec sa volubilité 

ordinaire et une tendresse plus qu'ordinaire. Comme tu es restée 

longtemps! Je commençais à m'inquiéter. Mon cœur est 

suspendu à un fil lorsque je ne te sens pas auprès de moi. Chère 

belle, il n'y a en ce monde qu'une affection désintéressée: 

l'amour d'une mère pour son enfant. Comment as-tu passé la 

journée? Te trouves-tu mieux que ces temps derniers? Voyez, 

monsieur, comme elle est changée! Votre conduite lui a fait bien 
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du mal. Elle a besoin des plus grands managements; les 

émotions violentes lui sont fatales, votre vue seule la fait pâlir et 

rougir à la fois. Mais vous-même, mon cher marquis, savez-vous 

que je ne vous reconnais plus? Vous prétendez que l'air 

d'Arlange vous est bon; on ne le dirait pas à vous voir. Vous 

n'êtes plus ce brillant seigneur d'Outreville qu'on m'a présenté il 

y a deux mois. Après tout, il faut faire la part de la 

fatigue:[169] pauvre garçon! cent lieues en poste, tout d'une 

haleine! C'est de quoi briser un homme plus solide que vous. 

Heureusement, une bonne nuit va tout réparer. Il y a ici près un 

excellent lit qui vous attend, dans ma chambre que je vous cède. 

—Mais, madame... murmura timidement Gaston. 

—Pas d'objections et pas de façons avec moi! Sacrifier tout à 

nos enfants, c'est notre bonheur, à nous autres mères. Du reste, 

je dormirai fort bien sur un lit de camp, près de ma chère Lucile, 

dont la santé réclame tous mes soins. Nous devrions déjà être 

couchées. Allons, bel endormi, dites bonsoir à votre femme, et 

venez lui baiser la main: il me semble que vous ne lui faites pas 

trop d'accueil!» 

Ni Gaston ni Lucile ne furent dupes de ce discours, mais ils en 

furent victimes; l'impudence réussit presque toujours avec les 

jeunes gens, parce qu'ils éprouvent une sorte de honte à réfuter 

un mensonge. Dans la circonstance présente, une autre espèce de 

délicatesse paralysait le courage de Lucile et de Gaston. Ces 

cœurs honnêtes auraient cru manquer à la pudeur en affrontant le 

mauvais vouloir de Mme Benoît. Gaston lui-même, après toutes 

les vigoureuses résolutions qu'il avait prises, n'osa ni se 

prévaloir de ses droits, ni faire appel aux sentiments de sa 

femme: il fut aussi timide que Lucile, peut-être plus. Quelle que 

soit la hardiesse que l'on attribue à notre sexe, il n'est pas moins 
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vrai que les hommes bien nés sont, en amour, plus farouches que 

des jeunes filles. Il suffit de la présence d'un tiers pour glacer la 

parole sur leurs lèvres et refouler jusqu'au fond de leur âme une 

passion qui débordait. 

Mme Benoît dressa un plan de campagne qui n'aurait jamais 

réussi sans l'empire qu'elle avait pris sur sa fille, et surtout sans 

la fière timidité de Gaston. Pendant toute une semaine, elle 

parvint à tenir séparés deux êtres qui s'adoraient, qui 

s'appartenaient, et qui dînaient ensemble tous les soirs. Ce 

qu'elle dépensa de turbulence pour étourdir sa fille et 

d'effronterie pour intimider son gendre fait une somme 

incalculable. Tous les jours elle imaginait un prétexte nouveau 

pour entraîner Lucile dans Paris, et laisser le marquis à la 

maison. Elle se cramponnait à sa fille, elle ne la quittait qu'à bon 

escient, lorsque Gaston était sorti. À voir son zèle et sa 

persévérance, vous auriez dit une de ces mères jalouses qui ne 

peuvent se résigner à partager leur fille avec un mari. 

Sa première idée était simplement de punir son gendre et de lui 

infliger à son tour les ennuis d'une passion malheureuse. Le 

succès de ses calculs lui rendit ensuite un peu d'espoir: elle 

pensa que Gaston finirait par s'avouer vaincu et offrirait 

spontanément de la conduire dans le monde. Mais le marquis 

prenait son veuvage en patience: il écrivait à Lucile, il en 

recevait quelques billets écrits à la dérobée; il combinait avec 

elle un plan d'évasion. Grâce à la surveillance de Mme Benoît, 

ces deux époux unis par la loi et par la religion en étaient réduits 

à des stratagèmes d'écoliers. La cérémonie quotidienne du 

baisemain, autorisée et présidée par la belle-mère, couvrait 

l'échange de cette correspondance que Mme Benoît ne devina 

jamais. Lasse enfin d'attendre inutilement la conversion de son 



gendre, elle revint à ses premiers projets et retourna les yeux 

vers Mme de Malésy. Elle avait appris chez sa couturière que la 

marquise de Croix-Maugars allait donner une fête dans son 

jardin pour l'anniversaire de son mariage. Toute la noblesse 

présente à Paris s'y trouverait réunie, car les bals sont rares au 22 

juin, et lorsqu'on rencontre l'occasion de danser sous une tente, 

on en profite. Par une rencontre providentielle, Gaston avait 

précisément obtenu une audience du ministre pour le 21, à onze 

heures du matin. La veuve profita de l'absence forcée de son 

gendre pour laisser Lucile au logis, et elle courut chez la vieille 

comtesse. 

«Madame, lui dit-elle à brûle-pourpoint, vous me devez huit 

mille francs, ou peu s'en faut[170]... 

—Plaît-il? demanda la comtesse qui entendait rarement de 

cette oreille-là. 

—Je ne viens ni vous les réclamer ni vous les reprocher. 

—À la bonne heure. 

—Je tiens si peu à l'argent, que non seulement je renonce à 

cette somme, mais encore je ferais au besoin d'autres sacrifices 

pour arriver à mon but. Je veux être reçue au faubourg avec la 

marquise ma fille, et sans retard. C'est demain que Mme de 

Croix-Maugars donne son bal: vous êtes sa mère, elle n'a rien à 

vous refuser: serait-ce abuser des droits que j'ai acquis à votre 

bienveillance que de vous demander deux lettres d'invitation?» 

Les petits yeux brillants de la comtesse s'arrondirent en clous 

de fauteuil. Elle sourit au discours de la veuve comme un mineur 

à un filon d'or. 
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«Hélas! petite, dit-elle en larmoyant, on vous a bien exagéré 

mon crédit. Ma fille est ma fille, je n'en disconviens pas; mais 

elle est en puissance de mari. Connaissez-vous Croix-Maugars! 

—Si je le connaissais, je n'aurais pas besoin... 

—C'est juste. Eh bien, chère enfant, il me suffit de lui 

demander un service pour obtenir un refus. Je suis la plus 

malheureuse femme de Paris. Mes créanciers s'acharnent contre 

moi, quoique je ne leur aie jamais rien fait. Mon gendre est un 

homme; il devrait me protéger: il m'abandonne. Qu'est-ce que je 

lui demandais avant-hier? Un peu d'argent pour payer le Bon 

Saint Louis, qui a tant dégénéré depuis votre père! Il m'a 

répondu que sa fête serait magnifique, et que sa bourse était à 

sec. Je ne sais où donner de la tête. Comment avez-vous le cœur 

de venir parler de bal et de plaisir à une pauvre désespérée 

comme moi? Tout cela finira mal; je serai saisie, on vendra mes 

meubles...» Ici la comtesse se tut, et laissa parler ses larmes. 

«Excusez-moi, reprit-elle. Vous voyez que je ne suis guère en 

état de recevoir des visites; mais j'aurai toujours du plaisir à 

vous voir: vous me rappelez mon bon Lopinot. Ah! s'il était 

encore de ce monde!... Revenez un de ces jours, nous causerons, 

et si je suis encore bonne à quelque chose, je m'emploierai à 

vous servir.» 

Aux premières larmes de la comtesse, Mme Benoît avait 

résolument tiré son mouchoir. Elle se dit: «Puisqu'il faut pleurer, 

pleurons. Après tout, les larmes ne me coûtent pas plus qu'à 

elle!» La sensible veuve ajouta tout haut: «Voyons, madame la 

comtesse, un peu de courage! Il n'y a pas là de quoi abattre un 

cœur comme le vôtre. Vous devez donc beaucoup d'argent à ce 

méchant Saint-Louis? 



—Hélas! petite: quinze cents francs! 

—Mais c'est une misère! 

—Oui, c'est une grande misère! s'appeler la comtesse de 

Malésy, être mère de la marquise de Croix-Maugars, tenir le 

premier rang dans le faubourg, avoir l'entrée de tous les salons 

pour soi et ses amis, et ne pouvoir payer une somme de quinze 

cents francs! Je vous fais de la peine, n'est-ce pas? Adieu, mon 

enfant, adieu. Mon chagrin redouble à vous voir pleurer; laissez-

moi seule avec mes ennuis! 

—Voulez-vous permettre que je passe au Bon saint Louis? Je 

me charge d'arranger l'affaire. 

—Je vous le défends!... ou plutôt, si: allez-y. Ces gens-là sont 

vos successeurs: vous vous entendrez avec eux mieux que moi. 

D'ailleurs ils sont de votre caste; les marchands ne se mangent 

pas entre eux. Vous êtes heureux, vous autres; on vous donne 

pour cent écus ce qui nous en coûte mille. Allez au Bon saint 

Louis. 

Je parie, friponne, que vous achèterez la créance sans bourse 

délier; et c'est à vous que je devrai quinze cents francs! 

—C'est dit, madame la comtesse; et comme un service en vaut 

un autre... 

—Oui; je vous rendrai tous les services qui sont en mon 

pouvoir. Mais décidément j'aime mieux que vous ne fassiez pas 

ma paix avec ces boutiquiers. Qu'est-ce que j'y gagnerais? On 

saurait bientôt qu'ils sont payés, et j'aurais affaire à tous les 

autres. Ma pauvre belle, je dois à Dieu et au diable. 

—Combien? 



—Ah! combien! Je n'en sais plus rien moi-même. Ma mémoire 

s'en va. Mais j'ai ici des factures. Voyez: le pâtissier de la rue de 

Poitiers réclame cinq cents francs pour une demi-douzaine de 

poulets que j'ai fait monter chez moi et quelques malheureux 

gâteaux que j'ai grignotés dans sa boutique. Comme vous nous 

exploitez! 

—Je lui dirai deux mots. 

—Oui, dites-lui qu'il devrait avoir honte, et que je ne veux plus 

entendre parler de lui. 

—Soyez tranquille. 

—Voici maintenant maître Majou qui demande le prix d'une 

pièce de vin ordinaire. 

—C'est une bagatelle: donnez-moi ce papier-là. 

—Mille francs. 

—Diantre! votre ordinaire[171] n'est pas à dédaigner. 

—Tenez: voici la note d'un bien honnête homme; je suis sûre 

que vous vous arrangeriez avec lui. C'est le tapissier qui a remis 

ces meubles à neuf. Il me demande mille écus, mais si l'on savait 

le prendre, on obtiendrait quittance pour presque rien. 

—J'essayerai, madame la comtesse.» Elle prit les quatre 

factures et les plia soigneusement. «Il est midi, poursuivit-elle: 

je vais de ce pas mettre ordre à vos affaires. Mais maintenant 

que vous avez l'esprit plus libre, n'irez-vous pas essayer l'effet 

de votre éloquence sur le marquis de Croix-Maugars? 

—Oui, petite, j'irai. Mais j'ai l'esprit moins libre que vous ne 

croyez. Je ne vous ai pas dit tous mes chagrins.» Elle ouvrit un 
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tiroir de sa table à ouvrage et prit un portefeuille bourré de 

papiers. «Vous allez apprendre bien d'autres misères! 

—Tout beau! pensa Mme Benoît. Va pour six mille francs, 

quoique ce soit un bon prix pour un simple passe-port à 

l'intérieur du faubourg. Mais la vieille dame s'est mise en goût; 

l'appétit lui vient, et si je n'y mets le holà, elle me priera de lui 

acheter, en passant, le Louvre et les Tuileries!» La veuve reposa 

sur la table les factures qu'elle avait prises, et dit d'une voix 

émue: «Hélas! madame, je crains fort que vous n'ayez raison, et 

que vos chagrins ne soient sans remède! 

—Mais non! mais non! répliqua vivement la comtesse. Je suis 

sûre de me tirer d'embarras un jour ou l'autre. Vous m'avez 

rendu le courage, et je me sens toute ragaillardie. Je serai chez 

ma fille dans une heure; le temps de passer une robe! J'aurai une 

carte d'invitation au nom de la marquise d'Outreville. Il ne vous 

en faut pas deux; vous entrerez avec votre fille: je veux éluder ce 

nom de Benoît qui gâterait tout. Pendant que je m'occupe de 

vous, allez chez vos marchands avec les factures, et terminez 

cette petite spéculation, qui a l'air de vous sourire. Rendez-vous 

ici à trois heures précises, et nous échangerons nos pouvoirs 

comme deux ambassadeurs.» 

M. de Croix-Maugars fit la grimace en voyant entrer sa belle-

mère. La comtesse était si terriblement besogneuse qu'on 

redoutait son apparition comme l'arrivée d'une lettre de change. 

Mais lorsqu'on sut qu'elle ne demandait pas d'argent, on n'eut 

plus rien à lui refuser. Le marquis lui remit en souriant un carré 

de carton satiné dont il était loin de connaître la valeur; c'était la 

quatrième fois depuis un an qu'il lui payait ses dettes. 



Mme Benoît, joyeuse comme un matelot qui rentre au port, 

courut chez son notaire, revint chez les créanciers et paya sans 

marchander. Le tapissier accommodant dont la comtesse avait 

fait l'éloge était ce farouche Bouniol, qui avait forcé sa porte 

huit jours auparavant. À trois heures, Mme de Malésy empocha 

les quittances, et la veuve courut à son hôtel avec la précieuse 

invitation. Elle ne la confia point à ses poches, elle la garda à la 

main, elle la contempla, elle lui sourit. «Enfin! disait-elle, voici 

mes lettres de naturalisation; je suis citoyenne du faubourg. 

Pourvu que d'ici à demain je ne tombe pas malade!» 

Elle se souvint alors que Lucile était seule depuis onze heures, 

et que le marquis avait eu le temps de l'entretenir en tête-à-tête. 

Cette idée, qui l'eût exaspérée la veille, lui parut presque 

indifférente. Le bonheur la réconciliait avec le monde entier et 

avec Gaston: un homme ivre n'a plus d'ennemis. 

En descendant de voiture, elle aperçut dans la cour une 

ancienne victime de son comportement, le candide Jacquet. 

«Viens ici, mon garçon! lui dit-elle. Approche, ne crains rien: 

tu es pardonné. Tu veux donc rentrer à mon service? 

—Oh! merci bien, madame. Monsieur le marquis m'a présenté 

dans une maison. 

—Le marquis t'a présenté? Tu as du bonheur, toi! 

—Oui, madame, je gagne cinquante francs par mois. 

—Je t'en fais mon compliment. C'est tout ce que tu avais à me 

dire? 

—Non, madame; je viens vous apporter deux lettres. 

—Donne donc! 



—Un petit moment, madame; je les cherche sous la coiffe de 

mon chapeau. Les voici!» 

L'une de ces lettres était de Gaston, l'autre de Lucile. Gaston 

disait: 

Ma charmante mère, 

Dans l'espoir que l'amour maternel vous arrachera de ce Paris que vous aimez trop, 

j'emmène votre fille à Arlange. Puissiez-vous venir bientôt nous y rejoindre! 

«Qui est-ce qui t'a donné cela?» demanda Mme Benoît à 

Jacquet. Mais Jacquet avait fui, comme un oiseau devant l'orage. 

Elle décacheta vivement la lettre de sa fille et trouva trois pages 

d'excuses qui se terminaient par ces mots: «La femme doit 

suivre son mari.» 

Je ne veux pas médire du cœur humain, mais la veuve, après 

avoir lu ces deux lettres, ne pensa ni à l'abandon de sa fille, ni à 

la trahison de son gendre, ni à l'isolement où on la laissait, ni à 

la rupture de tous les liens qui l'attachaient à sa famille. Elle 

pensa qu'elle venait d'acheter une invitation, que cette invitation 

était au nom d'Outreville, qu'elle ne pouvait servir à Mme 

Benoît, et qu'on danserait sans elle à l'hôtel de Croix-Maugars. 

 

VI 

Le marquis d'Outreville, confiant dans son bon droit et sûr de 

l'amour de Lucile, ne craignait pas d'être poursuivi par sa belle-

mère. La fuite des deux époux fut une promenade d'amoureux. 

On voyageait un peu le matin, un peu le soir; on choisissait les 

gîtes; on s'arrêtait, comme deux connaisseurs dans un salon de 

peinture, à tous les frais paysages; on descendait de voiture, on 



suivait les sentiers, on entrait, bras dessus bras dessous, dans les 

bois; on se perdait souvent, on se retrouvait toujours. Lucile, 

aussi marquise qu'une femme peut l'être, et reconnue en cette 

qualité par tous les hôteliers de la route, parcourut en trois 

semaines le chemin qu'avec sa mère elle avait dévoré en vingt-

quatre heures: cependant le second voyage lui parut plus court 

que le premier. 

L'arrivée des deux époux fut une fête dans Arlange: Lucile 

était adorée de tous ses vassaux. Les anciens du pays et les 

doyens de la forge vinrent lui dire en leur patois qu'ils 

avaient trouvé le temps long après elle;[172] les compagnes de son 

enfance se présentèrent gauchement pour lui apporter le bonjour: 

elle les reçut dans ses bras. Elle remboursa largement la bonne 

grosse monnaie d'amitié[173] que ces braves gens dépensaient pour 

elle; elle s'informa des absents; elle demanda des nouvelles des 

malades; elle fit rayonner dans tout le village la joie dont son 

cœur était plein. 

Ce tribut une fois payé aux souvenirs du premier âge, elle 

comptait se retrancher dans la forge avec Gaston, fermer la porte 

à toutes les visites, et vivre d'amour au fond de sa retraite. Les 

enfants ont l'imprévoyance de ces sauvages de l'Amérique qui 

coupent l'arbre par le pied et mangent tous les fruits en un jour. 

Mais le marquis, depuis son mariage, avait fait des réflexions 

sérieuses et deviné le grand secret de la vie domestique: 

l'économie du bonheur. Il savait que la solitude à deux, ce rêve 

des amants, doit épuiser rapidement les cœurs les plus riches, et 

que si l'on se dit tout en un jour, il faut bientôt se répéter ou se 

taire. Si tous les jeunes époux n'avaient pas l'habitude de 

gaspiller leur bonheur, la lune de miel, que l'univers accuse 

d'être trop courte, aurait plus de quatre quartiers. Gaston se 
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sentait assez de tendresse dans l'âme pour faire durer son 

bonheur autant que sa vie, mais à condition de le ménager. Il 

amena doucement Lucile à partager son temps entre l'amour, le 

travail et même l'ennui, ce voisin salutaire qui ajoute tant de 

charmes au plaisir. Il l'intéressa à ses études et à ses recherches; 

il lui persuada de faire et de recevoir des visites; il eut l'héroïsme 

de la conduire chez la baronne de Sommerfogel! Il se joignit à 

elle pour prier M. et Mme Jordy de venir passer à la forge les 

premières vacances qu'ils pourraient prendre; il lui dicta cinq ou 

six lettres destinées à adoucir Mme Benoît et à la ramener. 

Ces marques de soumission filiale ne firent qu'exaspérer le 

courroux de la veuve. Elle n'était pas loin de se croire offensée 

par des excuses vaines qui n'avaient pas la vertu de lui ouvrir le 

moindre salon. Si elle avait dû oublier un instant ce qu'elle 

appelait la trahison de sa fille, l'invitation du marquis de Croix-

Maugars, qu'elle portait sur elle, la lui aurait remise sous les 

yeux. Elle devint misanthrope comme tous les esprits faibles 

lorsqu'ils croient avoir à se plaindre de quelqu'un. Elle prit en 

haine l'univers entier, et même son ancien paradis, le faubourg 

Saint-Germain: il lui semblait que l'aristocratie de Paris 

conspirait contre elle, et que le marquis d'Outreville était le chef 

du complot. Si elle ne disait pas un éternel adieu au théâtre de 

ses mécomptes, c'était pour ne pas s'avouer vaincue. Elle 

persistait à frayer avec la noblesse, mais uniquement pour la 

braver de plus près: elle voulait fouler les tapis de la rue de 

Grenelle comme Diogène foulait aux pieds le luxe de 

Platon![174] Elle ne revit ni Mme de Malésy ni ses autres débiteurs, 

excepté le baron de Subressac. Ce n'était pas qu'elle espérât de 

lui aucun service: elle s'était croisé les bras et n'attendait plus 
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rien que du hasard. Mais le baron lui témoignait du bon vouloir, 

et c'est quelque chose, faute de mieux, que l'amitié d'un baron. 

M. de Subressac était très vieux à soixante-quinze ans: à vingt-

cinq, il avait été particulièrement jeune, il avait dépensé, sans 

compter, sa vie et sa fortune, et ses aventures d'autrefois 

défrayaient encore les conversations intimes des douairières du 

faubourg. Malheureusement pour sa vieillesse, il avait oublié de 

se marier à temps, et il s'était condamné à la solitude, cette 

froide compagne des vieux garçons. Relégué à un quatrième 

étage avec six mille livres de rentes viagères, entre un valet de 

chambre et une cuisinière qui le servaient par habitude, il 

haïssait le logis et vivait dehors. Tous les jours, après déjeuner, 

il faisait sa toilette avec la coquetterie minutieuse d'une femme 

qui prend de l'âge. On a prétendu qu'il mettait du rouge, mais le 

fait ne paraît pas bien avéré. Une fois habillé, il faisait à petits 

pas cinq ou six visites, bien reçu partout, et invité à dîner sept 

fois par semaine. On l'aimait pour le soin qu'il prenait de lui-

même et des autres: il avait pour les femmes de tout âge des 

attentions exquises que la jeune génération ne connaît plus. 

Indépendamment de ce mérite, le sexe récompensait en lui trente 

années de loyaux services, comme un souverain donne les 

Invalides au soldat vieilli sous le harnois. Je ne parle pas de cinq 

ou six aïeules vénérables chez lesquelles il trouvait cette amitié 

plus étroite qui est comme de l'amour cristallisé. Grâce aux bons 

sentiments qu'il avait semés sur sa route, il était aussi heureux 

qu'on peut l'être à soixante-quinze ans lorsqu'on est forcé d'aller 

chercher le bonheur hors de chez soi. 

Il n'avait pas d'infirmités, mais dès l'hiver de 1845, ses amis les 

plus intimes commencèrent à s'apercevoir qu'il baissait. Il n'était 

plus aussi éveillé à la conversation; il avait des absences.[175] Sa 
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parole semblait moins vive et sa langue moins déliée. Enfin, 

symptôme plus grave, il ne savait plus résister au sommeil. Un 

soir, après dîner, chez le marquis de Croix-Maugars, il 

s'endormit sur sa chaise. Mme de Malésy, un de ses caprices de 

1815, s'en aperçut la première et cita à ce propos un dicton 

menaçant: «Jeunesse qui veille, vieillesse qui dort, présages de 

mort.» En avril 1846, le baron fut pris d'un étourdissement 

devant la caserne de la rue Bellechasse; il serait tombé sur le 

pavé sans un brigadier de chasseurs qui le retint dans ses bras. 

Cette circonstance lui fit vivement sentir le regret d'une voiture: 

on était toujours heureux de recevoir ses visites, mais on ne le 

faisait pas prendre chez lui. Mme Benoît fut la première qui eut 

pour lui des soins si délicats. Soit qu'elle l'attendît, soit qu'il prît 

congé d'elle, elle n'oubliait jamais de mettre à sa disposition la 

plus douce de ses voitures et les coussins les plus moelleux. Elle 

se montra plus attentive que les vieilles amies, et n'en soyez 

point étonné: il était pour elle une espérance, pour les autres un 

souvenir. Le jour où elle n'attendit plus rien de lui, après le 

départ de Lucile, elle ne diminua rien de ses attentions, bien au 

contraire. Elle éprouvait un plaisir amer à combler le seul 

gentilhomme qui fût de ses amis. Elle disait en elle-même: «Les 

imbéciles! voilà pourtant comme je les aurais choyés tous!» Le 

baron se prit d'une amitié véritable pour celle qui le traitait si 

bien. Les vieillards sont comme les enfants: ils s'attachent par 

instinct à ceux qui prennent soin de leur faiblesse. Il la fit 

profiter des loisirs que la saison lui laissait; pendant qu'une 

grande moitié du faubourg courait à la campagne pour se reposer 

des plaisirs de l'hiver, il prit ses quartiers dans la rue Saint-

Dominique, et vint presque tous les jours dîner en bourgeoisie. 

Le repas était commandé pour lui: on lui servait les plats qu'il 

aimait. Il mangeait lentement: Mme Benoît prit exemple sur lui, 



pour n'avoir pas l'air de l'attendre. Il aimait les vieux vins: elle 

lui servit la crème de sa cave. Au dessert elle lui contait ses 

doléances, et il l'écoutait. Il en vint à la plaindre[176] sérieusement 

de ses maux imaginaires. Elle pleurait, et, comme les larmes 

sont contagieuses, il pleurait avec elle. Trois mois après le 

départ de Lucile, il était de la maison. Il s'était acoquiné à cette 

vie facile et grasse et à ces plaisirs tranquilles qui ne lui 

coûtaient qu'un peu de compassion. Un soir, c'était vers la fin de 

septembre, il dit à Mine Benoît: 

«Je ne suis plus bon à rien, ma pauvre charmante: je ressemble 

à une vieille tapisserie qui montre partout la corde, et dont le 

dessin est aux trois quarts effacé; mais, tel que je suis, je peux 

encore vous donner ce que vous avez souhaité toute la vie: 

voulez-vous être baronne? Ce n'est pas un mari que je vous 

propose, ce n'est qu'un nom. À votre âge, et faite comme vous 

voilà,[177] vous mériteriez mieux; mais j'offre ce que j'ai. Quelque 

chose me dit que je ne vous ennuierai pas longtemps, et que ma 

vieillesse sera tôt finie; je crois même que nous ferons bien de 

nous hâter, si vous voulez devenir Mme de Subressac. J'ai 

beaucoup de relations dans le faubourg; on m'aime un peu 

partout: que j'aie seulement le temps de vous présenter à mes 

amis! Après ma mort, ils continueront à vous recevoir pour 

l'amour de moi. Alors rien ne vous empêchera, si le cœur vous 

en dit,[178] de choisir un homme de votre âge, qui sera votre mari 

en vérité et non plus en effigie. Méditez cette proposition: 

prenez huit jours pour réfléchir, prenez-en quinze, je suis encore 

bon pour quinze jours. Écrivez à vos enfants; peut-être la crainte 

de ce mariage les décidera-t-elle à faire ce que vous voulez. Pour 

moi, quoi qu'il arrive, je mourrai plus tranquille si j'ai la 

consolation d'avoir contribué à votre bonheur.» 
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Mme Benoît n'était nullement préparée à ces ouvertures; 

cependant elle ne perdit pas deux jours en réflexions. Une heure 

après le départ du baron, son parti était pris. Elle se dit: «J'ai juré 

que je ne me remarierais pas; mais auparavant j'avais juré 

d'entrer au faubourg. Cette fois, du moins, je suis sûre de n'être 

point battue par mon mari! J'épouse le baron, je dénature ma 

fortune, et je déshérite la marquise de tout ce qu'il me sera 

possible de lui enlever: à l'ouvrage!» 

Elle fit porter sa réponse à M. de Subressac, et dès le 

lendemain, sans écrire à ses enfants, elle hâta les apprêts de son 

mariage. Jamais amant passionné ne courut plus ardemment à 

ses noces: c'est que Mme Benoît épousait bien mieux qu'un 

homme, elle épousait le faubourg! Une légère indisposition de 

M. de Subressac l'avertit qu'elle n'avait pas de temps à perdre: 

elle prit des ailes et déploya plus d'activité qu'aux approches du 

mariage de sa fille. Tandis que le baron était retenu dans la 

chambre, la fiancée courait de la mairie à l'étude du notaire, et 

de l'étude à la sacristie. Elle trouvait encore le temps de voir son 

cher malade et de causer avec le médecin. La cérémonie était 

fixée au 15 octobre. Le 14, M. de Subressac, qui allait mieux, se 

plaignit d'une pesanteur à la tête; le docteur parla de le saigner; 

Mme Benoît le fit taire; la saignée fut remise au lendemain, le 

mal de tête se dissipa, et les futurs époux dînèrent ensemble de 

bon appétit. 

Le mois d'octobre fut charmant en 1846: on se serait cru aux 

premiers jours de septembre, et le soleil donnait au calendrier un 

éclatant démenti. Les vendanges furent belles dans toute la 

France, et même en Lorraine. Tandis que Mme Benoît 

poursuivait ardemment sa baronnie, sa fille et son gendre 

jouissaient de l'automne dans la compagnie de leurs amis. M. et 



Mme Jordy avaient quitté leurs affaires pour venir passer trois 

semaines à Arlange. Mme Mélier les garda huit jours et leur 

permit ensuite d'habiter la forge. Une étroite amitié s'était établie 

entre le raffineur et le forgeron. Ils chassaient tous les jours 

ensemble, tandis que leurs femmes cousaient une layette de 

prince. Robert appelait la marquise Lucile et Gaston 

disait Céline à Mme Jordy. Le jour même où le marquis devait 

gagner un beau-père et perdre une fortune, les deux couples, 

éveillés au petit jour, s'embarquèrent ensemble dans un char à 

bancs solide, à l'épreuve de toutes les ornières de la forêt. La 

rosée en grosses gouttes étincelait dans les herbes, les feuilles 

jaunies descendaient en tournoyant dans l'air et venaient se 

coucher au pied des arbres. Les rouges-gorges familiers 

suivaient de branche en branche la course de la voiture; la 

bergeronnette courait en hochant la queue jusque sous les pieds 

des chevaux. De temps en temps un lapin effarouché, les oreilles 

couchées en arrière, passait comme un éclair au travers de la 

route. L'air piquant du matin colorait le visage des jeunes 

femmes. Je ne sais rien de charmant comme ces frissons de 

l'automne entre les chaleurs accablantes de l'été et les glaces 

brutales de l'hiver. Le chaud nous énerve, le froid nous raidit; 

une douce fraîcheur raffermit les ressorts du corps et de l'esprit, 

stimule notre activité et redouble le bonheur de vivre. 

Après une longue promenade, qui ne parut longue à personne, 

les quatre amis descendirent de voiture. Lucile qui commandait 

l'expédition, les conduisit à une belle place verte, sous un grand 

chêne, auprès d'une petite source encadrée de cresson. Mme 

Jordy s'établit commodément sur l'herbe des bois, plus fine et 

plus moelleuse que les meilleures fourrures, tandis que son mari 

vidait les coffres du char à bancs et que le marquis allumait un 



grand feu pour le déjeuner; Lucile y jetait des brassées de 

feuilles sèches et des poignées de branches mortes; puis Robert 

découpa les perdreaux froids, et la marquise employa tous ses 

talents à faire une magnifique omelette. Puis on mit le café 

auprès du feu, à distance respectueuse, en recommandant au 

marquis de ne pas le laisser cuire. Alors commença un de ces 

tournois d'appétit qui seraient ridicules à la ville et qui sont 

délicieux à la campagne; et lorsqu'un gland tombait dans un 

verre, on riait à tout rompre,[179] et l'on trouvait que le vieux chêne 

avait beaucoup d'esprit. 

Il n'était pas loin de midi lorsqu'on livra la table aux laquais et 

au cocher. Les deux jeunes femmes prirent un sentier qu'elles 

connaissaient de longue date, marchèrent d'un pas gaillard 

jusqu'à la lisière du bois, et jetèrent leurs maris en pleine 

vendange dans les vignes de Mme Mélier. 

Un doux soleil éclairait les feuilles pourpres de la vigne. Les 

ceps robustes enfonçaient dans le sol leurs racines noueuses, 

comme un enfant vigoureux se cramponne au sein de sa 

nourrice. La belle terre rouge, légèrement détrempée par 

l'automne, s'attachait aux pieds des vendangeurs, et chacun d'eux 

emportait un petit arpent à sa chaussure. Deux chariots chargés 

de larges cuves attendaient au bas du coteau, et d'instant en 

instant un vigneron courbé sous le poids venait y verser sa hotte 

pleine. Un peu plus loin, deux bambins de six ans surveillaient 

d'un air affamé le repas des vendangeurs. Une énorme soupe aux 

choux lançait en bouillonnant ses vapeurs succulentes; les 

pommes de terre cuisaient sous la cendre, et le lait caillé 

attendait son tour dans les jarres de grès bleu. Le regard des 

deux enfants disait avec une certaine éloquence: «Oh! des 

pommes de terre bien chaudes, avec du lait caillé bien froid!» 
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Les vendangeuses en jupon court chantaient du haut de leur 

tête une poésie champêtre. Cette bruyante gaieté profite au 

maître de la vigne: «Bouche qui mord à la chanson ne mord pas 

à la grappe.» 

Le même jour, Mme Benoît monta, à dix heures du matin, 

dans le célèbre carrosse qu'on venait enfin de terminer, mais en 

changeant les armes. Avant de gravir l'escalier de velours qui 

servait de marchepied, elle lorgna complaisamment le tortil du 

baron et l'écusson des Subressac. Contrairement à l'usage, c'était 

la mariée qui allait chercher son mari. Elle monta d'un pas léger 

jusqu'au quatrième étage, sonna vivement, et se trouva face à 

face avec deux serviteurs en larmes: le baron était mort 

subitement pendant la nuit. La pauvre mariée éprouva la douleur 

foudroyante de Calypso lorsqu'elle apprit le départ d'Ulysse. Elle 

voulut voir ce qui restait du baron: elle toucha sa main froide, 

elle s'assit auprès de son lit, accablée, stupide et sans larmes. En 

voyant ce désespoir, le vieux valet de chambre, qui savait la liste 

des amours de son maître, se dit que personne ne l'avait aimé 

comme Mme Benoît. 

Ce fut Mme Benoît qui pourvut aux funérailles du baron. Elle 

assura l'avenir de ses vieux domestiques en disant: «Il 

m'appartient de payer ses dettes: ne suis-je pas sa veuve aux 

yeux de Dieu?» Elle résolut de porter son deuil. Elle suivit le 

convoi jusqu'au cimetière. Tout le faubourg y était. Lorsqu'elle 

vit la longue file de voitures qui s'avançaient au pas derrière la 

sienne, elle fondit en larmes, et s'écria au milieu des sanglots: 

«Que je suis malheureuse! Tous ces gens-là seraient venus 

danser chez moi!» 

Comme elle rentrait à l'hôtel, écrasée sous le poids de la 

douleur, on lui remit la lettre suivante: 



Chère maman, 

Voici la sixième lettre que je vous écris sans obtenir deux lignes de réponse; mais, pour 

cette fois, je suis sûre du succès. Je ne vous répéterai pas que nous vous aimons, que nous 

regrettons de vous avoir fait de la peine, que vous nous manquez, que nous commençons 

à allumer du feu le soir, et que votre fauteuil vide nous met les larmes aux yeux: vous 

avez résisté à toutes ces bonnes raisons-là, et il faut des arguments plus victorieux pour 

vous décider. Écoutez donc: si vous voulez être bonne et revenir auprès de nous, je vous 

donnerai pour récompense... un petit-fils! Je n'essaye pas de vous dépeindre notre joie; il 

vaut mieux que vous veniez la voir et la partager. 

LUCILE D'OUTREVILLE. 

«Oui-dà, s'écria Mme Benoît, un petit-fils! Et si c'était une 

petite-fille!» 

Elle courut à la cheminée, et poursuivit, en se mirant dans une 

glace: «J'ai quarante-deux ans; dans seize ans, ma petite-fille 

fera son entrée dans le monde; ses parents ne sortiront jamais 

d'Arlange: qui est-ce qui la conduira au faubourg, si ce n'est 

moi? Chère petite! je l'aime déjà. J'aurai cinquante-huit ans, je 

serai encore jeune; et d'ici là, je ne ferai pas la sottise de me 

laisser mourir comme certains vieux maladroits. En route pour 

Arlange! 

—Madame, interrompit Julie, on vient de la Reine 

Artémise avec des étoffes de deuil. 

—Renvoyez-moi ces gens-là! Est-ce qu'on se moque de moi? 

Le baron ne m'était rien, et je ne veux pas étaler des regrets 

ridicules. 

—Mais, madame, c'est madame qui a dit... 

—Mademoiselle Julie, quand votre maîtresse vous parle, il ne 

vous appartient pas de dire mais. Parce que j'ai supporté vos 



défauts pendant quinze ans, vous avez peut-être cru que j'étais 

engagée avec vous pour la vie? C'est comme maître Pierre, votre 

fidèle ami, qui suit vos bons exemples et n'en veut faire qu'à sa 

tête. Vous me servez passablement mal; et ce qui est beaucoup 

plus grave, il vous est arrivé à tous deux de manquer 

grossièrement à Mme la marquise d'Outreville. Ne venez pas 

encore objecter que c'est moi qui avais dit. Le fait est que ma 

fille ne peut plus vous voir ni l'un ni l'autre; et comme je 

retourne à Arlange... 

—Je comprends; madame nous punit de lui avoir obéi.» 

C'est ainsi que Mme Benoît congédia ses alliés avant la 

signature de la paix. Deux jours plus tard, son sourire éclairait 

Arlange. Elle ne parla point du passé; elle s'abstint de toutes 

récriminations; elle se réconcilia franchement avec sa fille et son 

gendre: peu s'en fallut qu'elle ne convînt de ses torts. 

«Mes enfants, dit-elle, que vous êtes bien ici! Restez-y 

longtemps, restez-y toujours! Gaston avait bien raison de faire 

l'éloge de la campagne: C'est moi qui doterai vos filles: ainsi, ma 

Lucette, règle-toi là-dessus. 

Mais comprenez-vous cet engouement qu'ils ont pour Paris? 

C'est une ville abominable; je n'y ai trouvé que déboires, et je 

n'y remettrai jamais les pieds que pour conduire mes petits-

enfants dans le monde!» 

Dix années viennent de s'écouler. 

Gaston, fidèle aux deux passions de sa jeunesse, consacre la 

meilleure partie de son temps à Lucile, et le reste à la science. 

Son usine prospère aussi bien que son ménage. Il a poussé 

vigoureusement les progrès de l'industrie métallurgique; il a 



précipité la baisse des fers: grâce à lui, la tonne des rails est 

tombée de 360 francs à 285, et il ne désespère pas de l'amener à 

200, comme il le promettait jadis à son ami l'ingénieur des 

salines. C'est d'ailleurs, un beau forgeron que le marquis 

d'Outreville, et vous ne lui donneriez pas plus de trente ans: les 

années ont si peu de prise[180] sur l'homme heureux! 

Mais Mme Benoît est une petite vieille femme fondue, 

amaigrie, ridée, maussade, insupportable aux autres et à elle-

même. C'est qu'elle a attendu vainement la petite tête blonde sur 

laquelle elle fondait ses dernières espérances. Les sept enfants 

du marquis sont sept garnements joufflus qui se roulent du matin 

au soir dans la poussière, qui trouent leurs vestes aux coudes et 

leurs pantalons aux genoux, qui ont des engelures l'hiver, et les 

mains rouges en toute saison, et qui iront tout seuls au faubourg 

Saint-Germain, s'ils ont jamais la curiosité de voir le paradis de 

leur grand'mère. 

Gabrielle-Auguste-Éliane mourra comme Moïse sur le mont 

Nébo, sans avoir mis le pied sur la terre promise. 

 

VOCABULARY 

There have been included in the vocabulary (1) all words in the text except those 

spelled alike or nearly so, in French and English; and except adjectives which correspond 

in form to the participles of verbs whose infinitive is given; (2) the proper names which 

occur in the text, with sufficient data to explain their use where found; (3) such idiomatic 
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expressions as are likely to offer difficulty to the beginner, these often being listed under 

more than one head; (4) the plural of nouns and adjectives when irregularly formed; (5) a 

few of the more difficult forms of irregular verbs; (6) occasional notes on the 

pronunciation of exceptional words. 

 A 

 à, at, to, by means of, in, about. 

 abaisser, to lower. 

 abandonner, to give up; 

o s'——, to yield. 

 abattre, irr., to beat down, discourage. 

 abominablement, horribly. 

 abord, m., approach; 

o d'——, adv., first of all, in the first place. 

 abréger, to abridge, shorten. 

 absinthe, f., absinth, wormwood bitters. 

 absolument, absolutely. 

 absorber, to absorb. 

 abstenir (s'), irr., to abstain. 

 accabler, to overwhelm. 

 accepter, to receive, take, accept. 

 accommoder, to adapt, arrange, accommodate; 

o s'——, to adapt oneself, be suited. 

 accompagnement, m., accompaniment. 

 accompagner, to accompany. 

 accomplir, to accomplish, to fulfil; p.p., accomplished 

(used of persons). 

 accorder, to accord, grant. 

 accoster, to accost. 

 accourir, irr., to run up. 

 accouder, to lean on the elbow. 



 accoutumer, to accustom, habituate. 

 accueil, m., greeting, welcome. 

 accueillir, irr., to welcome, receive. 

 accumuler, to accumulate, acquire. 

 accuser, to accuse; manifest. 

 acharner, to madden; 

o s'——, to be eager for, persist. 

 acheminer (s'), to walk on, take one's way. 

 acheter, to buy. 

 acheteur, m., purchaser. 

 achever, to complete, finish. 

 acier, m., steel. 

 acoquiner, to attach by habit; 

o s'——, to become attached. 

 acquérir, irr., to acquire. 

 acquitter, to acquit. 

 acte, m., act; 

o —— de naissance, certificate of birth; 

o —— de notoriété publique, certificate of hearsay 

evidence. 

 additionner, to add. 

 adieu, -x, m., farewell, good-bye. 

 adjoint, -e, assistant. 

 admettre, irr., to admit. 

 administrateur, m., director, manager. 

 admirer, to admire. 

 adorer, to adore, worship. 

 adoucir, to soften. 

 adresse, f., address, speech, message. 

 adversaire, m., adversary. 

 affaire, f., affair, thing; pl., business; 



o avoir —— à, to have to do with. 

 affamé, -e, famished. 

 afficher, to manifest, publish. 

 affreu-x, -se, horrid, frightful. 

 affronter, to face, withstand. 

 Agar, f., Hagar, driven forth with her son Ishmael, by 

Abraham. 

 âge, m., age; 

o en ——, old enough; 

o prendre de l'——, to begin to grow old, show signs 

of age. 

 agent, m., agent; 

o —— de change, stockbroker. 

 âger, to age; p.p., âgée de seize ans, sixteen years old. 

 agir, to act; 

o s'—— de, to be a question of. 

 agréable, agreeable, pleasing, delightful. 

 agréer, to receive. 

 ah çça, excl., come now. 

 aider, to help. 

 aïeu-l, -x, m., grandfather, ancestor. 

 aïeule, f., grandmother, ancestor. 

 aigre, sharp, bitter, harsh. 

 aigu, -ë, sharp. 

 aile, f., wing, side. 

 ailleurs, elsewhere; 

o d'——, besides; moreover. 

 aimable, pleasing, attractive, charming. 

 aimer, to like, love; 

o —— mieux, to prefer. 

 aîné, -e, eldest. 



 ainsi, thus; 

o —— que, just as. 

 air, m., air; 

o en plein ——, in the open air. 

 airain, m., brass, bronze. 

 aise, f., ease, convenience; 

o être bien —— de, to be very glad of. 

 ajouter, to add. 

 album, m., album (um pron. om). 

 alentour, roundabout. 

 aligner, to align, arrange. 

 allemand, -e, German. 

 allée, f., glade, walk. 

 aller, irr., to go; 

o allons, allez, excl., come now; 

o va pour, all right for. 

 allié, m., ally, companion. 

 allier, to ally. 

 allonger, to extend, elongate. 

 allumer, and s'——, to light. 

 allumette, f., match. 

 allusion, f., allusion. 

 alors, then, at that time. 

 altéré, -e, thirsty, greedy. 

 amabilité, f., amiableness, loveliness. 

 amaigrir, to grow thin. 

 amant, m., lover. 

 ambitieu-x, -se, ambitious. 

 âme, f., soul, spirit. 

 amener, to lead, bring. 

 am-er, -ère, bitter. 



 Amérique, f., America. 

 ami, m., friend. 

 amie, f., friend (of a woman), mistress (of a man). 

 amitié, f., friendship. 

 amorce, f., decoy, allurement. 

 amour, m. (pl. also f.), love. 

 amoureu-x, -se, loving; m. pl., lovers. 

 amour-propre, m., self-esteem. 

 amuser, to amuse; 

o s'——, to enjoy one's self, have a good time. 

 an, m., year; 

o avoir vingt-cinq ——s sonnés; to be full twenty-five 

years old; 

o à vingt ——s, at the age of twenty; 

o de six ——s, six years of age. 

 ancêtre, m., ancestor. 

 ancien, irr., old, former, ex-; 

o —— élève, graduate. 

 ancre, f., anchor; 

o —— de salut, safety-anchor. 

 anéantir, to overcome, annihilate. 

 ange, m., angel. 

 anglais, -e, English. 

 Anglaise, f., English woman. 

 anim-al, -aux, m., animal; excl., stupid idiot! 

 animer, to animate. 

 année, f., year, year's duration. 

 annonce, f., notice, advertisement. 

 annoncer, to announce. 



 Antioche, Antioch, in Syria, founded 300 B.C. The city 

was taken by the Crusaders in 1098 and made a Christian 

principality, which endured until 1268. 

 apercevoir, and s'——, irr., to perceive, observe. 

 Apollon, Apollo; 

o —— du Belvédère, Apollo Belvedere, the famous 

statue in the Vatican. 

 apparence, f., appearance. 

 apparenté, -e, connected, related. 

 appartement, m., apartment, flat. 

 appartenir, irr., to appertain, belong to. 

 appel, m., appeal. 

 appeler, to call; 

o —— en justice, to sue. 

 applaudir, to applaud. 

 appoint, m., addition, advantage. 

 apporter, to bring. 

 apprécier, to appreciate. 

 apprêt, m., preparation. 

 apprendre, irr., to teach, train, inform; 

o bien appris, well-trained, well-mannered. 

 apprentissage, m., apprenticeship. 

 approche, f., approach. 

 approcher, to approach, bring near. 

 approfondi, -e, very deep, profound. 

 approuver, to approve. 

 après, after. 

 arbre, m., tree. 

 arbuste, m., shrub, bush. 

 archevêque, m., archbishop. 

 archiviste, m., archivist. 



 ardemment, ardently. 

 argent, m., money, silver. 

 aristocratie, f., aristocracy. 

 aristocratique, aristocratic, elegant. 

 aristoloche, f., birthwort. 

 arme, f., weapon; pl., arms. 

 armée, f., army. 

 armorié, -e, bearing a coat-of-arms. 

 arpent, m., arpent (about one acre). 

 arquer, to arch. 

 arracher, to tear up, tear away. 

 arrêter, and s'——, to stop. 

 arrière, backwards, behind. 

 arrière-ban, m., arriere-ban, roll; see ban. 

 arrivée, f., arrival. 

 arriver, to arrive, attain, reach, come, succeed. 

 arrondir, to round out. 

 arrondissement, m., ward. 

 Artémise, f., Artemisia, queen of Caria 352-350 B.C.; 

builder of the Mausoleum at Halicarnassus, one of the 

wonders of the world. 

 aspect, m., appearance (ct silent, c pron. in linking). 

 assaisonner, to season, spice. 

 assassiner, to assassinate, overcome. 

 asseoir, irr., to seat; 

o s'——, to sit. 

 asseyant, pres. part of asseoir. 

 assez, enough, sufficiently, rather. 

 assis, -e, p.p. of asseoir. 

 assises, f., assizes; 

o cour d'——, criminal court. 



 assister, to be present at, aid. 

 assourdir, to deafen. 

 assurance, f., strength, certainty. 

 assurer, to assure, insure; 

o —— l'avenir, to make provision for the future. 

 atelier, m., shop, studio. 

 atour, m., attire, finery; 

o en grands ——s, in full dress. 

 attabler, to seat at table; 

o s'——, to sit down at the table. 

 attache, f., joint; articulation. 

 atteler, to hitch up. 

 attendre, to wait; wait for; 

o s'——, to expect. 

 attente, f., waiting, expectation. 

 attenti-f, -ve, attentive. 

 attester, to attest, witness. 

 attirer, to attract. 

 attraper, to catch; 

o attrape, excl., take that, there's one for you. 

 aubépine, f., hawthorn. 

 aucun, -e, no, no one. 

 audace, f., boldness. 

 au-dessus, adv., thereon, above; 

o —— de, prep., above. 

 au-dessous, adv., beneath, below; 

o —— de, prep., below. 

 auditoire, m., hearers. 

 auparavant, before. 

 auprès de, near, beside. 

 aussi, also, too, wherefore, therefore; 



o —— ... que, as ... as; 

o —— bien que, as well as. 

 aussitôt, at once, immediately; 

o —— que, as soon as. 

 autant, as much. 

 autel, m., altar. 

 automne, m. or f., autumn, fall. 

 autoriser, to authorize, permit. 

 autour de, round about. 

 autre, other; 

o nous ——s, vous ——s, we, us, you. 

 autrefois, formerly. 

 autrui, others, other people. 

 avance, f., advance; 

o d'——, in advance, beforehand. 

 avancer, and s'——, to advance. 

 avant, prep., before, in less than; adv., on, in front; 

o en ——, forward; 

o plus ——, farther on; 

o si ——, so far, so deeply. 

 avant-hier, day before yesterday. 

 avant-veille, f., second day before. 

 avec, with, in the case of. 

 avenir, m., future; 

o assurer l'——, to provide for the future. 

 aventure, f., adventure. 

 avéré, -e, assured, recognized as true. 

 avertir, to warn, give notice, inform. 

 aveuglement, m., blindness. 

 aveuglette, f., in 

o à l'——, blindly. 



 avis, m., advice, opinion. 

 aviser, to advise; 

o s'—— de, to take it into one's head, to think of. 

 avocat, m., lawyer. 

 avoir, irr., to have, (in expressions of size, age, etc.) to be; 

o —— beau, be in vain; 

o n'—— garde de, be careful not to; 

o —— honte, to be ashamed; 

o —— lieu, to take place; 

o —— lieu de, to have occasion to; 

o —— raison, to be right; 

o —— sommeil, to be sleepy; 

o —— vent de, to get wind of; 

o il y a, there is; ago. 

 avoué, m., attorney. 

 avouer, to avow. 

 avril, m., April. 

 B 

 bac, m., ferry-boat. 

 Bac, rue du, a once fashionable street of the faubourg 

Saint-Germain, running at right angles to the Seine 

opposite the palace of the Tuileries. The street takes its 

name from the ferry-boat which crossed the river at this 

point before the present bridge was built. 

 bague, f., ring. 

 baigner, to bathe. 

 baisemain, m., hand-kissing. 

 baiser, to kiss. 

 baisse, f., decline. 



 baisser, to lower, decline, fail in health. 

 bal, m., ball. 

 ballon, m., football. 

 bambin, m., child. 

 ban, m., roll; 

o —— et arrière-ban de la noblesse, the nobles of 

every degree. 

 banqueroute, f., bankruptcy; 

o faire ——, to become bankrupt. 

 barbe, f., beard; 

o faire la ——, to shave; 

o à sa ——, in his face, in spite of him. 

 barège, m., barège (a woolen cloth). 

 baronne, f., baroness. 

 baronnie, f., baronage. 

 barrière, f., barrier. 

 bas, m., bottom; 

o en ——, below. 

 bas, -se, low. 

 basse-cour, f., poultry-yard. 

 bataille, f., battle. 

 bâtir, to build. 

 batiste, f., cambric. 

 battre, irr., to beat, use up. 

 beau, bel, pl. beaux, m., belle, -s, f., beautiful, handsome, 

fine; 

o avoir beau, to be in vain; 

o bel et bon, good and true. 

 beaucoup, much, many. 

 beau-père, pl. ——x-——s, m., father-in-law, stepfather. 

 beauté, f., beauty. 



 bec, m., beak; 

o coup de ——, peck. 

 bélître, m., beggar, good-for-nothing. 

 Belle au bois dormant, Sleeping Beauty. 

 belle-mère, pl. ——s-——s, f., mother-in-law, stepmother. 

 bénir, to bless. 

 Béranger, Pierre-Jean de, 1780-1857. The famous French 

poet, noted for his Chansons. 

 berceau, m., cradle, bower. 

 bergeronnette, f., wagtail. 

 berline, f., berlin (a large, four-wheeled carriage with a 

suspended body and a movable top). 

 berner, to ridicule, flatter, "jolly." 

 besogne, f., work. 

 besogneu-x, -se, in straits, necessitous. 

 besoin, m., need; 

o au ——, if necessary. 

 bêtise, f., stupidity. 

 Bias, one of the seven sages of Greece, flourished in the 

sixth century B.C. He despised wealth and bore all his 

possessions on his back. 

 bibliothèque, f., library, bookcase. 

 Bibliothèque royale, f., now the Bibliothèque nationale, in 

the Palais Mazarin, rue Richelieu. It is said to be the largest 

library in the world, containing over 2,500,000 volumes, 

and 90,000 manuscripts. 

 bien, adv., well, indeed, very; subst. m., property, 

possessions. 

 bienheureu-x, -se, blessed, happy. 

 bientôt, very soon; 

o à ——, good-bye for a short time. 



 bienveillance, f., kindliness, benevolence. 

 bignonia, m., bignonia. 

 bijou, -x, m., jewel. 

 billet, m., note. 

 bisaïeu-l, -x, m., great-grandfather. 

 blâmer, to blame. 

 blan-c, -che, white, blank; 

o de but en ——, point-blank. 

 blanchir, to grow white, whiten. 

 blasonner, to emblazon. 

 blessure, f., wound. 

 bleu, -e, blue. 

 blouse, f., blouse. 

 boire, irr., to drink. 

 bois, m., wood, woods; 

o —— de rose, rosewood. 

 Bois, m., the Bois de Boulogne is the chief park of Paris, of 

which it forms the western boundary. Its area is 2,158 

acres. 

 boîte, f., box, chest. 

 bombé, -e, rounded, high. 

 bon, -ne, good; 

o à quoi ——, for what use, why; 

o bel et ——, good and true. 

 bondir, to bound. 

 bonheur, m., good luck, happiness; 

o quel ——! what good luck! how fortunate! 

 bonhomme, m., goodman. 

 bonjour, m., good day. 

 bonsoir, m., good evening, good night. 

 bonté, f., goodness, bounty, mercy; 



o —— divine, excl., merciful heavens. 

 bord, m., border, edge; 

o à ——, on board. 

 bosquet, m., thicket, clump. 

 botter, to boot. 

 bottine, f., boot, high shoe. 

 bouche, f., mouth. 

 boucle, f., buckle; curl. 

 bouder, to sulk. 

 bouillir, irr., to boil. 

 bouillonner, to well up, bubble. 

 bouleversement, m., upheaval, overthrow. 

 bourdonner, to buzz, hum. 

 bourgeois, m., -e, f., burgher, citizen; adj., middle-class. 

 bourgeoisie, f., middle-class society. 

 bourrer, to stuff. 

 bourse, f., purse; 

o sans —— délier, without spending a cent. 

 bout, m., end; 

o manger du —— des doigts, scarcely to touch a 

mouthful. 

 bout, 3rd sing. pres. indic. of bouillir. 

 bouteille, f., bottle. 

 boutique, f., shop. 

 boutiquier, m., shopkeeper. 

 brancard, m., stretcher. 

 branche, f., branch. 

 braquer, to fix (the eyes). 

 bras, m., arm; 

o —— dessus —— dessous, arm in arm. 

 brassée, f., armful. 



 brave, good. 

 braver, to brave. 

 brèche, f., breach. 

 Bretagne, f., Brittany, one of the old provinces of France, 

united to the crown in 1532. It comprises the modern 

departments of Finistère, Côtes-du-Nord, Morbihan, Ille-et-

Vilaine, and Loire-Inférieure. 

 brigadier, m., corporal. 

 briguer, to scheme for. 

 briller, to shine. 

 brin, m., blade of grass; 

o un ——, a bit. 

 brique, f., brick. 

 briser, and se ——, to break, break off; use up. 

 broderie, f., embroidery. 

 brouiller, to embroil. 

 bruit, m., noise, uproar. 

 brûler, to burn; fig., to cut, rush past; 

o à brûle-pourpoint, point-blank. 

 brun, -e, brown, brunette. 

 brusquement, abruptly, suddenly. 

 bruyant, -e, noisy. 

 buisson, m., bush. 

 buissonnière, see école. 

 but, m., butt, goal; 

o de —— en blanc, point-blank. 

 but, 3rd sing, past definite of boire. 

 buvant, pres. part of boire. 

 buveu-r, m., -se, f., drinker. 



 C 

 çà, there, come now. 

 ça, contraction for cela, that, there. 

 cabinet, m., small room, den; 

o —— de lecture, pay reading-room. 

 câble, m., cable. 

 cabriolet, m., cabriolet, gig (a two-wheeled buggy). 

 cacatoès, m., cockatoo, (s pron.) 

 cacher, to hide, conceal. 

 cadeau, -x, m., present, gift. 

 café, m., coffee. 

 cahier, m., note-book, portfolio. 

 cailler, to clot, thicken; 

o lait caillé, clotted milk. 

 calcul, m., calculation. 

 calculer, to compute. 

 Calèche, f., calash (a sort of carriage with a buggy-top over 

the rear seat only). 

 calendrier, m., calendar. 

 Calypso. A nymph who detained Ulysses seven years and 

promised him eternal youth and immortality if he would 

stay on with her forever. 

 camarade, m., comrade, classmate; 

o —— de promotion, one who receives a degree at the 

same time. 

 camp, m., camp; 

o lit de ——, camp-bed, cot. 

 campagnard, -e, country. 

 campagne, f., country; campaign. 

 cant, m., cant, an hypocritical assumption of virtue, 

prudishness. 



 canton, m., township, district. 

 capitaine, m., captain. 

 car, for, because. 

 caractère, m., character. 

 caresser, to caress. 

 carré, m., square. 

 carrosse, m., coach (with suspended body). 

 carrossier, m., carriage maker. 

 carte, f., card; 

o —— blanche, free permission. 

 carton, m., cardboard. 

 cas, m., case. 

 caserne, f., barracks. 

 casier, m., pigeonhole, compartment. 

 casquette, f., cap. 

 casser, to break. 

 caste, f., class, kind, caste. 

 cathédrale, f., cathedral. 

 cause, f., cause, reason; 

o à —— de, because of; 

o pour ——, with reason, rightly. 

 causer, to talk, converse, talk about; cause. 

 causeuse, f., sofa for two, with seats facing in opposite 

directions. 

 cavalièrement, haughtily. 

 cave, f., cellar, wine-cellar. 

 ce, this, that, he, she, it, they; 

o —— qui, —— que, that which, what; 

o c'est que, the fact is. 

 ce, cet, m., cette, f., ces, plur., this, that, these, those. 

 ceci, this one, this. 



 céder, to yield, give way. 

 cela, that one, that. 

 célèbre, famous, notorious. 

 celui, pl. ceux, m., celle, -s, f., this one, that one. 

 cendre, f., ashes. 

 centime, m., hundredth of a franc. 

 centième, hundredth. 

 centimètre, m., centimeter, hundredth part of a meter (.39 

inch). 

 cep, m., vine-stock. 

 cependant, nevertheless, however; meanwhile. 

 cercle, m., circle, club. 

 cérémonie, f., ceremony; 

o faire des ——s, stand on ceremony. 

 cérémonieu-x, -se, ceremonious, formal. 

 cerise, f., cherry. 

 cerisier, m., cherry-tree. 

 certifier, to certify. 

 cerveau, m., brain. 

 chacun, -e, each one. 

 chagrin, m., vexation, sorrow. 

 chaîne, f., chain, train. 

 chaise, f., chair; 

o —— longue, lounge; 

o —— de poste, post-chaise. 

 châle, m., shawl. 

 chaleur, f., heat. 

 chambre, f., bedchamber. 

 champ, m., field. 

 champêtre, of the fields. 



 Champs-Élysées, m. pl., lit. "The Elysian Fields." A park-

like avenue and promenade which extend for half a mile or 

more westward of the Place de la Concorde. It is a favorite 

playground for the aristocratic children of the 

neighborhood. 

 change, see agent. 

 changer, to change. 

 chanson, f., song. 

 chant, m., song, singing. 

 chanter, to sing. 

 chantier, m., truss; 

o sur le ——, unfinished. 

 chapeau, -x, m., hat. 

 chapitre, m., chapter. 

 chaque, each, every. 

 char à bancs, m., char-à-bancs (a long, light vehicle, open 

at the sides, with the seats running crosswise and facing 

forward), wagonette. 

 charbonnier, m., coal-dealer; operator. 

 charger, to charge, order, load. 

 chariot, m., cart. 

 Charlemagne, 742-814, king of the Francs and emperor of 

the Romans. 

 charmant, -e, charming, dear, darling. 

 charmer, to charm. 

 charme, m., charm. 

 charte, f., chart, document. 

 Chartes, see École des Chartes. 

 chartreu-x, -se, Carthusian. 

 chasse, f., hunting. 

 chasser, to hunt, drive out, dismiss. 



 chasseresse, f., huntress. 

 chasseur, m., hunter; light-cavalryman. 

 chat, m., cat. 

 Chat botté, Puss in Boots. 

 châtain, -e, chestnut-brown. 

 château, -x, m., castle, palace. 

 chaud, -e, hot. 

 chaussure, f., shoe, foot-covering. 

 chef, m., head, chief, leader, boss (f pron.). 

 chemin, m., road; 

o —— de fer, railroad. 

 cheminée, f., mantelpiece, fireplace. 

 chemisier, m., shirtmaker. 

 chêne, m., oak. 

 cher, -ère, dear. 

 chercher, to seek, look for. 

 chérie, f., dear. 

 chev-al, -aux, m., horse; 

o —— de course, race-horse; 

o —— de poste, post-horse; 

o monter à ——, to ride. 

 cheveux, m. pl., hair, locks; 

o en ——, bareheaded. 

 chez, at the house of, in the case of, to, at; 

o —— moi, to or at my house, at home. 

 chien, m., dog. 

 chiffon, m., rag, bit, scrawl, nonsense. 

 chiffre, m., monogram. 

 Chine, f., China. 

 choisir, to choose, select. 

 choléra, m., cholera (ch pron. like k). 



 chose, f., thing, fact, object. 

 chou, -x, m., cabbage. 

 choyer, to fondle. 

 chrétien, -ne, Christian. 

 chrysalide, f., chrysalis. 

 chuchoter, to whisper, murmur. 

 ci (hyphenated to preceding word for emphasis), this, here, 

on this side. 

 ciel, m., sky, heaven; pl., les cieux, the skies, the heavens. 

 ci-joint, -e, herewith, below. 

 cinq, five. 

 cinquante, fifty. 

 cinquante-huit, fifty-eight. 

 cinquantième, fiftieth. 

 circonstance, f., circumstance, instance. 

 citoyen, m., -ne, f., citizen. 

 clair, -e, clear, light, bright. 

 clef, f., key (f silent). 

 clématite, f., clematis. 

 clientèle, f., patronage, patrons. 

 cloche, f., bell. 

 clou, m., nail; 

o —— de fauteuil, upholstery tack. 

 cobæa, f., cobæa, phlox. 

 cocher, m., coachman. 

 cochère, see porte. 

 code, m., code, law. 

 cœur, m., heart, center, soul, person; 

o de bon ——, willingly; 

o plein de ——, whole-souled. 

 coffre, m., box, chest. 



 coiffe, f., crown. 

 coin, m., corner. 

 colère, f., anger; adj., choleric. 

 colorer, to color. 

 colorier, to color. 

 colossal, -e, immense, huge. 

 combien, how much, how many. 

 combiner, to combine, unite. 

 comble, m., top, summit; 

o de fond en ——, from top to bottom, completely. 

 combler, to overwhelm. 

 combustible, m., inflammable material. 

 comique, comical, funny. 

 commander, to order. 

 comme, adv., as, like, how, as it were; as if; conj., because, 

since; 

o —— quoi, as how (colloq.). 

 commencer, to begin. 

 comment, adv., how; excl., what! 

 commettre, irr., to commit. 

 commis, m., clerk. 

 commodément, comfortably. 

 commun, -e, common, ordinary, vulgar. 

 commune, f., town. 

 compagne, f., companion, playmate. 

 compagnie, f., company. 

 complaisant, -e, complacent, accommodating. 

 complètement, completely. 

 complice, m. or f., accomplice. 

 compliquer, to complicate. 

 complot, m., plot. 



 comporter, to accord with; 

o se ——, to conduct oneself, act; 

o se —— trop bien, to have too good a time. 

 composer, to compose; 

o se ——, to be composed of. 

 comprendre, irr., to understand, comprehend. 

 compromettre, irr., to compromise. 

 comptabilité, f., bookkeeping. 

 compte, m., account, purpose, reckoning; 

o le —— y est, the reckoning is correct, it is all right. 

 compter, to count, expect. 

 comte, m., count. 

 concert, m., unison, concert. 

 concevoir, irr., to conceive. 

 conciliation, f., settlement. 

 conçu, -e, p.p. of concevoir. 

 concurrence, f., competition, match. 

 condamner, to condemn. 

 condoléance, f., condolence. 

 conducteur, m., director. 

 conduire, irr., lead, conduct, escort. 

 conduite, f., conduct. 

 confiance, f., confidence. 

 confier, to confide. 

 confiture, f., preserves. 

 conforme à, in accordance with. 

 conformément, in conformity. 

 congé, m., leave. 

 congédier, to dismiss. 

 connaissance, f., acquaintance, knowledge. 

 connaisseur, m., connoisseur, good judge. 



 connaître, irr., to know, be acquainted with. 

 conquête, f., conquest. 

 consacrer, to devote. 

 consciencieusement, conscientiously. 

 conseil, m., council, counsel. 

 conseiller, to give counsel. 

 consentir, irr., to consent, agree. 

 conséquent, m., conclusion; 

o par ——, in consequence. 

 conservateur, m., librarian, curator. 

 conserver, to preserve, keep. 

 consoler, to reward, console. 

 conspirer, to conspire. 

 construire, irr., to construct, build. 

 contagieu-x, -se, contagious. 

 conte, m., story, tale; 

o —— de fée or fées, fairy tale. 

 contempler, to regard, look at, contemplate. 

 contemporain, -e, contemporary. 

 contenir, irr., to contain. 

 contenter, to content. 

 conter, to tell, say. 

 continuer, to continue. 

 contraindre, irr., to force, constrain. 

 contrainte, f., reserve. 

 contraire, contrary; 

o au ——, on the contrary. 

 contrarier, to oppose, thwart. 

 contrat, m., contract. 

 contre, against, versus. 

 contrebande, f., contraband; 



o de ——, counterfeit. 

 contre-maître, m., foreman. 

 contribuer, to contribute. 

 convenable, proper, suitable, fitting. 

 convenir, irr., to suit, be fitting, agree, admit. 

 convertir, to convert. 

 convier, to invite. 

 convive, m. or f., guest. 

 convoi, m., procession. 

 convoquer, to call together. 

 coquetterie, f., coquetry. 

 coquillage, m., seashell. 

 corbeille, f., basket; 

o —— de mariage, trousseau chest. 

 corde, f., cord. 

 cornet, m., horn, trumpet. 

 Corot, Jean-Baptiste-Camille, 1796-1875: the celebrated 

French landscape painter. La danse des Nymphes is of 

1851. 

 corps, m., body. 

 corriger, to correct, cure, reform; 

o se —— de, to get over, outgrow. 

 côté, m., side, flank; 

o à —— de, near, beside; 

o du —— de, in the direction of; 

o de ——, askance, alone; 

o de mon ——, on my side, for my part. 

 côte, f., rib, side; 

o —— à ——, side by side. 

 coteau, -x, m., hillock. 

 cou, m., neck; 



o sauter au —— de, to throw one's arms about. 

 coucher, to couch; be abed; 

o se ——, to go to bed, set. 

 coude, m., elbow. 

 coudoyer, to touch elbows with, hobnob with. 

 coudre, irr. to sew. 

 couler, to flow, run over, cast; pres. part., easy-going, 

yielding, accommodating. 

 couleur, f., color, shade. 

 coup, m., stroke, blow; 

o tout à or d'un ——, all at once; 

o —— d'œil, glance; 

o —— de pied, kick; 

o —— sur ——, one after the other; 

o pour le ——, for this time. 

 coupable, guilty; 

o un grand ——, a most guilty person. 

 coupe, f., cutting, sectional view; 

o ——s de bois, lumber business. 

 couper, to cut. 

 cour, f., court, yard; 

o faire la ——, to pay court; 

o —— d'assises, criminal court. 

 courber, to bend. 

 courir, irr., to run. 

 couronner, to crown. 

 courroux, m., anger. 

 course, f., race, course; 

o cheval de ——, race-horse; 

o prendre sa ——, to start off. 

 court, -e, short. 



 courtisan, m., courtier. 

 couru, -e, p.p. of courir. 

 coussin, m., cushion, pillow. 

 cousu, -e, p.p. of coudre. 

 coûter, to cost. 

 coutil, m., duck. 

 couturière, f., dressmaker. 

 couvert, m., cover (knife, fork and all the table furniture for 

each guest at a meal). 

 couvert, -e, p.p. of couvrir. 

 couvrir, irr., to cover. 

 craindre, irr., to fear. 

 craignit, 3rd sing. past definite of craindre. 

 crainte, f., fear; 

o —— de la perdre, for fear of losing it. 

 cramponner, to clamp; 

o se —— à, to stick close to. 

 crapaud, m., toad. 

 créance, f., credit, bill due. 

 céanci-er, m., -ère, f., creditor. 

 crème, f., cream, best. 

 crêpe, m., crape. 

 cresson, m., water-cress. 

 creu-x, -se, hollow, empty-headed. 

 cri, m., cry. 

 criaillerie, f., clamoring. 

 crier, to cry, shriek, crunch. 

 cristalliser, to crystallize. 

 croc, m., crook; 

o en ——, curled up. 

 croire, irr., to think, believe. 



 croisé, m., crusader. 

 croiser, to cross. 

 croître, irr., to grow. 

 crouler, to crumble, fall. 

 cru, -e, p.p. of croire. 

 crû, -e, p.p. of croître. 

 crû, m., locality, native growth. 

 cruellement, cruelly. 

 cueillir, irr., to gather. 

 cuirasse, f., breastplate. 

 cuire, irr., to cook, boil. 

 cuisine, f., kitchen, table. 

 cuisinière, f., cook. 

 cuistre, m., pedant. 

 culotte, f., breeches. 

 culte, m., worship, cultivation. 

 curieu-x, -se, curious, strange. 

 cuve, f., vat, tank. 

 D 

 daigner, to deign. 

 damas, m., damask. 

 dame, f., lady, married woman. 

 dans, in, within, amongst. 

 danser, to dance; 

o sur quel pied —— avec, how to treat. 

 danseur, m., -se, f., dancer. 

 dater, to date; 

o datera de dix ans, will be ten years old. 

 davantage, more. 



 de, of, from; (after verbs) of, from, by, with, as, for; 

o —— par la loi, by law; 

o d'entre, amongst. 

 débauche, f., waste of time, debauch. 

 débiteur, m., debtor. 

 déboire, m., mortification, disappointment. 

 déborder, to overflow. 

 debout, upright, standing; 

o se tenir ——, to stand. 

 décacheter, to break the seal. 

 décharger, to unload. 

 déchiffrer, to decipher. 

 déchiqueter, to tear to bits. 

 décidément, decidedly, certainly. 

 décider, to decide, settle; 

o se —— pour, to settle on, to choose. 

 déclarer, to declare. 

 découper, to carve, cut up. 

 découverte, f., discovery. 

 dédaigner, to disdain. 

 dédaigneusement, disdainfully, with scorn. 

 dedans, within, inside of; 

o le ——, the inside, interior, content. 

 dédommager, to make up for, make amends for. 

 déduire, irr., to deduce. 

 défaire, irr., to undo; 

o se —— de, to get rid of. 

 défaite, f., defeat. 

 défaut, m., defect, fault. 

 défendre, to defend, forbid. 

 déferrer, to unshoe, disconcert; 



o se ——, to be nonplussed. 

 définitivement, definitely. 

 défrayer, to pay for, supply. 

 dégager, to disengage; p.p., careless. 

 dégénérer, to degenerate, run down. 

 déguiser, to disguise. 

 dehors, without, outside, out of doors; 

o le ——, the exterior. 

 déjà, already. 

 déjeuner, m., lunch. 

 déjeuner, to lunch. 

 delà, on the other side; 

o au —— de, beyond. 

 délaisser, to forsake. 

 délasser, to rest, recuperate, relax. 

 délicatesse, f., delicacy. 

 délicieu-x, -se, delicious. 

 délicieusement, deliciously, most happily. 

 délier, to unbind, untie; p.p., free. 

 demain, to-morrow. 

 demande, f., demand, request. 

 demander, to ask, ask for, desire; 

o —— la porte, to signal the concierge to open the 

door. 

 démangeaison, f., itching, great desire. 

 déménager, to move out. 

 démenti, m., denial. 

 demeurer, to dwell, stop at, remain. 

 demi, -e, half; 

o à ——, half way. 

 démission, f., resignation. 



 démolir, to demolish. 

 dénaturer, turn away, alienate. 

 denrée, f., commodity. 

 dent, f., tooth. 

 dentelle, f., lace. 

 départ, m., departure. 

 département, m., department, (one of the eighty-seven 

districts into which France is divided). 

 dépeindre, irr., to depict. 

 dépense, f., expense, manifestation. 

 dépit, m., spite; 

o en —— de, in spite of. 

 déplaire, irr., to displease. 

 déplier, to unfold. 

 déplorer, to deplore, lament. 

 déployer, to make use of, unfold, display. 

 dépouiller, to strip, take off one's things. 

 depuis, since, during the last, for. 

 député, m., representative. 

 déranger, to disturb. 

 derni-er, -ère, last, final. 

 dérober, to steal; 

o se ——, to steal away; 

o à la dérobée, by stealth, in secret. 

 dérouler, to unroll, undo. 

 dès, from; 

o —— que, as soon as. 

 désagréable, unpleasant. 

 descendre, to descend, alight. 

 désemplir, to empty. 

 désert, -e, deserted. 



 désespéré, -e, desperate. 

 déshabiller, to undress. 

 déshériter, to disinherit. 

 désintéressé, -e, disinterested. 

 désir, m., desire, wish. 

 désirer, to desire, wish, be desirous of. 

 désobéir, to disobey. 

 désoler, to afflict; 

o se ——, to become disconsolate. 

 désordre, m., disorder. 

 désormais, henceforth. 

 dessin, m., design, drawing. 

 dessiner, to draw, design; 

o se ——, outline itself. 

 destiner, to destine, destinate. 

 détail, m., detail, trifle. 

 détailler, to expose in detail. 

 détremper, to soften, moisten. 

 dette, f., debt. 

 deuil, m., mourning. 

 devancer, to get ahead of. 

 devant, before; 

o au —— de, in front of; 

o courir au —— de, to run to meet. 

 devenir, irr., to become. 

 deviner, to devine, perceive, guess; 

o se ——, to be apparent. 

 devoir, m., duty. 

 devoir, irr., to owe, ought, should, must. 

 dévorer, to devour. 

 dévot, -e, devout, sanctimonious. 



 dévotement, devoutly. 

 diable, m., devil. 

 Diane, f., Diana, an Italian divinity later identified with the 

Greek Artemis, the virgin goddess of hunting. 

 diantre, the deuce. 

 dicter, to dictate. 

 dicton, m., proverb, saying. 

 Dieu, m., God; 

o mon ——, grand ——, excl. Good Heavens! 

 Dieuze, a small town in Lorraine, belonging to Germany 

since 1871. 

 digestion, f.: visite de ——, dinner (or party) call. 

 digne, worthy. 

 dignement, in a dignified manner, worthily. 

 digue, f., dike. 

 Dijon, one of the oldest towns of France, the capital of the 

department of Côte-d'Or, southeast of Paris. 

 diligence, f., diligence (a kind of stage-coach). 

 dimanche, m., Sunday. 

 diminuer, to lessen, diminish. 

 dîner, m., dinner. 

 dîner, to dine. 

 Diogène, m., Diogenes, the Greek Cynic philosopher, 412-

323 B.C. 

 dire, irr., to say, tell, speak (but not to converse); 

o à vrai ——, to tell the truth; 

o c'est-à- ——, that is to say. 

 diriger, to direct, superintend. 

 disconvenir, irr., to fail to suit, deny. 

 discours, m., discourse, speech. 

 discrètement, discreetly. 



 disparaître, irr., disappear. 

 dispenser, to dispense, free. 

 disposer, to dispose, arrange; 

o bien disposé, well-arranged, (of a person) well-

inclined. 

 dissimuler, to dissimulate, hide. 

 dissiper, to dissipate; 

o se ——, to go away. 

 distinguer, to distinguish, differentiate. 

 divers, -e, (before noun) divers, sundry; (after noun) 

diverse. 

 divin, -e, divine. 

 diviser, to divide. 

 divulguer, to divulge. 

 dix, ten. 

 dix-huit, eighteen. 

 dix-septième, seventeenth. 

 docteur, m., doctor. 

 doigt, m., finger. 

 doit, 3rd sing. pres. indic. of devoir. 

 doléance, f., grief. 

 domestique, m. or f., servant. 

 dominer, to dominate, rule. 

 donc, then, therefore. 

 donner, to give, open on, fall upon; 

o —— tête baissée, to go head first, enter completely 

into; 

o où —— de la tête, which way to turn. 

 dont, whose, of whom, of which, from which, whereof, 

whence. 

 dorer, to gild. 



 dormir, irr., to sleep. 

 dossier, m., file of papers. 

 dot, f., dowry (t pron.). 

 doter, to give a dowry to. 

 douairière, f., dowager. 

 doublure, f., lining. 

 douceur, f., sweetness, gentleness. 

 douleur, f., grief, pain. 

 doute, m., doubt. 

 douter, to doubt; 

o se ——, 

o se —— de, to suspect. 

 douzaine, f., dozen. 

 douze, twelve. 

 doyen, m., dean, oldest one, senior. 

 dragon, m., dragoon. 

 dresser, to draw up, arrange; 

o se ——, to rise, stand erect. 

 droit, m., right, law. 

 droite, f., right-hand. 

 dû, due, p.p. of devoir. 

 duc, m., duke. 

 duchesse, f., duchess. 

 dur, -e, hard. 

 durer, to endure, last. 

 duvet, m., down. 

 E 

 eau, -x, f., water. 

 éblouir, to dazzle. 



 éblouissement, m., dazzled state, fascination. 

 écarquiller, to strain, open wide. 

 échalas, m., prop. 

 échange, m., exchange. 

 échapper (s'), to escape, slip off. 

 échelle, f., scale, ladder; 

o double ——, step-ladder. 

 éclair, m., flash. 

 éclairer, to enlighten; light. 

 éclat, m., glory, brilliance, flame. 

 éclater, to shine forth, sparkle, burst out. 

 école, f., school; 

o faire l'—— buissonnière, to cut school, play truant. 

 École des Chartes, f., a government school, founded in 

1821, where young men are trained for library and clerical 

positions under the state. 

 écolier, m., schoolboy. 

 économique, economical. 

 écossais, -e, Scotch. 

 écouler (s'), to pass. 

 écouter, to listen. 

 écraser, to crush, flatten. 

 écrier (s'), to cry out, exclaim. 

 écrire, irr., to write. 

 écrivit, 3rd sing. past definite of écrire. 

 écrouler (s'), to crumble, fall down. 

 écru, -e, ecru, dirt-color. 

 écu, m., crown, three francs. 

 écurie, f., stable. 

 écusson, m., escutcheon. 

 éducation, f., bringing up. 



 effacer, to efface, eliminate. 

 effaroucher, to frighten off, terrify. 

 effet, m., effect; 

o en ——, in truth. 

 effréné, -e, mad, uncontrollable. 

 effroi, m., horror, dismay. 

 effronté, -e, bold, forward. 

 effronterie, f., boldness, impudence. 

 égal, -e, equal, even; 

o c'est ——, it's all the same, nevertheless. 

 égard, m., consideration, respect. 

 église, f., church. 

 élancer, to launch; 

o s'——, to spring, throw one's self; p.p., thin, slender. 

 élargir, to enlarge. 

 élément, m., element. 

 élévation, f., elevation, front view. 

 élève, m., scholar, student. 

 élever, to bring up, elevate; 

o bien élevé, well-trained, refined, skilled. 

 elle, she, her. 

 éloge, m., eulogy. 

 éloigner, to put at a distance; 

o s'——, to go away. 

 éluder, to avoid, get around. 

 émailler, to enamel. 

 emballer, to pack up. 

 embarquer, to ship; 

o s'——, to go on board, enter a vehicle, start off. 

 embarras, m., embarrassment, difficulty, encumbrance. 

 embarrasser, to embarrass. 



 embonpoint, m., stoutness, well-rounded form. 

 embrasser, to kiss, embrace and kiss. 

 embrouiller, to mix up. 

 émerveiller, to astonish; 

o s'—— de, to wonder at. 

 émigration, f., exile of the royalists during the Revolution. 

 émigré, m., royalist exile at the time of the Revolution. 

 emmener, to take away, lead off. 

 émotion, f., emotion, feeling. 

 émouvoir, irr., to move, stir the feelings. 

 emparer de (s'), to take possession of. 

 empêcher, to hinder, keep from. 

 empire, m., dominion. 

 emploi, m., employment. 

 employé, m., employee. 

 employer, to make use of, employ. 

 empocher, to pocket. 

 emportement, m., rage. 

 emporter, to take, carry off. 

 empourprer, to make purple; 

o s'——, to grow purple. 

 empressement, m., eagerness, zeal. 

 empresser (s'), to hasten, be eager. 

 en, pronoun, of it, of them; adv., thence; prep., into, at, to, 

in. 

 encadrer, to frame, surround. 

 encanailler, to degrade; 

o s'——, to lower one's self. 

 enchanter, to enchant. 

 encombrer, to encumber. 

 encore, still, yet, again. 



 encre, f., ink; 

o —— de Chine, India ink (for drawing). 

 endiablé, -e, possessed with a devil. 

 endormi, m., sleepy-head. 

 endormir, irr., to go to sleep. 

 énerver, to enervate, weaken. 

 enfance, f., infancy, childhood. 

 enfant, m. or f., child. 

 enfantin, -e, childish. 

 enfermer, to shut up. 

 enfoncer, to sink in, thrust, break in. 

 enfin, finally. 

 enfuir (s'), irr., to flee away, escape. 

 engager, to engage; 

o s'——, to start off. 

 engelure, f., chilblain. 

 engouement, m., infatuation. 

 enivrement, m., intoxication. 

 enivrer, to intoxicate. 

 enlever, to remove, carry off. 

 ennoblir, to ennoble. 

 ennui, m., ennui, dislike, weariness. 

 ennuyer, to weary, bore. 

 énorme, huge, immense. 

 enseigne, f., sign. 

 enseigner, to teach, show. 

 ensemble, together. 

 ensuite, after that. 

 entamer, to begin on, start on. 

 entendre, to hear, understand; 

o s'——, to hear oneself; come to an understanding. 



 enti-er, -ère, entire, whole. 

 entourer, to surround. 

 entraîner, to carry off, cause to go. 

 entraver, to check. 

 entre, between, amongst; 

o d'——, amongst; 

o —— nous, in confidence, alone, together. 

 entrecouper, to punctuate, interrupt. 

 entrée, f., entrance. 

 entrelacer, to interlace. 

 entreprise, f., enterprise, undertaking. 

 entrer, to enter; 

o —— en fureur, to fly into a passion. 

 entretenir, irr., to entertain, talk to. 

 entrevue, f., meeting. 

 envahir, to invade. 

 envelopper, to wrap up. 

 enverrai, 1st sing. future of envoyer. 

 envie, f., envy, malice. 

 envier, to envy. 

 environs, m. pl., neighborhood. 

 envoyer, irr., to send. 

 épais, -se, thick, bushy. 

 épanouir, to spread, come to full bloom; p.p., wide open, 

in full bloom, expansive. 

 épargner, to spare, save. 

 épaule, f., shoulder. 

 épée, f., sword. 

 époque, f., epoch. 

 épouse, f., bride, wife. 

 épouser, to marry. 



 épouvantable, fearful, awful. 

 épouvantail, m., scarecrow. 

 époux, m., husband; pl., married people, husband and wife. 

 épreuve, f., proof; 

o à l'—— de, proof against. 

 éprouver, to experience, feel. 

 épuiser, to exhaust, wear out. 

 escalier, m., stairway. 

 escient, m., knowledge; 

o à bon ——, knowingly. 

 esclave, m. or f., slave. 

 escorter, to escort. 

 espalier, m., trellis, lattice against a wall for growing fruit. 

 espérance, f., hope. 

 espérer, to hope, expect. 

 espoir, m., hope. 

 esprit, m., spirit, wit, mind, sense, judgment. 

 essayer, to try, try on. 

 essuyer, to dry. 

 estimable, worthy. 

 estime, f., esteem, good opinion. 

 estomac, m., stomach (c silent). 

 établir, to establish, make provision for; 

o s'——, to settle oneself. 

 étage, m., story, floor; 

o second ——, third floor. 

 étalage, m., display. 

 étaler, to expose, display; 

o s'——, to be displayed. 

 état, m., state, condition. 

 été, m., summer. 



 éteindre, irr., extinguish; 

o s'——, to die out. 

 étendre, to extend, expand, stretch; 

o s'——, to last, reach, extend. 

 étinceler, to sparkle. 

 étoffe, f., stuff, material. 

 étonnement, m., astonishment. 

 étonner, to astonish; 

o s'——, to wonder, be astonished. 

 étouffer, to choke, stifle. 

 étourdiment, foolishly, heedlessly, gaily. 

 étourdir, to terrify, dumbfound, stun. 

 étourdissement, m., dizziness. 

 étrange, strange, curious. 

 étrang-er, m., -ère, f., stranger, foreigner; adj., unused, 

unusual. 

 être, irr., to be; 

o —— de la maison, to be one of the family; 

o en —— de, to be out for; 

o s'en —— à, to go about. 

 être, m., being. 

 étroit, -e, narrow, limited. 

 étude, f., study, office. 

 étudiant, m., student. 

 étudier, to study, take a course in. 

 Ève, f., Eve. 

 éveiller, to awaken; 

o s'——, to wake up. 

 événement, m., event. 

 évidemment, evidently. 

 éviter, to avoid. 



 exactement, precisely, exactly. 

 exagérer, to exaggerate. 

 examen, m., examination. 

 examiner, to examine. 

 exaspération, f., exasperation. 

 exaspérer, to exasperate. 

 excepté, except. 

 excès, m., excess. 

 excessivement, extremely. 

 exclure, irr., to exclude. 

 excuser, to pardon, excuse. 

 exécuter, to perform, execute. 

 exercer, to exercise, affect, practice. 

 exhaler, to give forth; 

o s'——, come forth. 

 exiger, to exact. 

 exister, to exist. 

 exorde, m., exordium, beginning. 

 expérience, f., experience, experiment. 

 expliquer, to explain. 

 exploitation, f., management, promoting. 

 exploiter, to make the most of a good thing, take advantage 

of, promote. 

 exposer, to expose. 

 expressi-f, -ve, expressive. 

 exprimer, to express, indicate. 

 exquis, -e, exquisite, charming. 

 extérieur, -e, exterior. 

 extrémité, f., utmost, extremity. 



 F 

 fable, f., fable, talk. 

 fabrique, f., factory. 

 fabuleusement, fabulously. 

 face, f., face, front, head (of a coin); 

o en ——, opposite. 

 fâcher, to offend; 

o se ——, to get angry. 

 facile, easy. 

 façon, f., fashion, manner, ceremony, formality; 

o de —— à, so as to; 

o sans ——, most informally. 

 factice, imaginary, false. 

 facture, f., bill, invoice. 

 faible, feeble, weak. 

 faiblesse, f., weakness, feebleness. 

 faillir, irr., to fail, just miss. 

 faire, irr., to make, do, cause, give rise to; 

o —— à sa tête, to do as one pleases; 

o —— bonne figure, to appear well; 

o —— de la peine à, to trouble; 

o —— entrer, to show in; 

o —— envie à, to excite the envy of; 

o —— fond sur, to depend upon; 

o —— prendre, to send for; 

o —— sa malle, to pack one's trunk; 

o —— savoir à, to inform; 

o —— tête à, to withstand, sustain; 

o —— un tour, to take a stroll; 

o —— venir, to summon; 

o se ——, to become, arise; 



o se —— prier, to have to be urged. 

 fait, m., fact, deed; 

o au ——, in fact; 

o si ——, yes indeed; 

o tout à ——, entirely; 

o je lui dirai son ——, I will settle him. 

 falloir, irr. impersonal, to be necessary, have to, must; 

o s'en ——, to be lacking, lack. 

 fallu, -e, p.p. of falloir. 

 famili-er, -ère, familiar, friendly, tame. 

 famille, f., family. 

 fanatique, m., fanatic. 

 faner, to fade. 

 fantaisie, f., fancy, whim. 

 farce, f., joke. 

 fardeau, -x, m., burden. 

 farouche, wild, savage, shy. 

 fastidieu-x, -se, tiresome, unpleasant. 

 fatuité, f., conceit. 

 faudra, 3rd sing. future of falloir. 

 faut, 3rd sing. pres. indic. of falloir. 

 faute, f., fault; 

o sans ——, without fail; 

o —— de, for lack of. 

 fauteuil, m., armchair. 

 fau-x, -sse, false. 

 faveur, f., favor. 

 favori, -te, favorite. 

 favoriser, to aid, favor. 

 fécondité, f., fruitfulness. 

 fée, f., fairy; 



o conte de ——, fairy-tale. 

 féliciter, to congratulate. 

 femme, f., woman, wife. 

 fer, m., iron. 

 fermer, to shut, close. 

 fête, f., feast, birthday, party. 

 Fête-Dieu, Corpus Christi, a movable feast of the Roman 

Catholic Church, coming in June, eleven days after 

Whitsunday. 

 fêter, to feast, entertain. 

 feu, -x, m., fire. 

 feuille, f., leaf, page. 

 feuilleter, to turn over leaves. 

 fiancé, m., -é, f., engaged person. 

 fidèle, faithful. 

 fidélité, f., faithfulness, adhesion. 

 fi-er, -ère, proud, haughty. 

 fièrement, proudly. 

 fierté, f., pride. 

 fièvre, f., fever, feverishness. 

 fiévreu-x, -se, feverish. 

 figure, f., face, appearance; 

o faire bonne ——, to appear well; 

o prendre ——, to develop, grow shapely. 

 figurer, to figure, imagine. 

 fil, m., thread (l pron.). 

 fille, f., daughter, girl. 

 fillette, f., little girl. 

 filleul, m., godson. 

 filon, m., vein. 

 fils, m., son (l silent, s pron.); 



o de père en ——, from father to son. 

 fin, f., end. 

 finement, finely, delicately. 

 finir, to finish, end. 

 Finistère, m., the most western department of France, part 

of the old province of Brittany. 

 fit, 3rd sing. past definite of faire. 

 fixer, to arrange. 

 flamme, f., flame. 

 flatter, to flatter. 

 flatteu-r, -se, flattering. 

 flèche, f., arrow. 

 fleur, f., flower. 

 fleurir, to flower; p.p., flowery. 

 fleuve, m., river. 

 flotter, to float, wave. 

 foi, f., faith; 

o ma ——, upon my honor, indeed. 

 fois, f., time; 

o à la ——, at the same time. 

 folle, f., madwoman. 

 fonction, f., function, duty. 

 fond, m., depth, bottom, back; 

o au ——, truly, at the bottom of one's heart; 

o faire —— sur, to depend upon; 

o de —— en comble, from top to bottom, completely. 

 fonder, to found. 

 fondre, to melt; 

o —— en larmes, to burst into tears; p.p., shapeless. 

 fonte, f., melting, casting (of pig-iron, etc.). 

 force, f., force; 



o à —— de, by dint of, through. 

 forcer, to force. 

 forêt, f., forest. 

 forge, f., foundry, iron works. 

 forger, to forge. 

 forgeron, m., blacksmith, forge-director. 

 former, to form, mould. 

 fort, very much, indeed, extremely. 

 fossette, f., dimple. 

 fou, m., fool; 

o maudit ——, madman. 

 fou, fol, pl. fous, m., folle, -s, f., foolish, mad. 

 foudre, f., lightning. 

 foudroyant, -e, terrible, overwhelming. 

 fouiller, to search, rummage. 

 fouillis, m., heap, jumble. 

 foulard, m., foulard silk. 

 foule, f., crowd. 

 fouler, to trample. 

 fourneau, -x, m., furnace; 

o haut ——, blast furnace. 

 fournisseur, m., tradesman. 

 fourré, -e, thick, dense. 

 fourrer, to thrust, stuff. 

 fourrure, f., fur. 

 Foy, Maximilien-Sébastien, 1775-1825, a famous French 

general and statesman. 

 fracas, m., noise, uproar. 

 fraîcheur, f., freshness, cold air. 

 frais, fraîche, fresh. 

 frais, m. pl., costs, expenses, expenditures. 



 fraise, f., strawberry. 

 fran-c, -che, free, frank. 

 franc, m., franc. (The French monetary unit, equivalent to 

about twenty cents in U. S. currency.) 

 français, -e, French. 

 franchement, really, unrestrainedly. 

 franchir, to cross. 

 franc-maçon, -ne, freemason-like. 

 franco, free; 

o —— à bord, f. o. b., free on board. 

 frapper, to strike, rap. 

 frayer, to graze, rub against. 

 fredaine, f., prank, frolic. 

 frêle, slender. 

 frémir, to tremble, shudder. 

 fréquent, -e, frequent. 

 frère, m., brother. 

 fripon, m., -ne, f., rogue. 

 frisson, m., shudder, shiver. 

 froid, -e, cold. 

 froisser, to crumple, crush, irritate, ruffle. 

 froncer, to frown. 

 front, m., forehead, front. 

 frontière, f., frontier, boundary. 

 frottement, m., friction, rubbing. 

 frotter, to rub; 

o se —— à, rub elbows with. 

 fruitier, m., orchard. 

 fuir, irr., to flee. 

 fuite, f., flight. 

 fumée, f., smoke. 



 funérailles, f. pl., funeral, obsequies. 

 funeste, sad, baleful. 

 fureur, f., rage; 

o entrer en ——, to become enraged. 

 G 

 gagner, to gain, win, reach. 

 gaillard, -e, gay. 

 galant, -e, gallant; 

o un —— homme, a fine fellow. 

 galoper, to gallop. 

 garçon, m., boy, waiter; 

o vieux ——, old bachelor. 

 garde, f., guard, care; 

o n'avoir —— de, be careful not to. 

 garder, to keep. 

 garnement, m., scapegrace. 

 garnison, f., garrison, station. 

 gaspiller, to waste. 

 gâteau, -x, m., cake. 

 gâter, to spoil. 

 gauche, f., left-hand; adj., awkward, left. 

 gaucherie, f., awkwardness. 

 gendarme, m., gendarme, officer of the law in the service 

of the state. 

 gendre, m., son-in-law. 

 généalogique, genealogical. 

 gêner, to hinder, embarrass. 

 genou, -x, m., knee. 

 genre, m., race, kind. 



 gens, m. or f. pl., people, persons; 

o —— de bien, worthy people; 

o —— de revue, people who frequently meet. 

 gentilhomme, -s -s, m., gentleman. 

 geste, m., gesture. 

 girandole, f., branched candlestick. 

 gîte, m., resting-place. 

 glace, f., ice. 

 glacer, to freeze. 

 gland, m., acorn. 

 glisser, to slip. 

 glorieu-x, -se, radiant, glorious. 

 gloser, to annotate, compare notes. 

 glycine, f., climbing vetch. 

 gorge, f., throat; 

o faire des ——s chaudes, to ridicule. 

 gourmandise, f., love of good living. 

 goût, m., taste; 

o prendre —— à, or se mettre en —— de, to get a 

taste for. 

 goutte, f., drop. 

 gouvernante, f., governess, housekeeper. 

 gouvernement, m., government. 

 grâce, f., favor, mercy; 

o —— à, thanks to. 

 gracieu-x, -se, gracious. 

 grand, -e, large, tall, chief, important; 

o huit ——s jours, eight whole days. 

 grandelet, -te, tallish. 

 grandir, to grow, enlarge. 

 grand-livre, m., ledger. 



 grand'mère, f., grandmother. 

 grand-père, -s -s, m., grandfather. 

 grappe, f., bunch, cluster. 

 gras, -se, fat, rich, luxurious. 

 gravement, gravely. 

 gravir, to climb. 

 gravure, f., engraving. 

 gré, m., will, pleasure; 

o savoir —— à, to feel kindly towards. 

 grec, grecque, Greek. 

 grelot, m., bell. 

 grès, m., clay, earthenware. 

 grève, f., strike; 

o se mettre en ——, to go on a strike. 

 grignoter, to eat, nibble. 

 grille, f., iron gateway or fence. 

 grimace, f., grimace. 

 grimoire, m., scrawl, tangle. 

 grimper, to climb. 

 grippe, f., grip; 

o prendre en ——, to take a dislike to. 

 gronder, to scold, chide. 

 grondeu-r, -se, fault finding. 

 gros, -se, big, fat. 

 grossi-er, -ère, coarse. 

 grossièrement, grossly. 

 grotesquement, grotesquely. 

 grotte, f., grotto. 

 guère: ne ... ——, scarcely. 

 guérir, to cure. 

 guerre, f., war. 



 guetter, to watch. 

 H 

 habiller, to dress. 

 habit, m., suit, coat; pl., clothes. 

 habiter, to dwell in, stop at. 

 haine, f., hatred; 

o prendre en ——, to hate. 

 haleine, f., breath; 

o d'une ——, at a stretch. 

 haïr, irr., to hate. 

 haletant, -e, panting, breathing fast. 

 hamac, m., hammock (c pron.). 

 hameau, -x, m., hamlet. 

 hardes, f. pl., clothes, wearing apparel. 

 hardiesse, f., boldness. 

 harmonieusement, sweetly. 

 harnois, m., harness. 

 hasard, m., chance. 

 hâte, f., haste. 

 hâter, to hurry; 

o se ——, to make haste. 

 haut, -e, high, tall; 

o de ——, in height. 

 héberger, to entertain, shelter. 

 hébéter, to render dull, stupify. 

 hectare, f., hectare, 10,000 square meters (2.47 acres). 

 hélas, alas (s is pron.). 

 Hélène, Helen of Troy, wife of Menelaus, carried off by 

Paris. 



 Henri III, Henry Third, 1551-1589; the most frivolous of 

the Valois kings. 

 Henri IV, Henry Fourth, 1553-1610, the most popular of 

the kings of France; the first of the Bourbon dynasty. 

 herbe, f., grass. 

 hérisser, to bristle. 

 héritage, m., inheritance. 

 héroïque, heroic. 

 heure, f., hour, time; 

o onze ——s, eleven o'clock; 

o à la bonne ——, well and good; 

o le quart d'——, the time being, the moment. 

 heureu-x, -se, happy, light-hearted, fortunate. 

 heureusement, happily. 

 hirondelle, f., swallow. 

 histoire, f., history, story. 

 hiver, m., winter. 

 hobereau, -x, m., country squire. 

 hocher, to raise, toss. 

 holà, hello; 

o mettre le ——, to put a stop to. 

 homme, m., man; 

o un brave ——, a good man; 

o un galant ——, a fine fellow. 

 honneur, m., honor; pl., titles, marks of distinction. 

 honorable, worthy, honorable, suitable. 

 honte, f., shame. 

 horloge, f., great clock. 

 hormis, except. 

 hors de, beyond, outside of, besides. 

 hôte, m., guest, host. 



 hôtel, m., private separate house, as distinguished 

from appartement, flat; hotel. 

 hôtelier, m., hotel-keeper. 

 hotte, f., basket carried on back. 

 houille, f., coal. 

 houillère, f., coal-mine. 

 Hozier (1592-1660), an expert on genealogy. 

 huit, eight; 

o —— jours, a week. 

 humeur, f., disposition, humor. 

 humide, wet, humid; 

o regards ——s, tearful glances. 

 humilier, to humiliate. 

 hurler, to shout, wail. 

 I 

 ici, here, in this; 

o par ——, this way. 

 idée, f., idea, thought. 

 ignorer, to be ignorant of. 

 il, ils, he, they. 

 illégitime, illegitimate. 

 illuminer, to light up. 

 illustre, famous, notable. 

 imaginer, to imagine; 

o s'——, to think, imagine. 

 imbécile, m., fool, half-wit, simpleton. 

 impatienter (s'), to grow impatient. 

 impétueu-x, -se, impetuous. 

 importer, to be of consequence, concern; 



o qu'importe, what does it matter; 

o n'importe, no matter. 

 imposer, to lay upon, impose. 

 imprévoyance, f., lack of foresight. 

 impuissance, f., powerlessness, impotence. 

 inassouvi, -e, unsatisfied. 

 incertain, -e, undecided. 

 incessamment, immediately, at any moment. 

 incontestablement, incontestably. 

 indépendamment, independently. 

 index, m., forefinger. 

 indigène, m. or f., savage, native. 

 indiquer, to indicate, point out. 

 inégal, -e, unequal. 

 inespéré, -e, unlooked for, unhoped for. 

 infliger, to inflict. 

 influent, -e, influential. 

 informer, to inform, tell; 

o s'——, to find out, inquire for. 

 infranchissable, insurmountable. 

 ingénieur, m., civil engineer. 

 ingrat, -e, ungrateful, displeasing; 

o l'âge ——, the awkward age; subst., ingrate. 

 injure, f., insult. 

 innocemment, innocently. 

 inonder, to inundate. 

 inqui-et, -ète, restless. 

 inquiéter, to trouble; 

o s'——, to be uneasy about, take an interest in. 

 inscrire, irr., to inscribe. 

 insensiblement, insensibly. 



 insinuer, to insinuate. 

 inspirer, to inspire. 

 installer, to install, put up. 

 institutrice, f., teacher. 

 instruction, f., instruction, education. 

 insupportable, unbearable. 

 intempestif, -ve, untimely. 

 intendant, m., steward, superintendent. 

 interdire, irr., to interdict; p.p., overcome, embarrassed. 

 intéresser, to interest, entertain. 

 intérêt, m., interest. 

 interroger, to question. 

 intime, intimate, homelike. 

 intimider, to intimidate. 

 intolérable, unpleasant, disagreeable. 

 intraitable, strict. 

 introducteur, m., introducer. 

 introduire, m., to introduce. 

 inutile, useless. 

 Invalides. The Hôtel des Invalides was founded in Paris in 

1670 as a home for disabled and infirm soldiers. 

 inventaire, m., inventory. 

 inventer, to invent. 

 inventeur, m., inventor. 

 invité, m., invited guest. 

 inviter, to invite. 

 irai, 1st sing. future of aller. 

 isolement, m., isolation. 

 italien, -ne, Italian. 

 Italiens, or les Italiens, the old Italian theatre in Paris, for 

many years the home of light opera. 



 ivre, intoxicated. 

 J 

 Jacquet, Jimmy. 

 jadis, once, formerly. 

 jalousie, f., lattice, blind. 

 jalou-x, -se, jealous. 

 jamais, ever; 

o ne ... jamais, never. 

 jardin, m., garden. 

 jardinier, m., gardener. 

 jarre, f., jar. 

 jasmin, m., jasmine. 

 jaspe, m., jasper. 

 jaune, yellow. 

 jaunir, to become yellow. 

 jeter, to throw, cast, toss aside. 

 jeu, m., play, gambling. 

 jeune, young. 

 jeunesse, f., youth; 

o cette ——, that young person. 

 joie, f., joy, pleasure, satisfaction. 

 joindre, irr., to join, add. 

 joint, m., joint, joining. 

 joli, -e, pretty, nice. 

 joncher, to strew. 

 joue, f., cheek. 

 jouer, to play. 

 jouet, m., plaything. 

 joufflu, -e, chubby. 



 jouir de, to enjoy. 

 jour, m., day; 

o au petit ——, at dawn; 

o huit ——s, a week; 

o quinze ——s, a fortnight. 

 journ-al, -aux, m., newspaper; 

o journaux du jour, daily papers; 

o Journal des tailleurs, Tailor's Review. 

 joyeu-x, -se, happy, merry. 

 joyeusement, merrily. 

 jucher, to perch. 

 jugement, m., opinion. 

 juger, to think, esteem, judge. 

 juillet, m., July. 

 juin, m., June. 

 Julie, Julia. 

 jupon, m., skirt. 

 jurer, to swear, take an oath. 

 jusque, until. 

 jusque-là, until then. 

 juste, so, just, true, exactly. 

 justice, f., justice, law; 

o appeler en ——, to sue; 

o en bonne ——, of a right. 

 justifier, to justify. 

 K 

 kilo, kilogramme, m., kilogram (2.2 lbs.). 



 L 

 là, there; (hyphenated to preceding word for emphasis) 

that, there, on that side. 

 la, pl. les, f. art., the; pronoun, her, it. 

 labeur, m., labor. 

 là-dessus, thereon, thereupon, in addition to that, over that. 

 La Fayette, Marie-Jean-Paul-Roch-Yves-Gilbert-Motier, 

marquis de La Fayette, 1757-1834. The famous French 

general of the American Revolution and the leader of the 

conservative reformers before the French Revolution. 

 là-haut, up there. 

 laid, -e, ugly, hideous, ill-featured. 

 laine, f., wool. 

 laisser, to let, permit, allow, suffer, leave. 

 lait, m., milk. 

 lamenter, and se ——, to bewail, lament. 

 lancer, to throw, cast, start off; 

o se ——, to rush. 

 languissant, -e, languishing, enervated. 

 lanterne, f., lantern. 

 lapin, m., rabbit. 

 laquais, m., lackey, footman. 

 laquelle, lesquelles, f., which, what. 

 large, broad. 

 largement, freely, with open hand. 

 larme, f., tear. 

 larmoyer, to shed tears. 

 larron, m., thief; 

o —— de noblesse, thief of a noble. 

 las, -se, weary. 

 lasser, to tire; 



o se ——, to grow weary. 

 laver, to wash. 

 lavis, m., India-ink drawing. 

 layette, f., baby's wardrobe. 

 le, pl. les, m. art., the; pronoun, him, it. 

 leçon, f., lesson. 

 lecture, f., reading; 

o cabinet de ——, pay reading-room. 

 lég-er, -ère, light. 

 légèrement, lightly. 

 légitime, legitimate. 

 lendemain, to-morrow; 

o le ——, the next day. 

 lent, -e, slow. 

 lentement, slowly. 

 lequel, -s, m., which, what. 

 lettre, f., letter; 

o —— de change, draft. 

 leur, to them; their, theirs. 

 lever, to raise; 

o se ——, to rise. 

 lèvre, f., lip. 

 liaison, f., connection. 

 liasse, f., bundle. 

 liberté, f., freedom. 

 libre, free; 

o —— à toi de, you are free to. 

 lier, to bind. 

 lieu, -x, m., place; 

o avoir ——, to take place; 

o avoir —— de, to have occasion to; 



o au —— de, in place of. 

 lieue, f., league, 3 miles. 

 ligne, f., line, direction. 

 limite, f., limit, bounds. 

 limpide, clear. 

 liqueur, f., liquor. 

 lire, irr., to read. 

 lisière, f., border, edge. 

 liste, f., list. 

 lit, m., bed; 

o —— de camp, camp-bed, cot. 

 liteau, -x, m., stripe. 

 livre, m., book; 

o —— d'or, golden record. 

 livre, f., livre, franc, pound. 

 livrée, f., livery. 

 livrer, to deliver, give up, leave. 

 locataire, f., lodger, tenant. 

 loger, to lodge, house. 

 logis, m., dwelling. 

 loi, f., law. 

 loin, far. 

 lointain, -e, far. 

 Loire, f., a department of central France. 

 loisir, m., leisure. 

 long, -ue, long; 

o le —— de, along. 

 longtemps, a long time. 

 longuement, long. 

 lorgner, to ogle. 

 lorrain, -e, of Lorraine. 



 Lorraine, f., one of the old provinces of France on the 

eastern border; since 1871 half of it has belonged to the 

German Empire. 

 lorsque, when. 

 louange, f., praise. 

 louer, to praise. 

 louis, m., louis (twenty-franc gold-piece). 

 Louis IX, born 1215, called Saint Louis, king of France 

1226-1270. 

 Louis XV, born 1710, king of France 1715-1774, the great-

grandson of Louis Fourteenth, and grandfather of Louis 

Sixteenth, Louis Eighteenth, and Charles Tenth. 

 Louis XVI, born 1754, guillotined 1793, grandson of Louis 

Fifteenth, reigned 1774-1792. 

 Louis XVIII, 1755-1824, brother of Louis Sixteenth. He 

assumed the title of King of France in 1795, but did not 

begin to reign until 1814. 

 loup, m., wolf. 

 lourd, -e, heavy. 

 Louvre, m. The chief palace of the kings of France from 

the thirteenth century until Louis Fourteenth built 

Versailles. The present edifice, on the right bank of the 

Seine, was begun by Francis First in 1541, and has been 

added to by almost all of the succeeding rulers. The art 

collections were first placed there in 1793. 

 lu, -e, p.p. of lire. 

 Lucette, diminutive for Lucile. 

 lugubre, lugubrious. 

 lui, he, him; to him, to her. 

 luire, irr., to shine, gleam. 

 lumière, f., light. 



 lune, f., moon; 

o —— de miel, honeymoon. 

 lunette, f., lens; pl., spectacles. 

 lustre, m., chandelier. 

 lustrer, to wax. 

 lutte, f., strife. 

 luxe, m., luxury, elegance. 

 Luxembourg, m., the palace, with its fine garden, dates 

from 1615-1620; it stands near the heart of the Latin 

Quarter. The palace is now famous for its splendid 

collection of modern paintings and sculpture and also as the 

home of the French Senate. 

 M 

 madame, f., madam; 

o Mme, Mrs. 

 mademoiselle, f., miss; 

o Mlle, Miss. 

 magasin, m., shop, store. 

 magnifique, splendid, magnificent. 

 magot, m., ape-faced creature. 

 Mahomet, Mohammed, 570-632. 

 mai, m., May. 

 maigre, thin. 

 maigreur, f., thinness. 

 main, f., hand. 

 maintenant, now. 

 maintenir, irr., to maintain. 

 mairie, f., town-hall, mayor's office. 

 mais, but; (introductory) why. 



 maison, f., house; 

o être de la ——, to be one of the family. 

 maître, f., master; 

o —— de forges, iron-master. 

 maître-autel, m., high-altar. 

 maîtresse, f., mistress. 

 majesté, f., majesty; 

o Sa ——, S. M., His Majesty. 

 majestueu-x, -se, imposing, majestic. 

 mal, maux, m., harm, ill. 

 mal, badly, wrong. 

 malade, ill, sick. 

 maladroit, -e, awkward, unskilful. 

 malgré, in spite of. 

 malhabile, unskilful. 

 malheur, m., misfortune. 

 malheureusement, unfortunately. 

 malheureu-x, -se, unfortunate. 

 malicieusement, slyly, wickedly. 

 malicieu-x, -se, malicious. 

 malle, f., trunk; 

o faire sa ——, to pack one's trunk. 

 malsain, -e, unhealthful. 

 malveillant, -e, ill-wishing. 

 maman, f., mama. 

 manche, f., sleeve. 

 manger, to eat; 

o —— du bout des doigts, to touch scarcely a 

mouthful. 

 manie, f., mania, madness. 

 manière, f., manner. 



 manquer, to lack, be in need of, fail, lack in respect; 

o vous me manquez, I miss you. 

 marbrier, m., marble cutter. 

 marchand, m., merchant, tradesman. 

 marchander, to bargain, haggle. 

 marchandise, f., merchandise, goods. 

 marche, f., progress. 

 marché, m., market, bargain; 

o à bon ——, cheap, cheaply. 

 marchepied, m., carriage step. 

 marcher, to march, stride, walk; (of a business) to go 

along, run. 

 mardi, m., Tuesday. 

 maréchale, f. of maréchal, field-marshal. 

 Margot, Maggie. 

 mari, m., husband. 

 mariage, m., marriage, wedding. 

 marié, m., groom. 

 mariée, f., bride. 

 marier, to marry off, marry; 

o se ——, to get married. 

 marmite, f., pot with flat, turned-up feet; 

o nez en pied de ——, snub nose. 

 marque, f., mark. 

 marquer, to mark. 

 marquis, m., marquis, marquess. 

 marquisat, m., marquisate, rank of marquis. 

 marquise, f., marquise, marchioness. 

 marraine, f., godmother. 

 marronnier, m., horsechestnut tree. 

 masque, m., mask. 



 matelot, m., sailor. 

 maternel, -le, maternal. 

 matin, m., morning; adv., early. 

 matineu-x, -se, early-rising. 

 maudire, irr., to curse, blame, swear at; 

o maudit fou, madman. 

 maussade, sullen. 

 mauvais, -e, poor, bad. 

 maxime, f., maxim, principle. 

 méchant, -e, naughty, wicked, mean. 

 mécompte, m., disappointment. 

 médecin, m., physician. 

 médire, irr., to slander, speak ill. 

 médisant, -e, sharp-tongued. 

 méditer, to meditate, think over. 

 mégarde, f., mistake; 

o par ——, through carelessness. 

 meilleur, -e, better; 

o le ——, the best. 

 mélancoliquement, in melancholy fashion. 

 mêler, to mingle, mix. 

 même, even, same; (hyphenated to preceding word) self. 

 mémoire, f., memory. 

 mémoire, m., memorandum. 

 menacer, to threaten. 

 ménage, m., house-keeping, family life. 

 ménagement, m., handling, kind treatment. 

 ménager, to manage, prepare, treat discreetly or kindly. 

 mendiant, m., beggar. 

 Ménélas, Menelaus, king of Argos, the husband of Helen. 

 mener, to bring, lead, conduct. 



 meneur, m., leader. 

 mensonge, m., lie. 

 menton, m., chin. 

 mépriser, to despise, look down upon. 

 merci, thank you, no thank you. 

 mère, f., mother. 

 mériter, to deserve, be worthy of. 

 merle, m., blackbird. 

 merveilleusement, marvellously. 

 mésalliance, f., marriage beneath one's rank. 

 mésallier (se), to marry beneath one's rank. 

 mésange, f., titmouse, tomtit, chickadee. 

 messe, f., mass. 

 messieurs, m. pl., gentlemen. 

 mesure, f., measurement, dimension; 

o à —— que, in proportion as; 

o en —— de, in a position to. 

 mesurer, to measure. 

 métallurgique, metallurgical, having to do with metal 

working. 

 métier, m., trade, position. 

 mètre, m., meter (39.37 inches). 

 mettre, irr., to put, place, put on, set; 

o —— le holà, put a stop to; 

o se —— à, to begin; 

o se —— en goût, to develop a taste for; 

o se —— en grève, to go on a strike. 

 meuble, m., piece of furniture, furniture. 

 meubler, to furnish. 

 meurt, 3rd sing. pres. indic. of mourir. 

 microscopique, microscopical. 



 midi, m., noon, south. 

 miel, m., honey; 

o lune de ——, honeymoon. 

 mien, m., mienne, f., mine. 

 mieux, adv., better; 

o le ——, the best. 

 mièvrerie, f., affectation. 

 mignon, -ne, dainty, delicate; subst., darling. 

 migraine, f., headache. 

 milieu, m., midst; 

o au —— de, in the midst of, amongst. 

 mille, m., thousand (the number; ll not liquid). 

 millier, m., thousand (the quantity; ll not liquid). 

 million, m., million (ll not liquid). 

 mine, f., mine; 

o étudier les ——s, to take a course in mining 

engineering. 

 mineur, m., miner. 

 ministère, m., ministry, department. 

 ministériel, -le, of the government. 

 ministre, m., minister, cabinet-minister. 

 minutieu-x, -se, minute. 

 mirer, to look at a reflecting surface; 

o se ——, to look at oneself or at one's reflection. 

 mis, -e, p.p. of mettre. 

 misanthropie, f., hatred of society. 

 misérable, m., wretch. 

 misère, f., pittance, trifle, misery. 

 miséricorde, f., pity; excl., mercy upon us! 

 mobile, changeable, mobile. 

 mobilier, m., furniture, house-furnishings. 



 mode, f., fashion, manner; 

o à la ——, in fashion, in style. 

 modèle, m., model, pattern. 

 modestement, modestly, unpretentiously. 

 moelleu-x, -se, soft, downy. 

 moi, me, I. 

 moins, less; 

o le ——, the least; 

o à —— que, unless; 

o au ——, at least. 

 mois, m., month. 

 Moïse, Moses. 

 moissonner, to gather, reap. 

 moitié, f., half. 

 Molière, Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673, the famous 

dramatist and comedian. 

 mon, m., ma, f., mes, pl., my. 

 monceau, -x, m., heap, pile. 

 monde, m., world, society; 

o le grand ——, fashionable society, the aristocracy; 

o tout le ——, everybody; 

o avoir du ——, to be well-bred, know the ways of the 

world. 

 monnaie, f., money, change. 

 monsieur, M., m., sir, Mr., gentleman; pl. messieurs, 

gentlemen (o, u, r silent). 

 mont, m., mount. 

 montagne, f., mountain. 

 Montague, Lady Mary, 1689-1762. An English authoress 

who traveled extensively and who recounted her 



experiences and impressions in Letters, published in 1763 

and 1767. 

 monter, to mount, go up; 

o —— à cheval, to ride; 

o —— une maison, to set up an establishment. 

 montrer, to show. 

 monture, f., mounting, setting, mount. 

 morbleu, excl., heavens. 

 mordre, to bite. 

 mort, f., death. 

 mort, -e, p.p. of mourir. 

 mot, m., word. 

 mouchoir, m., handkerchief. 

 moudre, irr., to grind. 

 moue, f., wry-face. 

 moulu, -e, p.p. of moudre; 

o —— de fatigue, completely tired out. 

 mourir, irr., to die. 

 mousse, f., moss. 

 moustache, f., mustache. 

 moyen, m., means. 

 moyen, -ne, intermediate, middle. 

 mur, m., wall. 

 murmurer, to murmur. 

 musée, m., museum. 

 mutiner, to mutiny, rise. 

 mystère, m., mystery. 

 N 

 nage, f., swimming; 



o en ——, in a perspiration. 

 naissance, f., birth; 

o acte de ——, certificate of birth; 

o droit de ——, birthright, inheritance. 

 naissant, -e, pres. part. of naître. 

 naître, irr., to be born. 

 naïvement, simply, like a child. 

 Nancy. An ancient city in eastern France, the former 

capital of Lorraine. 

 naquit, 3rd sing. past definite of naître. 

 natte, f., mat. 

 naturellement, naturally. 

 navigateur, m., sailor. 

 naviguer, to navigate. 

 ne, no, not; 

o —— ... pas, no, not; 

o —— ... point, not at all; 

o —— ... guère, scarcely; 

o —— ... jamais, never; 

o —— ... nullement, in no wise; 

o —— ... personne, no one, nobody; 

o —— ... plus, no more; 

o —— ... que, only; 

o —— ... rien, nothing. 

 né, -e, p.p. of naître. 

 Nébo, Mount Nebo, now Jebel Naba, a summit of Abarim, 

Moab, seven miles north-east of the Dead Sea; the point 

from which Moses viewed the Promised Land before 

dying. 

 net, -te, clean, clear; 

o déclarer ——, declare plainly. 



 neuf, nine. 

 neu-f, -ve, new, fresh, unsoiled. 

 nez, m., nose. 

 ni ... ni, neither ... nor. 

 niais, -e, stupid, foolish. 

 niaisement, stupidly. 

 nid, m., nest. 

 nier, to deny. 

 nigaud, -e, booby. 

 niveau, -x, m., level. 

 noblesse, f., nobility. 

 noces, f. pl., wedding, nuptials; 

o être de ——, to be a wedding-guest. 

 nocturne, nocturnal. 

 noir, -e, black. 

 noircir, to blacken. 

 nom, m., name. 

 nombre, m., number. 

 nombreu-x, -se, numerous. 

 non, no. 

 nostalgie, f., homesickness. 

 notaire, m., notary. 

 note, f., bill, memorandum, notice. 

 noter, to note, number. 

 notoriété, f., notoriety, hearsay. 

 notre, pl. nos, adj., our. 

 nôtre, pronoun, ours; 

o les nôtres, our set. 

 noueu-x, -se, knotty. 

 nous, we, us, to us. 

 nouveau, nouvel, pl. nouveaux, m., nouvelle, -s, f., new. 



 nouveauté, f., novelty; pl., haberdashery, furnishings. 

 nouvelle, f., news; 

o de leurs ——s, news of them. 

 nuage, m., cloud, mist. 

 nuire, irr., to harm, injure. 

 nuit, f., night; 

o à la —— tombante, at twilight. 

 nul, -le, no, none. 

 nullement: ne ... ——, in no wise. 

 numéro, nº., m., number (in a series). 

 numéroter, to number. 

 O 

 obéir, to obey. 

 objecter, to object, make the objection. 

 objet, m., object, thing. 

 obliger, to oblige; 

o bien obligé, much obliged, thank you. 

 observateur, m., observer, onlooker. 

 obstiné, -e, obstinate; 

o un ——, an obstinate fellow. 

 obstinément, obstinately. 

 obtenir, irr., to obtain. 

 occuper, to occupy; 

o s'—— de, to busy oneself about, be interested in. 

 octobre, m., October. 

 odeur, f., odor. 

 odorat, m., sense of smell; "smeller." 

 œil, pl., yeux, m., eye; 

o coup d'——, glance; 



o avoir l'—— à, to look after, keep an eye on. 

 œuf, m., egg (f pron. in sing., not in pl.). 

 offenser, to offend. 

 offert, -e, p.p. of offrir. 

 officiel, -le, formal. 

 officier, m., officer. 

 offrir, irr., to offer. 

 oiseau, -x, m., bird. 

 ombrageu-x, -se, fiery, suspicious, restive. 

 on, one, someone, we, you, they. 

 oncle, m., uncle; 

o —— à la mode de Bretagne, first cousin of one's 

father or mother. 

 onze, eleven (treated as if preceded by aspirated h). 

 Opéra, m., The French Opera dates from the middle of the 

seventeenth century; from the first it has been a resort for 

fashionable society. The present handsome edifice where 

the representations are given was built in 1861-65. 

 or, m., gold. 

 orage, m., storm. 

 ordinaire, customary, usual. 

 ordre, m., order. 

 oreille, f., ear. 

 oreiller, m., pillow. 

 Oreste, Orestes, son of Agamemnon and friend of Pylades. 

 organe, m., organ, voice. 

 organiser, to organize, form. 

 orgueil, m., haughtiness, pride. 

 orgueilleu-x, -se, haughty, proud. 

 original, -e, original; 

o un franc ——, an unconventional creature. 



 originel, -le, original, primitive. 

 ornière, f., rut, track. 

 oser, to dare. 

 ou, or. 

 où, where, in which, to which. 

 oubli, m., forgetfulness. 

 oublier, to forget. 

 ouï, -e, heard. 

 oui, yes. 

 oui-dà, well then. 

 outre, besides. 

 outré, -e, upset, outraged, aggrieved, scandalized. 

 ouvert, -e, p.p. of ouvrir. 

 ouverture, f., opening, proposition. 

 ouvrage, m., piece of work, work. 

 ouvrier, m., workman. 

 ouvrir, irr., to open, open the door; 

o s'en ——, to disclose one's real self. 

 P 

 paille, f., straw. 

 paillé, -e, straw-colored. 

 paillette, f., spangle. 

 pain, m., bread, loaf, lump. 

 paire, f., pair. 

 paisiblement, tranquilly. 

 paix, f., peace. 

 palefrenier, m., groom. 

 paléographe, m. or f., expert manuscript reader. 

 pâlir, to grow pale. 



 paperasse, f., scrawl, waste-paper. 

 papier, m., paper, document. 

 papillon, m., butterfly. 

 par, by, by means of, per; 

o —— ici, this way. 

 paradis, m., paradise. 

 paraître, irr., to appear, seem. 

 paralyser, to paralyze. 

 parce que, because. 

 parchemin, m., parchment, document. 

 parcourir, irr., to traverse, pass over. 

 par-dessus, over, into the bargain. 

 pardonner, to forgive, excuse. 

 pareil, -le, like, such a. 

 parent, m., -e, f., parent, relative. 

 parenté, f., relationship, family connection. 

 paresseu-x, -se, idle, lazy. 

 parfait, -e, perfect. 

 parfaitement, perfectly. 

 parier, to wager. 

 Pâris, Paris of Troy. 

 parisien, -ne, Parisian. 

 parler, to speak, talk. 

 parole, f., word. 

 part, f., part, share; 

o de —— et autre, on each side; 

o tenir de bonne ——, to have it on good authority. 

 partager, to share. 

 partenaire, m. or f., partner. 

 parti, m., party, match, part. 

 particuli-er, -ère, especial, private. 



 partie, f., part, opponent, game, match; 

o —— gagnée, victory; 

o prendre à ——, to make charges against. 

 partir, irr., to start, leave, depart. 

 partout, everywhere, on all sides. 

 paru, p.p. of paraître. 

 parvenir, irr., to succeed. 

 pas, m., step, pace; 

o à petits ——, slowly; 

o au ——, at a walk. 

 pas, not; 

o ne ... pas, not. 

 passablement, tolerably. 

 passant, m., passer-by. 

 passé, m., past; prep., after. 

 passer, to pass; 

o —— chez, to stop at; 

o se —— de, to do without. 

 passiflore, f., passion-flower. 

 passion, f., deep love. 

 passionnément, passionately, exceedingly. 

 Passy, a section in the western part of Paris, near the Bois 

de Boulogne. 

 paternellement, in a fatherly manner. 

 pâtisserie, f., pastry. 

 pâtissier, m., pastry dealer. 

 patois, m., local dialect. 

 paupière, f., eyelid. 

 pauvre, poor. 

 pavé, m., pavement. 

 pavoiser, to cover, deck. 



 payer, to pay, pay for. 

 pays, m., country, land, place. 

 paysage, m., landscape. 

 paysan, m., peasant. 

 payse, f., fellow-countrywoman. 

 pêche, f., peach. 

 péché, m., sin. 

 peignoir, m., wrapper. 

 peindre, irr., to paint, picture. 

 peine, f., pain, trouble, penalty; 

o faire de la —— à, to trouble. 

 peiner, to pain, work hard. 

 peint, -e, p.p. of peindre. 

 peinture, f., painting. 

 pelouse, f., strip of greensward. 

 penchant, m., hobby, liking. 

 pendant, prep., during; 

o —— que, conj., while. 

 pendule, f., clock. 

 pénétrer, to penetrate. 

 penser, to think, believe; 

o —— à, to think about; 

o —— de, to think of. 

 pensi-f, -ve, pensive. 

 pension, f., boarding-school. 

 pensionnaire, m. or f., boarding-school pupil. 

 perdre, to lose, destroy, ruin, spoil, corrupt, waste. 

 perdreau, -x, m., young partridge. 

 père, m., father; 

o de —— en fils, from father to son. 

 péremptoire, peremptory. 



 permettre, irr., to allow, permit. 

 perpétuel, -le, perpetual, everlasting. 

 perroquet, m., parrot. 

 persévérer, to persevere. 

 personnage, m., person of importance. 

 personne, f., person, individual; m., some one; 

o ne ... ——, nobody, no one. 

 personnel, -le, personal. 

 persuader, to persuade. 

 perte, f., loss. 

 pesanteur, f., heaviness. 

 peser, to weigh. 

 pester, to storm, rage. 

 petit, -e, little, small. 

 petite-fille, -s -s, f., grand-daughter. 

 petit-enfant, -s -s, m., grand-child. 

 petit-fils, ——s- ——s, m., grand-son. 

 peu, adv., little; 

o —— à ——, little by little; subst., a little; 

o un ——, somewhat. 

 peuple, m., people; 

o le petit ——, the lower class. 

 peupler, to people. 

 peur, f., fear; 

o prendre —— de, to grow afraid of. 

 peut, 3rd sing. pres. indic. of pouvoir. 

 peut-être, perhaps. 

 phrase, f., sentence. 

 physionomie, f., physiognomy. 

 pièce, f., piece, room, cask, hogshead. 

 pied, m., foot; 



o prendre ——, take root, settle down; 

o sur quel —— danser avec, how to treat; 

o coup de ——, kick. 

 pierre, f., stone. 

 Pierre, Peter. 

 piétiner, to patter, trot about. 

 pile, f., tail (of a coin); 

o jouer à —— ou face, to toss up for. 

 pinson, m., finch. 

 piquant, -e, racy, sharp. 

 piquer, to prick, whet, stimulate, sting. 

 pire, worse; 

o le ——, the worst. 

 pirouette, f., pirouette, quick turn. 

 place, f., place, position. 

 placer, to place. 

 plaignit, 3rd sing. past definite of plaindre. 

 plaindre, irr., to pity, lament, grieve over; 

o se ——, to complain; 

o se —— de, to complain of, find fault with. 

 plaire, irr., to please; 

o plaît-il, what, what is it, what do you say, beg 

pardon!; 

o se —— à, to like to. 

 plaisamment, amusingly. 

 plaisanter, to joke, jest. 

 plaisanterie, f., joke, jest. 

 plaisir, m., pleasure. 

 plan, m., plan, ground-plan. 

 planche, f., plate. 

 plaque, f., plaque, slab. 



 plat, m., dish (of food). 

 plat, -e, flat. 

 plate-bande, f., flower-bed. 

 Platon, Plato, 429-347 B.C. The famous Greek 

philosopher, the disciple of Socrates and teacher of 

Aristotle. 

 plâtre, m., plaster. 

 plein, -e, full; 

o dans le —— de sa beauté, at the height of her beauty. 

 pleurer, to weep, weep for. 

 pleuvoir, irr., to rain. 

 pli, m., fold, wrinkle; 

o le —— était pris, the habit was formed. 

 plonger, to plunge, cast. 

 plu, p.p. of plaire. 

 plume, f., plume, feather. 

 plus, more, plus, again, in addition to that; 

o de ——, moreover; 

o ne ... ——, no more; 

o rien de ——, nothing more; 

o —— que (before numerals de), more than. 

 plusieurs, several, many. 

 plut, 3rd sing. past definite of plaire. 

 plutôt, rather. 

 poche, f., pocket. 

 poésie, f., poetry, song. 

 poids, m., weight. 

 poignée, f., handful. 

 poignet, m., wrist. 

 poing, m., fist. 

 point: ne ... ——, not at all. 



 poisson, m., fish. 

 politesse, f., politeness. 

 politique, f., system of politics; adj., politic, political. 

 pomme de terre, f., potato. 

 porte, f., door, street door; 

o —— cochère, carriage entrance. 

 portée, f., carrying distance, reach, range. 

 portefeuille, m., portfolio. 

 porter, to bear, wear, carry, draw on; 

o tout porté, on the spot. 

 portière, f., curtain, carriage-door. 

 posément, composedly. 

 poser, to place. 

 positivement, positively. 

 posséder, to own, possess. 

 poste, f., post, mail (post-office, mail-box); 

o —— restante, general delivery; 

o chaise de ——, post-chaise; 

o en ——, in post haste. 

 potage, m., soup. 

 potelé, -e, plump. 

 poudrer, to powder. 

 poudreu-x, -se, dusty. 

 poulailler, m., poultry-yard, hen-house. 

 poule, f., hen. 

 poulet, m., chicken. 

 poupée, f., doll. 

 pour, for, in order to, as a. 

 pourparler, m., parley; 

o être en ——s, to haggle, negociate. 

 pourpre, purple. 



 pour que, in order that. 

 pourquoi, why, for what reason. 

 poursuite, f., pursuit. 

 poursuivre, irr., to follow after, pursue, seek, continue. 

 pourtant, nevertheless. 

 pourvoir, irr., to look after, see to. 

 pourvu que, provided that. 

 pousser, to push, drive, utter. 

 poussière, f., dust. 

 pratiquer, practice, put into practice, carry out. 

 pouvoir, irr., to be able, can; 

o il se peut, it is possible. 

 pouvoir, m., power. 

 précéder, to precede. 

 précepteur, m., tutor. 

 prêcher, to preach. 

 précieu-x, -se, precious. 

 précipité, -e, hasty. 

 précoce, precocious, forward. 

 prédicateur, m., preacher. 

 prédire, irr., to predict. 

 préférer, to prefer, esteem better. 

 préjugé, m., prejudice. 

 préméditer, to premeditate. 

 premi-er, -ère, first. 

 premièrement, in the first place. 

 prendre, irr., to grasp, seize, take, receive, catch; 

o —— à partie, to make charges against; 

o —— de l'âge, to age; 

o —— en grippe, or haine, to take a dislike to; 

o —— goût à, to get a taste for, learn to enjoy; 



o —— peur de, to grow afraid of; 

o —— pied, to take root, settle down; 

o —— sa course, to start off; 

o faire ——, to send for; 

o se —— de, to take on; develop; 

o s'y ——, to go at it; 

o taille bien prise, well-proportioned figure. 

 préoccupation, f., thought. 

 préoccuper, to preoccupy; p.p., disturbed, troubled. 

 préparer, to prepare, make ready. 

 près, adv., near; 

o —— de, prep., near. 

 présent, m., present, gift. 

 présentation, f., introduction. 

 présenter, to present, introduce. 

 présider, to preside over. 

 presque, almost. 

 presser, to hurry. 

 pression, f., pressure. 

 prétendre, to pretend, intend, make pretence to; p.p., false. 

 prêter, to lend. 

 preuve, f., proof. 

 prévaloir, irr., to make count, prevail. 

 prévenance, f., forethought. 

 prévenir, irr., to prevent, forewarn; pres. part., observing; 

careful. 

 prévoir, irr., to foresee. 

 prier, to pray, beg; 

o se faire ——, to have to be urged. 

 prière, f., prayer. 

 principe, m., principle. 



 pris, -e, p.p. of prendre. 

 prise, f., capture, effect. 

 prix, m., price, prize. 

 procédé, m., method of procedure. 

 procès, m., lawsuit. 

 prochain, m., -e, f., neighbor; adj. near by, next, 

approaching. 

 proche, near, close. 

 procurer, to procure. 

 prodigieusement, immensely, mightily. 

 produire, irr., to produce; 

o se ——, to come to pass, happen. 

 profiter, to profit, make the most of. 

 profond, -e, deep, profound. 

 profondément, profoundly. 

 profondeur, f., depth. 

 projat, m., plan. 

 prolonger, to prolong, extend. 

 promener, to conduct, cause to walk; 

o se ——, to walk. 

 promettre, irr., to promise, give promise, be promising. 

 propos, m., proposal; 

o à ——, by the way; 

o à quel ——, for what reason or purpose; 

o à ce ——, with regard to this; 

o à tout ——, ever and anon. 

 proposer, to propose, suggest. 

 propriétaire, m. and f., owner. 

 propriété, f., property, ownership, possession. 

 prosaïque, prosaic. 

 prospérer, to prosper. 



 protéger, to protect. 

 prouver, to prove. 

 province, f., country. 

 publ -ic, -ique, public, general. 

 pudeur, f., modesty. 

 puis, then, after that. 

 puis or peux, 1st sing. pres. indic. of pouvoir. 

 puisque, since, because. 

 puissance, f., power; 

o en —— de, in the power of. 

 puissant, -e, powerful, mighty. 

 puits, m., well, shaft. 

 punir, to punish. 

 pur, -e, pure, mere, clean. 

 put, 3rd sing. past definite of pouvoir. 

 Pygmalion. King of Cyprus and also sculptor. He made an 

ivory statue with which he fell in love and which, at his 

prayer, Aphrodite endowed with life. 

 Pylade, Pylades, the friend of Orestes and husband of 

Electra. 

 Q 

 quand, when. 

 quant à, as for, as to. 

 quarante, forty. 

 quarante-deux, forty-two. 

 quarantième, fortieth. 

 quart, m., quarter, fourth. 

 quartier, m., quarter, district. 

 quatre, four. 



 quatre-vingts, eighty. 

 quatrième, fourth. 

 que, pronoun, whom, which, that; 

o ce ——, that which, what; conj. that; adv., than, as, 

how; 

o ne ... ——, only; excl., how. 

 quel, m., quelle, f., which, what. 

 quelconque, whatever, any. 

 quelque, some, a few, a little, any, whatever. 

 quelqu'un, -e, plur., quelques -uns, -unes, some one, 

somebody, some. 

 quérir, to seek. 

 qu'est-ce que, which, what (object); 

o qu'est-ce qui, which, what (subject). 

 quête, f., quest, collection. 

 queue, f., tail. 

 qui, who, which, whom; 

o qui est-ce qui, who; 

o qui est-ce que, whom. 

 quinzaine, f., fortnight. 

 quinze, fifteen; 

o —— jours, a fortnight. 

 quittance, f., receipt. 

 quitter, to leave, quit. 

 quoi, what; 

o comme ——, as how (colloiq.); 

o c'est de ——, it is enough to make one; 

o il n'y a pas de ——, there is no reason for or for that. 

 quoi que, whatever. 

 quoique, although. 

 quotidien, -ne, daily. 



 R 

 raccommoder, to repair, put in order. 

 race, f., race, breed, stock. 

 racine, f., root. 

 raconter, to relate, recount, tell. 

 radieu -x, -se, radiant, resplendent, beaming. 

 raffermir, to strengthen. 

 raffineur, m., refiner. 

 ragaillardir, to cheer up. 

 rage, f., craze. 

 raide, stiff, hard, unyielding. 

 raideur, f., stiffness, stateliness. 

 raidir, to stiffen. 

 rail, m., rail (l pron. or liquid). 

 railler, to rail, mock at. 

 raison, f., reason; 

o avoir ——, to be right; 

o avec juste ——, rightly enough. 

 raisonnable, moderate, reasonable. 

 raisonnement, m., reasoning, argument. 

 rajeunir, to grow young. 

 rallier, to rally, call together. 

 ramener, to take back, escort. 

 ramoneur, m., chimney-sweep. 

 rancune, f., hatred. 

 ranger, to range, draw up. 

 rapide, rapid, quick. 

 rappeler, to recall. 

 rapporter, to produce, yield, bring in. 

 rapprocher, to bring near. 

 rarement, rarely. 



 rareté, f., rarity, infrequency. 

 raser, to shave. 

 rassurer, to reassure. 

 rationnel, -le, rational. 

 rattraper, to catch, overtake. 

 rayonner, to radiate. 

 récalcitrant, -e, refractory, obstinate. 

 recevoir, irr., to receive, admit. 

 recherche, f., research. 

 récit, m., story. 

 réclamer, to call for, demand. 

 reçoit, 3rd sing. pres. indic. of recevoir. 

 récompenser, to pay back, reward. 

 réconcilier, to reconcile; 

o se ——, to become reconciled. 

 reconnaître, irr., to recognize. 

 recrudescence, f., renewal. 

 reçu, -e, p.p. of recevoir. 

 reculer, to recoil; p.p., far back. 

 récusable, answerable, questionable. 

 rédiger, to draw up. 

 redoubler, to redouble. 

 redoublement, m., redoubling. 

 redouter, to dread. 

 réduire, irr., to reduce. 

 refaire, irr., to make over, do again. 

 réfléchir, to reflect. 

 refouler, to drive back, trample. 

 refus, m., refusal. 

 refuser, to refuse. 

 réfuter, to refute, answer. 



 regagner, to regain. 

 regard, m., look, regard. 

 regarder, to look at, observe. 

 régisseur, m., manager. 

 régler, to regulate, govern. 

 regretter, to regret, be sorry for, miss. 

 régulièrement, regularly. 

 rehausser, to enhance, enrich, set off. 

 reine, f., queen. 

 reins, m. pl., loins. 

 rejeter, to reject, throw back; 

o se ——, to fall back. 

 rejoindre, irr., to rejoin. 

 réjouir, and se ——, to rejoice. 

 relais, m., relay. 

 relation, f., relation, connection. 

 reléguer, to relegate. 

 relever, to raise up, restore, relieve; 

o se ——, to rise, recover. 

 relire, to re-read. 

 remarier, to remarry; 

o se ——, to marry again. 

 remarquer, to observe, notice. 

 rembourser, to pay back. 

 remède, m., remedy. 

 remercier, to thank. 

 remettre, irr., to replace, remit, give; 

o —— à neuf, do over, renovate; 

o s'en —— à, to trust to. 

 remise, f., carriage-house. 

 remonter, to go up again. 



 remords, m., remorse. 

 remorque, f., tow; 

o à la ——, in tow. 

 remplacer, to replace. 

 remplir, to fulfill. 

 Renaissance, f. The Renaissance or Renascence in France 

and Germany was that period of the sixteenth century so 

remarkable for the awakening of interest in classical 

subjects and for the revival of arts and learning. 

 rencontre, f., meeting, coincidence. 

 rencontrer, to meet. 

 rendez-vous, m., appointed meeting, meeting place; 

o donner —— à, to make an appointment with. 

 rendre, to return, pay back; 

o se ——, surrender, yield, go to. 

 renfermer, to include, enclose, contain. 

 rengorger (se), to draw oneself up. 

 renoncer, to renounce. 

 renouer, to reknot, begin again. 

 rente, f., income, revenue; 

o —— viagère, life-annuity. 

 rentrer, to return, go home, turn back, go in, force back. 

 renvoyer, irr., to send back. 

 repaître, irr., to feed; 

o se ——, to feast. 

 répandre, spread abroad; p.p., well-known. 

 reparaître, irr., reappear. 

 réparer, to repair, make up for. 

 repartir, to start back. 

 répéter, to repeat. 

 repeupler, to re-populate. 



 réplique, f., answer. 

 répondre, to respond, correspond, answer. 

 réponse, f., answer. 

 reporter, to carry back. 

 repos, m., repose, comfort. 

 reposer, to replace. 

 repousser, to reject. 

 reprendre, irr., to continue, take back, reassume, take 

again, catch. 

 représenter, to represent. 

 reprise, f., renewal, time; 

o à plusieurs ——s, several times over. 

 reprocher, to reproach. 

 répugnance, f., hatred, dislike. 

 répugner, to dislike, be repugnant to. 

 réquisition, f., demand. 

 rescousse, f., rescue (old for recousse). 

 réseau, m., network. 

 réserver, to reserve, hold back. 

 résister à, to withstand. 

 résolument, resolutely. 

 résoudre, irr., to resolve. 

 respect, m., respect (the ct is silent). 

 respecter, to respect. 

 respectueu -x, -se, respectful, subservient. 

 resplendir, to be resplendent, shine. 

 ressembler, to resemble. 

 ressort, m., spring, resort. 

 ressource, f., resource. 

 ressusciter, to bring to life, arouse. 

 reste, m., rest, remnant; 



o au ——, du ——, as for the rest, moreover, besides. 

 rester, to stay, remain. 

 résultat, m., result. 

 retard, m., delay. 

 retardement, m., delay. 

 retarder, to retard; 

o —— sur, fall behind. 

 retenir, irr., to retain, keep back, hold up; 

o se ——, to restrain oneself. 

 retourner, to return, turn, turn again; 

o se ——, to turn about. 

 retraite, f., retreat, rest. 

 retrancher, to draw up, intrench, retrench. 

 rétrécir, to limit, narrow down. 

 retrousser, to turn up, roll up. 

 retrouver, find again; 

o se ——, to meet, to be met with. 

 réussir, to succeed. 

 revanche, f., revenge. 

 rêve, m., dream. 

 réveiller, and se ——, to wake up, awake. 

 revenir, irr., to return, come back. 

 revenu, m., income. 

 rêver, to dream, think over. 

 révérence, f., bow. 

 rêveur, m., -se, f., dreamer; adj., dreamy. 

 revoir, irr., to see again; 

o au ——, farewell. 

 révolter, to revolt, upset, disturb. 

 revue, f., review, magazine; 

o gens de ——, people who frequently meet. 



 rez-de-chaussée, m., ground-floor. 

 riant, -e, happy, smiling. 

 riche, sumptuous, expensive, rich. 

 rideau, -x, m., curtain. 

 rider, to wrinkle. 

 ridicule, m., ridicule, foolishness; adj., ridiculous, strange, 

curious. 

 rien, m., nothing; 

o ne ... ——, nothing; 

o ne ... —— que, nothing but; 

o —— à ——, —— de ——, nothing about anything. 

 rigoureu -x, -se, rigorous, severe. 

 rigueur, f., rigor; 

o tenir ——, to be severe, refuse to yield. 

 riposter, to respond. 

 rire, m., laugh; sparkle. 

 rire, irr., to laugh; 

o —— de, to laugh at. 

 risque, m., risk. 

 robe, f., dress. 

 Robespierre, Maximilien, 1758-1794. The head of the 

Committee of Safety, the chief power during the Reign of 

Terror. 

 rocaille, f., pebbles. 

 roche, f., rock, stock. 

 roi, m., king. 

 roitelet, m., wren. 

 rôle, m., rôle, part. 

 romain, -e, Roman. 

 roman, m., novel, romance. 

 rompre, to break, wear out. 



 rond, m., round, circle; 

o en ——, in a round. 

 ronde, f., round; 

o à la ——, round about. 

 rondel -et, -ette, round, roundish. 

 rondeur, f., well-roundedness. 

 rose, adj., pink, rose; subst., f., rose. 

 rosée, f., dew. 

 rosier, m., rose-bush. 

 rotonde, f., back of a stage-coach. 

 roturi -er, -ère, plebeian. 

 roue, f., wheel. 

 rouge, red. 

 rouge-gorge, ——s- ——s, m., robin redbreast. 

 rougir, to blush, redden. 

 rouler, to roll; 

o se ——, to roll oneself. 

 roulement, m., rolling. 

 route, f., road, route; 

o —— royale, high-road. 

 rou -x, -sse, red, auburn, sandy. 

 royal, -e, royal. 

 rubicond, -e, round-faced, rosy. 

 rudement, roughly. 

 rue, f., street. 

 ruiner, to ruin. 

 ruisseau, -x, m., brook, gutter. 

 russe, Russian. 

 rustaud, -e, rustic, boorish. 



 S 

 sable, m., sand. 

 sacrifier, to give up, sacrifice. 

 sacristie, f., sacristy. 

 sage, wise, sensible. 

 saignée, f., bleeding. 

 saigner, to bleed. 

 saint, m., -e, f., saint; adj., holy. 

 Saint-Benoît, St. Benedict; rue ——, a small street 

opening into the Boulevard Saint-Germain, near Saint-

Germain des Prés. 

 Saint-Dominique, St. Dominic; 

o rue ——, a fashionable street in the Quartier Saint-

Germain, now in great part effaced by the boulevard 

Saint-Germain. 

 Saint-Étienne, St. Stephen, capital of the department of the 

Loire. 

 Saint-Louis, see Louis IX. 

 Saint-Thomas d'Aquin, St. Thomas Aquinas. The church 

of this saint, situated at the heart of the faubourg Saint-

Germain, is one of the most fashionable in Paris, and is 

particularly noted for the aristocratic marriages which take 

place there. 

 saisir, to seize, arrest. 

 saison, f., season. 

 sait, 3rd sing. pres. indic. of savoir. 

 saline, f., salt-pit. 

 salir, to soil, dirty. 

 salon, m., drawing-room, gallery. 

 saluer, to salute, bow to. 

 salut, m., bow; safety, salvation. 



 salutaire, salutary. 

 samovar, m., tea urn. 

 sang, m., blood. 

 sanglot, m., sob. 

 sangsue, f., leech. 

 sanguin, -e, sanguine, blood-red. 

 sans, without. 

 sans que, unless. 

 santé, f., health. 

 satiné, -e, glazed. 

 satisfaire, irr., to satisfy. 

 sauf, except. 

 sauter, to jump, leap over; 

o —— au cou de, to throw one's arms about. 

 sautiller, to hop. 

 sauver, to save; 

o se ——, escape. 

 savamment, skilfully. 

 savant, m., scholar; adj., wise, learned. 

 savoir, irr., to know, know how; 

o —— gré à, to wish well to, feel kindly towards; 

o faire —— à, to inform. 

 savourer, to taste, enjoy. 

 sceau, m., seal. 

 schelling, m., shilling. 

 sculpter, to carve (p silent). 

 sculpteur, m., sculptor (p silent). 

 se, himself, herself, itself, themselves, each other, oneself. 

 séance, f., session; 

o —— tenante, forthwith; without adjournment. 

 sec, sèche, dry; 



o à ——, dried up. 

 sécher, to dry. 

 second, -e, second (c pron. g). 

 secouer, to shake, shake off. 

 séduire, irr., to persuade, win, bear away. 

 seigneur, m., lord, nobleman. 

 sein, m., bosom, breast. 

 seize, sixteen. 

 séjour, m., sojourn. 

 seller, to saddle. 

 semaine, f., week. 

 sembler, to seem, appear. 

 semer, to sow. 

 semestre, m., half-year. 

 sens, m., sense; 

o sortir du bon ——, to get out of one's head. 

 sensé, -e, wise, sensible. 

 sensible, sensitive. 

 sentencieusement, sententiously. 

 sentier, m., path. 

 sentir, irr., to feel, perceive. 

 séparer, to separate, divide. 

 sept, seven (p silent). 

 septante, (old form for) seventy (p pron.). 

 septembre, m., September (p pron.). 

 série, f., series. 

 sérieu-x, -se, serious. 

 serre, f., conservatory, greenhouse; 

o venus en ——, ripened in a hothouse. 

 serrement, m., clasping. 

 serrer, to grasp, clench, squeeze, hold close, constrain. 



 serrure, f., lock. 

 service, m., service; 

o rendre ——, to do a kindness. 

 servir, irr., to serve, be of use, yield; 

o se —— de, to make use of. 

 serviteur, m., servant, serving-man. 

 seuil, m., sill, threshold. 

 seul, -e, only, single, alone, mere. 

 seulement, only. 

 si, conj., if, whether, supposing that; adv., so, such, yes; 

o —— fait, yes, indeed. 

 siamois, -e, Siamese. 

 siècle, m., century. 

 siéger, to sit, have a seat. 

 sien, m., sienne, f., his, hers. 

 sieste, f., siesta, midday nap. 

 sieur, m., sir, one. 

 signer, to sign, make the sign of the cross; 

o se ——, to cross oneself. 

 signifier, to indicate. 

 simplement, simply. 

 singuli-er, -ère, curious, singular. 

 situer, to situate, poise. 

 sixième, sixth. 

 sœur, f., sister. 

 soi, oneself, self, himself, herself, itself. 

 soie, f., silk. 

 soigneusement, carefully. 

 soin, m., care, oversight. 

 soir, m., evening. 

 soirée, f., evening, evening reception. 



 soit, 3rd sing. pres. subjunctive of être, so be it, all right. 

 soit ... soit, either ... or; 

o —— que ... —— que, whether ... or. 

 soixante, sixty. 

 soixante-quinze, seventy-five. 

 sol, m., ground. 

 soldat, m., soldier. 

 solde, f., pay; 

o riche de sa ——, with the wealth of his pay. 

 soleil, m., sun, sunshine. 

 solide, sound, solid, firm. 

 sommairement, briefly. 

 somme, f., sum, amount. 

 sommeil, m., sleep; 

o avoir ——, to be sleepy. 

 son, m., sa, f., ses, plur., his, her. 

 songer, to think, dream. 

 sonner, to ring, sound; p.p. see an. 

 sort, m., fate, lot. 

 sorte, f., sort, kind. 

 sortir, irr., to go out, come forth; 

o —— de son bon sens, to be out of his head, be mad. 

 sot, -te, stupid, foolish. 

 sottise, f., foolishness, stupidity. 

 sou, m., five centimes, one cent. 

 souche, f., stock. 

 souci, m., care. 

 souffle, m., breeze, breath. 

 soufflet, m., bellows. 

 souffrance, f., trouble, pain. 

 souffrant, -e, ill, indisposed. 



 soufrer, to put sulphur on. 

 souhait, m., wish, desire; 

o à ——, all that could be wished, at will. 

 souhaiter, to wish, desire. 

 soulever, to raise up, stir up. 

 soulier, m., shoe, slipper. 

 soumettre, irr., to submit. 

 soumission, f., submission. 

 soupçonner, to suspect (p pron.). 

 soupe, f., soup. 

 source, f., spring, source. 

 sourcil, m., eyebrow. 

 sourciller, to wink, raise the eyebrow. 

 sourd, -e, deaf. 

 sourire, m., smile. 

 sourire, irr., to smile. 

 sous, under, beneath, during. 

 soutenir, irr., to uphold, maintain; p.p., continuous. 

 souterrain, -e, subterranean. 

 souvenir (se), irr., to remember, think of. 

 souvenir, m., remembrance. 

 souvent, often, frequently. 

 souverain, m., sovereign. 

 spirituel, -le, bright, witty. 

 spontanément, of its own accord, spontaneously. 

 Staël, Anne-Louise-Germaine Neckar, Mme. de Staël, 

1766-1817. A famous French authoress through whose 

writings Frenchmen first learned to appreciate things 

outside of France. 

 stimuler, to stimulate. 

 store, m., window shade. 



 stupéfait, -e, stupefied, astonished. 

 su, -e, p.p. of savoir. 

 suave, polite. 

 subir, to undergo. 

 subit, -e, sudden. 

 subitement, suddenly, all at once. 

 succès, m., success. 

 succession, f., inheritance. 

 successivement, in turn. 

 sucre, m., sugar. 

 suffire, irr., to suffice; 

o il suffit de, all that is needed is. 

 suit, 3rd sing. pres. indic. of suivre. 

 suite, f., following, consequence; 

o à la —— de, in consequence of; 

o tout de ——, immediately. 

 suivant, -e, following; prep., according to. 

 suivre, irr., to follow. 

 sujet, m., subject. 

 sujet, -te, subject. 

 supérieur, -e, above, superior. 

 supputer, to compute. 

 suprême, supreme, final. 

 sur, on, upon, with regard to, as to, about. 

 sûr, -e, sure, certain. 

 surcharger, to overload. 

 surdité, f., deafness. 

 surprendre, irr., to surprise; 

o se ——, to catch oneself. 

 surtout, above all, especially. 

 surveillance, f., oversight, watching. 



 surveiller, to watch over. 

 suscription, f., superscription, heading, title. 

 suspendre, to suspend, hang; 

o voitures mieux suspendues, carriages with better 

springs. 

 svelte, easy, graceful. 

 T 

 tâche, f., task. 

 tache, f., stain, spot. 

 tâcher, to try. 

 tacher, to spot, soil. 

 taffetas, m., taffeta silk. 

 taie, f., pillow-case. 

 taille, f., stature, figure. 

 tailler, to cut. 

 tailleur, m., tailor. 

 taire, irr., to keep silent; 

o se ——, to be silent. 

 tandis que, while. 

 tant, so much; 

o —— que, as much as, as long as; 

o —— que ... ne, until. 

 tante, f., aunt. 

 tantôt, soon, in a few moments; 

o tantôt ... tantôt, now ... then. 

 tapage, m., uproar. 

 tapis, m., carpet. 

 tapisserie, f., tapestry. 

 tapissier, m., upholsterer. 



 tard, late. 

 tarder, to delay, tarry; 

o il me tarde, it seems a long time to me. 

 tarir, to dry up, cease to flow. 

 tasse, f., cup. 

 teint, m., complexion. 

 tel, -le, such; 

o un ——, such a. 

 tellement, so much. 

 témoigner, to witness, manifest. 

 tempête, f., tempest. 

 temps, m., time, weather; 

o le bon ——, the good old times; 

o à ——, in time; 

o ces —— derniers, of late. 

 tendre, gentle, tender. 

 tendrement, tenderly, gently. 

 tendresse, f., tenderness. 

 tendu, -e, hung, draped, garnished. 

 tenir, irr., to have, hold; 

o —— à, to think of, care for, depend upon; 

o —— de, to belong to, be a part of; 

o —— de bonne part, to have on good authority. 

 tente, f., tent. 

 tenter, to tempt, attempt, try. 

 tenture, f., hangings (which take the place of wall-paper). 

 tenu, -e, p.p. of tenir. 

 terminer, to end. 

 terrain, m., ground, duelling-ground. 

 terre, f., earth, estate; 

o tremblement de ——, earthquake. 



 terrestre, earthly. 

 terreur, f., fear. 

 Terreur, f., Reign of Terror. The period from March, 1793, 

to July, 1794, during which many suspected of being 

hostile to the revolutionary government were executed. No 

titles were recognized at this period. 

 terrier, m., burrow, grave. 

 tête, f., head; 

o en —— à ——-, alone; 

o faire —— à, to head off, withstand, sustain; 

o donner ——, to turn, go, give way; 

o faire à sa ——, to do as one pleases. 

 thé, m., tea. 

 Théâtre-Français, m. This playhouse, situated in the Palais 

Royal, is the home of the Comédie française, the most 

famous theatrical company in the world, founded by 

Molière's troupe in 1680. 

 tien, m., tienne, f., thine, yours. 

 tiens, 2nd sing. imperative of tenir, here, hold on! 

 tige, f., stem. 

 tilleul, m., linden tree. 

 timbre, m., tone, quality; post-mark. 

 timidement, timidly. 

 tint, 3rd sing. past definite of tenir. 

 tirer, to pull, draw forth; se ——, to extricate oneself. 

 tiroir, m., drawer. 

 titre, m., title, heading. 

 toi, thee, thou. 

 toilette, f., toilette, dress. 

 toit, m., roof. 

 Tokay, m., Tokay, cf. vin. 



 tomber, to fall; 

o —— mal, to come at a bad time. 

 ton, m., ta, f., tes, plur., thy, your. 

 ton, m., tone, air. 

 tonne, f., ton. 

 tonnelle, f., arbor. 

 tordre, to wring, twist. 

 torpeur, f., torpor, stupor. 

 tort, m., wrong, misdeed; 

o avoir ——, to be wrong; 

o à ——, wrongly. 

 tortil, m., baron's wreath. 

 tôt, soon; 

o au plus ——, as soon as possible. 

 toucher, to touch. 

 touffu, -e, tufted, bushy, leafy. 

 toujours, always, ever. 

 tour, m., turn; 

o faire un ——, take a turn, walk, stroll. 

 tour, f., tower. 

 tourbillon, m., whirl, turn. 

 tourmenter, to bother, trouble. 

 tournée, f., round; 

o en —— de visites, on a round of calls. 

 tourner, to turn. 

 tournoi, m., tourney, tournament. 

 tournoyer, to spin around. 

 tournure, f., form, turn, wording. 

 tout, -e, pl., tous, toutes, all, every, whole; 

o —— à coup, all at once; 

o —— à fait, altogether, wholly; 



o —— à l'heure, presently; 

o —— beau, excl., easy, softly; 

o —— de bon, wholly; 

o —— d'un coup, all at once; 

o du ——, at all, not at all; 

o tous (les) deux, both; 

o —— en, while. 

 toutefois, just the same, notwithstanding. 

 tous, pronoun, all (s pron.). 

 tracer, to trace. 

 trahison, f., betrayal, treason. 

 traînard, -e, drawling. 

 traîner, to draw, drag. 

 trait, m., stroke, feature, trace (of harness). 

 traiter, to treat; 

o se ——, to be treated. 

 tranquille, quiet, peaceful (ll not liquid). 

 transformer, to transform. 

 transporter, to transport. 

 trava-il, -aux, m., work, labor. 

 travailler, to work; p.p. overcome. 

 travers, m., excentricity, fault, drawback; 

o à —— de, across. 

 traverse, f., crossroad. 

 tremblement, m., trembling; 

o —— de terre, earthquake. 

 trembler, to tremble. 

 tremper, to moisten, wet. 

 trente, thirty. 

 trente-trois, thirty-three. 

 très, very, exceedingly. 



 trésor, m., treasure. 

 tressaillir, irr., to tremble. 

 tribun-al, -aux, m., court. 

 triomphalement, in triumphal fashion. 

 triomphe, m., triumph. 

 triste, sad, barren, dreary. 

 trois, three. 

 troisième, third. 

 tromper, to deceive, cheat; 

o se ——, to be mistaken. 

 tromperie, f., deceit. 

 trop, too much, too well. 

 trot, m., trot, gait. 

 trou, m., hole. 

 trouble, m., trouble, confusion, agitation. 

 troubler, to disturb, agitate. 

 trouer, to make holes in, pierce. 

 troupeau, -x, m., flock. 

 trouver, to find; 

o comment trouvez-vous cela, what do you think of 

that; 

o se ——, to be; 

o se —— bien, to be well off. 

 tuer, to kill. 

 Tuileries, f. pl. The palace was begun under Catharine de 

Medicis in 1564 and later was connected with the Louvre 

by galleries. It was destroyed by the Commune in 1871, 

except for the two pavilions at the ends. The gardens 

extend along the right bank of the Seine from the palace to 

the Place de la Concorde. 

 tumultueu-x, -se, overpowering. 



 tunique, f., tunic. 

 tut, 3rd sing. past definite of taire. 

 tutoyer, to thee-and-thou a person. 

 tyrannie, f., tyranny, domination. 

 U 

 Ulysse, Ulysses or Odysseus, king of Ithaca, and one of the 

most celebrated heroes of the Trojan War. 

 un, -e, a, an; one. 

 uniformément, alike, uniformly. 

 unique, only. 

 uniquement, only. 

 unir, to unite. 

 user, to use up, wear out. 

 usine, f., shop, factory. 

 usurier, m., money-lender. 

 usurper, to usurp. 

 Utrecht, a city in Holland, famous for its velvet. 

 V 

 vacance, f., vacancy. 

 vachère, f., cowherd. 

 vaincre, irr., to conquer. 

 vainement, in vain. 

 vainquit, 3rd sing. past definite of vaincre. 

 vais, vas, va, sing. pres. indic. of aller. 

 valoir, irr., to be worth. 

 valse, f., waltz. 

 vapeur, f., steam. 



 vass-al, -aux, m., vassal, tenant. 

 vaut, 3rd sing. pres. indic. of valoir. 

 vécu, -e, p.p. of vivre. 

 veille, f., eve, evening before. 

 veiller, to stay awake, watch. 

 velours, m., velvet. 

 vendange, f., vintage. 

 vendangeur, m., -se, f., grape-gatherer. 

 vendre, to sell. 

 venger, to avenge. 

 venir, irr., to come, arrive; 

o —— de, to have just; 

o —— à, to happen to; 

o —— en serre, to ripen in a hothouse. 

 vent, m., wind, scent, knowledge; 

o avoir —— de, to get wind of. 

 vente, f., sale; 

o mettre en ——, to put on sale. 

 venu, -e, p.p. of venir. 

 Vénus, f., Venus (s pron.). 

 verger, m., orchard. 

 véridique, veracious. 

 vérité, f., truth. 

 Vermouth, m., vermouth (a mild, bitter liqueur). 

 verre, m., glass. 

 vers, towards. 

 vers, m., verse. 

 verser, to pour out. 

 vert, -e, green, fresh, vigorous. 

 vertu, f., virtue, worth, power, strength. 

 verve, f., brightness, vivacity. 



 veste, f., jacket, sack-coat; 

o —— de travail, working jacket. 

 vestiaire, m., cloak-room. 

 vêtement, m., vestment; pl., clothing. 

 vêtir, irr., to clothe. 

 veut, 3rd sing. pres. indic. of vouloir. 

 veuvage, m., widowhood, widower state. 

 veuve, f., widow. 

 viag-er, -ère, for life; 

o rente ——, life-annuity. 

 vicomte, m., viscount. 

 victoire, f., victory. 

 victorieu-x, -se, victorious. 

 vide, empty. 

 vider, to empty. 

 vie, f., life; 

o de ma ——, in my lifetime, as long as I live. 

 vieillard, m., old man. 

 vieillesse, f., old age. 

 vieillir, to grow old. 

 vierge, f., virgin. 

 vieux, vieil, pl., vieux, m., vieille, -s, f., old. 

 vi-f, -ve, bright, lively, quick. 

 vigne, f., vineyard. 

 vigneron, m., vine-dresser, picker. 

 vigne-vierge, f., virgin's bower. 

 vigoureusement, energetically. 

 vigoureu-x, -se, strong, vigorous. 

 village, m., village (ll not liquid). 

 villageois, m., villager (ll not liquid.) 

 ville, f., city, town (ll not liquid). 



 vin, m., wine; 

o —— de Tokay, Tokay (a heavy, sweet wine); 

o petit ——, light wine. 

 vingt, twenty (gt silent). 

 vingt-cinq, twenty-five (g silent, t pron.). 

 vingt-huit, twenty-eight (t pron.). 

 vingt-quatre, twenty-four (t pron.). 

 vint, 3rd sing. past definite of venir. 

 violon, m., violin. 

 viser à, to aim at, seek after. 

 visite, f., call; 

o —— de digestion, dinner (or party) call. 

 visiteur, m., caller. 

 vitesse, f., speed, rapidity. 

 vite, quick, fast. 

 vivacité, f., activity, energy. 

 vivant, m.; 

o bon ——, high liver. 

 vivement, quickly. 

 viveur, m., high-liver, sport. 

 vivre, irr., to live. 

 voici, here, here is; 

o que ——, here, which you see here. 

 voilà, there is or are, that is, there you are; 

o —— tout, that is all. 

 voiler, to veil. 

 voir, irr., to see, look at, observe. 

 voire, even. 

 voisin, m., -e, f., neighbor; adj., near by. 

 voisinage, m., neighborhood. 

 voisiner, to be neighborly, visit. 



 voiture, f., carriage; 

o —— de Nancy, public stage for Nancy. 

 voix, f., voice, vote; 

o à haute ——, aloud. 

 volée, f., flight. 

 voler, to rob, steal, fly. 

 volonté, f., will; 

o bonne ——, good will, kindliness. 

 volontiers, gladly, willingly. 

 volubilis, m., convolvulus, woodbine. 

 votre, pl. vos, your. 

 vôtre, yours. 

 vouloir, m., wish, will. 

 vouloir, irr., to wish, desire, want, seek; 

o —— de, to wish for, wish to have; 

o en —— à, to bear a grudge against, be angry at; 

o —— dire, to mean, signify. 

 vous, you, to you. 

 voyager, to travel. 

 voyageur, m., traveler. 

 voyons, excl. 1st. pl. pres. imperat. of voir, come now, let's 

see. 

 vrai, -e, true. 

 vu, -e, p.p. of voir. 

 vulgaire, ordinary, common. 

 W 

 whist, m., whist (pron. weest). 



 Y 

 y, pronoun, to it, to them; adv., there; 

o il —— a, there is or are; ago. 

 Z 

 zèle, m., zeal. 

NOTES: 

[1]école du gouvernement, state school; the French government 

supports several boarding-schools for the proper training of young men 

for the service of the state; prominent among these schools are l'École 

polytechnique, for engineering, l'École normale, for teaching, 

and l'École de Saint-Cyr, corresponding to West Point. Admission to 

these schools is by competitive examination, and upon graduation the 

student receives a bachelor's degree and is given the choice of a position 

under the government or of resigning. 

[2]Écrire; in advertisements the infinitive is used in French where 

English requires the imperative mood. 

[3]Que voulez-vous? how can I help it? or, what would you have? 

[4]gouvernement de 1846; by the Revolution of July, in 1830, the 

Bourbon monarchy, which had been restored after the downfall of 

Napoleon, in 1814, was in its turn overthrown. A constitutional 

monarchy was then established with Louis Philippe of Orleans, cousin of 

Louis XVIII., and of Charles X., as king. This Orleanist monarchy, 

always detested by the legitimist or Bourbon party, which included 

almost all of the old, aristocratic families, came to an end in 1848. 

[5]faubourg Saint-Germain; the faubourg Saint-Germain is that part 

of Paris lying on the left bank of the Seine directly opposite the Tuileries 

gardens, and extending from the rue de Seine to the Chambre des 

Députés. During the nineteenth century it was the chief residence section 

of the old French aristocracy, though at present many of the younger 
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members are migrating to the more modern quarter about the Arc de 

Triomphe and the Parc Monceau. The term "faubourg Saint-Germain" is 

frequently used for aristocratic French society itself, and has even been 

extended to include this society wherever found. The 

word faubourg originally signified "village," or "suburb," then, as the 

outlying districts were absorbed by the growing city, it came to mean 

simply a section or quarter of the city itself. 

[6]bienheureux ruisseau de la rue du Bac; the rue du Bac traverses 

the heart of the faubourg Saint-Germain at right angles to the Seine. The 

"blessed brook" referred to is the gutter which, until modern times, ran 

down the middle of the street. 

[7]Bon saint Louis; in France it is very common for a shop to be 

named for some saint, or personage, or for something connected with the 

trade or location of the house, to which it is nominally dedicated; thus 

we find signs reading à Jeanne d'Arc, au Bon Marché, au Louvre, au 

Bébé incassable, à la Madeleine. 

[8]qu'on, translate as if sans qu'on. 

[9]peu s'en fallait que Madame Lopinot ne se signât, Madame L. 

almost crossed herself. 

[10]après boire, the French infinitive after a preposition is often to be 

rendered in English by the present participle. 

[11]Ce n'était pas le compte de Gabrielle-Auguste-Éliane, this was 

not at all what Gabrielle-Auguste-Éliane wanted. 

[12]elle se fût fort accommodée de, she would have been very well 

satisfied indeed with. 

[13]sans lanterne, a reference to the story that Diogenes (see 

vocabulary) once carried a lantern about the streets in the daytime 

seeking for an honest man. 

[14]révolution de Juillet, see note #4. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#FNanchor_6_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#FNanchor_7_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#FNanchor_8_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#FNanchor_9_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#FNanchor_10_10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#FNanchor_11_11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#FNanchor_12_12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#FNanchor_13_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#FNanchor_14_14


[15]choléra de 1832; Asiatic cholera did not make its appearance in 

Europe until the outbreak of the general epidemic of 1830-32. 

[16]elle entendait causer, she could hear people talking. 

[17]La jolie veuve en fut pour ses avances, the pretty widow had her 

pains for nothing. 

[18]auxquels elle n'avait garde de demander de l'argent, whom she 

had been careful not to ask for money. 

[19]avant midi; persons of inferior social position should be received 

only in the forenoon, during the tradesmen's hours. 

[20]la clef du faubourg Saint-Germain, see note #5. 

[21]M. le marquis; when monsieur precedes a title of any sort it is not 

to be translated. In phrases of address, the name is to be supplied in 

translating, if omitted after the title; and often such phrases can be 

rendered in English only by the use of the third person. 

[22]acte de naissance; in France and Germany a very careful register 

of births is kept, and a certificate of birth is required by law at the time 

of marriage. 

[23]de mémoire d'homme, within the memory of man. 

[24]qui en vint à souhaiter tout de bon, who came at last to really 

and truly wish. 

[25]Je ne m'en connaissais pas, I was not aware of any. 

[26]espalier; in continental Europe, and in some parts of England, the 

branches of domestic fruit-trees are usually trained along walls where 

the fruit will have the most favorable exposure. 

[27]où prenez-vous Kerpry? where is K. anyway? 

[28]que m'importe à moi, what's the difference to me; à moi simply 

repeats m' for emphasis. 
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[29]mis en vente comme biens d'émigré; at the time of the 

revolution, the property of those who fled from the country for political 

reasons was confiscated by the state and put up at auction sale. 

[30]S. M., Sa Majesté. 

[31]jugements de Dieu; in feudal times, a person accused of 

wrongdoing had the right to demand a single combat with his accuser or 

the latter's representative, and God was called on to give the victory to 

the right. 

[32]ce n'était pas de thé qu'il s'agissait, there was no talk of tea. 

[33]ne se fit pas attendre, was not slow in being brought. 

[34]fakir (fakir, begging monk), Wichnou (Vishnu). About has here 

curiously enough taken the title of a Mohammedan priest to typify his 

Hindu worshipper, whose greatest happiness is to see Vishnu (the 

second member of the Buddhist triad and the most popular god of 

modern Hindu worship). In point of fact, the ideal of perfect bliss 

according to Hindu belief is not entrance into the heaven of Vishnu but 

absorption into Brahma. 

[35]Mais où donc avais-je la tête? why what was I thinking of? 

[36]l'on ne m'y reprendra plus, and no one will catch me at it again. 

[37]The Orleanists, see note #4. 

[38]voler... dans, to steal... from; after a verb of taking dans refers to 

the place from which the object is removed. 

[39]du père Lopinot, of old man Lopinot. 

[40]se fit grandelette, was half-grown. 

[41]lui en savaient le meilleur gré du monde, liked her ever so much 

the better for it. 

[42]Notice the different ways in which about is rendered in French; 

after savoir by de, after entendre by à. 
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[43]sculpteurs allemands de la Renaissance; the chief of these are 

Adam Kraft, 1480-1507, Peter Vischer, 1460-1530, with his five sons, 

and above all Albrecht Dürer, 1471-1528. Nuremberg was the principal 

field of their labors. 

[44]chapeau à plumes; in the seventeenth and eighteenth centuries, 

only persons of noble rank were permitted to wear plumes in their hats. 

[45]il y était toujours pour elle, he was always at home to her. 

[46]pourquoi je vous ferais des mystères, why I should not be 

perfectly frank with you. 

[47]je n'en parle que pour mémoire, I simply mention it, it is hardly 

worth counting. 

[48]me suffira pour vivre, will be sufficient for me to live on. 

[49]l'École polytechnique, see note #1. 

[50]le solide, the essential thing. 

[51]Il a donné sa démission; as was formerly the case at the U. S. 

Naval Academy, a graduate of the École polytechnique either enters the 

government service or else may resign and enter civil life. 

[52]va-t-il vouloir de ma fille, will he be willing to take my daughter. 

[53]je vous donnerai de ses nouvelles, I'll report to you about him. 

[54]Y songez-vous, charmante? are you thinking of that, my dear? 

[55]je ne sais quoi de mobile et d'inquiet, an indefinable shifting and 

restlessness of expression. 

[56]en poussant plus avant, upon closer examination. 

[57]que je ne vous ai vu, since I have seen you. 

[58]où en sont vos affaires? how are your affairs progressing? 

[59]Voyez comme je tombe mal, at what an ill-timed moment I come. 
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[60]chartreux; the Carthusian discipline is noted for its austerity. The 

order was founded by St. Bruno, in 1084, in the Grande Chartreuse, a 

wild mountain group near Grenoble. The members are forbidden to beg, 

and earn their living by hard work, their chief product being the famous 

liqueur. 

[61]fait de construire, finished putting together. 

[62]aura, must have; the future is used to express the idea of 

necessity. 

[63]refit de l'encre de Chine; the best drawing-ink comes in 

brownish-black sticks which have to be rubbed in water to produce the 

ink; as the latter dries quickly it is necessary to renew it very often. 

[64]Chat botté, "Puss in Boots," and la Belle au Bois dormant, 

"Sleeping Beauty in the Woods," two well-known fairy tales by Charles 

Perrault (1628-1703). 

[65]De guerre las, tired of the struggle. 

[66]livre d'or, "The Golden Book," il libro d'oro, was primarily the 

roll of its noble families kept by each of the Italian republics in the 

Middle Ages; the meaning has been extended to include any list of 

persons of high rank. 

[67]mon oncle à la mode de Bretagne, a first cousin of my father (or 

mother). 

[68]verrons à le faire chasser, will see about having him dismissed. 

[69]la retraite is the military call for retreat, i.e., the retirement of 

soldiers into their barracks at night. 

[70]Je la trouve à souhait, I like her immensely; she suits me 

perfectly. 

[71]faire la demande en mariage, request her daughter's hand in 

marriage; in France the formal proposal of marriage is made to the 
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young lady's parent or guardian by some relative or intimate friend of 

the man. 

[72]il faudra que vous me prêtiez, you will have to let me take. 

[73]Quand vous voudrez, you may have them whenever you wish. 

[74]la moitié du faubourg, i.e., the fashionable society people who 

were in the habit of attending mass there. 

[75]Aussitôt mon départ, as soon as I have left. 

[76]flamme, here halo. 

[77]corbeille de mariage; according to French custom the groom 

presents the bride a basket (usually a chest) of such personal effects as 

here described, with a handsome piece of jewelry crowning the whole. 

[78]il n'appartient qu'à moi de lui donner quelque chose, it is my 

place alone to make her any gift. 

[79]pour cinquante mille francs, 50,000 francs' worth. 

[80]lorsqu'il ne lui est encore de rien, when he is as yet nothing to 

her. 

[81]la publication, etc.; the Roman Catholic Church requires that the 

bans of an approaching marriage be read in the church on three different 

occasions, and French law similarly requires two public announcements 

at the city-hall where the civil marriage is to take place. 

[82]poussait l'épée dans les reins à, should hurry up. 

[83]parlait d'or, spoke golden words. 

[84]bien faits, handsome. 

[85]On se doit à son monde, one must respect one's position. 

[86]qu'elle s'y frotte à, should have to meet there. 

[87]avant midi, cf., page 6, note 4. 
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[88]Quel sot pays que ce Paris, what a stupid place this Paris must 

be. 

[89]il n'en coûtait pas plus, it was just as easy. 

[90], il ne m'en a pas fallu davantage, I needed no more. 

[91]aura de quoi se consoler, will have something to console herself 

with. 

[92]Je tiens de bonne part, I have it on good authority. 

[93]pas plus de soixante louis, i.e., 1,200 fr.(20 per cent.). 

[94]en presence, in each other's presence; face to face. 

[95]Il s'en fallut assez peu, cf. page 4, note 1. 

[96]et se miraient l'un dans l'autre, looked at each other squarely. 

[97]ce qu'il y a de plus beau, the most beautiful thing. 

[98]douce liberté; owing to the universal practice, in France, of the 

marriage of convenience, it often occurs that young people hardly know 

each other when they are betrothed, hence the young lady is as carefully 

chaperoned during the engagement as before, and the lovers are 

frequently on a very formal footing until the marriage has taken place. 

[99]on s'épouserait la veille à la mairie; in most continental 

countries a civil marriage is required by law whether a religious service 

takes place or not. The Roman Catholic Church, however, recognizes the 

religious ceremony alone. 

[100]un peu franc-maçonne, somewhat freemasonic, i.e., of 

widespread membership. The freemasons are very powerful in France 

and exert great political influence.—elle se retrouve partout, its 

members meet everywhere. 

[101]un petit mot, a word in passing. 
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[102]du bon temps, of the good old times.—En France, 360 francs les 

1000 kilos. La tonne anglaise, qui a 15 kilos de plus, vaut, franco, à 

bord, de 11 livres 10 schellings à 12 livres 5 schellings. 

[103]toujours le même, always the same visionary inventor. 

[104]marcher sur le pied, tread on his toes. 

[105]Louis XVI, etc.; the lack of tastes commensurate with their 

exalted position is a well-known characteristic of the three monarchs 

here mentioned. The character of Henry the Third was particularly 

frivolous. 

[106]ce fut à... de lui, there was a struggle to see who could get 

nearest him. 

[107]avec ses droits, with his civil rights; the marquis cleverly avoids 

the exposition of his poverty by simply claiming his right to the separate 

administration of his own property. 

[108]il vous en faudra beaucoup, you will need a good deal of it. 

[109]n'avait pas la rage de le repeupler, was not madly anxious to 

repeople it. 

[110]je suis travaillée de l'ambition, I have been tormented by the 

desire. 

[111]au prix où sont, at the current value of. 

[112]je ne suis pas en peine de m'acquitter, I shall have no difficulty 

in coming to an understanding. 

[113]restaient sur la brèche, lit., "remained on the breach"; were the 

last waltzers. 

[114]faudrait être sourd, for il faudrait être sourd pour ne pas 

l'entendre. 

[115]les louis, etc., the louis d'or was first struck in 1640 under Louis 

XIII., for whom the coin was named. For a century and a half it ranged 
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in value from $4.00 to $4.60, and at the time of the revolution was worth 

23.60 francs. Under the republican and Napoleonic governments, the 

new twenty-franc gold piece came to be styled louis, and by many is still 

so called. 

[116]Comment se fait-il, how does it happen. 

[117]tout près de, almost. 

[118]c'était bien d'argent qu'il s'agissait! it was, indeed, a question 

of money! 

[119]il donna tête... préjugés, he sided blindly with every prejudice. 

[120]La leçon de Pierre était faite, Peter had been well instructed. 

[121]je lui ai forçé la main, I have forced his hand. The term refers to 

the custom at cards of playing so that your opponent will have to play a 

card he does not wish to. 

[122]Que vous faut-il de plus, what more do you want. 

[123]j'y songe, I have it. 

[124]le plus noble cœur, the noblest soul. 

[125]Ménélas, etc., as related in the Iliad, Paris, son of Priam, king of 

Troy, aided by Venus, carried off Helen, the wife of Menelaus, and the 

most beautiful woman in the world. Menelaus, having assembled his 

friends, followed to reclaim her and thus brought on the Trojan war. 

[126]que comptez-vous donc devenir, what are your intentions with 

regard to the future. 

[127]mais voyez si j'aurais bonne grâce à l'introduire, just see what 

a fine appearance I should make in introducing her. 

[128]C'était... dit, what he said was true enough, but Mme Benoît 

would not admit it. 

[129]sa rareté, his seclusion; his rare appearance. 
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[130]la rage de jeter l'argent par les fenêtres, a mad extravagance. 

[131]qu'on m'avait... mensonge, they had deceived me so 

cruelly; allez, preceding, may be rendered: you may well believe that. 

[132]vous nous aviez fait dire, you had sent us word. 

[133]vous ne me... en frais de style, lit., "you will not let me ruin 

myself in expenses of style," you will not make too great demands of my 

ignorance. 

[134]que voulez-vous que je devienne? what do you think will 

become of me? 

[135]nous aurons du malheur, we shall be unfortunate. 

[136]C'est un homme très bien, he is a very nice gentleman. 

[137]qu'on ne savait... monsieur, that it was hard to know what to 

think about monsieur. 

[138]Et des larmes, and he began to weep. 

[139]tué la poule, killed the hen that laid the golden egg and destroyed 

the source of income, like the peasant in Lafontaine's fable (see Book V, 

Fable 13). 

[140]qui se rappelait au souvenir de son amie, who reminded her 

friend of her existence. 

[141]que nous ne ferons pas les marquises, that we are not going to 

be so exceedingly formal. 

[142]Un peu fou: c'est un bon, a little queer, perhaps, but he is one 

of the good ones. 

[143]Je n'y suis pas, I am not at home. 

[144]s'enca..., se mésa..., for s'encanailler, se mésallier. 

[145]on a beau les chasser, it is of no use to send them off. 
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[146]qu'on me pose les sangsues, that I am being bled (by means of 

leeches). 

[147]je lui dirai son fait, I will settle matters with him. 

[148]Oreste... Pylade; the reference is to Racine's tragedy 

of Andromaque (Act I, Scene 1), where the two friends meet after years 

of separation. 

[149]avait la tête... de moins, was a head taller than her friend and 

but half as stout. 

[150]tu as je ne sais quoi de plus assuré, you seem more settled, I 

hardly know how. 

[151]À qui arrivera la première, let's see who will get there first. 

[152]une grande bête de grotte humide, a perfectly hideous damp 

grotto. 

[153]a fait rentrer la révolte sous terre, completely stifled the 

outbreak. 

[154]On a sa discrétion et sa délicatesse, we have our feelings of 

privacy and delicacy. 

[155]une indifférente, a person without interest. 

[156]avait plus de monde, was more formal. 

[157]son bien, his own. 

[158]crut avoir partie gagnée, thought she had won the match. 

[159]de quoi vous mêlez-vous, mind your own business. 

[160]nous n'en sommes pas là, but we haven't reached that point in 

this instance. 

[161]Ne vous faites point d'illusions, be not deceived. 

[162]conseil général; each of the eighty-seven departments of France 

is governed by a general council of citizens, elected by the people. 
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[163]tout notre parti; the legitimist or Bourbon party, composed of 

the old aristocrats, was naturally hostile to the Orleanist government of 

the day which had replaced the Bourbon monarchy. In recent years the 

two parties have been united by the extinction of the Bourbon line and 

by the passing on of the legitimate title to the house of Orleans. 

[164]je suis une femme morte, I might as well be dead. 

[165]elle s'ennuie mortellement, she is bored to death. 

[166]encore botté, still booted, i.e., not yet rested. 

[167]je suis à vous, I am at your service. 

[168]Pourquoi faites-vous l'étonnée? why do you appear so 

surprised? 

[169]il faut faire la part de la fatigue, we must take into account the 

fatigue of the trip. 

[170]ou peu s'en faut, or almost that amount. 

[171]votre ordinaire, your everyday wine. 

[172]qu'ils avaient trouvé le temps long après elle, that they had 

missed her very much indeed. 

[173]la bonne grosse monnaie d'amitié, the good, homely, honest 

expressions of friendship. 

[174]Diogène... Platon; in the presence of friends Diogenes is said to 

have trod on Plato's robe, saying: "I trample under foot the pride of 

Plato." "Yes," replied the latter, "with greater pride of your own." 

[175]il avait des absences, he became absent-minded at times. 

[176]Il en vint à la plaindre, he finally grew to pity her. 

[177]et faite comme vous voilà, and handsome as you are. 

[178]si le cœur vous en dit, if your heart bids you do it. 

[179]on riait à tout rompre, they laughed loud and long. 
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[180]les années ont si peu de prise, years have so little effect 

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HEATH'S MODERN LANGUAGE 

SERIES: LA MÈRE DE LA MARQUISE *** 

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed. 

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one 

owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and 

distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. 

Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and 

distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ 

concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you 

charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying 

royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of 

this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for 

nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. 

Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do 

practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. 

Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. 

START: FULL LICENSE 

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE 
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK 

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic 

works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the 

phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project 

Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license. 

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project 

Gutenberg™ electronic works 
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that 

you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual 

property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this 

agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ 

electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a 

Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this 

agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set 

forth in paragraph 1.E.8. 

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any 

way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. 

There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even 

without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a 

lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of 

this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See 

paragraph 1.E below. 

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a 

compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the 

individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/22813/pg22813-images.html#FNanchor_180_180


work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United 

States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying 

or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are 

removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of 

promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in 

compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name 

associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping 

this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share 

it without charge with others. 

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with 

this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside 

the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement 

before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works 

based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no 

representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United 

States. 

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project 

Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ 

work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase 

“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or 

distributed: 

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the 

world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-

use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online 

at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the 

laws of the country where you are located before using this eBook. 

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected 

by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of 

the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States 

without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with 

the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply 

either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use 

of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the 

copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 

1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked 

to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright 

holder found at the beginning of this work. 

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this 

work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project 

Gutenberg™. 

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of 

this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 

with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License. 

https://www.gutenberg.org/


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, 

nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, 

if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than 

“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project 

Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the 

user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, 

of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must 

include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing 

any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing 

Project Gutenberg™ electronic works provided that: 

 • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project 

Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your 

applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but 

he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary 

Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date 

on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. 

Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg 

Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about 

donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.” 

 • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or 

by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full 

Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies 

of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to 

other copies of Project Gutenberg™ works. 

 • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a 

work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported 

to you within 90 days of receipt of the work. 

 • You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project 

Gutenberg™ works. 

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of 

works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in 

writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project 

Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 

1.F. 

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do 

copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in 

creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ 

electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, 

but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or 



other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a 

computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of 

Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive 

Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a 

Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for 

damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO 

REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR 

BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU 

AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY 

DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR 

ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL 

DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this 

electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) 

you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you 

received the work on a physical medium, you must return the medium with your written 

explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide 

a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or 

entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work 

electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund 

in writing without further opportunities to fix the problem. 

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work 

is provided to you „AS-IS‟, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR 

IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY 

OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or 

limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement 

violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to 

make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity 

or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, 

any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ 

electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the 

production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from 

all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of 

the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ 

work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, 

and (c) any Defect you cause. 

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ 
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats 

readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new 

computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people 

in all walks of life. 

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical 

to reaching Project Gutenberg™‟s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection 



will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary 

Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project 

Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive 

Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the 

Foundation information page at www.gutenberg.org. 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive 

Foundation 
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational 

corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by 

the Internal Revenue Service. The Foundation‟s EIN or federal tax identification number is 64-

6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible 

to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state‟s laws. 

The Foundation‟s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, 

(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the 

Foundation‟s website and official page at www.gutenberg.org/contact 

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg 

Literary Archive Foundation 
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and 

donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works 

that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of 

equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly 

important to maintaining tax exempt status with the IRS. 

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable 

donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it 

takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these 

requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written 

confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for 

any particular state visit www.gutenberg.org/donate. 

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the 

solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations 

from donors in such states who approach us with offers to donate. 

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning 

tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our 

small staff. 

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. 

Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit 

card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. 

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic 

works 
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of 

electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and 

distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. 

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are 

confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, 

we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. 

https://www.gutenberg.org/donate/


Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org. 

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations 

to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and 

how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. 
 

https://www.gutenberg.org/

