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L'ouvrage de M. Saintine est jugé: l'opinion publique avait devancé cette fois la
justice solennelle que I'Académie Frangaise s'est empressée de lui rendre en le
proclamant digne d'un prix qui fait également honneur au caractére et au talent de
I'écrivain. Aujourd'hui Picciola, dont la publication remonte a peine a cing ans, jouit
déja de cette réputation solide et inaltérable que nos meilleurs classiques n'ont acquise
qu'apres I'épreuve du temps, et cet admirable livre de philosophie morale et religieuse
a pris sa place dans les bibliotheques a c6té de la Confession du Vicaire Savoyard, par
Jean-Jacques Rousseau, et de Paul et Virginie, par Bernardin de Saint-Pierre.

Je ne répéterai donc pas les éloges unanimes qui ont été accordés a ce petit chef-
d'ceuvre, comparable, et préférable peut-étre, aux Prigioni de Silvio Pellico; je ne dirali
pas que M. Saintine a donné un exemple remarquable des immenses ressources
d'intérét que peut renfermer le sujet le plus simple et le plus exigu en apparence; je ne
dirai pas qu'il a tenté une espéce de tour de force littéraire en taillant un volume dans
I'étoffe d'une courte nouvelle; je ne dirai pas, enfin, qu'il a su éviter les écueils presque
inévitables d'une composition ou il avait a chaque pas la crainte de tomber dans le
faux, ou dans le froid, ou méme dans le ridicule. Tout a été dit la-dessus pour faire
ressortir le singulier merite de l'auteur, qui s'est tenu constamment dans les bornes
delicates et indécises du vrai et du beau. Picciola est désormais rangé au nombre de
ces livres gu'on se dispense de louer, parce qu'on les relit sans cesse, en les aimant et
en les admirant toujours davantage.

Certes, si je n'avais craint d'étre taxé de complaisance, bien plus, de camaraderie, je
me serais fait un plaisir de revenir lentement sur les impressions douces,
mélancoliques et suaves que m'a procurées la lecture de Picciola; j'aurais cherché a
découvrir la cause des charmes de cette lecture, qui pourtant ne soutient ni n'éveille
I'attention par la multiplicité et la bizarrerie des événemens, par I'éclat et la force des
péripéties, par le choc et le tumulte des passions, par tous les ressorts, déja usés ou
affaiblis, de la dramaturgie moderne; j'aurais sans doute réussi a prouver, ce modele a
la main, que de tous les écrits congus pour nous intéresser et nous émouvoir, les plus
uniformes sont d'ordinaire les plus touchans, et que souvent une modeste étude
physiologique, approfondie par la science et illuminée par I'imagination, trouve en
nous des sympathies intimes que n'atteignent pas les grandes ceuvres du génie.

L'histoire de I'hnomme solitaire, le journal minutieux de ses pensées et de ses actions
dans l'isolement, la peinture du prisonnier dans sa captivité, du moine dans sa cellule,
du naufragé dans son ile déserte, ce sont la des sources éternelles de réverie et de
méditation. Il semble que chacun de nous s'attache de préférence au spectacle de
I'nomme luttant corps a corps avec l'adversité, dont il triomphe par la patience, cette
force des faibles. Robinson Crusoé, n'est-il pas le livre de tous les ages et de toutes les
conditions? Nous le savons par cceur avant de 1'avoir pu lire, et quand la vieillesse
nous invite a retrécir le cercle de nos lectures comme celui de nos amis, que la mort a



décimés autour de nous, c'est encore Robinson Crusoé qui nous fait compagnie et qui
nous apprend a ne jamais désespérer de la Providence.

M. Saintine, en écrivant Picciola, connaissait bien la prédilection que nous autres,
petits ou grands enfans, avons pour le récit des infortunes d'un prisonnier.
Les Mémoires du baron de Trenck et ceux de Latude avaient, dans le dernier siecle,
témoigné de I'empressement du public pour ce genre d'ouvrage, qui pourrait, a la
rigueur, se passer du savoir-faire du rédacteur, tant est saisissant et entrainant I'intérét
gu'il emprunte de la situation méme du principal personnage. Mais M. Saintine ne crut
pas nécessaire d'accumuler dans la biographie de son prisonnier ces miracles
d'industrie, d'adresse, et de persévérance, enfantés par I'amour de la liberté; ces
échelles de corde gigantesques tissues avec du linge, ces instrumens de délivrance
faconnés avec un mauvais couteau, ces souterrains creuses dans le roc a l'aide d'un
chandelier de fer, ces larges breches faites en silence dans des murailles épaisses de
dix pieds, ces énormes barreaux sciés au moyen d‘un ressort de montre; en un mot, ces
évasions incroyables, effectuées, la nuit ou en plein jour, presque sous les yeux des
gelliers et des sentinelles, malgré les portes, les verroux, les cadenas, les grilles, et
tout I'appareil formidable d'une prison d'état. M. Saintine a choisi, au contraire, un
prisonnier résigné, qui n'essaie pas de s'enfuir, et qui finit par étre plus heureux dans
sa prison qu'il ne I'était en liberté au milieu des vains plaisirs et des bruyantes illusions
du monde. M. Saintine a concentré son drame, pour ainsi dire, sur la téte d'une fleur.

Cette fleur est la véritable héroine de son roman; on croirait volontiers qu'elle parle et
gu'elle agit; elle joue un réle que le ciel a I'air de lui dicter; elle s'anime, elle devient
un étre vivant et intelligent; elle console et instruit le prisonnier; elle lui révéle 1'ceuvre
de la création; elle le retire de I'abyme de I'incrédulité; elle le conduit, sous I'égide de
la foi, au bonheur gu'il avait nié, et dont il s'éloignait de plus en plus en poursuivant
un fantéme. C'est un ange qui a pris cette forme végétale pour arracher un malheureux
aux tortures du doute et aux horreurs du désespoir.

Eh bien! cette fleur sublime, sur laquelle repose la pieuse et poétique histoire du
prisonnier de Fenestrelle, n'a pas été comprise par le matérialisme des uns et par
I'ignorance des autres. On a critiqué ce qu'on devait surtout admirer; on a discuté au
lieu de sentir, et cette critique aride, qui s'épuise a découvrir un ver imperceptible dans
les plus beaux fruits, a condamné une invraisemblance et une exagération dans cet
amour du pauvre prisonnier pour sa fleur inconnue. Sans doute cette injuste critique
n‘est pas de celles qui ont de I'écho ni de la portée; mais comme elle peut vouloir se
reproduire a la faveur des nouvelles et nombreuses editions qui attendent Picciola, je
lui répondrai dés a présent pour en finir avec elle, et je lui opposerai quelques
recherches sur la maniere dont les prisonniers célébres ont employé le temps durant
leur captivité. De ces exemples, fournis par différentes époques, il résultera que



I'amant de Picciola s'est créé un délassement et une affection que justifient les tristes
annales des prisons d'état, de Pignerol, de Vincennes et de la Bastille.

Que si j'étais botaniste, ce que je ne suis pas, faute de pouvoir retenir dans ma chétive
mémoire douze mille mots de technologie plus ou moins barbare, je ne perdrais pas
cette occasion de réhabiliter Picciola aux yeux des botanistes qui regrettent de ne pas
connaitre le nom scientifique de cette fleur, et qui hésitent a lui assigner son rang
d'espéce et de genre dans la classification des plantes, selon Linnée et Tournefort, ou
bien selon Jussieu et Mirbel. Javoue tout bas que je ne ferais pas une grosse querelle a
M. Saintine s'il s'était avisé de tendre un piége aux savans, et d'inventer une fleur qui
n'existat que dans son livre. Que nous importe de savoir exactement si cette fleur
était polypétale ou monocotylédone, Si elle appartenait a la
classe dodécandrie ou polygamie, si elle devait figurer dans la famille
des blackweliacées ou des licopodiums, etc.? Ces détails, fort inutiles pour le lecteur
qui demande des pensées et des émotions, deviendraient certainement indispensables,
si M. Saintine avait la prétention de faire couronner Picciola par I'Académie des
Sciences.

On cite peu de prisonniers qui se soient passionneés pour les fleurs, parce que les objets
de cette passion, si naturelle a I'nomme isolé, ne leur étaient pas permis. Une prison,
en effet, se préte mal aux exigences de I'horticulture, et il n'y a pas de plante qui
consentirait a végéter dans I'atmosphere étouffée d'un cachot. Dans les cours étroites
ou les prisonniers d'état obtenaient a grand'peine la faveur de respirer sous le ciel,
pressé par de hautes murailles noires et nues, un rosier aurait demande grace, une
marguerite n'e(t pas essayé de fleurir, car les plantes ne peuvent se passer d'air et de
soleil; elles ne s'accoutument jamais au meéphitisme et aux ténebres: les plus vivaces
auraient péri le lendemain de leur entrée a la Bastille.

Le grand Condé, qui fut prisonnier d'état dans le chateau de Vincennes en 1650, avait
pourtant des fleurs pour se consoler. Le cardinal Mazarin n'était donc pas un ennemi
cruel et sans pitié. Le prince se fit un petit parterre dans les fossés du donjon, au-
dessous des fenétres de sa prison; il cultivait lui-méme ses plantations, et donnait
particulicrement des soins assidus a une brillante famille d'ceillets qui le rendaient
aussi fier que ses victoires. Mademoiselle de Scudéry, ayant été admise a péneétrer
jusqu'a lui, le trouva, sans pourpoint et sans chapeau, occupé a ces travaux de
jardinage; elle se sentit touchée d'admiration, et improvisa ces jolis vers, qui servirent
long-temps d'inscription au jardin du grand Condé:

En voyant ces ceillets, qu'un illustre guerrierArrosa d'une main qui gagna des
batailles,Souviens-toi qu'Apollon batissait des murailles,Et ne t'étonne pas que Mars
soit jardinier.



Le cardinal de Retz, qui remplaca le prince de Condé a Vincennes, n'hérita pas de son
jardin et de ses ceillets: Mazarin craignait que l'activité et l'audace de son rival
politique ne vissent dans la béche et dans la serpette que des instrumens de délivrance.
Le cardinal, gardé de prés dans sa chambre, aimait mieux jouer aux dames ou aux
échecs avec ses gardiens que de lire son bréviaire. Il méditait son évasion, et repassait
dans son esprit les circonstances de la conjuration de Fiesque, qu'il s'était proposé
pour modele. Il ne songeait pas encore a écrire ses memoires.

La démangeaison d'écrire est cependant bien grande en prison pour tous ceux qui
savent tenir une plume! Mais, comme le régime des prisons d'état s'opposait a ce que
ce moyen de distraction y fat autorisé, tous les prisonniers imaginaient d'ingénieux
procédés pour suppléer aux plumes, a l'encre et au papier, qu'on leur refusait
rigoureusement au nom du roi.

Pellisson-Fontanier, que son dévouement au surintendant Fouquet fit incarcérer a la
Bastille en méme temps que cette illustre victime de la haine de Louis XIV, n'aurait
pas eu le courage de supporter I'affreux supplice du secret pendant plus d'une année, si
la nécessité ne lui edt appris quelques-unes de ces inventions qui eétaient
traditionnelles dans les prisons d'état: il remplit d'écriture les murs de sa chambre
blanchie a la chaux; il écrivit ensuite sur le plomb des vitres avec la pointe d'une
épingle; et, quand il eut couvert de ses pensées toutes les pages de pierre, de bois, et
de plomb, que renfermait sa prison, il composa de I'encre en broyant dans du vin des
croltes de pain bralées, il tira une plume de la paillasse de son lit, et traca des
ouvrages de littérature entre les lignes et sur les marges de quelques livres de piété
qu'on lui laissait pour I'amener a trahir son bienfaiteur et son ami.

Mais ce n'était point assez de pouvoir écrire pendant cing années d'une rude captivite:
Pellisson, qui se sacrifiait ainsi a l'amitié en prenant hautement la défense du
surintendant, avait besoin qu'on l'aimat. On mit prés de lui, pour I'espionner, un
Allemand, qui ne résista pas a I'entrainement et aux séductions de I'éloquence du
prisonnier; cet Allemand s'employa méme a favoriser les correspondances qu'il devait
intercepter, et ce fut par sa genéreuse entremise que Pellisson publia, du fond de la
Bastille, cette admirable apologie qui sauva la téte de Fouquet. Apres s'étre fait aimer
d'un espion, il trouva plus aisé d'apprivoiser une araignée: cette araignee avait tendu
sa toile entre les barreaux du soupirail a travers lequel l'air et le jour pénétraient dans
la prison; il lui épargna la peine de guetter une proie dans ses fils, et il placa des
mouches a demi mortes sur le bord du soupirail, ou I'araignée descendait les chercher.
Elle ne tarda pas a s'accoutumer a ce manége, et elle se hasarda bientét a venir prendre
son butin jusque dans la main de Pellisson. Celui-ci poussa plus loin ses expériences
et I'éducation de l'araignée: elle accourait non seulement a la voix de son maitre, mais
encore, au son de la musette jouée par un Basque idiot qui le surveillait; elle se
promenait familierement sur les genoux de Pellisson, et elle avait l'air d'étre



reconnaissante envers I'nomme qui s'occupait d'elle avec tant de sollicitude. Ce n'était
plus une araignée aux yeux de Pellisson: c'était une amie, une compagne d'infortune,
une prisonniéere d'état.

Nous voulons ne pas croire qu'un gouverneur de la Bastille, M. de Besemaux, ait eu la
barbarie d'écraser sous son pied cette compagne, cette amie d'un malheureux. Ce
serait presque un crime, d'autant plus odieux qu'il n'aurait pour motif qu'une basse et
stupide méchanceté; mais un porte-clefs brutal et a moitié ivre est peut-étre l'auteur de
ce meurtre, qui arracha cette douloureuse exclamation au prisonnier: «Ah! monsieur,
vous m'avez fait plus de mal que vous ne m'en sauriez faire avec toutes les tortures du
monde! Jaurais préféré que vous me tuassiez moi-méme!»

Le surintendant Fouquet, condamné a la prison perpétuelle, qu'il subit durant seize ans
a Pignerol, depuis 1664 jusgu'en 1680, époque de sa mort, aurait également apprivoisé
une araignee, si l'on ajoute foi au témoignage d'un prisonnier fameux, presque
contemporain, Constantin de Renneville; mais il y a trop d'analogie entre I'araignée de
Pellisson et celle-ci, que Saint-Mars aurait écrasee aussi, en disant a Fouquet que les
criminels comme lui étaient indignes du moindre divertissement, pour qu'on ne
reconnaisse pas la méme tradition appliquée a deux personnages différens. Or, Saint-
Mars, lieutenant du roi dans la citadelle de Pignerol, n'e(it pas 0sé se porter a cet exces
de mesquine et insolente cruauté contre un prisonnier qu'il avait ordre de traiter, au
contraire, avec beaucoup de distinction; et, en outre, Fouquet, a la suite de sa disgrace
et de son proces, aurait craint de se rendre ridicule en s'amusant a un pareil jeu, qu'on
n'edt pas manqué de livrer aux railleries des courtisans. Fouquet ne s'adonnait qu'a des
occupations graves et austeres: il lisait quelques ouvrages de dévotion approuvés,
choisis méme par le roi et ses ministres—la Bible, les ceuvres de saint Jérome et
d'autres péres de I'Eglise; on ne lui accorda pas sans difficulté I'Histoire de France (on
ne sait laquelle), le Dictionnaire des Rimes, et une pharmacopee.

Fouquet resta plus de seize ans sans sortir de sa chambre, et sans communiquer avec
personne excepté un valet qui devait partager sa prison perpétuelle et n'en sortir qu'a
la mort, suivant le langage terrible de Louvois. Pendant ces seize années, au bout
desquelles il obtint quelque adoucissement a sa captivité, il varia les occupations qui
lui permettaient de n'étre pas surpris par I'ennui, le découragement et le desespoir. Il
avait surtout une infatigable ardeur a écrire, en dépit de la surveillance sévere a
laguelle il était soumis par ordre spécial du roi. Il fabriqua des plumes avec des os de
volailles, et de I'encre avec de la suie délayée dans du vin; il remplit d'abord d'écriture
tous les livres qu'on lui mit entre les mains; quand on l'eut privé de livres, il changea
la destination du papier qu'on était forcé de lui fournir pour l'usage de sa garderobe, et
il en fit des manuscrits, qu'il cachait dans son lit et dans le dossier de son fauteuil. Ces
manuscrits furent découverts, et on lui 6ta les moyens de les continuer: alors il écrivit
sur ses rubans, sur ses mouchoirs, sur la doublure de ses habits. On le fit habiller de



brun et on ne lui donna plus que des rubans de couleur sombre. Le ministre répondit
aux plaintes de Saint-Mars qu'il était bien difficile d'apporter reméde a cette fureur
d'écrire.

On lui rendit pourtant des livres, en les soumettant a un examen minutieux lorsqu'il
demandait a les échanger contre de nouveaux: on reconnut qu'il écrivait encore sur les
marges avec des encres chimiques invisibles, qui paraissaient a I'approche du feu. On
finit sans doute par fermer les yeux et tolérer une désobéissance aussi persévérante,
que rien au monde ne pouvait empécher. Fouquet reprit donc ses écritures avec une
prodigieuse activité, et il rédigea un grand nombre d'ouvrages en prose et en vers, la
plupart traitant de matieres morales et ascétiques: les uns furent délivrés a son fils
aprés sa mort, les autres transmis a Louis XIV; quelques-uns, dit-on, virent le jour
sous le non du pere Boutaud, jesuite, et l'on retrouve dans le plus connu,
intitulé Conseils de la Sagesse de Salomon, les sentimens de résignation et de
philosophie chrétiennes qui allégerent le poids de cette inique captivite.

Fouquet, quoique toujours enfermé, pouvait se procurer sans doute beaucoup de
plantes salutaires qui croissent dans les montagnes; car il reprit les études
pharmaceutiques qu'il avait faites autrefois sous les yeux de sa pieuse mere, qui
possédait tant de secrets précieux pour la guérison de toutes les maladies, et qui les
employait elle-méme au soulagement des pauvres. Fouquet donna des lecons de
pharmacie au valet emprisonné avec lui, et dans les derniers temps de sa vie il eut la
satisfaction, bien douce pour une @me évangéliqgue comme la sienne, de venir en aide
a un de ses gelliers les plus impitoyables: Louvois lui fit demander un collyre,
appelé eau de casse-lunette, qu'il distillait pour le mal d'yeux, avec la recette de cette
eau et la maniére de s'en servir. Mais a cette époque le prisonnier de Pignerol voyait
se relacher la rigueur de sa détention: il avait la permission de descendre sur les
boulevarts de la citadelle; de diner a la table des officiers; sa femme, ses enfans, et ses
amis penétraient jusqu'a lui; bient6t sa grace entiére lui et été accordée, lorsqu'il
mourut subitement le 23 mars 1680.

Je crois avoir prouve ailleurs, par de bien étranges rapprochemens de faits et de dates,
gue la mort de Fouquet ne fut pas veéritable, et que cet infortune, expiant la haine ou la
terreur qu'il inspirait au roi, avait vécu encore vingt-trois ans, a Pignerol, a Exile, aux
Tles Sainte-Marguerite et a la Bastille, toujours sous la garde de Saint-Mars, mais le
visage couvert d'un masque, et entouré de précautions extraordinaires pour empécher
qu'on ne le reconndt. Fouquet, devenu I'homme au masque de fer, écrivait encore avec
la pointe d'un couteau sur une assiette d'argent, et avec une encre composée, sur son
linge, qu'on brala lorsqu'il fut réellement mort, en 1703; mais sa principale récréation
consistait, dit-on, a épiler sa barbe avec des pincettes d'acier tres-luisantes.



Lauzun, le célebre amant de Mademoiselle, duchesse de Montpensier, fut prisonnier
d'état a Pignerol en méme temps que Fouquet; mais il n'avait garde de se faire les
mémes distractions: léger, frivole, ignorant, capricieux, il ne lisait et n'écrivait rien; il
travaillait sans cesse a gagner par des promesses magnifiques les soldats qui faisaient
sentinelle sous ses fenétres et les valets qui I'approchaient dans sa chambre; il fut
cause de la fin tragique de plusieurs, accusés d'avoir préparé son évasion, et pendus
par ordre arbitraire du gouverneur. Quand la facheuse issue de ces tentatives I'eut
réellement convaincu de leur inutilité, il chercha d'autres maniéres de tuer le temps. A
I'aide d'une lunette d'approche qu'on lui avait fait parvenir secrétement, il passait des
journées entieres a observer tout le pays qu'on découvrait de ses fenétres. Lorsque le
gouverneur lui eut enlevé cette lunette, il se vengea en I'humiliant par toutes sortes
d'insolences; ensuite, il s'occupa si passionnément de sa toilette, qu'il restait en
contemplation devant un miroir; il avait obtenu qu'on lui envoyat de Paris des
perrugues et des habits a la mode, des dentelles et des bijoux: il ne lui manquait que
de pouvoir se montrer. Plus tard, Louis XIV, cédant aux priéres de Mademoiselle, qui
ne se consolait pas d'avoir perdu son beau Lauzun, adoucit la captivité du prisonnier,
et lui permit d'avoir quatre chevaux, qu'il montait dans les cours de la citadelle.

L'ancien gouverneur de Pignerol, Saint-Mars, avait pendant trente ans appris comment
on garde des prisonniers d'état, lorsqu'il passa du commandement des Tles Sainte-
Marguerite a celui de la Bastille; mais comme il trouva dans cette forteresse, dont la
population était toujours fort nombreuse, un régime beaucoup moins rigoureux que
celui gu'il avait établi d'apres les instructions secrétes du roi pour Lauzun et Fouquet,
il ne jugea pas nécessaire de réformer l'organisation intérieure de la Bastille. Les
prisonniers étaient la plupart livrées aux caprices des gardiens subalternes; ils
habitaient plusieurs ensemble dans chaque chambre; et ils avaient ainsi la consolation
de voir des visages humains et d'entendre des voix humaines. Quelquefois, il est vrali,
la discorde s'allumait entre ceux que le malheur aurait di rendre freres, et d'horribles
luttes nécessitaient alors leur séparation, qu'ils eussent vainement demandée a grands
cris. Dans ces chambrées, ou l'on réunissait jusqu'a cing personnes, la conversation
était presque permanente: apres s'étre mutuellement raconté leur histoire et les motifs
de leur incarceration, ces malheureux s'entretenaient de leurs projets ou de leurs
espérances de délivrance; mais souvent un d'eux, signalé a la défiance de tous comme
un espion, retenait dans un prudent silence les sentimens généreux ou les confidences
qui auraient pu aggraver ou prolonger leur funeste position. Chacun renfermait en soi
son ressentiment contre ses bourreaux et ses ennemis; car toute parole imprudente
avait un écho dans le cabinet du gouverneur de la Bastille ou du lieutenant de police.
Les prisonniers dangereux, rebelles ou forcenés, étaient seuls enchainés isolément
dans de petites cellules, sous la calotte de plomb des tours, ou dans d'affreux cachots
contigus aux fosses.



Un de ces prisonniers, Constantin de Renneville, nous a révélé, dans son Inquisition
francaise, les souffrances de toute espece auxquelles un long séjour a la Bastille
l'avait initié; il s'est fait I'historiographe de ses compagnons de captivité, en nous
disant ce que fut la sienne dans I'espace de onze ans. Il composait des vers avec une
grande facilité, et outre les poémes qu'il traca entre les lignes d'un Nouveau-
Testament, au moyen d'une plume faite d'os de poisson et trempée dans un mélange de
vin, de sucre, et de noir de fumée, il tapissa de ses sonnets, de ses rondeaux, et de ses
madrigaux, les murs de toutes les chambres de la Bastille. Ce fut lui qui inventa
la maniére de parler du baton, pour communiquer avec les détenus des chambres
voisines, mystérieux langage que la tradition de la Bastille conserva fidelement parmi
les prisonniers. Ce langage se transmettait en frappant la muraille ou le plafond avec
une blche, selon le rang que chaque lettre occupait dans l'alphabet; ainsi, un coup
pour un a, deux coups pour un b, trois pour un ¢, quatre pour un d, et ainsi du reste
jusqu'a z, représenté par vingt-quatre coups. Constantin de Renneville et ses éleves
¢taient parvenus a exécuter cette manceuvre avec tant de rapidité et d'adresse, qu'ils
échangeaient de longues conversations malgré I'épaisseur des murs, la vigilance des
sentinelles, et la colére des porte-clefs.

Mais c'était surtout la lecture et la méditation des livres saints que Constantin de
Renneville appelait a son secours dans la solitude de son cachot: «Je lus et relus mon
Nouveau-Testament, dit-il, avec tout le respect et l'attention que mérite un livre si
saint; et plus je le lisais, et plus j'y trouvais cette manne cachée, dont plus on mange,
plus on sent redoubler sa faim; j'y découvrais ces lumieres qui sont voilées aux yeux
du monde... Pendant le premier mois de ma prison, je lus trés-attentivement tout le
Nouveau-Testament jusqu'a neuf fois, et la derniere fois que je le lisais, c'était avec
plus d'avidité que la précédente.»

Il ne nous dit pas qu'il ait jamais essayé de se faire une société privée des petits
animaux, rats, souris, araignéees, qui ont toujours acces dans les plus impénétrables
prisons d'état. On le voit seulement attirant des pigeonneaux dans sa chambre, et leur
attachant des billets sous les ailes, dans I'espoir que ces billets tomberaient dans les
mains d'un ami ou d'un étranger compatissant. Le gouverneur de la Bastille,
Bernaville, successeur de Saint-Mars, ayant éteé averti des messages que les pigeons
portaient de la sorte aux prisonniers, fit tuer a coups de fusil tous les oiseaux qui
avaient leurs nids autour de la Bastille ou qui osaient s'en approcher.

Un prisonnier, nommé Liard, que Constantin de Renneville eut pour compagnon de
chambre et de cachot, avait apprivoisé des rats qui mangeaient et couchaient avec lui.
Cet homme, coupable d'avoir affiché des libelles contre le roi et la cour, n‘ayant
personne au monde qui s'intéressat a sa liberté, s'était attaché a sa prison par I'affection
gu'il avait su inspirer a de vils animaux: il ne se plaisait qu'avec eux, et maudissait
quiconque partageait I'horrible pourpoint de pierre ou il croupissait sur la paille: «lI



les connaissait tous par les noms qu'il leur avait imposés et les distinguait les uns des
autres; l'un s'appelait Ratapon, l'autre le Goulu, cet autre le Friand, et ainsi des autres.
Quand il mangeait, vous voyiez tous ces rats venir autour de son plat faire une
musique enragee, pendant que, lui, s'empressait a les mettre d'accord. 'Allons, Goulu,’
disait-il a I'un, 'tu manges trop vite! laisse approcher le Friand, qu'il en ait sa part.
Pourquoi as-tu mordu Ratapon?'» Et tachait a policer ces bétes indociles, comme si
elles avaient eu de l'intelligence... «Si j'avais tué quelqu'un de ces vilains animaux,»
dit le témoin oculaire, «il m'aurait sauté a la gorge. C'était un plaisir qui m'a diverti
bien des fois, de lui voir appeler ces bétes par leurs noms. Vous les voyiez sortir de
leurs crevasses, comme pour venir recevoir ses ordres: il leur donnait un petit morceau
de pain; apres quoi, il les renvoyait dans leurs trous en les frappant d'un petit coup sur
la queue.»

Les rats et les souris jouaient un grand r6le dans les passe-temps et les affections des
prisonniers; mais lorsque la spirituelle mademoiselle de Launay, plus connue sous le
nom de madame de Staal, fut conduite a la Bastille par la découverte de la
conspiration Cellamare, elle ne put surmonter la répugnance que lui inspiraient ces
animaux, et elle invoqua contre eux la protection des chats, qu'elle aimait. «Je ne
sentis point en prison,» dit-elle dans ses Mémoires, «l'ennui qu'on y redoute
généralement... Je m'en garantis, quand je fus plus calme, par les occupations que je
me fis et par tous les amusemens qui se présentérent a moi, que j'avais besoin de
recueillir. Ce n'est pas I'importance des choses qui nous les rend précieuses, c'est le
besoin que nous en avons. Je fus étonnée du parti que je tirai d'une chatte que j'avais
demandée simplement dans [l'intention de me délivrer des souris dont j'étais
persécutée. Cette chatte était pleine, elle fit des petits chats, et ceux-ci en firent
d'autres. Jeus le loisir d'en voir plusieurs générations. Cette jolie famille faisait des
jeux et des danses devant moi, dont je me divertissais bien, quoique je n'aie jamais
aimé aucune sorte de béte.» Le malheur donne de la bonté aux cceurs les plus secs:
Mademoiselle de Launay, qui ne put pas conserver un ami a la cour, resta fidéle a ses
chats en prison.

Mais, en général, le temps de la captivité n'était point assez prolongé pour que le
prisonnier edt recours a ce genre de distraction; I'effet ordinaire d'une lettre de cachet
ne dépassait pas quelques mois, pendant lesquels on vivait trop hors de la prison par le
souvenir et l'espérance pour y vouloir prendre racine par des habitudes et des
affections. La lecture défrayait donc presque seule les loisirs des détenus, qui étaient
souvent devenus pensionnaires de la Bastille a cause des livres gu'ils avaient écrits ou
publiés. L'abbé Lenglet Dufresnoy, qui fit sept ou huit voyages dans les prisons d'état,
declarait ingénument gu'il n‘avait nulle part trouvé autant de tranquillité pour I'étude,
et dés qu'il voyait entrer dans sa chambre I'exempt de police chargé de l'arréter, loin
de se troubler et de s'affliger, il réclamait seulement la permission d'appréter son linge,



ses livres, et ses manuscrits; puis il écrivait a son libraire: «Je vais terminer
promptement lI'ouvrage que vous savez; on me meéne, de par le roi, dans mon cabinet
de travail.»

A la Bastille, Freret relut avec fruit tous les auteurs de l'antiquité, et rédigea une
grammaire chinoise; Voltaire ébaucha plusieurs tragédies et médita son avenir
littéraire; Marmontel rédigea ses Contes Moraux. A Vincennes, Fréron, qui ne pouvait
se figurer lire Ovide dans la relation des Miracles de saint Ovide, qu'on lui avait
apportée par un quiproquo jésuitique, employait la journée a cuver le vin qu'il buvait
le matin, «pour étre en état,» disait-il, «de supporter I'ennui de ce terrible prédicateur
appelé le donjon de Vincennes.» Diderot pilait de I'ardoise, la faisait infuser dans du
vin et taillait un cure-dent, pour ecrire sur les marges de son Platon I'Essai
philosophique sur les regnes de Claude et de Néron. L'abbé Prieur, qui en était réduit
pour se distraire & commenter et a réfuter la grammaire francaise de Vailly sur le
grabat ou il mourut, ne réussit pas a obtenir du lieutenant de police un Nouveau-
Testament, grec et latin, pour sanctifier ses souffrances.

Ce n'étaient la que des gens de lettres et des philosophes: on les honorait encore de
quelques égards, de quelques ménagemens, parce qu'ils sortaient toujours de prison la
plume a la main. Mais les prisonniers que l'on craignait moins aprés ces rudes
épreuves, ceux qui n'en devaient pas de long-temps voir le terme, ceux qui sentaient
peser sur leur téte la vengeance d'un ennemi puissant, ils retombaient quelquefois dans
les horreurs de I'ancienne Bastille, ou la torture morale surpassait encore la torture
physique: combien de miserables, lentement assassinés par l'oisiveté et I'abrutissement
au fond de ces ténébreux cachots, ou Latude languit trente-quatre ans! Quel séjour,
que ces antres de pierre que le jour ne visitait jamais, ou se concentrait un air
empoisonne, ou le sol fangeux s'exhaussait d'immondices, ou rampaient les crapauds
et la vermine! Eh bien! pour échapper a I'ennui, plus redoutable encore que cette
mortelle prison, les étres livides et decharnes qui s'y mouraient, oubliés des hommes,
cherchaient une occupation, un intérét, un plaisir, dans cette vermine méme dont ils
étaient dévorés: ils apprivoisaient, ils instruisaient des puces!

Latude, ce génie actif et persévérant qui ne put se montrer que dans les prodiges de
son évasion, ne perdait pas I'espoir de la renouveler avec des efforts plus incroyables
encore; mais en attendant que les circonstances la favorisassent, il avait besoin de
dépenser le trop plein de son imagination, et d'exercer les belles facultés de cette
intelligence qui lui aurait acquis une supériorité réelle dans quelque carriére qu'il eGt
suivie, s'il ne s'était pas vu, a vingt ans, retranché de la vie sociale par I'inexplicable
vengeance de madame de Pompadour. Ce fut surtout pour se procurer les moyens
d'écrire qu'il eut besoin de toutes les ressources de son invention: «Pour remplacer le
papier, qui me manquait,» raconte-t-il dans ses Mémoires assez mal rédigés par
I'avocat Thierry, et peut-étre trop souvent empreints de romanesque, «je pris pendant



long-temps la mie du pain qu'on me donnait; je la broyais dans mes mains, je la
pétrissais avec ma salive; puis, en l'aplatissant, j'en fis des tablettes de six pouces
carrés ou environ et de deux lignes d'épaisseur. A défaut de plume, je pris l'aréte
triangulaire que I'on trouve sous le ventre des carpes: elles sont larges et fortes; en les
fendant, on peut les employer facilement au lieu de plume. Il ne me manquait plus que
de I'encre: mon sang pouvait y suppléer, et je m'en servis. Je tirai des fils d'un pan de
ma chemise; je liai fortement la premiére phalange de mon pouce pour en faire enfler
I'extrémité, que je percai avec l'ardillon d'une de mes boucles. Mais chaque piqire ne
me fournissait que peu de gouttes de sang, il fallait les renouveler souvent. Déja tous
mes doigts en étaient pleins, ce qui avait causé une irritation forte et une enflure dont
je craignais les suites. D'un autre coté, a chaque lettre que j'écrivais, mon sang se
figeait et j'étais obligé de tremper ma plume de nouveau. Pour remédier a ces
inconveéniens, je fis couler quelques gouttes de mon sang dans un peu d'eau au fond de
mon gobelet; je délayai le tout ensemble, ce qui me fit une encre trés-coulante, et, par
ce moyen, je parvins a écrire tres-lisiblement et a rédiger un mémoire.»

Qu'écrivait-il ainsi avec son sang sur ces tablettes de mie de pain? des projets
d'économie politique, des plans d'administration civile et militaire, des réflexions de
morale publique, le tout destiné a reformer les erreurs et les abus du gouvernement!
Ces curieuses tablettes, que le prisonnier remit lui-méme au savant jésuite le péere
Griffet, aumonier de la Bastille, ne furent pas méme conservées dans les archives de
cette forteresse, comme I'échelle de corde et les divers instrumens qui avaient servi a
I'évasion de Latude. Il écrivit encore avec d'autres procédés non moins ingénieux: ses
chemises et ses mouchoirs lui tinrent lieu de papier, et sa passion calligraphique ne se
découragea pas méme dans un cachot tout-a-fait obscur, ou, pendant les courts
intervalles de ses repas, il profitait de la lumiere qui lui était accordée, pour tracer sur
la toile, avec son sang ou avec du charbon pilé, le triste récit de ses souffrances.

Il ne fut pas toujours seul et abandonné a lui-méme durant cette affreuse captivité de
trente-quatre ans: apres avoir été séparé de son ami d'Alégre, qui avait partagé les
travaux inouis et I'heureuse issue de sa premiere évasion, il chercha dans d'abjects
animaux une autre sorte d'amitié qui l'aidat du moins a supporter le fardeau de la
solitude: ces nouveaux amis étaient des rats qu'il avait apprivoisés. «Je leur ai dd,»
dit-il, «la seule distraction heureuse que j'aie éprouvee dans tout le cours de ma longue
infortune.» Ces rats I'incommodaient beaucoup, en venant lui disputer la paille de son
lit et en le mordant méme au visage; il résolut, puisqu'il était forcé de vivre avec eux,
de leur inspirer de l'affection. Un jour, un gros rat étant sorti de la meurtriere, il
I'appela doucement et lui jeta des miettes de pain, que ce rat vint prendre apres
guelque hésitation et emporta dans son trou. Le lendemain, le rat reparut et se fit
moins prier pour s'emparer du pain qu'on lui offrait; le troisieme jour, ce rat devint
plus familier et aussi plus vorace, parce que Latude se priva d'une partie de sa ration



de viande pour attirer ce commensal affamé; les jours suivans, le rat, dont la confiance
augmentait a chaque repas, alla en trottinant quérir sa pitance dans la main du
prisonnier. Ce n'est pas tout: I'exemple est aussi contagieux chez les rats que chez les
hommes. Ce rat changea de résidence et appela dans le cachot sa femelle et sa famille,
composée de cing ou six ratons; ils se fixérent tous aupres de Latude, qui leur donna
des noms et leur apprit a cabrioler pour gagner leur pature, suspendue en l'air a deux
pieds du sol. Cette société de rats se trouvaient si bien d'étre hébergés aux dépens de
leur maitre et seigneur, qu'ils montraient les dents aux intrus qui essayaient de
s'introduire dans leurs rangs: ils multiplierent patriarchalement jusqu'au nombre de
vingt-six, gros et petits, nourris comme Latude avec le pain du roi.

Les araignées étaient sans doute d'un caractere plus sauvage et moins reconnaissant
que les rats, car Latude ne put jamais réussir a en apprivoiser une seule. Il eut beau
leur présenter des mouches et des insectes, il eut beau les appeler en sifflant et en
jouant du flageolet (il avait fabriqué cet instrument avec un morceau de sureau qu'il
trouva dans la paille de son lit), il eut beau les enlever de leur toile et les retenir de
force sur sa main; ces araignées ne se laisserent pas seduire, et il finit par conclure que
celle de Pelisson n'avait existé que dans les livres et la tradition. Cependant le baron
de Trenck, enfermé a la méme époque dans la forteresse de Magdebourg, avait su tirer
meilleur parti des araignées de sa prison: il s'était méme promis de rendre un éclatant
hommage au merveilleux instinct de ces insectes, et il et fourni de puissans argumens
en faveur du systéme de I'ame des bétes.

Il raconte seulement dans ses Mémoires I'histoire touchante de la souris qu'il avait
apprivoisée au point qu'elle jouait avec lui et venait manger dans sa bouche. «Je ne
saurais tracer ici,» dit-il, «toutes les réflexions que fit naitre en moi I'étonnante
intelligence de ce petit animal.» Une nuit, la souris, courant, sautant, grattant,
rongeant, fit tant de bruit, que le major, appelé par les sentinelles, commanda une
ronde dans la prison et visita lui-méme les serrures et les verroux, pour s'assurer qu'on
n'exécutait pas une tentative d'évasion. Le baron de Trenck avoua que tout ce bruit
provenait de sa souris, qui ne dormait pas et qui demandait la liberté pour lui. Le
major confisqua la souris et la transféra dans la chambre de l'officier de garde; le
lendemain, la souris, qui avait travaille de grand courage pour percer la porte de
I'endroit ou elle était enfermée, attendit I'heure du diner pour rentrer chez son maitre a
la suite du gedlier. Trenck fut bien surpris de la retrouver grimpant dans ses jambes et
lui faisant mille caresses. Le major se saisit une seconde fois du pauvre animal, qu'il
refusa de restituer au prisonnier; mais il en fit don a sa femme, et celle-ci, qui la mit
en cage pour la conserver, espérait la consoler par une nourriture choisie et abondante.
Deux jours apres, la souris, qui ne mangeait plus, fut trouvée morte. Le chagrin l'avait
tuee.



Le baron de Trenck, qui composait des vers allemands et frangais avec autant de godt
que le roi de Prusse, ne fut pas embarrasse de les écrire, quoique le grand Frédéric elt
defendu sous peine de mort de lui parler et de lui donner encre ou plume. «Pour y
suppléer,» dit-il, «je me faisais une pigdre au doigt; j'en recueillais le sang, et lorsqu'il
venait a se cailler, je le chauffais dans ma main; puis j'en faisais écouler la partie
liquide et je jetais le reste. C'est ainsi que je parvins a me faire de bonne encre bien
coulante, avec laquelle je pouvais écrire, et qui me servait en méme temps de couleur
quand je voulais peindre.» La plume qu'il avait inventée fut tour a tour un brin de
paille, un cure-dent et un os de chapon. En outre, a l'aide d'un clou tiré du plancher, il
cisela ses gobelets d'étain avec tant d'habileté et de délicatesse, que ces gobelets,
couverts de dessins et de devises, étaient vendus a des prix fort élevés. C'est a un de
ces gobelets qu'il dut sa délivrance, et I'impératrice Marie-Thérése, dans les mains de
qui le hasard fit tomber ce chef-d'ccuvre d'art et de patience, s'interposa auprés du roi
Fredéric pour obtenir la grace d'un innocent, apres plus de neuf ans de fers.

Les prisons d'état n'étaient pas plus dures en Allemagne qu'en France, ou les lettres de
cachet se distribuaient et méme se vendaient par milliers. A la fin du régne de Louis
XV, les ministres se faisaient un jeu de la liberté des citoyens les plus
recommandables. La Bastille ne fut jamais mieux remplie que sous les ministeres du
duc de La Vrilliere et du comte de Saint-Florentin. Ce dernier eut le déplorable
courage de faire arréter La Chalotais, procureur du parlement de Bretagne, accusé
d'avoir insulté le roi dans des billets anonymes, et seulement coupable de s'étre oppose
aux envahissemens du pouvoir royal en Bretagne. La Chalotais, conduit & Saint-Malo
et enfermé dans la citadelle, fut privé des moyens de se défendre et de répondre a ses
calomniateurs, pendant que son proces s'instruisait avec une lenteur calculée; mais, a
peine relevé d'une maladie mortelle, il rassembla ses forces pour composer trois
mémoires justificatifs, qui sortirent de sa prison comme une voix du ciel. 1l les avait
écrits avec un cure-dent et une encre faite de suie dans de I'eau sucrée et du vinaigre,
sur des papiers qui servaient a envelopper du sucre et du chocolat. «Jai recu le
Mémoire de I'infortuné La Chalotais,» dit Voltaire, dans une de ses lettres. «<Malheur a
toute ame sensible qui ne sent pas le frémissement de la fievre en le lisant! Son cure-
dent grave pour lI'immortalité!...»

Quand Louis XVI monta sur le trone, l'aspect des prisons changea tout-a-coup, et
bientot le vertueux Malesherbes fit pénétrer les rayons de la justice et de I'humanité
dans les plus profonds souterrains de la Bastille, qu'ébranlait déja un cri unanime de
malédiction. Sous le ministere de Malesherbes, Mirabeau, qui avait fait son
apprentissage de prisonnier dans la citadelle de I'lle de Rhé, au chateau d'If et au fort
de Joux, entra au donjon de Vincennes pour une détention de gquarante-deux mois.
Mirabeau consacra, pour ainsi dire, le temps de cette détention a sa maitresse,
madame de Monier, enfermée aussi dans un couvent: il correspondait librement



avec Sophie, par I'entremise du lieutenant de police Lenoir, qui avait consenti a faire
passer les lettres des deux amans, pourvu qu'elles retournassent en dépét a son
secrétariat. Ce piquant échange de lettres d'amour ne suffisait pas a l'inquiéte et
dévorante activité de Mirabeau, qui noircissait une immense quantité de papier qu'on
lui fournissait a discrétion, ainsi que des livres: il traduisait Tibulle et les Baisers de
Jean second; il écrivait des romans et des poésies érotiques; il improvisait son
éloquent plaidoyer contre les lettres de cachet et les prisons d'état. Ces occupations
littéraires n'étaient au fond que des alimens destinés a éteindre les appétits immodérés
d'un tempérament de feu: au milieu de ses lectures et de ses commentaires de la Bible,
c'était toujours Sophie qu'il couvrait de baisers en approchant de ses levres les tresses
de cheveux qu'elle lui envoyait: c'était Sophie enfin qui jour et nuit remplissait sa
prison.

Elles n'étaient plus, ces horribles prisons de Constantin de Renneville et de Latude,
quoique la Bastille fGt encore debout. Lorsqu'elle tomba sous les coups des haines
populaires amassées depuis quatre siécles, on n'eut pas le loisir d'écouter les lugubres
révélations qui sortaient de ces ruines, et le public, qui avait fait une sorte d'ovation a
Latude, préta l'oreille a peine au récit de trente-neuf ans de captivité que voulut lui
raconter Le Prevot de Beaumont. La révolution, qui commencait, préparait des prisons
moins effrayantes et plus tyranniques, des captivités moins longues et plus atroces.
Louis XVI, prisonnier au Temple, en sortit bientét pour marcher a la guillotine;
Madame Elisabeth tricotait en attendant son arrét de mort, et le jeune dauphin, portant
déja des germes de mort dans son sein, tandis que I'infame Simon tuait chez lui le
moral, le fils de Louis XVI détachait les carreaux de sa chambre pour en faire des
petits palets!

Les prisons révolutionnaires avaient une physionomie toute particuliére: on y était
presque libre, si ce n'est qu'on n'avait guére de délivrance a espérer que de I'échafaud.
Cette réunion de personnes distinguées par leur naissance, leur éducation, et leur rang
social, conservait fidélement sous les verroux toutes les traditions de la haute sociéte
élégante et spirituelle qui devait disparaitre avec ses derniers representans. Les
femmes faisaient de la toilette; les hommes devenaient amoureux et rivaux. Il y avait
des poétes qui rimaient, des peintres qui peignaient, des musiciens qui chantaient, des
militaires qui combinaient des plans de campagne. O la douce vie qu'on elit menée au
Luxembourg, a Saint Lazare, a I'Abbaye et au Chéatelet, si le tribunal de sang n'avait
pas réclamé chaque jour sa provision de victimes! Roucher, l'auteur du poeme
des Mois, quoique incarcéré a Sainte-Pélagie, continuait I'éducation de ses enfans par
correspondance, poursuivait l'achévement de ses ouvrages commences, traduisait
Virgile en vers, et classait un herbier avec les plantes que sa fille lui choisissait au
jardin du Muséum. Ces fleurs, ces feuillages, apportaient comme un parfum de liberté
dans sa prison. Il contemplait mélancoliquement cette espéce de tribut que la nature



envoyait a son poete prisonnier, et ses pensées tombaient d'elles-mémes dans le moule
du vers.

«0 vous, en qui la nature déploieLe jeu brillant des plus riches couleurs,Dans les
ennuis ol mon ame est en proie,A mon secours quelle main vous envoie,Etres
charmans, fraiches et tendresfleurs?. ..................... L'aimable aspect des
branchages fleurisVient éclairer ma noire solitude:Ma fille a su dans sa
sollicitudeM'environner de ces rameaux chéris.Sa piété naive, ingénieuse,A trouvé
I'art de corriger mon sort;Ces beaux asters a téte radieuseEt cette indule a taille
ambitieuseVont sous mes doigts triompher de la mort.Oh! quand ces fleurs orneront
le parterreQue la science ouvre aux plants desséchés,Oh! puisse alors ma fille
solitaireSur ces rameaux bienfaiteurs de son pereTenir parfois ses regards
attachés!Puis, les baignant de ses pieuses larmes,Leur dire: 'Vous, qu'en ma jeune
saisonJ'osai cueillir dans nos grands jours d'alarmes,Je vous salue, 6 fleurs, de qui les
charmesOnt de mon pére adouci la prison!'»

Ces touchantes allocutions de Roucher aux fleurs cueillies par sa fille furent
interrompues par l'arrivée de la charrette qui le conduisit a I'échafaud avec André
Chenier et le baron de Trenck.

Sous I'empire, les prisons redevinrent a peu pres ce qu'elles avaient été du temps de
Louis XIV, mystérieuses, impénétrables, terribles. M. Saintine les a peintes
dans Picciola, et il n'est pas possible d'ajouter un coup de pinceau a cette peinture
vraie et saisissante. Sous la restauration, les prisons perdirent tout-a-fait leur caractére
solennel, grave, et redoutable: un prisonnier, fat-ce un criminel d'état, avait le droit de
discuter a grand fracas, par I'organe de la presse; I'assassin du duc de Berry, Louvet,
n'était pas traité autrement qu'un garde national aux arréts, excepté pour les
précautions de surveillance; le journaliste Magalon, enchainé cote a cote avec un
galérien qu'on transférait a Bicétre, fit retentir pendant six mois tous les échos de la
polémique quotidienne; on n'eut point assez de colere et d'indignation contre le
pouvoir, qui ordonna la translation de Fontan a Poissy. Depuis la révolution de juillet,
cet état de choses a empiré ou s'est améliore, selon le point de vue d'ou on I'examine:
les prisons les plus épouvantables ont un régime plus doux et plus bénin que celui des
colléges de l'université; on y a des livres, des plumes, de I'encre, et du papier plus
qu'on n'en peut consommer; on y fume; on y boit; on y est parfaitement, en un mot,
hormis qu'on est en prison. Les régicides Pépin et Fieschi ne tarissaient pas sur tous
les égards qu'on avait pour eux, et Dieu sait la chere qu'ils faisaient. Quant aux
prisonniers d'état de la citadelle de Ham, ils ont reconnu que la souveraineté du
peuple, telle que le gouvernement actuel I'a entendue, n'est pas plus cruelle a I'égard



de ses ennemis que la Iégitimite de la branche ainée envers les siens. On peut dire qu'il
n'y a plus de prison d'état possible en France, méme au mont Saint-Michel.

Mais la prison d'état, la prison dure, a résisté dans les gouvernemens absolus aux
systéemes pénitentiaires des philanthropes, et Silvio Pellico, sous les plombs de
Venise, nous rappelle les anciens habitans de notre Bastille; et ce noble, ce généreux
Andryane, enseveli dix ans, quoique Francais, dans le tombeau du Spielberg, nous
apprend que les raffinemens barbares de la captivité du baron de Trenck subsistent
encore sous la protection de I'empereur d'Autriche: Andryane, privé de ses livres,
écrivait avec la pointe d'une aiguille sur les parois de son cachot, et y recomposait une
bibliothéque a l'aide de ses souvenirs; Sylvio Pellico, en méditant sur les secrets de la
création et de la Providence, nourrissait des fourmis et approvisionnait une araignée.
Heureux s'ils avaient eu l'un et l'autre a leur disposition la fleur miraculeuse du
prisonnier de Fénestrelle!

PAUL L. JACOB, bibliophile.

A MADAME VIRGINIE ANCELOT.

Je viens de relire mon ceuvre, et je tremble en vous 1'offrant. Cependant, qui mieux
que vous peut lI'apprécier?

Vous n‘aimez ni les gros romans, ni les longs drames.
Mon livre n'est ni un drame, ni un roman.

L'histoire que je vais vous conter, madame, est simple, tellement simple, que jamais
plume peut-étre n'aborda un sujet plus audacieusement restreint! Mon héroine est si
peu de chose! Non que je veuille d'avance, en cas d'insucces, en rejeter la faute sur
elle! Dieu m'en garde! Si I'action de cet ouvrage est peu apparente, la pensée n'en est
pas dépourvue de grandeur, le but en est élevé, et si je ne l'atteins pas, c'est que les
forces m'auront manqué. Jattache du prix pourtant a sa réussite, car j'y ai déposé des
convictions profondes; et, par un sentiment de bienveillance plutdét que de vanite,
j'aime & croire que si la foule des liseurs vulgaires le rejette et le dédaigne, pour
guelques-uns, du moins, il ne sera pas sans charme, pour quelques autres sans utilité.

La vérité des faits est-elle pour vous de quelque valeur? Ici je la certifie, et vous I'offre
en compensation de ce que vous regretterez peut-étre de ne pas trouver suffisamment
dans ce volume.



Vous vous rappellez cette bonne et gracieuse femme, morte depuis quelques mois
seulement, la comtesse de Charney, dont le regard, quoique voilé par une pensée de
deuil, vous frappa, tant il portait une double et céleste empreinte.

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait en vous parcourant, qui vous dilatait
le cceur en s'arrétant sur vous, et dont on se détournait malgré soi-méme, pour le
rechercher bient6t; ce regard, d'abord presque timide comme celui d'une jeune fille,
vous l'avez vu ensuite briller, s'animer, jeter des flammes, et trahir tout-a-coup des
sentimens de force, d'énergie et de dévouement. Eh bien! ce regard, c'était toute la
femme! Cette femme, c'était le mélange incroyable de la douceur et de l'audace, de la
faiblesse des sens et de la résolution de I'ame; c'était une lionne terrible, gu'un enfant
apaisait d'un mot; c'était une colombe craintive, capable de porter la foudre sans
trembler, s'il se fUt agi de la défense de ses amours,—de ses amours de mere s'entend!

Telle je I'ai connue, telle d'autres I'avaient connue long-temps avant moi, alors que son
ame ne s'exaltait que dans son culte de fille, puis d'épouse. C'est avec un plaisir bien
vif que je vous entretiens ici de cette noble créature: les occasions seront trop rares ou
je pourrai vous en parler encore. Elle n'est pas I'héroine principale de cette histoire.

Dans l'unique visite que vous lui fites a Belleville, ou elle s'était fixée pour toujours,
car le tombeau de son mari est la (et le sien aussi maintenant), plusieurs choses
semblerent vous étonner. Ce fut d'abord la présence d'un vieux domestique, a cheveux
blancs, assis aupres d'elle a table. VVous pardtes surtout vous stupéfier en entendant ce
domestique, aux gestes brusques, aux maniéres communes, méme pour des gens de
cette classe, tutoyer la fille de la comtesse, et la jeune femme, élégante et parée, belle
comme sa meére l'avait été, répondre au vieillard avec déférence et respect, avec amitié
méme, en l'interpellant du titre de parrain: en effet, elle est sa filleule. Puis, peut-étre il
vous souvient d'une fleur desséchée, effacée de couleurs, enfermée dans un riche
médaillon, et, lorsque vous linterrogeadtes sur cette relique, de [I'expression
douloureuse qu'exprima la figure de la pauvre veuve. Elle laissa méme, je crois, votre
demande sans réponse: c'est que cela elt exigé du temps, et ne pouvait s'adresser a un
indifférent.

Cette réponse, je vais vous la faire aujourd'hui.

Honoré de l'affection de cette excellente femme, plus d'une fois, en face de ce
médaillon, assis entre elle et son vieux serviteur, j'ai entendu, de I'un et de l'autre, sur
cette fleur fanee, des récits longs et détaillés, qui m'ont ému vivement. J'ai long-temps
gardé entre mes mains les manuscrits du comte, sa correspondance et le double
journal de sa prison, sur toile et sur papier: pieces justificatives et documens
historiques ne m'ont pas manqué.



Ces récits, je les ai retenus précieusement dans ma mémoire; ces manuscrits, je les ai
compulsés attentivement; cette correspondance, j'en ai extrait des fragmens précieux;
ce journal, j'y ai puisé mes inspirations, et si je parviens a faire passer dans votre ame
le sentiment dont je fus saisi moi-méme en présence de tous ces souvenirs du captif,
c'est a tort que j'aurai tremblé pour la destinée de ce livre.

Encore un mot. Jai conservé a mon heéros son titre de comte, dans un temps ou les
dénominations nobiliaires avaient cessé d'avoir cours; c'est que toujours on me le
désignait ainsi, soit en francais, soit en italien. Dans ma mémoire, son nom était
invariablement cloué a son titre: titre et nom, j'ai tout laissé aller au courant de la
plume.

Vous voila avertie, madame. Ne demandez donc pas a ce livre des événemens de
haute importance, ni méme un récit attrayant sur quelque aventure amoureuse. Jai
parlé d'utilité, et a qui un récit d'amour peut-il étre utile? Dans ce doux savoir surtout,
pratique vaut mieux que théorie, et chacun a besoin de sa propre expérience: cette
expérience, on court joyeusement au-devant d'elle pour l'acquérir, et on ne se soucie
guere de la trouver toute faite dans des livres. Les vieillards, devenus moralistes par
nécessité, auront beau s'écrier—Evitez cet écueil, sur lequel nous nous sommes brisés
autrefois! les jeunes gens répondront:—Cette mer que vous avez bravée, nous voulons
la braver a notre tour, et nous réclamons notre droit de naufrage.

Iy a cependant encore de I'amour dans ce que je vais vous conter; mais il ne s'agit ici,
avant tout, que de I'amour d'un homme pour... Vous le dirai-je?... Non; lisez, et vous
saurez.

X. BONIFACE-SAINTINE.

PICCIOLA.

LIVRE PREMIER.

Le comte Charles Véramont de Charney, dont le nom sans doute n'est pas encore
entierement oublié des savans de notre temps, et pourrait méme au besoin se retrouver
sur les registres de la police impériale, était né avec une prodigieuse facilité
d'apprendre; mais sa haute intelligence, fagconnée dans les écoles, y avait contracté le
pli de I'argumentation. Il discutait beaucoup plus qu'il n'observait. Bref, il devait faire
plutdt un savant qu'un philosophe, et c'est ce qui lui advint.



Dés I'age de vingt-cing ans, il possédait la connaissance compléte de sept langues.
Bien différent de tant d'estimables polyglottes, qui semblent ne s'étre donné la peine
d'étudier divers idiomes qu'afin de pouvoir faire preuve d'ignorance et de nullité
devant les étrangers aussi bien que devant leurs compatriotes (car on peut étre un sot
en plusieurs langues), le comte de Charney usait de ces études préparatoires pour
s'avancer vers d'autres beaucoup plus importantes.

S'il avait de nombreux valets au service de son intelligence, chacun d'eux du moins
avait sa charge, ses occupations et ses landes a défricher. Avec les Allemands, il
s'occupait de la métaphysique; avec les Anglais et les Italiens, de la politique et de la
Iégislation; avec tous de I'histoire, qu'il pouvait interroger, en remontant jusqu'a ses
sources premieres, grace aux Hébreux, aux Grecs et aux Romains.

Il se livra donc tout entier a ces graves spéculations, ne négligeant point les sciences
accessoires qui s'y rapportaient. Mais bientot, effrayé de cet horizon qui s'élargissait
devant lui, se sentant broncher a chagque pas dans ce labyrinthe ou il s'était engagé,
fatigué de poursuivre vainement une veérité douteuse, il n'envisagea plus I'histoire que
comme un grand mensonge traditionnel, et tenta de la reconstruire sur de nouvelles
bases. Il fit un autre roman, dont les savans se moqueérent par envie, et le monde par
ignorance.

Les sciences politiques et législatives lui présentaient quelque chose de plus positif;
mais elles semblaient appeler tant de réformes en Europe! Et lorsqu'il essaya d'en
signaler quelques-unes a faire, les abus lui parurent tellement enracinés dans I'édifice
social, tant d'existences étaient assises et clouées sur un faux principe, qu'il se
découragea, ne se sentant ni assez de force ni assez d'insensibilité pour renverser chez
les autres ce que I'ouragan révolutionnaire n'avait pu détruire entierement chez nous.

Puis combien de braves gens, avec autant de lumiéres et de bonnes intentions que lui
peut-étre, avaient des théories en tout opposées a la sienne! S'il allait mettre le feu
aux quatre coins du globe, pour un doute! Cette réflexion I'hnumilia plus encore que les
aberrations de I'histoire, et le laissa dans une perplexité pénible.

La métaphysique lui restait.
C'est le monde des idées. La les bouleversemens paraissent moins effrayans, car les
idées se choquent sans bruit dans les espaces imaginaires, comme I'a dit un poéte

allemand; vérité douteuse ainsi que tant d'autres, la pensée muette a un écho sonore.

Avec la métaphysique, Charney croyait ne plus risquer le repos des autres; et il perdit
le sien.



La surtout, 13, plus il s'avanca vers les profondeurs de la science, analysant, discutant,
argumentant, plus il n'entrevit qu'obscurité et confusion. L'insaisissable Vvérité,
toujours fuyant a son approche, s'évanouissait sous ses pas, et, moqueuse, semblait
voltiger a ses yeux comme un feu follet, qui vous attire pour vous égarer. Il la voyait
lumineuse devant lui, et elle s'éteignait sous son regard, pour renaitre ou il ne la
soupconnait pas. Infatigable et tenace, s'armant de patience, il la suivait avec une
prudente lenteur, pour la forcer dans son sanctuaire, et, rapide, elle s'éloignait; il
voulait hater sa course pour l'atteindre, et des son premier mouvement il l'avait
dépasseée. Il croyait enfin la tenir! elle était sous sa main, dans sa main! et elle glissait
entre ses doigts, se divisant, se multipliant sur des points différens. Vingt vérités
brillaient a la fois autour de I'horizon de son intelligence: fanaux menteurs qui
mettaient au défi sa raison! Ballotté entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme et
I'atheisme, tiraillé par les spiritualistes, les sensualistes, les animistes, les ontologistes,
les éclectistes, et les mateérialistes, il fut saisi d'un doute immense, qu'il résolut enfin
par une négation compleéte.

Laissant de coté lesidées innéeset larévélation des théologiens, la raison
suffisante et I'narmonie préétablie de Leibnitz, la perception et la réflexion de Locke,
I'objectif et le subjectif de Kant, les sceptiques, les dogmatiques et les empiriques, les
réalistes et les nominaux, I'observation et I'expérience, le sentiment et le témoignage,
la science des choses particuliéres et la puissance des universauy, il se renferma dans
un panthéisme grossier; il refusa de croire a une intelligence supréme. Le desordre
inhérent a la création, les contradictions perpétuelles entre les idées et les choses,
I'inégale répartition des biens et des forces fixerent dans sa cervelle cette conviction
gue la matiére aveugle avait seule tout produit, et seule organisait et dirigeait tout.

Le hasard devint son dieu, le néant fut son espoir! Il s'attacha a ce systéme avec
transport, presque avec orgueil, comme s'il I'e(t créé lui-méme; se sentant heureux, en
pleine incrédulité, d'étre débarrassé de tous les doutes qui I'avaient assiégé.

La mort d'un parent venait de le laisser possesseur d'une vaste fortune. Il dit adieu a la
science, et resolut de vivre pour le bonheur.

Depuis l'installation du consulat aux affaires, la société en France s'était réorganisée
avec luxe, avec éclat. Au milieu des fanfares de la victoire, qui se faisaient entendre
de tant de c6tés a la fois, tout était joie et fétes a Paris. Charney fréquenta le monde—
le monde opulent, le monde aimable et brillant, le monde des lumieres, de la grace, et
de l'esprit; puis, au sein de ce tourbillon de vie oisive et occupée, de ce grand
mouvement de plaisir, il fut tout surpris de ne point se sentir heureux.

Des airs de contredanse, la parure des femmes, et les parfums qui s'exhalaient autour
d'elles, voila seulement ce qui lui parut meriter quelque attention.



Il avait essayé d'une liaison d'intimité avec des hommes réputés pour leur savoir et
leur bon sens; mais qu'il les trouva faibles, ignorans et saturés d'erreurs! Il les prit en
pitié.

C'est la un des grands inconvéniens de l'excés dans les sciences humaines; on ne
trouve plus personne a son niveau; ceux méme qui en savent autant que vous ne le
savent pas comme vous. Du faite ou I'on est monté, on voit les autres au-dessous de
soi, misérables et petits; car, dans la hiérarchie de l'intelligence, comme dans celle du
pouvoir, l'isolement nait de la grandeur. Vivre isolé, c'est le chatiment de quiconque
veut trop s'élever!

Notre philosophe appela de plus en plus a son aide les jouissances matérielles et
positives. Dans cette société renaissante, si long-temps sevrée de joie et de fétes,
maculée encore des orgies sanglantes de la révolution, et qui, trainant apres elle ses
lambeaux de vertus romaines, dépassait du premier bond les fastueuses orgies de la
régence, il se signala par I'exagération de ses dépenses, de ses profusions, de ses
folies! Efforts stériles! 1l eut des chevaux, des voitures, une table ouverte; il donna des
concerts, des bals, des chasses; et le plaisir ne se montra nulle part avec lui! Il eut des
amis pour lI'aduler dans ses triomphes, des maitresses pour I'aimer dans ses instans de
loisir, et, quoiqu'il edt mis un bon prix a tout cela, il ne connut ni I'amitié ni I'amour.

Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie joyeuse, ne purent dérider son cceur et
le forcer a sourire une seule fois. Vainement il tenta de se laisser prendre en aveugle a
toutes les amorces de la société. La siréne, a moitié hors des eaux, faisait éclater
devant I'nomme sa beauté de nymphe et sa voix séductrice; et le regard insensé du
philosophe plongeait aussitot malgré lui sous I'onde pour y chercher le corps écailleux
et la queue bifurquée du monstre!

Charney ne pouvait plus étre heureux ni par la vérité ni par I'erreur.

La vertu lui était étrangere, le vice indifférent.

Il avait sondé la vanité de la science, et le doux non-savoir lui était interdit. Les portes
de cet Eden se trouvaient fermées a jamais derriére lui.

La raison lui semblait fausse; le plaisir lui semblait menteur.
Le bruit des fétes le fatiguait; la retraite et le silence lui étaient pénibles.
En compagnie, il s'ennuyait des autres; seul, il s'ennuyait de lui-méme.

Une profonde tristesse le saisit.



L'analyse philosophique, malgré tous ses efforts pour I'écarter, dominait toujours sa
pensée, et se mélant a ses regards, ternissait, rapetissait, éteignait les plaisirs et le luxe
au milieu desquels il vivait. Les éloges de ses amis, les baisers de ses maitresses,
n'étaient plus pour lui que la monnaie courante avec laquelle on payait la part que I'on
prenait de sa fortune, et ne témoignaient que de la nécessité de vivre a ses dépens!

Décomposant tout, réduisant tout a ses premiers élémens, par ce méme esprit
d'analyse, il fut atteint d'une singuliere maladie; maladie affreuse, plus commune
gu'on ne le pense, et qui S'attaque aux superbes pour les humilier. Dans le tissu du
drap fin de ses habits, Charney croyait sentir I'odeur infecte de I'animal qui en avait
fourni la laine; sur la soie de ses riches tentures, il voyait se promener le ver dégoGtant
qui l'avait filée; sur ses meubles élégans, ses tapis, ses reliures, ses colifichets de nacre
et d'ivoire, il ne voyait que des débris et des dépouilles; la Mort, la Mort enjolivee,
fécondée sous la sueur d'un sale artisan!

L'illusion était détruite, I'imagination paralyseée.

Il fallait & Charney des émotions cependant. Cet amour incapable de s'arréter sur un
seul objet, il prétendit I'étendre sur un peuple entier. Il devint philanthrope!

Pour étre utile a ces hommes qu'il méprisait, de nouveau il se livra a la politique, non
plus a la politique spéculative, mais a la politique d'action. Il se fit initier a des
sociétées secretes; sectaire, il s'efforca de ressentir ce genre de fanatisme qui peut
convenir encore aux esprits désillusionnés. Il conspira enfin! Et contre qui? Contre la
puissance de Bonaparte!

Peut-étre cet amour patriotique, cet amour universel qui semblait I'animer, n'était-il au
fond que de la haine pour un seul homme, dont la gloire et le bonheur I'importunaient.

L'aristocrate Charney en revenait aux principes d'égalité; le fier gentilhomme, a qui on
avait enlevé son titre de comte, qu'il tenait de ses péeres, ne voulait pas qu'on prit
impuneément celui d'empereur, gqu'on ne pouvait tenir que de son épée.

Quelle fut cette conspiration? Peu importe! 1l n'en manquait point a cette époque. Je
sais seulement qu'elle couvait de 1803 a 1804; mais elle n'eut méme pas le loisir
d'éclater: la police, providence occulte qui veillait déja aux destinées du futur empire,
I'éventa a temps. On ne jugea point a propos pour elle de faire du bruit, méme celui
d'une fusillade a la plaine de Grenelle. Les principaux chefs de la conjuration, surpris,
enlevés a domicile, condamnés presque sans jugement, furent séparément distribués
dans les prisons, citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize départemens de la
France consulaire.



Je me rappelle que traversant les Alpes grecques pour me rendre en Italie, moi,
touriste, voyageant a pied, la sacoche sur I'épaule et le baton ferré a la main, je
m'arrétai pensif a contempler, non loin du col de Rodoretto, un gros torrent, enflé par
la fonte des glaciers supérieurs. Le bruit qu'il faisait en roulant, les cascades
écumeuses dont son cours était parsemé, les couleurs variées dont ses eaux se
montraient teintes, tour a tour jaunes, blanches, noires, témoignant qu'il avait creusé
son lit a travers des couches de marne, de calcaire et d'ardoise; les blocs énormes de
marbre et de silex qu'il avait pu déchausser, mais non arracher du sol, et qui formaient
comme autant de cataractes, ajoutant un bruit nouveau a tous ces bruits, des cascades
nouvelles a toutes ses autres cascades; les arbres entiers qu'il chariait sortant a moitié
de I'eau, ayant d'un cote leur feuillage agité par le vent, qui soufflait avec force, et de
l'autre tourmenté par les flots bondissans, les fragmens de berges encore couverts de
leur verdure, Tlots détachés de ses rivages, qui flottaient de méme a la surface du
torrent, et allaient se briser contre les arbres, comme les arbres se fracassaient en
passant contre les blocs de marbre et de silex; tout ce clapotage, tous ces murmures,
tout ce fracas, tous ces spectacles, resserrés entre deux hautes rives escarpées, me
tinrent quelque temps en émoi et en meéditation. Ce torrent, c'est le Clusone.

Je cOtoyai ses bords, et jarrivai avec lui dans l'une des quatre vallées dites
protestantes, en souvenir des anciens Vaudois, réfugies la jadis. Mon torrent n'avait
plus son allure rapide et désordonnée et ses cent voix hurlantes et glapissantes. Il
s'était adouci, il avait rejeté ses arbres et ses flots sur quelque rive aplatie ou dans le
fond de quelque anse; ses couleurs s'étaient fondues en une seule, et la vase de son lit
ne venait plus obscurcir sa surface. Coulant encore avec force, mais avec décence,
propre, presque coquet, il singeait la petite riviére pour caresser de ses flots les
murailles de Fénestrelle.

Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célébre par I'eau de menthe qu'on y fabrique, et
plus encore par les forts qui couronnent les deux montagnes entre lesquelles le bourg
est placé. Ces forts, qui communiquent ensemble par des chemins couverts, avaient
été démantelés en partie durant les guerres de la république; I'un d'eux cependant,
réparé, ravitaillé, était devenu prison d'état aussitdét que le Piémont était devenu
France.

Eh bien! c'est 14, dans ce fort de Fénestrelle, que fut confiné Charles VVéramont, comte
de Charney, accusé d'avoir voulu renverser le gouvernement régulier et l1égal de son
pays, pour y substituer un régime de désordre et de terreur.

Le voici donc séparé des hommes, du plaisir et de la science, ne regrettant ni les uns
ni les autres, oubliant, sans trop d'amertume, cet espoir de régénération politique qui



un instant sembla ranimer son cceur usé, disant un adieu forcé, mais plein de
résignation, a sa fortune, dont toute la pompe n'a pu I'étourdir; a ses amis, qui
I'ennuyaient; a ses maitresses, qui le trompaient; ayant pour demeure, au lieu de son
vaste et brillant hotel, une chambre triste et nue; pour unique valet, son gedlier; et
renfermé seul avec sa pensée désolante.

Que lui importent a lui la tristesse et la nudité de sa chambre! L'indispensable
nécessaire s'y trouve, et il est las du superflu. Son gedlier méme lui parait supportable.
Sa pensée seule lui pése.

Cependant, quelle autre distraction lui reste? Aucune. Du moins, il n'en voit point
alors de possible.

Toute correspondance avec l'extérieur lui est interdite. Il ne posséde et ne peut
posséder ni livres, ni plumes, ni papier. Ainsi I'exige la discipline de la prison. Ce
n'elt point été la une privation pour lui autrefois, quand il ne songeait qu'a se dérober
au mal scientifique dont il était obsédé. Aujourd'hui, un livre lui et donné un ami a
consulter ou un adversaire a combattre. Privé de tout, séquestré du monde, il fallut
bien se réconcilier avec soi-méme, vivre avec son ennemi, avec sa pensée.

O qu'elle était Acre et accablante cette pensée qui sans cesse I'entretenait de sa position
desespeérée! qu'elle était froide et lourde pour lui, pour lui que la nature avait d'abord
comblé de ses dons, que la société avait entouré dés sa naissance de ses faveurs et de
ses priviléges; lui, aujourd'hui captif et misérable; lui, qui a tant besoin de protection
et de secours, et qui ne croit ni a Dieu ni a la pitié des hommes!

Il essaie encore de se débarrasser de cette pensée qui le glace, qui le brale quand il la
laisse se débattre enfermée dans ses réveries. De nouveau, il veut vivre avec le monde
du dehors, dans le monde mateériel. Mais qu'il se montre rétréci devant son regard ce
monde! Jugez-en.

Le logement occupé par le comte de Charney est a l'arriére-partie de la citadelle, dans
un petit batiment élevé sur les débris d'une ancienne et forte construction qui tenait
autrefois aux ouvrages de défense de la place, mais que le développement des
nouveaux travaux de fortifications a rendue inutile.

Quatre murs nouvellement blanchis a la chaux, et qui ne lui permettent méme plus de
retrouver les traces de ceux qui avant lui ont habité ce lieu de désolation; une table,
sur laquelle il ne peut que manger; une chaise, dont la poignante unité semble I'avertir
gue jamais un étre humain ne viendra 13, s'asseoir pres de lui; un coffre pour son linge
et ses vétemens; un petit buffet de bois blanc peint, a moitié vermoulu, avec lequel
contraste singulierement un riche nécessaire en acajou, placé dessus, et damasquiné



d'argent sur toutes ses faces (c'est la seule part qu'on lui ait laissée de sa splendeur
passée); un lit étroit, mais assez propre; une paire de rideaux de toile bleue, qui
pendent a sa fenétre comme un objet de luxe deérisoire, comme une raillerie amere;
car, vu I'épaisseur de ses barreaux, et le haut mur s'élevant a dix pieds en face, il ne
doit craindre ni les regards curieux, ni I'importunité des rayons trop ardens du soleil:
tel est I'ameublement de sa chambre.

Au-dessus de lui, une autre chambre pareille a la sienne, mais vide, inoccupée; car il
n'a point de compagnons dans cette partie détachée de la forteresse.

Le reste de son univers se borne a un escalier de pierre court et massif, tournant
brusquement en spirale pour aboutir a une petite cour pavee, enfoncée dans un des
anciens fossés de la citadelle. C'est la le lieu de promenade ou, deux heures par jour, il
va prendre autant d'exercice et jouir d'autant de liberte que le permet le régime prescrit
par le commandant.

De la le prisonnier peut apercevoir la sommité des montagnes et les vapeurs de la
plaine; car les constructions de la forteresse, s'abaissant tout-a-coup a l'orient du
préau, y laissent pénetrer l'air et le soleil. Mais une fois enferme dans sa chambre, un
horizon de magonnerie frappe seul ses regards, au milieu de cette nature pittoresque et
sublime qui l'entoure. A sa droite s'élévent les coteaux enchantés de Saluces; a sa
gauche se développent les dernieres ondulations des vallées d'Aoste et les rives de la
Chiara; il a devant lui les plaines merveilleuses de Turin; derriere lui les Alpes, qui
grandissent, s'échelonnent, parées de rochers, de foréts et d'abimes, du mont Genevre
au mont Cenis; et il ne voit rien, rien qu'un ciel brumeux suspendu sur sa téte dans un
cadre de pierres, rien que les pavés de sa cour et le grillage de sa prison, rien que cette
haute muraille qui lui fait face, et dont lI'uniformité fatigante n'est interrompue que,
Vers son extréemité, par une petite fenétre carrée, ou de temps en temps lui est apparue
a travers les barreaux une figure triste et renfrognée.

Voila le monde circonscrit ou désormais il lui faut chercher ses distractions et trouver
ses joies!

Il s'évertua I'esprit pour y réussir. Il crayonna, il charbonna les murs de sa chambre de
chiffres et de dates qui lui rappelaient les événemens heureux de sa jeunesse; mais
qu'ils étaient en petit nombre! Il sortait de ces souvenirs le coeur plus affaissé.

Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses convictions désolantes, et il les
formula en sentences terribles, qu'il inscrivit aussi sur son mur, pres des souvenirs
sacrés de sa mere et de sa sceur!



Voulant triompher enfin de sa pensée maladive et de son oisiveté pesante, il tacha de
se faconner aux choses frivoles et puériles; il courut de lui-méme au-devant de cet
abrutissement que donne le long séjour des prisons: il s'y plongea, il s'y vautra avec
transport.

Il parfila du linge et de la soie, le savant!

Il fit des chalumeaux de paille, il construisit des vaisseaux pavoisés avec des coquilles
de noix, le philosophe!

Il fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des paniers a claire-voie, avec des
noyaux, I'nomme de génie! des chaines et des instrumens sonores avec l'élastique de
ses bretelles!

Puis il s'admira dans ses ceuvres; puis, bientdt apres, le dégoit le prit, et il foula tout
aux pieds!

Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa table mille dessins bizarres. Jamais
écolier ne découpa son pupitre, ne le chargea d'arabesques, en relief et en intaille, avec
plus de patience et d'adresse. Le pour-tour de I'église de Caudebec, la chaire et les
palmiers de Sainte-Gudue, a Bruxelles, ne sont pas décorés d'une plus grande
profusion de figures sur bois. C'étaient des maisons sur des maisons, des poissons sur
des arbres, des hommes plus hauts que des clochers, des bateaux sur les toits, des
voitures en pleine eau, des pyramides naines et des mouches gigantesques. Tout cela
horizontal, vertical, oblique, sens-dessus-dessous, péle-méle, téte-béche, véritable
chaos hiéroglyphique, dans lequel parfois il s'efforcait a chercher un sens symbolique,
une suite, une action; car celui qui croyait tant a la puissance du hasard, pouvait bien
espérer trouver un poéme complet sur les découpures de sa table, comme un dessin de
Raphaél sur les veines bigarrées du buis de sa tabatiére.

Il s'ingénia ainsi a multiplier des difficultés a vaincre, des problemes a résoudre, des
énigmes a deviner; et I'ennui, le formidable ennui, vint le surprendre encore au milieu
de toutes ces graves occupations!

Cet homme dont la figure s'était montrée a I'extrémiteé de la grande muraille edt pu lui
fournir des distractions plus réelles peut-étre; mais il semblait éviter son regard, se
retirant de ses barreaux aussitdt que le comte paraissait vouloir I'examiner avec
quelque attention. Charney le prit tout d'abord en haine. Il avait si bonne opinion de
I'espece, qu'il ne lui fallut pas plus que ce mouvement de retraite pour lui donner a
penser que l'inconnu était un espion chargé de le surveiller jusque dans les loisirs de
sa prison, ou un ancien ennemi jouissant de sa misére et de son abaissement.



Quand il interrogea le gedlier la-dessus, celui-ci dut le détromper.

—C'est un ltalien, lui dit-il, bon enfant, bon chreétien, car je le trouve souvent en
prieres.

Charney haussa les épaules.

—Et pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il.

—1II a voulu assassiner I'empereur!

—Est-ce donc un patriote?

—Patriote? oh! non; mais le pauvre homme avait un fils et une fille, et il n'a plus
gu'une fille; et son fils est mort en Allemagne... Un boulet lui a cassé une dent. Povero
figliuolo!

—Alors c'était un transport d'égoisme! murmura Charney.

—Téte-bleue! vous n'étes pas pere, signor conte? ajouta le geGlier. Si mon petit
Antonio, qui tette encore, devait étre sevre au profit de I'empire, qui a dans ce moment
le méme age que lui, a peu pres... Cristo santo! Mais silence, je ne veux loger a
Fenestrelle qu'avec des clefs a ma ceinture et sous mon chevet.

—Et quelles sont aujourd'hui les occupations de ce hardi conspirateur?

—II attrape des mouches, dit le gedlier avec un regard demi-railleur.

Charney ne le détesta plus; il le méprisa.

—C'est donc un fou! s'écria-t-il.

—Perche pazzo, signor conte? Plus nouveau que lui au logis, vous étes déja devenu
un maéstro dans l'art de la sculpture sur bois. Pazienza!

Malgré I'ironie qu'exprimaient ces derniers mots, Charney reprit ses travaux manuels,
I'explication de ses hiéroglyphes, remedes toujours impuissans contre le mal dont il
était tourmente. Dans ces puérilités, dans ces ennuis, passa tout un hiver.

Heureusement pour lui, un nouveau sujet de distraction allait bient6t venir a son aide.



Un jour, a I'neure prescrite, Charney respirait I'air de la forteresse, la téte baissée, les
bras croisés derriére le dos, marchant pas a pas, lentement, doucement, comme pour
agrandir I'étroite carriere qu'il lui était permis de parcourir.

Le printemps s'annongait; un air plus doux dilatait ses poumons, et vivre libre, maitre
du terrain et de I'espace, lui semblait bien désirable alors. Il comptait un a un les pavés
de sa petite cour, sans doute pour vérifier I'exactitude de ses anciens calculs, car il
n'était pas a les nombrer pour la premiere fois, quand il apercut, 1a, devant lui, sous
ses yeux, un faible monticule de terre 1égérement soulevé entre deux pavés, et divisé
béant a son sommet.

Il s'arréte, et le coeur lui bat sans qu'il puisse s'en rendre compte. Mais tout est espoir
ou crainte pour un captif! Dans les objets les plus indifférens, dans I'événement le plus
minime, il cherche une cause merveilleuse qui lui parle de délivrance.

Peut-étre ce faible dérangement a la surface est-il produit par un grand travail dans
I'intérieur de la terre! Des conduits souterrains existent sous ce sol qui va s'effondrer,
et lui livrer un passage a travers les champs et les montagnes! Peut-étre ses amis ou
ses complices d'autrefois emploient la sape et la mine pour arriver jusqu'a lui, et le
rendre a la vie et a la liberte!

Il écoute, attentif, et croit entendre au-dessous de lui un bruit sourd et prolongé; il
releve la téte, et I'air ébranlé lui apporte les tintemens rapides du tocsin. Le roulement
des tambours se repéte le long des remparts, comme un signal de guerre. Il tressaille,
et porte a son front, mouillé de sueur, une main convulsive.

Va-t-il donc étre libre! la France a-t-elle changé de maitre!

Ce réve ne fut qu'un éclair. La réflexion tua l'illusion. 1l n'a plus de complices et n'eut
jamais d'amis! Il écoute encore; les mémes bruits frappent son oreille, mais en lui
apportant d'autres pensees. Ce n'est plus que le son lointain d'une cloche d'église qu'il
entend tous les jours a la méme heure, et le tambour qui bat le rappel accoutumeé.

Il sourit amerement et jette un regard de pitié sur lui-méme, en songeant qu'un animal
obscur, une taupe fourvoyée de son chemin sans doute, un mulot qui a gratte la terre
sous ses pieds, lui a fait croire un instant a l'affection des hommes et au
bouleversement du grand empire!

Il voulut en avoir le cceur net cependant, et s'accroupissant pres du petit monticule, il
enleva léegérement du doigt I'une des parties de son sommet divisé, puis l'autre. Et il
vit avec étonnement que cette folle et rapide émotion dont il s'était senti saisi un
instant n'avait méme pas été causée par un étre agissant, remuant, grattant, armé de



dents et de griffes, mais par une faible végétation, une plante germant a peine, pale et
languissante. Il se releva profondément humilié, et l'allait écraser du pied, lorsqu'une
brise fraiche, apres avoir passeé sur des buissons de chévrefeuille et de seringa, arriva
jusqu'a lui, comme pour lui demander grace pour la pauvre plante, qui, peut-étre aussi,
aurait un jour des parfums a lui donner.

Une autre idée lui vint, qui l'arréta encore dans son mouvement de vengeance.
Comment cette herbe tendre, molle, et si fragile qu'on I'e(t brisée en la touchant,
avait-elle pu soulever, diviser et rejeter en dehors cette terre séchée et durcie au soleil,
foulée par lui-méme et presque cimentée aux deux fragmens de grés entre lesquels
elle était resserrée? 1l se courba de nouveau et I'examina avec plus d'attention.

Il vit & son extrémité supérieure une espece de double valve charnue qui, se repliant
sur les premieres feuilles, les préservait de I'atteinte des corps trop rudes, et les mettait
a méme de percer cette crodte terreuse pour aller chercher l'air et le soleil.

—ANh! se dit-il, voila tout le secret! Elle tient de sa nature ce principe de force, ainsi
que les petits poulets, qui, avant de naitre, sont déja armés d'un bec assez dur pour
briser la coquille épaisse qui les renferme. Pauvre prisonniére, tu possédais, du moins
dans ta captivité les instrumens qui pouvaient t'aider a t'en affranchir!

Il la regarda encore quelques instans, et ne songea plus a I'écraser.

Le lendemain, a sa promenade ordinaire, marchant a grands pas, distrait, il faillit
mettre le pied dessus, et s'arréta tout court. Surpris lui-méme de l'intérét que lui
inspire sa nouvelle connaissance, il prend acte de ses progres.

La plante a grandi, et les rayons du soleil I'ont débarrassée a moitié de cette paleur
maladive apportée par elle en naissant. Il réflechit sur la puissance que possede cette
faible tige étiolée d'absorber I'essence lumineuse, de s'en nourrir, de s'en fortifier, et
d'emprunter au prisme les couleurs dont elle se revét, couleurs assignées d'avance a
chacune de ses parties.

—Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront teintes d'une autre nuance que sa
tige; et ses fleurs donc! quelles couleurs auront-elles? Comment, nourries des mémes
sucs, pourront-elles emprunter a la lumiere leur azur ou leur écarlate? Elles s'en
revétiront cependant; car, malgré la confusion et le désordre des choses d'ici-bas, la
matiere suit une marche réguliére quoique aveugle. Bien aveugle! répéta-t-il; je n'en
voudrais pour preuve que ces deux lobes charnus qui ont facilité a la plante sa sortie
de terre, mais qui, maintenant inutiles a sa conservation, se nourrissent encore de sa
substance, et pendent renversés en la fatiguant de leur poids! A quoi lui servent-ils?



Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit de printemps, parfois glaciale, les
deux lobes se relevérent lentement sous ses yeux, et, semblant vouloir se justifier du
reproche, ils se rapprocherent et renfermérent dans leur sein, pour le protéger contre le
froid et la morsure des insectes, ce tendre et fragile feuillage a qui le soleil allait
manquer, et qui alors, abrité et réchauffé, dormit sous les deux ailes que la plante
venait de replier mollement sur lui.

Le savant comprit d'autant mieux cette réponse muette, mais décisive, que les parois
extérieures du bivalve végétal avaient été entamées, mordillées, la nuit précédente, par
de petites limaces dont elles conservaient encore les traces argentées.

Cet étrange collogue, de pensees d'un coté et d'action de l'autre, entre I'hnomme et la
plante, n'en devait point rester la. Charney ne s'était pas si long-temps occupé de
discussions metaphysiques, pour se rendre si facilement a une bonne raison.

—C'est bien, répliqua-t-il; ici, comme ailleurs, un heureux concours de circonstances
fortuites a favorisé cette création débile. Naitre arme d'un levier pour soulever le sol,
et d'un bouclier pour protéger sa téte, c'était une double condition de son existence; si
elle n'e(t été remplie, cette herbe serait morte etouffée dans son germe, comme des
myriades d'autres individus de son espece, que la nature sans doute a créés imparfaits,
inachevés, inhabiles a se conserver et a se reproduire, et qui n‘ont eu qu'une heure de
vie sur la terre. Peut-on calculer combien de combinaisons fausses et impuissantes elle
a essayees pour parvenir a enfanter un seul étre organisé pour la durée? Un aveugle
peut atteindre au but; mais que de fléches il aura perdues avant d'arriver a ce résultat!
Depuis des milliers de siecles, un double mouvement d'attraction et de répulsion
triture la matiére; est-il donc étonnant que le hasard ait tant de fois frappé juste? Cette
enveloppe peut protéger les premiéres feuilles, j'y consens; mais grandira-t-elle,
s'élargira-t-elle pour conserver et garantir aussi les autres feuilles de la froidure et de
I'attaque de leurs ennemis? Non! Rien donc n'a eté calculé la-dedans; rien n'y est le
fruit d'une pensée intelligente, mais bien d'un hasard heureux!

Monsieur le comte, la nature vous garde encore plus d'une réponse capable de
rétorquer vos argumens. Patientez, et observez la dans cette production faible et
isolée, sortie de ses mains et jetée dans la cour de votre prison, au milieu de vos
ennuis, peut-étre moins par un coup du hasard que par une bienveillante prévision de
la Providence. Vous avez eu raison, monsieur le comte, ces ailes protectrices qui
jusqu'a présent couvraient si maternellement la jeune plante, ne se développeront
point avec elle; elles tomberont méme bientot, dessechees et flétries, impuissantes
qu'elles sont de l'abriter encore! Mais la nature veille, et tant que les vents du nord
feront descendre des Alpes les brouillards humides et les flocons de neige, ses
nouvelles feuilles, encore dans le bourgeon, y trouveront un asile sar, un logement
disposé pour elles, ferme aux impressions de l'air, calfeutré de gomme et de résine,



qui se distendra selon leurs besoins, ne s'‘ouvrira qu'a temps et sous un ciel favorable.
Elles n'en sortiront que pressées les unes contre les autres, se prétant un fraternel
appui, et couvertes de chaudes fourrures, de duvets cotonneux, qui les défendront des
derniéres gelées ou des caprices atmosphériques. Mére jamais a-t-elle veillé avec plus
d'amour a la conservation de ses enfans? Voila ce que vous sauriez depuis long-temps,
monsieur le comte, si, descendant des régions abstraites de la science humaine, vous
aviez autrefois daigné abaisser vos regards sur les simples et naifs ouvrages de Dieu.
Plus vos pas se seraient tournés vers le nord, et plus ces communes merveilles eussent
surgi patentes a vos yeux. La ou le danger s'accroit, les soins de la Providence
redoublent!

Le philosophe avait suivi attentivement tous les progres et les transformations de la
plante. De nouveau, il avait lutté contre elle par le raisonnement, et de nouveau elle
avait eu réponse a tout!

—A quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta tige? lui disait-il.

Et le lendemain, elle les lui montrait chargés d'un givre léger, qui, grace a eux, tenu a
distance, n'avait pu glacer sa tendre écorce.

—A quoi te servira dans les beaux jours ta chaude douillette de ouate et de duvet?

Les beaux jours étaient venus, et elle s'était dépouillée sous ses yeux de son manteau
d'hiver, pour se parer de sa verte toilette de printemps, et ses nouveaux rameaux
naissaient affranchis de ces soyeuses enveloppes, désormais inutiles.

—NMuais que l'orage gronde, et le vent te brisera, et la gréle hachera tes feuilles trop
tendres pour lui résister.

Le vent avait soufflé, et la jeune plante, bien faible encore pour oser lutter, courbée
jusqu'a terre, s'était défendue en cédant. La gréle etait venue, et, par une nouvelle
manceuvre, les feuilles se redressant le long de la tige pour la garantir, serrées les unes
contre les autres, pour se protéger mutuellement, ne se présentant qu'a revers aux
coups de I'ennemi, avaient opposé leurs solides nervures a la pesanteur des projectiles
atmosphériques; leur union avait fait leur force, et, cette fois comme l'autre, la plante
était sortie du combat, non sans quelques legeres mutilations, mais vive et forte
encore, et préte a s'épanouir devant le soleil qui allait cicatriser ses blessures.

—Le hasard est-il donc intelligent? s'écriait Charney. Faut-il spiritualiser la matiére
ou matérialiser I'esprit? Et il ne cessait d'interroger sa muette interlocutrice; il aimait a
la voir, a la suivre dans ses métamorphoses; et un jour, apres qu'il I'eut contemplée
long-temps, il se surprit a réver pres d'elle, et ses réveries avaient une douceur



inaccoutumée, et il se sentit heureux de les prolonger en marchant a grands pas dans
sa cour. Puis, relevant la téte, il apercut a la fenétre grillée du grand mur l'attrapeur de
mouches, qui semblait I'observer. Il rougit d'abord, comme si l'autre et pu deviner sa
pensée, et il lui sourit ensuite, car il ne le méprisait plus. En avait-il le droit? Ne
venait-il pas, lui aussi, d'absorber son esprit dans la contemplation d'une des créations
infimes de la nature?

—Qui sait, se disait-il, si cet Italien n'a pas découvert dans une mouche autant de
choses dignes d'étre étudiées, que moi dans ma plante?

En rentrant dans sa chambre, le premier objet qui frappa sa vue, ce fut cette sentence
fataliste, inscrite par lui sur le mur deux mois auparavant:

Le hasard est aveugle, et seul il est le péere de la création.
Il prit un charbon, et écrivit dessous:

PEUT-ETRE!

V.

Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculptait plus sur sa table que des tiges
naissantes, protégées par leurs cotylédons, que des feuilles avec leurs découpures et
leurs nervures saillantes. Il passait la plus grande partie de ses heures de promenade
devant sa plante, a I'examiner, a I'étudier dans ses développemens, et, rentré dans sa
chambre, souvent, a travers ses barreaux, il la contemplait encore.

C'est la maintenant I'occupation favorite, le jouet, la marotte du prisonnier. S'en
fatiguera-t-il aussi facilement que des autres?

Un matin, de sa fenétre, il vit le gedlier, traversant sa cour d'un pas rapide, passer si
pres de la plante, qu'il semblait I'avoir da briser de son pied. Le frisson lui en prit.

Quand Ludovic vint lui apporter sa pitance pour le déjeuner, il se disposa a le prier
d'épargner l'unique ornement de sa promenade; mais il ne sut trop comment sy
prendre d'abord pour formuler une demande aussi simple.

Peut-étre le régime de propreté de la prison exige-t-il qu'on debarrasse la cour de cette
végetation parasite: c'est donc une faveur qu'il va implorer; et le comte possede bien
peu pour la payer ce que lui-méme I'estime.—Ce Ludovic I'a déja si fort pressure, en
le ranconnant sur tous les objets que la geGle se réserve le droit de fournir aux
prisonniers.—Dailleurs, Charney a jusque la rarement adressé la parole a cet homme,



dont les manieres brusques et le caractere sordide lui répugnent. Sans doute, il le
trouvera peu disposé a lui étre agréable.—Puis, sa fierté souffre de se montrer par ses
godts sur la méme ligne, a peu de chose pres, que l'attrapeur de mouches, pour lequel
il a si clairement témoigne de son mépris.—Puis enfin il peut éprouver un refus; car
I'inférieur, a qui sa position donne momentanément le droit d'admettre ou de refuser,
use presque toujours de son pouvoir avec rudesse: il ne sait pas que I'indulgence est un
acte de force.

Un refus edt profondément blessé le noble prisonnier dans ses espérances et son
orgueil.

Ce ne fut donc qu'avec une foule de précautions oratoires et en s'étayant de la
connaissance philosophique qu'il avait des faiblesses humaines, que Charney entama
son discours, logiqguement disposé dans sa téte, pour arriver a son but sans
compromettre son amour-propre, ou plutét sa vanité.

Il commenca d'abord par adresser la parole au gedlier en Italien: c'etait réveiller ses
souvenirs d'enfance et de nationalité. 1l lui parla de son fils, de son jeune Antonio: il
savait faire vibrer sa fibre sensible, et le forcer de lui préter attention; ensuite, tirant de
son riche nécessaire une petite timbale de vermeil, il le chargea de la donner de sa part
a I'enfant.

Ludovic sourit et refusa.

Charney, guoique un peu décontenancé, ne se tint pas pour battu. Il insista, et par une
adroite transition:—Je sais, lui dit-il, que des jouets, un hochet ou des fleurs, lui
conviendraient peut-étre mieux; mais vous pouvez vendre cette timbale, brave
homme, et consacrer le prix a lui en acheter.

Il lanca alors un: Mais a propos de fleurs! qui le fit enfin entrer en matiere.

Ainsi I'amour du pays, I'amour paternel, les souvenirs d'enfance, I'intérét personnel,
ces grands mobiles de I'humanité, il avait tout mis en ceuvre pour arriver a ses fins.
Qu'elt-il fait de plus s'il se fat agi de son propre sort? Jugez s'il aimait déja sa plante!

—Signor conte, lui dit Ludovic, quand il eut cessé de parler, gardez votre nacchera
indorata; son absence ferait pleurer les autres bijoux de votre jolie cassette. Vous avez
oublié que mio caro bambino a trois mois de date, et peut boire encore sans gobelet.
Quant a votre giroflée...

Comment une giroflée! C'est une giroflée! s'écria Charney, sottement contrarié
d'avoir entouré de tant de soins une fleur aussi vulgaire.



—Sac-a-papious! je n'en sais rien, signor conte. A mes yeux, toutes les plantes sont
plus ou moins des giroflées; je ne m'y connais pas. Mais, puisqu'il est question de
celle-1a, vous vous y étes pris un peu tard pour la recommander a ma miséricorde. Dés
long-temps j'aurais mis la botte dessus, sans nulle intention de nuire ni & vous ni a
elle, si je ne m'étais apercu du tendre interét que vous portez a la belle.

—Oh! cet intérét, dit Charney un peu confus, n'a rien que de trés-simple.

—Ta, ta, ta, je sais ce qui retourne, reprit Ludovic, en cherchant a cligner de I'ceil d'un
air entendu: il faut une occupation aux hommes; ils ont besoin de s'attacher a quelque
chose, et les pauvres prisonniers n'ont pas le choix. Tenez, signor conte, nous avons
de nos pensionnaires qui sans doute autrefois étaient de gros personnages, de fines
cervelles (car ce n'est pas le fretin qu'on amene ici), eh bien! aujourd'hui, ils s'amusent
et s'occupent a peu de frais, je vous jure. L'un attrape des mouches, il n'y a pas de mal,
l'autre,—ajouta-t-il avec un nouveau clignement d'yeux qu'il essaya de rendre plus
significatif encore que le premier,—l'autre trace, a grands renforts de canifs et de
couteaux, des images sur sa table de sapin, sans songer que je suis responsable du
mobilier de I'endroit.—Le comte voulut prendre la parole, il ne lui en laissa pas le
temps.—Ceux-ci élévent des serins et des chardonnerets, ceux-la des petites souris
blanches. Moi, je respecte leur godt, et a tel point, Benedetto Dio! que j'avais un chat
superbe, énorme, a longs poils blancs, angora; il sautait et gambadait le plus gentiment
du monde, et quand il faisait son somme, on edt dit un manchon qui dormait; ma
femme en était folle, moi aussi: eh bien! je I'ai donné, car ce petit gibier-la pouvait le
tenter, et tous les chats du monde ne valent pas la souris d'un captif!

C'est tres-bien a vous, monsieur Ludovic, lui répondit Charney,—se sentant mal a
I'aise de ce qu'on pouvait lui supposer le golt de semblables puérilités;—mais cette
plante est pour moi mieux qu'une distraction.

—Qu'importe! si elle vous rappelle seulement la verdure de I'arbre sous lequel votre
mere vous a berce dans votre enfance, per Bacco! elle peut ombrager la moitié de la
cour! D'ailleurs, la consigne n'en parle pas, et j'ai l'ceil fermé de ce coté-la. Qu'elle
devienne arbre et puisse vous servir a escalader le mur, ce sera autre chose! Mais nous
avons le temps d'y songer, n'est-ce pas?—ajouta-t-il en riant d'un gros rire,—non que
je ne vous souhaite de tout ceeur le plein air et la liberté de vos jambes; mais ¢a doit
arriver a son temps, d'aprés la regle, avec permission des chefs. Oh! si vous cherchiez
a vous évader de la citadelle...

—Que feriez-vous?

—Ce que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le passage, dussiez-vous me tuer! ou je
ferais tirer sur vous par la sentinelle, sans plus de pitié que sur un lapin; c'est l'ordre.



Mais toucher a une des feuilles de votre giroflée! oh! non, non! mettre le pied dessus!
jamais! Jai toujours regardé comme un profond scélérat cet homme, indigne d'étre
gellier, qui méchamment, écrasa l'araignée du pauvre prisonnier. C'est la une vilaine
action, c'est la un crime!

Charney se sentit a la fois ému et surpris de trouver tant de sensibilité dans son
gardien; mais, par cette raison méme qu'il commencait a I'estimer un peu plus, sa
vanité s'‘obstinait a motiver par des raisons de quelque valeur I'intérét qu'il portait a la
plante.

—NMon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous remercie de vos bons procédés. Oui,
je l'avoue, cette plante est pour moi la source dune foule d'observations
philosophiques pleines d'intérét. Jaime a [I'étudier dans ses phénomenes
physiologiques...—Et comme il vit le geGlier témoigner par un signe de téte qu'il
écoutait sans comprendre, il ajouta:—De plus, l'espece a laquelle elle appartient
possede des vertus médicinales trés-favorables dans certaines indispositions assez
graves auxquelles je suis sujet!

Il mentait; mais il lui en e(t trop colté de se montrer descendu jusqu'aux bizarres
puérilités des prisons devant cet homme, qui venait en partie de se relever a ses yeux,
le seul étre qui l'approchat, et en qui, pour lui, se résumait aujourdhui le genre
humain.

—Eh bien! si votre plante, signor conte, vous a rendu tant de services, repliqua
Ludovic en se disposant a sortir de la chambre, vous devriez vous montrer plus
reconnaissant envers elle et l'arroser parfois; car si je n‘avais pris soin, en vous
apportant votre provision de liquide, de I'numecter de temps en temps, la povera
picciola serait morte de soif. Addio, signor conte.

—Un instant, mon brave Ludovic!—s'écria Charney, de plus en plus surpris de
trouver un tel instinct de délicatesse enfermé dans une étoffe grossiere, et presque
repentant de l'avoir méconnu jusque alors.—Quoi! vous vous occupiez ainsi de mes
plaisirs, et vous gardiez le silence devant moi! Ah! de grace, acceptez ce petit présent
comme un souvenir de ma gratitude. Si, plus tard, je puis entierement m'acquitter
envers vous, comptez sur moi.

Et il lui présenta de nouveau la timbale de vermeil. Cette fois, Ludovic la prit, et tout
en I'examinant avec une sorte de curiositeé:

—\ous acquitter de quoi, signor conte? Les plantes ne demandent que de I'eau, et I'on
peut leur payer a boire sans se ruiner an cabaret. Si celle-la vous distrait un poco de
VOs soucis, si elle produit de bons fruits pour vous, tout est dit.



Et il alla sur-le-champ remettre lui-méme la timbale en place dans la cassette.
Le comte fit un pas vers Ludovic, et lui tendit la main.

—Oh! non, non, dit celui-ci en se reculant d'un air contraint et respectueux: on ne
donne la main gu'a son égal ou a son ami.

—Eh bien! Ludovic, soyez mon ami!

—Non, non, répéta le gedlier, cela ne se peut pas, eccellenza. Il faut tout prévoir, pour
faire toujours, demain comme aujourd’hui, son métier en conscience. Si vous étiez
mon ami et que vous cherchiez a nous fausser compagnie, aurais-je donc encore le
courage de crier a la sentinelle: Tirez! Non, je suis votre gardien, votre geoOlier,
et divotissimo servo.

V.

Aprés le depart de Ludovic, Charney refléchit, et songea combien, avec tous ses
avantages personnels, il était resté au-dessous de cet homme grossier, dans les
rapports établis entre eux. Quels misérables subterfuges il avait entassés pour
surprendre le coeur de cet étre si simple et si bienveillant! 11 n'avait pas rougi de
descendre jusqu'au mensonge!

Qu'il lui savait gré des soins secrets prodigués a sa plante! Quoi! ce gedlier, supposé
capable d'un refus quand il ne s'agissait que de s'abstenir d'une mechante action, il I'a
prévenu dans ses vceux! il 1'a épié, non pour se railler de sa faiblesse, mais pour le
favoriser dans ses plaisirs; et son désintéressement a forcé le noble comte de se
reconnaitre son oblige!

L'heure de la promenade étant arrivée, il n‘oublia pas de partager avec sa plante la
portion d'eau qui lui était dévolue. Non content de l'arroser, il veilla & la débarrasser
de la poussiere qui en ternissait les feuilles et de la vermine qui les attaquait.

Encore préoccupé de cette besogne, il voit un gros nuage noir obscurcir le ciel, et
s'arréter suspendu, comme un dome griséatre et flottant, sur les hautes tourelles de la
forteresse. Bientot de larges gouttes de pluie commencent a tomber, et Charney,
rebroussant chemin, songe a se mettre a couvert en rentrant, quand des grélons, méles
a la pluie, rebondissent tout-a-coup sur les paves du préau. La povera, tournoyant sous
I'orage, les branches échevelées, semblait pres d'étre arrachée du sol; et ses feuilles
humectees, froissées les unes contre les autres, frémissantes sous les secousses du
vent, faisaient entendre comme des murmures plaintifs et des cris de détresse.



Charney s'arréte. 1l se rappelle les reproches de Ludovic, et cherche avidement autour
de lui un objet capable de garantir sa plante; il ne le voit pas: les grélons cependant
tombent plus forts, plus nombreux, et menacent de la briser. Il tremble pour elle, pour
elle qu'il a vue naguére si bien résister a la violence des vents et de la gréle; mais il
aime déja trop sa plante pour risquer de lui faire courir un danger en essayant d'avoir
raison contre elle. Prenant alors une résolution digne d'un amant, digne d'un pere, il se
rapproche, il se place devant son éleve, comme un mur interposé entre elle et le vent;
il se courbe sur sa pupille, lui servant ainsi de bouclier contre le choc de la gréle; et 13,
immobile, haletant, battu par l'orage dont il la garantit, I'abritant de ses mains, de son
corps, de sa téte, de son amour, il attend que le nuage ait passé.

Il passa. Mais un semblable danger ne pourrait-il pas la menacer encore, quand lui,
son protecteur, se trouverait retenu sous les verroux? Bien plus, la femme de Ludovic,
suivie d'un gros chien de garde, vient visiter quelquefois la cour. Ce chien, en se
jouant, ne peut-il d'un coup de gueule ou d'un coup de patte briser la joie du
philosophe? Rendu plus prévoyant par I'expérience, Charney consacre le reste du jour
a méditer un plan, et le lendemain il en prépare I'exécution.

Sa mince portion de bois lui suffit a peine dans ce climat de transition, ou parfois,
méme en plein été, les nuits et les matinées sont froides. Qu'importe! Qu'est-ce donc
gu'une privation de quelques jours? N'aura-t-il pas la chaleur de son lit? il se couchera
plus tot, il se levera plus tard. Il amasse son bois, il en fait provision; et quand
Ludovic l'interroge a ce sujet:

—C'est pour batir un palais a ma maitresse, dit-il.
Le geodlier cligna de I'eeil comme s'il comprenait; mais il n'y comprit rien.

Pendant ce temps, Charney fend, taille, épointe ses cotrets, met a part les rameaux les
plus souples, conserve soigneusement l'osier flexible qui sert a lier son fagot
quotidien. Puis, dans son coffre a linge, il découvre une toile grossiére, a trame
épaisse et lache, qui en garnit le fond; il la détache, il en extrait les fils les plus forts,
les plus rudes; et, ses matériaux ainsi préparés, il se met bravement a l'ouvrage,
aussitot que les lois de la geble et la scrupuleuse exactitude du geodlier le lui
permettent.

Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, enfoncant de solides branchages
d'inégale grandeur, il les assure encore a leur base au moyen d'un ciment composé de
terre recueillie péniblement ca et la dans les intervalles du pavage; de platre et de
salpétre, dont il fait des emprunts furtifs aux parois humides des anciens fossés de la
citadelle; et lorsque les principales piéces de charpente sont ainsi disposées, il y
entrelace, dans certaines parties, de légers rameaux, formant une espéce de claie, qui



doit au besoin garantir la povera du choc d'un corps étranger ou de I'approche du
chien; et ce qui le rassure tout-a-fait durant ces travaux, c'est que Ludovic les voyant
commencer, a d'abord paru incertain s'il en permettrait la continuation. Il branlait la
téte, et faisait entendre un petit grognement sourd, de mauvais augure. Mais
aujourd'hui il en a pris son parti; et parfois méme, fumant doucement sa pipe a
I'extrémité du préau, I'épaule appuyée contre la porte d'entrée, une jambe en travers, il
contemple en souriant le travailleur encore inexpérimenté; puis il interrompt son
plaisir de fumeur pour lui donner quelque bon conseil, que celui-ci ne sait pas toujours
mettre a profit.

Néanmoins I'ouvrage avance. Afin de le compléter, Charney appauvrit, en faveur de
sa plante, sa mince couchette de prisonnier. C'est un nouveau sacrifice qu'il s'impose
pour elle. Il emprunte a la paillasse de son lit de quoi fabriquer de légeres nattes, et les
dispose, selon la circonstance, autour de son échafaudage, soit que les rafales des
Alpes menacent de s'engouffrer de ce c6té, soit que le soleil, a son midi, lance trop
directement sur le faible végetal ses rayons répercutes encore par les fragmens de gres
et par les murailles.

Un soir, le vent souffla avec force. Charney, déja sous les verroux, vit de sa fenétre la
cour jonchée de brins de paille et de petits rameaux. Les paillassons et les intervalles
de la claie n'avaient pas été doués par lui d'une force suffisante de résistance. Il se
promit de remédier au mal le lendemain; mais le lendemain, quand il descendit a
I'neure voulue, tout était déja réparé. Une main plus habile que la sienne avait
solidement réorganisé I'entrelas des branchages et des nattes, et il sut bien qui en
remercier dans son ceeur.

Ainsi grace a lui, grace a eux, la plante s'environnait contre les périls de remparts et de
toitures; et lui, lui Charney, s'attachant a elle de plus en plus par les soins qu'il en
prend, il la voit avec ravissement grandir, se développer, et lui prodiguer sans cesse de
nouvelles merveilles a admirer.

Le temps semblait la consolider; I'herbe devenait bois; I'écorce ligneuse entourant sa
tige, d'abord si fragile, lui donnait de jour en jour une garantie de durée, et son
heureux possesseur se sentait saisi d'un désir curieux et impatient de la voir fleurir.

Il désirait donc enfin quelque chose, cet homme a la fibre usée, au cerveau de glace;
cet homme si fier de son intelligence, et qui vient de tomber du haut de sa science
orgueilleuse pour abimer sa vaste pensée dans la contemplation d'un brin d'herbe!

Cependant ne vous héatez pas trop de I'accuser de faiblesse puérile et de demence. Le
célebre quaker Jean Bertram, apres avoir passé de longues heures a examiner la
structure d'une violette, ne voulut plus appliquer les facultés de son esprit qu'a I'étude



des merveilles végétales de la nature, et prit bientdt place parmi les maitres de la
science. Si un philosophe du Malabar devint fou en cherchant a s'expliquer les
phénomenes de la sensitive, le comte de Charney trouvera peut-étre dans sa plante la
vraie sagesse. N'y a-t-il pas déja découvert I'arcane qui a le pouvoir de dissiper son
ennui et d'élargir sa prison?

—Oh! la fleur! la fleur! se disait-il; cette fleur dont la beauté ne frappera que mes
regards, dont les parfums seront pour moi seul, quelles formes affectera-t-elle? quelles
nuances coloreront ses pétales? Sans doute, elle doit m'offrir de nouveaux problemes a
résoudre et jeter un dernier défi a ma raison. Eh bien! qu'elle vienne! que mon fréle
adversaire se montre armé enfin de toutes pieces; je ne renonce point encore a la lutte.
Peut-étre alors seulement pourrai-je saisir dans son ensemble ce secret que sa
formation incomplete m'a permis a peine d'entrevoir jusqu'a présent. Mais fleuriras-
tu? te montreras-tu un jour devant moi dans tout ton éclat de beauté et de
parure, PICCIOLA?

PiccioLA! c'est le nom qu'il lui a donné lorsque, dans le besoin d'entendre une voix
humaine retentir a son oreille au milieu de ses travaux, il converse hautement avec sa
compagne de captivité, en I'entourant de ses soins. Povera picciolal telle a été
I'exclamation de Ludovic s'apitoyant sur la pauvre petite, qui avait failli mourir faute
d'étre arrosée. Charney s'en était souvenu.

—Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bient6t? répétait-il en écartant avec précaution les
feuilles garnissant I'extrémité ou les aisselles des rameaux de sa plante, afin de voir si
la fleur s'annongait; et ce nom de Picciola lui était doux a prononcer, car il lui
rappelait a la fois les deux étres qui peuplaient son univers: sa plante et son gedlier.

Un matin, qu'a I'neure de sa promenade habituelle il interroge Picciola feuille par
feuille, ses yeux s'arrétent fixement tout-a-coup sur une des parties du végétal, et son
ceeur bat avec force. Il y porte la main et rougit. Depuis long-temps il n'a éprouveé une
émotion aussi vive. C'est qu'il vient de voir, au sommet de la tige principale, une
excroissance inaccoutumée, verdatre, soyeuse, de forme sphérique, imbriquée de
légeres écailles placés les unes sur les autres, comme des ardoises au déme arrondi
d'un élégant kiosque. Il n'en peut douter, c'est la le bouton! La fleur n'est pas loin.

VI.

L'attrapeur de mouches paraissait souvent a sa grille, et prenait plaisir a suivre du
regard le comte, si affairé autour de sa plante. Il I'a vu combiner et préparer son
mortier, tresser ses nattes, nouer ses paillassons, édifier enfin ses palissades, et,
prisonnier comme lui, et depuis plus long-temps que lui, il s'est facilement uni par la
pensée aux grandes préoccupations du philosophe.



A cette méme fenétre grillée, une autre figure, fraiche et souriante, vint aussi se
montrer une fois. C'était une femme—une jeune fille, a la démarche tout ensemble
alerte et craintive. Dans l'allure de sa téte, dans I'éclair de ses yeux, la modestie seule
semblait tempérer la vivacité. Son regard, plein d'dame et d'expression, s'éteignait a
moitié en passant au travers de ses longs cils abaissés. Au premier abord, en la voyant,
le front incliné dans lI'ombre, gardant une attitude réveuse derriére ces sombres
barreaux, sur lesquels s'appuyait en se repliant sa main blanche, on I'e(t prise pour un
chaste embleme de la captivité.

Mais quand son front se relevait et qu'un rayon du jour venait I'éclairer, I'hnarmonie et
la sérénité de ses traits, sa carnation ferme et colorée, disaient assez que c'était dans le
mouvement et le grand air et non sous les verroux qu'elle avait vécu.

Fallait-il alors I'admirer comme un de ces anges de la charité qui visitent les prisons?
Non; I'amour filial jusqu'ici a seul rempli son cceur; c'est dans cet amour qu'elle puise
sa force, et presque sa beauté. Fille de I'ltalien Girhardi, I'attrapeur de mouches, elle a
quitté Turin, ses fétes, ses belles promenades et les rives de la Doria-Riparia, pour
venir se fixer dans le petit bourg de Fénestrelle, non d'abord pour voir son pere, car la
permission ne lui en était pas accordée, mais pour vivre du méme air que lui, pour
penser a lui prés de lui. Aujourd'hui, a force d'instances et de sollicitations, elle a
obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps, et voila pourquoi elle est joyeuse,
fraiche et belle!

Un mouvement de curiosité I'a poussée vers la fenétre grillée qui donne sur la petite
cour; un sentiment d'intérét I'y retient malgré elle, car elle craint d'étre apercue du
prisonnier. Qu'elle se rassure. Charney ne la verra pas: dans ce moment, Picciola et
son bouton naissant s'emparent seuls de toute son attention.

La semaine écoulée, lorsque la jeune fille revint auprés de son peére, elle se dirigea
furtivement encore vers la petite grille, pour donner un regard a l'autre captif; Girhardi
la retint.

—Depuis trois jours il n'a point paru pres de sa plante, lui dit-il. 1l faut que le pauvre
homme soit bien malade!

—Malade! dit-elle, d'un air étonné.

—J'ai vu les médecins traverser la cour, et d'aprés ce que m'en a dit Ludovic, ils ne
sont d'accord que sur un seul point, c'est qu'il en peut mourir!

—Mourir! reépéta la jeune fille.—Et son ceil s'agrandissait, et 'effroi, plus que la pitié
peut-étre, se peignait sur sa figure.—Oh! que je le plains! le malheureux!—Puis,



attachant sur son pere un regard plein d'inquiétude et d'angoisse:—On peut donc
mourir ici? ou plutdt y peut-on vivre! C'est sans doute le séjour de cette prison et la
pestilence qui s'exhale des anciens fossés qui ont causé sa maladie! s'écria-t-elle en
pressant le vieillard entre ses bras, car en parlant de Charney elle ne pensait qu'a son
pére.

Girhardi essaya de la consoler et lui tendit sa main; elle la couvrit de larmes.

Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait a I'attrapeur de mouches une nouvelle
capture qu'il venait de faire pour lui. C'était une cétoine, un beau coléoptére tout doré,
qu'il lui présenta d'un air triomphant. Girhardi sourit, le remercia, et, sans qu'il s'en
apercat, rendit la liberteé a I'insecte, car c'était le vingtieme individu de la méme espece
gue Ludovic lui offrait ainsi depuis quelques jours. Il profita ensuite de la bien-venue
du gedlier pour lui demander des nouvelles de Charney.

—Per mio santo, padrone! dit Ludovic, je ne l'oublie pas plus que les autres, et tant
gu'il ne sera pas le pensionnaire de Dieu, il restera le mien, signore. Aussi viens-je
encore, a l'instant d'arroser sa plante.

—A quoi bon, s'il ne doit plus la voir fleurir? interrompit tristement la jeune fille.

Perche, damigella? dit Ludovic.—Puis il ajouta d'un air entendu, avec son clignement
d'yeux ordinaire, et en agitant légerement sa main, I'index relevé:—Nos seigneurs les
médecins pensent que le pauvre homme s'est couché sur le dos pour I'éternité; mais
moi, le seigneur gedlier, non lo credo! Trondédious! j'ai mon secret.

Il fit un tour sur les talons, et sortit, aprés avoir essayé de reprendre sa voix rude et sa
figure sévere, pour signifier a la jeune fille qu'il ne lui restait plus, la montre a la main,
gue vingt-deux minutes a passer auprés de son pere. Au bout des vingt-deux minutes,
il était de retour, et faisait exécuter la consigne.

La maladie de Charney n'était que trop réelle. Quelle qu'en ait éte la cause, un soir,
aprés avoir rendu a Picciola sa visite et ses soins ordinaires, un fort engourdissement
l'avait atteint. La téte appesantie et les membres agités de tremblemens nerveux, il
s'était couché, dédaignant d'appeler quelqu'un a son aide, et remettant au sommeil le
soin de sa guérison.

Le sommeil n'était pas venu, mais la douleur; et le lendemain, lorsque le comte voulut
se lever, une puissance plus forte que sa volonte le retint cloué sur son grabat. Il ferma
les yeux et se résigna.



Devant le péril, son calme philosophique et son orgueil de conspirateur revinrent. 1l se
fat cru déshonoré d'exhaler un soupir, une plainte, ou d'implorer secours de ceux qui,
violemment, I'avaient séquestré du monde. Il donna seulement quelques instructions a
Ludovic au sujet de sa plante, dans le cas ou il serait indéfiniment retenu captif dans
son lit, dans ce carcere duro qui venait aggraver encore son autre captivité. Les
médecins arriverent, et il refusa de répondre a leurs questions. Il lui semblait que sa
vie n'étant plus a lui, il n'était pas chargé de sa conservation, pas plus que de la gestion
de ses biens confisqués, et que c'était a ceux qui s'appropriaient le tout a veiller sur le
tout!

Les médecins ne tinrent compte d'abord de cette révolte, et ils insisterent. Rebutés
enfin par le silence obstiné du malade, ils se déciderent a ne plus interroger que la
maladie elle-méme.

Les signes pathognomoniques répondirent a chacun dans un sens contraire, car chacun
des savans docteurs appartenait a un systeme différent. Dans la dilatation de la pupille
et la teinte violacée des levres, I'un vit les symptémes certains d'une fievre putride;
l'autre ceux d'une inflammation des viscéres dans le météorisme du ventre; le dernier
enfin (car ils étaient trois) conclut a I'apoplexie ou a la paralysie, d'aprées la coloration
du cou et des tempes, la froideur des extrémités, la rigidité de la face, et déclara que le
silence du malade ne devait étre attribué qu'a un commencement de congestion
cérébrale.

Deux fois le capitaine-commandant de la citadelle vint visiter le prisonnier dans sa
chambre. La premiere, il s'informa auprés de lui s'il n‘avait pas quelque chose a
desirer. Il offrit méme de le faire changer de logement, s'il pensait que le lieu habité
par lui ft en partie cause de son malaise. Le comte ne répondit que par un signe
négatif, ou par un refus.

La seconde fois, le commandant se montra suivi d'un prétre.

Charney condamné par les médecins, il était du devoir de sa charge de préparer le
prisonnier a recevoir les secours de la religion.

S'il est dans le sacerdoce une fonction auguste et sacrée, c'est celle du prétre des
prisons, de ce prétre le seul spectateur dont la présence sanctifie I'echafaud. Et
cependant le scepticisme de notre siécle n'a pas craint de la railler avec amertume.
Cuirassés par I'nabitude, a-t-on dit, ils ne savent plus s'‘émouvoir, ils ne savent plus
pleurer avec le coupable, et dans leurs exhortations, dans leurs consolations,
retournant sans cesse les mémes pensées, chez eux le métier vient glacer I'inspiration.



Eh! qu'importe que les phrases soient les mémes! Est-il donc un homme qui doive les
entendre deux fois? Un métier, dites-vous? Mais ce métier, ils I'ont choisi, ils le
subissent. Eux, cceurs vertueux et purs, ils vivront au milieu de cceurs endurcis, qui
répondront peut-étre a leurs paroles de paix, d'espérance et de fraternité, par des
paroles d'insulte et de mépris! Ils auraient pu, comme vous, connaitre les joies et le
luxe du monde; ils se frotteront contre des haillons, et respireront I'air humide et infect
des cachots; nés sensibles aussi, et avec cette horreur du sang et de la mort qui tient a
I'espece humaine, ils se sont volontairement condamnés a voir, cent fois dans leur vie,
monter et retomber le couteau sanglant de la guillotine. Sont-ce donc la des voluptés
bien grandes? Et s'en doit-on blaser si facilement?

Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d'avance, et pour toujours, a de si rudes
fonctions, au lieu de cet homme qui, par vertu, s'est fait le compagnon du bourreau,
faites venir un nouveau prétre pour chaque nouveau condamné!

Oui, sans doute, il s'émouvra, il s'attendrira, il pleurera plus, mais il consolera moins.
Ses paroles, s'il en trouve, seront entrecoupées de sanglots. Sera-t-il donc maitre de
lui-méme et de ses idées? I'émotion ressentie trop vivement par lui ne le rendra-t-elle
pas incapable d'accomplir son devoir, et le spectacle de sa faiblesse portera-t-il le
patient a donner courageusement sa vie a la société, en expiation de son crime, a se
racheter de son propre sang?

Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur sont telles, que du premier coup
il n'éprouve ni cette émotion, ni cette faiblesse, croyez-le, il est mille fois plus
insensible par nature que l'autre par habitude.

Alors, voulez vous donc abolir ce métier du prétre des prisons! Ah! n'étez pas leur
dernier ami a ceux qui vont mourir! Qu'en montant sur I'échafaud, le coupable
repentant ait une croix devant les yeux pour ne pas voir la hache, ou du moins, que de
son dernier regard il apercoive auprés du représentant de la justice des hommes, celui
de la clémence de Dieu!

Grace au ciel, le prétre, vraiment digne de ce nom, appelé au lit de Charney, n'avait
pas d'aussi pénibles devoirs a remplir. Homme d'indulgence et de pardon, il comprit
non seulement au silence et a lI'immobilit¢ du malade, mais mieux encore aux
inscriptions désolantes qu'il lut sur la muraille, combien peu il devait espérer de cette
ame orgueilleuse.

Il se contenta de passer la nuit en prieres a son chevet, ne dédaignant pas
d'interrompre son pieux office pour partager avec Ludovic les soins que celui-ci
prodiguait au souffrant, attendant avec résignation un moment favorable ou il pourrait
éclairer d'un rayon d'espoir ces profondes ténebres de I'incrédulité.



Dans cette méme nuit, nuit décisive, le sang, refluant avec force vers la téte, détermina
des transports au cerveau, un délire, qui, durant plus d'une heure, contraignirent le
confesseur et le gedlier d'unir leurs efforts pour empécher le malade de s'élancer hors
du lit. Et tandis qu'il se débattait entre leurs bras, au milieu d'une foule de paroles
incohérentes, de discours sans suite, d'apostrophes bizarres, les mots: Picciola, povera
Picciola! sortirent a plusieurs reprises de la bouche de Charney.

—Andiamo! andiamo! le moment est venu, murmura Ludovic; oui, il est venu...,
répétait-il avec impatience; mais le moyen de laisser la le chapelain tout seul lutter
contre ce furibond! Et pourtant dans une heure, il sera peut-étre trop tard, cordieu! Ah!
Sainte-Vierge! je crois qu'il s'apaise... il ferme les yeux, il étend les bras, comme pour
dormir! Si, a mon retour, il n‘est pas mort, houra! huzza! houra!

En effet, le transport du malade s'était calmé; Ludovic chargea le prétre de veiller sur
lui, et il disparut aussitdt de la chambre.

Dans cette chambre, a peine éclairée par la faible lueur d'une lampe vacillante, on
n'entendit plus de bruit que celui de la respiration irréguliére du mourant, la priére
monotone du prétre, et le vent des Alpes qui murmurait entre les barreaux de la
fenétre. Deux fois seulement le son d'une voix humaine sembla s'y méler. C'était
le qui vive d'une sentinelle, lorsque Ludovic passa et repassa prés de la poterne, se
rendant a son logis, puis revenant a la camera du malade.

Une demi-heure a peine s'était écoulée quand son pieux compagnon de veillée le vit
reparaitre, tenant a la main un pot rempli d'un liquide fumant.

—Saint Christ! j'ai failli tuer mon chien, dit-il en entrant. Il commencgait a hurler: c'est
mauvais signe. Mais comment ca va-t-il? A-t-on encore gesticulé? En tout cas, voici
de quoi le faire tenir tranquille. Je viens d'y godter. C'est bien amer comme les cing
cent mille diables!... Pardon, mio padre!... goltez plutot vous-méme.

Le prétre repoussa doucement le vase.

—Au fait, ce n'est pas pour nous; une pinte de moscadello, avec force tranches de
citron, réussirait mieux a nous soutenir durant la nuit froide; n'est-il pas vrai, signor
Capellano? Mais ceci, c'est pour lui, pour lui seul... Il faut qu'il boive ¢ca—qu'il boive
tout! c'est I'ordonnance.

Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide dans une tasse, la balancait et
soufflait dessus pour en tempérer la chaleur; et quand il crut la potion a son point, il la
fit prendre presque de force a Charney, tandis que le prétre lui soutenait la téte. Puis,
enveloppant bien le malade dans ses draps et couvertures:



—Nous allons voir I'effet, dit-il, ¢ca ne peut tarder. Au surplus, je ne bouge point d'ici
gue l'affaire ne soit faite. Tous mes oiseaux sont en cage, ils ne s'envoleront pas, et ma
femme se passera bien de moi pour une nuit. N'est-ce pas votre avis, signor
Capellano? Pardon, mio padre, répéta-t-il en s'apercevant d'un geste presque
imperceptible de réprimande de la part de son discret interlocuteur.

Et Ludovic alla se placer, debout, immobile, prés du lit, 'ceil fixé sur la figure du
moribond, retenant son souffle, faisant silence, comme dans l'attente d'un événement
prochain.

Voyant que rien ne s'‘annoncait encore, il redoubla la dose, recommenca son manége
muet, et l'inquiétude le gagna, en n'apercevant aucun changement dans I'état du
malade. Il craignit d'avoir, par imprudence, haté sa mort. Il se promena a grands pas
dans la chambre, frappant du pied, faisant claquer ses doigts, menacant du geste le
vase qui contenait le reste du liquide.

Au milieu de tout ce mouvement, il s'arréta un instant pour contempler la figure péle
et immobile de Charney.

Je l'ai tué! s'écria-t-il en proférant un épouvantable juron, mélangé de francais,
d'italien et de provencal; car, né a Nice, puis soldat de la république, ayant long-temps
sejourné dans le midi de la France, Ludovic maugreéait également bien dans les trois
langues, comme on a di s'en apercevoir.

En I'entendant jurer si fort, le chapelain releva la téte. Ludovic n'y fit nulle attention,
et se remit a marcher, a frapper du pied, a jurer, a faire claquer ses doigts de plus
belle; puis enfin, fatigué de gestes et d'émotion, il alla s'agenouiller auprés du prétre,
en murmurant des mea culpd, et s'endormit au milieu d'une priére.

A l'aube naissante, il dormait encore; le chapelain priait toujours. Une main brilante
se pose alors sur la téte de Ludovic, qui s'éveille en sursaut.

—A boire! dit le malade.

Au son de cette voix, qu'il croyait ne plus entendre, Ludovic ouvre de grands yeux et
regarde avec stupéfaction Charney, dont la figure ne lui apparait que sous une nappe
de sueur. Ses membres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses draps et de ses
couvertures humectés. Soit qu'une crise salutaire ait eu lieu tout-a-coup, et que, la
nature aidant, le tempérament vigoureux du prisonnier triomphat du mal, soit que la
double dose de liquide a lui administrée par Ludovic fit douée d'une grande puissance
sudorifique, cette forte transpiration semble avoir a la fois rendu le malade a la vie et a



la raison. Il ordonne lui-méme ce qu'il lui parait convenable de faire pour son
soulagement. Puis, se tournant vers le prétre, qui se tenait humble au chevet de son lit:

Je ne suis point mort encore, monsieur, lui dit-il; vous le voyez. Si j'en réchappe, et
j'espere que j'en réchapperai, je vous prie de dire de ma part a mon trio de docteurs,
que ce n'est point a eux que j'en rends grace, et qu'ils me tiennent quitte de leurs
visites et de leur science, folle et menteuse comme toutes les autres. J'ai assez compris
leurs discours pour étre convaincu qu'un hasard heureux m'est seul venu en aide.

—Le hasard! murmura le chapelain, les yeux fixés sur cette inscription de la muraille:
Le hasard est aveugle, et seul il est le péere de la création.
Puis, articulant solennellement le dernier mot que Charney lui-méme y avait ajouté:
—Peut-étre! dit-il, et il sortit.

VIL.
Tout entier a I'enivrement du succes, Ludovic paraissait plongé dans une stupeur
extatique en entendant le comte parler ainsi, non qu'il prétat la moindre attention au
sens de ses paroles; il n'avait garde! Mais son moribond prononcait des mots,
assemblait des idées, regardait, vivait, suait! voila ce qui le mettait en si grand émoi,
et le saturait de satisfaction et d'orgueil. Aprés quelques instans de silence admiratif:

—Vivat! s'écria-t-il enfin, vivat! che maraviglia! Il est sauvé! grace a qui?...

Et il agitait en I'air le pot de faience vide de tisane, et lui adressait, en le baisant, les
mots les plus doux de son vocabulaire.

—Grace a qui? répéta le prisonnier. Grace a vos bons soins peut-étre, mon honnéte
Ludovic. Mais si je guéris en effet, messieurs les médecins n'en attribueront pas moins
I'hnonneur a leurs ordonnances, et le chapelain a ses prieres.

—Ni eux, ni moi, n'en aurons la gloire! répondit Ludovic en s'agitant de plus belle...
Quant au signor Capellano... on ne sait pas... ¢a n'a pu que bien faire... Mais l'autre!...
mais l'autre!...

Quel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu? dit Charney avec une sorte
d'indifférence; car il s'attendait que Ludovic attribuerait sa guérison a I'intervention de
quelque saint.



—Ce n'est point un protecteur, dit celui-ci, mais une protectrice.
—Comment? que voulez-vous dire? une madone, n'est-ce pas?

—Non, ce n'est point une madone, signor conte. Celle qui vous a sauvé de la mort et
des griffes du diable, sans doute, car vous mouriez sans confession, c'est d'abord et
avant tout la signora Picciola! la signorina Picciolina! Piccioletta! ma filleule... oui,
ma filleule, puisque c'est moi qui, le premier, lui ai donné son nom... son nom
de Picciola. Ne me l'avez-vous pas dit? Elle est donc ma filleule... je suis donc son
parrain... et j'en suis fier, per Bacco!

—Picciola! s'écrie le comte, se relevant tout-a-coup sur son séant, s'accoudant sur son
oreiller, et donnant a ses traits ranimés I'expression de l'intérét le plus vif.—
Expliquez-vous, mon brave Ludovic, expliquez-vous!

—TFaites I'étonné! répliqua celui-ci avec son clignement d'ceil obligé.—Est-ce donc la
premiere fois qu'elle vous rend le méme service? Lorsque vous vous sentez atteint de
ce mal, auquel vous étes sujet, n'est-ce point toujours avec cette herbe qu'on vous
guérit? Vous me l'avez dit du moins, et je m'en suis souvenu, Dieu merci; car il parait
que Picciola en sait plus dans une de ses feuilles que tous les bonnets carrés de
Montpellier et de Paris attachés ensemble. Oui, ma petite filleule, dans cette affaire-1a,
aurait déefié un régiment complet de meédecins, fat-il de quatre bataillons, a quatre
cents hommes par bataillon! A preuve, que vos trois grimauds ont laché pied en
battant la chamade et vous jetant la couverture sur le nez; au lieu que Picciola!... ah! la
brave petite plante! que Dieu en conserve la graine!... quant a moi, je n'oublierai pas la
recette, et si jamais mon petit Antonio tombe dans la maladie, je lui en ferai boire en
bouillon et manger en salade, quoique ce soit plus amer encore que la chicorée. Elle
n'a eu qu'a se montrer, et la victoire a été décidee, puisque vous voila guéri, oui,
vraiment guéri; car maintenant vous ouvrez de grands yeux, vous riez!... Ah! vivat
a illustrissima signora Picciola!

Charney prenait plaisir a la joie bruyante et loquace de son digne gardien; son retour a
la vie, I'idée de la devoir a cette méme plante qui déja avait charmé ses longues heures
de captivité, faisaient naitre en lui un vif sentiment de bonheur, et le sourire en effet se
montrait sur les levres fiévreuses encore, quand soudain une idée pénible, cruelle, lui
traversa l'esprit.

—Mais enfin cette plante, dit-il a Ludovic, comment a-t-elle contribué a ma guérison?
comment l'avez-vous employee?

Et une sorte de terreur I'agitait en faisant cette question.



—Rien de plus simple, répliqua tranquillement le gedlier; une pinte d'eau sur un bon
feu, trois bouillons... tisane parfaite; ¢a va tout seul.

—Grand Dieu! s'écria Charney, retombant sur son oreiller, et portant la main a son
front, vous l'avez détruite! Ah! je n'ai point de reproches a vous adresser, Ludovic; et
cependant... ma pauvre Picciola! Que vais-je faire, que vais-je devenir sans elle?

—Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic se rapprochant de lui et prenant un son
de voix presque paternal pour consoler le captif, accablé de douleur comme I'enfant a
qui l'on vient d'enlever un jouet favori.—Calmez-vous, et ne vous découvrez pas
comme vous faites. Ecoutez-moi bien, ajouta-t-il tout en s'occupant de rajuster les
draps et de remedier au désordre général du lit, occasione par les brusques
mouvemens du malade.—Aurais-je d{ hésiter a sacrifier une herbe pour sauver un
homme? non, n'est-ce pas? Eh bien! cependant je n'aurais pu me décider a la tuer ainsi
du premier coup, et a la faire entrer tout entiere dans la marmite. D'ailleurs, c'était
inutile. Je ne lui ai fait qu'un emprunt. Avec les ciseaux de ma femme, je lui ai coupé
un tas de feuillage dont elle n'avait pas besoin, quelques petits rameaux sans boutons...
car elle a trois boutons a present! hein? c'est beau a ellel... L'opération s'est bien faite,
et elle n'en est pas morte. Au contraire, cap de dious! elle ne s'en porte que mieux a
présent, et vous aussi! VVous voyez bien qu'il faut étre sage... Soyez sage, suez bien,
achevez de guerir, et vous la reverrez!

Charney lui adressa un regard de reconnaissance et lui tendit la main.

Cette fois, Ludovic avanca la sienne, et pressa celle du comte avec émotion, car sa
paupiére s'humecta. Mais tout-a-coup, se reprochant sans doute cette infraction a la
regle invariable de conduite qu'il s'était tracée d'avance, les muscles de sa face
s'allongérent, sa voix devint plus rudoyante. Enfin, tenant toujours entre ses mains
celle du prisonnier, mais cherchant a lui faire prendre le change sur le motif de ce
premier mouvement:

—\ous voyez bien que vous vous découvrez encore! dit-il, et il fit rentrer doucement
et doctoralement le bras du malade dans le lit; puis, aprés de nouvelles
recommandations, faites d'un ton officiel, il sortit de la chambre, en fredonnant avec
gravité:

Je suis gedlier,C'est mon métierMieux vaut ¢a qu'étre prisonnier.

VIII.

Le méme jour et le jour suivant, un abattement extréme, suite naturelle des grandes
crises et d'une transpiration abondante, rendit Charney presque incapable de se



mouvoir et de penser; mais des le troisieme jour, une amélioration sensible était
survenue; et si, avec sa faiblesse, il lui fallait encore garder le lit, du moins il
entrevoyait, dans un terme assez rapproché, l'instant ou il pourrait se lever, marcher,
reprendre sa promenade ordinaire, et revoir sa compagne et sa libératrice.

Car toutes ses idées se dirigent vers elle. Il ne peut sexpliquer par quelles
circonstances singuliéres cette faible végétation, jetée sous ses pas, dans la cour de sa
prison, I'a guéri de son ennui, lui que I'éclat du monde et de la fortune n'avait pu
distraire; I'a arraché a la mort, lui que la science humaine y avait condamné. Dans
I'impuissance ou il se trouve d'appliquer les forces de sa raison pour éclaircir ce point
mystérieux, c'est avec un sentiment de superstition qu'il s'attache de plus en plus a sa
Picciola. Sa reconnaissance pour cet étre inerte, insensible, ne peut se baser sur rien de
réflechi et d'intentionné; il éprouve cependant un besoin de lui donner son affection,
en échange des biens gu'il lui doit. Ou la raison ne peut, I'imagination travaille. La
sienne s'exalte; et son amour pour Picciola devient bient6t un culte.

Il se persuade qu'un lien surnaturel les enchaine I'un a l'autre; qu'il existe ainsi dans la
matiere de secretes attractions, d'incompréhensibles sympathies qui rapprochent
I'nomme de la plante. Celui qui refuse encore de proclamer Dieu va tomber peut-étre
dans les croyances puériles de l'astrologie judiciaire. Picciola, c'est son étoile, sa
madone, son talisman!

Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur science ou par leur génie, dénier la
Providence, et se montrer en méme temps atteints d'idées superstitieuses? C'est que,
aveuglés par I'orgueil humain, ils voulaient tout s'attribuer a eux-mémes de leur gloire
ou de leur force; mais le sentiment instinctif, religieux, qu'ils étouffaient dans leur
cceur, détourné alors de ses véritables voies, se faisait jour malgré eux, tout en
subissant I'empreinte bizarre de leurs pensées. L'hommage qu'ils arrétaient dans son
essor vers le ciel retombait sur la terre. lls prétendaient juger et non croire; et leur
génie, étroit dans sa grandeur, rétrécissant I'norizon devant eux, ne leur permettait de
saisir que quelques-unes des combinaisons du Grand-Tout. lls négligeaient I'ensemble
pour le deétail, parce que ce détail isole, ils croyaient pouvoir le mesurer et le
soumettre a l'analyse de leur raison, n'apercevant pas les points de suture qui le
reliaient au reste du monde créé; car la création, la terre, le ciel, les hommes, les
astres, l'univers tout entier, ne sont-ils pas un seul étre, immense, complet, varié a
I'infini, qui vit et palpite sous la main puissante de Dieu?

Ainsi Charney, l'imagination encore excitée par la fievre peut-étre, ne voit que
Picciola dans la nature; et, pour lui trouver des analogues, il réveille sa mémoire
puissante, et lui demande ['histoire des plantes miraculeuses, depuis le moly
d'Homere, le palmier de Latone, le fréne d'Odin, jusqu'a I'nerbe d'or qui s'illumine
devant le paysan breton, ou la fleur d'épine qui sauve des mauvaises pensées les



bergeres de la Brie. Il se rappelle le figuier Rumine des Romains, le Teutatés des
Celtes, adoré sous la figure d'un chéne; la verveine des Gaulois, le lotus des Grecs, les
feves des pythagoriciens, la mandragore des prétres hébreux. Il se rappelle le campac
azuré des Persans, qui ne croit pour eux que dans le Paradis; l'arbre Touba,
ombrageant le tréne céleste de Mahomet; le magique Camalata, le verdoyant Amrita,
auxquels les Indiens voient suspendus des fruits d'ambroisie et de volupté. Il attache
enfin un sens symbolique a cet usage des Japonais, donnant pour piédestal a leurs
divinités des heliotropes ou des nénuphars, et faisant naitre I'amour dans le sein d'une
corolle. 1l admire ce religieux scrupule des Siamois, qui va jusqu'a défendre d'attenter
a l'existence de certaines plantes, et les protége méme contre la mutilation. Ce qui
autrefois excitait sa raillerie et ses mépris, sans doute, et ravalait la faible humanité
devant lui, aujourd'hui la releve a ses yeux; car il sait quels graves enseignemens
peuvent sortir d'une tige ou d'un rameau; et dans les coutumes de I'idolétrie il ne veut
plus voir que le sentiment de gratitude qui leur a donné naissance.

Il entend Charlemagne, législateur et philosophe, du haut de son tréne occidental,
recommander a ses peuples la sainte culture des fleurs. Il en vient jusqu'a comprendre
la vive tendresse que Xerxés, au rapport d'Elien et d'Hérodote, ressentit pour un
platane, le caressant, le pressant dans ses bras, dormant avec délices sous son ombre,
le décorant de bracelets et de colliers d'or, et se désolant lorsqu'il lui fallut le quitter!

Déja en pleine convalescence, absorbé par ses pensées, Charney était un matin dans sa
chambre, dont prudemment il n'avait pas franchi le seuil depuis sa maladie, lorsque sa
porte s'ouvrant tout-a-coup, Ludovic, la figure radieuse, s'‘élance vers lui.

—Elle est en fleur! Picciola, Piccioletta, figlioccia mia!
—En fleur! s'écrie Charney. Je veux la voir!

En vain I'nonnéte gedlier lui remontra qu'il y aurait imprudence peut-étre a sortir si
tot, qu'il fallait patienter un jour ou deux, que la matinée n'était pas assez avanceée, que
I'air était frais, qu'une rechute fait rarement grace: tout fut inutile. La seule chose qu'il
put obtenir, c'est que le prisonnier se contiendrait une heure encore, afin que le soleil
se trouvat de la féte.

Cette heure, qu'elle se traine lentement! et cependant il I'occupe du mieux qu'il peut.
D'abord, pour la premiere fois depuis sa captivité, il songe a sa toilette. Oui, a sa
toilette, a sa parure, en I'hnonneur de Picciola, de Picciola en fleur! Ses vétemens
étaient poudreux, ses cheveux en désordre, sa barbe longue. Il approprie tout cela. Un
miroir, jusqu'a cet instant oublié dans sa précieuse cassette, en est tiré; il se rase
soigneusement, il se rase pour la voir en fleur! C'est sa sortie de convalescence, la
visite du malade a son médecin, de I'obligé a sa bienfaitrice, de I'amant a sa maitresse!



Et lorsqu'il s'est ajusté, les yeux fixés sur la glace, il s'étonne de se trouver, malgré sa
maladie récente, le regard moins terne, les traits moins abattus, le front moins ridé
gu'autrefois. 1l se souvient qu'il est jeune encore, et comprend que s'il y a des pensées
ameres et vénéneuses, qui flétrissent jusqu'a leur enveloppe, il en est d'autres douées
du pouvoir de la raviver.

Au moment précis, Ludovic se présenta. Il soutint le comte pour l'aider a descendre
les hauts degrés de I'escalier tournant et massif; et quand celui-ci entra dans la petite
cour, soit l'influence de l'air pur et de la lumiére du ciel, soit le privilége de ces
facultés vives et neuves dont sont redoués les convalescens, il lui semble que les
émanations de sa fleur ont tout embaumé autour de lui, et c'est a elle qu'il attribue les
douces et fraiches impressions du bien-étre qu'il ressent.

Cette fois, Picciola se montrait dans tout le prestige de sa beauté: elle étalait a ses
yeux sa corolle nuancée et brillante; le blanc, le pourpre et le rose se confondaient sur
ses larges pétales bordés de petits cils argentés, entre lesquels se brisait un rayon du
soleil, qui faisait scintiller autour de la fleur comme une lumineuse auréole. Charney
la contemple avec transport; il craint de la ternir de son souffle, ou de la flétrir en y
portant la main. Il ne songe plus a l'analyser, a I'étudier; il I'admire, il la savoure de la
vue et de l'odorat. Mais bientdt une autre idée vient le distraire de celle-1a, et ce n'est
plus sur la fleur que s'arrétent ses regards. Il a vu les traces de la mutilation sur sa
Picciola; des rameaux abattus, des feuilles a demi déchirées par le contact des ciseaux.
Les cicatrices n'en sont pas encore fermées. Il sent alors qu'il lui doit la vie, et ses
bienfaits lui font oublier son éclat et ses parfums.

IX.

Par ordonnance des médecins, le convalescent eut le droit, les jours suivans, de jouir
de la promenade de sa cour aux heures qui lui conviendraient, et de la prolonger
méme selon ses désirs. Ce fut alors qu'il put reprendre avec ardeur ses études
commencées.

Dans l'intention de relater par écrit les observations faites sur sa plante, depuis le
premier jour jusqu'au moment present, il tenta de séduire Ludovic, afin de se procurer
par lui encre, plumes et papier. Il s'attendait a le voir froncer d'abord le sourcil,
prendre son air d'importance, se faire long-temps prier, et céder enfin, soit par I'intérét
gu'il portait a son malade et a sa filleule, soit par I'espoir du gain; car cette fois il
s'agissait de fourniture.

Il n'en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d'abord la proposition gaiement.



—Comment donc! signor conte, rien n'est plus facile!—dit-il en bourrant lIégérement
sa pipe, et se détournant pour en tirer quelques aspirations, afin de I'empécher de
s'éteindre; car il cessait toujours de fumer devant Charney, qu'incommaodait I'odeur du
tabac.—Je suis loin de m'y opposer. Mais tous ces petits outils-la sont de ceux qui
restent sous la clef du gouverneur et non sous la mienne. Si vous voulez avoir de quoi
écrire, adressez-lui piu presto une belle pétition sur I'objet, et ¢a pourra se faire.

Charney sourit, et ne se découragea pas.

—Miais pour écrire cette pétition, mon cher Ludovic, il me faudrait d'abord ce que je
demande: encre, plumes et papier!

—C'est juste, signor conte, c'est juste. J'ai tiré I'ane par la queue pour le faire marcher
plus vite, répliqua le gedlier. Voila comme la chose d'une pétition se pratique
d'ordinaire,—ajouta-t-il d'un air entendu, la téte a demi renversée et les bras croisés
derriére le dos. Je vais trouver le gouverneur, et je lui dis que vous avez a lui adresser
une demande, sans m'expliquer sur quoi... Ca ne me regarde pas; ¢a le regarde, et ca
vous regarde. S'il ne peut venir lui-méme en causer avec vous, il vous envoie un
homme a lui. Cet homme vous remet une plume, un papier timbré et paraphé, une
seule feuille; vous écrivez dessus, lui présent; il cachete ¢a devant vous; vous lui
rendez la plume; il emporte la lettre, et tout est dit.

—NMais, Ludovic, ce n'est point du gouverneur que je veux tenir tout cela, c'est de
vous!

—De moi, mordious! Vous ne connaissez donc pas ma consigne? dit le gedlier,
reprenant tout-a-coup son air rude et sévere.

Il tira une longue bouffée de sa pipe, I'exhala lentement, comme pour tenir le comte a
distance, fit un demi-tour a droite, et sortit. Et le lendemain, quand Charney revint a la
charge, il se contenta de cligner de I'eeil et de hocher la téte.

Trop fier pour shumilier devant le gouverneur, mais trop désireux d'accomplir ses
projets pour les abandonner si vite, avec un cure-dent le prisonnier fit une plume; son
rasoir lui tint lieu de canif; de la suie délayée dans de I'eau, un flacon doré de sa
cassette lui servirent d'encre et d'encrier; et de blancs et fins mouchoirs de batiste,
restes de sa splendeur passee, lui tinrent lieu de papier. C'est ainsi que Charney, séparé
de Picciola, pouvait encore s'occuper d'elle en écrivant le résultat de ses observations.

Qu'il en fit de douces, d'étonnantes! qu'il edt ressenti de plaisir a les communiquer a
une oreille attentive! Son voisin, l'attrapeur de mouches, lui semblait digne de
recevoir ses confidences: cette figure, trouvée par lui d'abord si maussade, si



refrognée, il l'avait vue depuis s'épanouir avec bonte, et briller méme de ce genre
d'éclat que donne une vive intelligence. Quand, de sa petite fenétre, le vieillard
promenait sur lui et sur Picciola son regard demi-curieux, demi-réveur, Charney se
sentait attiré par ce regard. Un geste de la main, un sourire avaient méme déja été
échangés entre eux; mais le régime de la prison leur interdisait a tous deux de
s'adresser la parole, méme pour se demander des nouvelles de leur santé; et le grand
explorateur des merveilles de la nature dut garder pour lui seul ses précieuses
découvertes.

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété singuliere qu'il surprit dans sa fleur de
se tourner vers le soleil et de lui faire face pendant toute la durée de son cours pour
mieux aspirer ses rayons; et quand le soleil se cachait derriere les nuages et que la
pluie menacait, elle s'abritait aussitdt sous ses pétales recourbés, comme le vaisseau
pliant ses voiles devant l'orage.

—La chaleur lui est-elle donc tant nécessaire? pensait Charney; et pourquoi?...
Pourquoi aussi craint-elle méme une légere ondée, qui la rafraichirait?... Oh! jai
confiance en elle maintenant; elle me I'expliquera.

Picciola avait déja été pour lui une pharmacie bien faisante; elle pouvait au besoin lui
servir de boussole et de baromeétre; elle allait lui tenir lieu d'horloge.

A force de savourer ses parfums, il crut remarquer qu'ils variaient vers certaines
époques de la journée. Ce phénomeéne lui parut étre d'abord une illusion de ses sens;
mais des expériences réitérées lui en démontrerent la réalité, et il en vint a désigner
avec certitude I'neure du jour, d'aprés I'odeur de sa plante.1

[1]Le botaniste anglais Smith a remarqué les mémes propriétés dans I'Antirrinum
repens (la linaire rayée), Flore britannique, t. Il, p. 658.

Les fleurs s'étaient multipliées, et, vers le soir surtout, Picciola répandait ses
émanations les plus douces. Aussi combien alors I'heureux captif aimait a se
rapprocher d'elle! Au moyen de quelques planches dues a la munificence de Ludovic,
il avait construit un petit banc appuyé sur quatre solides blchettes épointées a leur
extrémité, et enfoncées dans les interstices du pavage. Un dossier raboteux lui prétait
son appui, lorsqu'il voulait penser et s‘oublier, en vivant dans l'atmosphére de sa
plante. La il se sentait plus a I'aise qu'il ne s'était jamais senti sur ses riches canapés de
soie, et il y passait parfois des heures entieres, méditant en s'enivrant de parfums,
rappelant en lui-méme les jours de sa jeunesse, écoulés sans plaisirs et sans affections,
perdus au milieu de vaines chimeéres, dans un désenchantement prematuré.
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Il arrivait souvent qu'a la suite de ces examens faits en arriere, il tombait dans de
profondes réveries, participant a la fois de la veille et du sommeil, dans une espéce
d'engourdissement apathique du corps, pendant lequel son imagination surexcitée
peuplait la cour de sa prison de songes délicieux.

Il se retrouvait alors a ces mémes fétes ou naguere I'ennui l'avait poursuivi, ou il
prodiguait a tous des plaisirs et du bonheur dont il ne savait pas prendre sa part.

Il voyait, par une soiree d'hiver, s'illuminer spontanément la facade de son ancien
hotel de la rue de Verneuil. Le bruit de mille voitures retentissait a son oreille; a la
clarté des torches, elles entraient dans sa cour circulaire, et chacune d'elles jetait tour a
tour sur les marches de son péristyle, couvert de tapis et décoré de tentures, les
Merveilleuses en renom, empaquetées dans d'épaisses fourrures, sous lesquelles
frisonnait la soie; des Incroyables, au feutre pointu, a la haute cravate, aux jarrets
enrubanes; des artistes célébres, au col nu, aux cheveux courts, au costume semi-grec,
semi-francais; et des généraux empanachés et ceinturés aux trois couleurs; et des
savans, et des hommes de lettres, avec ou sans collets verts. Un monde de valets se
montrait partout a la fois, narguant, sous leurs nouvelles livrées, les décrets de la
république conventionnelle, passée de mode.

Dans ses salons, il retrouvait, péle-méle, confondues, toutes les illustrations, toutes les
bizarreries de I'époque. La toge et la chlamyde s'y frottaient en passant contre le frac
et la soubre-veste; les escarpins a rosettes, les bottes galonnées ou éperonnées y
glissaient sur le parquet en méme temps que la calige et le cothurne. Hommes de loi,
hommes de plume, hommes d'épée, hommes d'argent, ministres et fournisseurs,
artistes et gouvernans tourbillonnaient céte a c6te dans ce tohu-bohu du Directoire.
Un acteur s'y montrait pres d'un membre de I'ancien clergé; un ci-devant noble prés
d'un ci-devant pauvre; I'Aristocratie et la Démocratie s'y donnaient la main; la
Richesse et la Science s'y promenaient bras-dessus bras-dessous. C'était la société
renaissante, raillant autour d'un centre commun toutes ses parties, dont chacune se
sentait trop faible pour faire un monde a part. On remettait la scission a un autre
temps. Ainsi font les enfans de classes diverses, que l'age et le besoin du plaisir
rassemblent; en grandissant, ils s'éloignent peu a peu de leurs compagnons de jeux,
entraines qu'ils sont, a leur insu, par la puissante attraction du systéme d'ordre social.

Charney contemplait en souriant cette bigarrure de meeurs, d'états et de costumes. Ce
qui avait été pour lui autrefois une source amere et féconde de pensées meprisantes
pour I'numanité tout entiere, ne soulevait plus dans son sein qu'une légere moquerie
contre ces années de folie et de vains essais.

Soudain de brillans orchestres éclatent en mesures vives, variées et stridentes, et la
féte prend son vol! Charney reconnait les airs qu'il a entendus déja; mais I'impression



qu'il en recoit est bien plus active sur ses sens. La lueur scintillante des lustres, leurs
reflets prismatiques dans les glaces, dans les cristaux, l'air chaud et embaumé d'une
salle de bal ou de festin, la saveur des mets, la gaieté pétulante des convives, les
groupes bondissans des valseurs, qui le frélent en passant, les propos légers et frivoles
qui se croisent, qui se heurtent autour de lui, les rires qui retentissent, tout lui fait
éprouver une impression de joie ineffable, qu'il n'a jamais connue.

Puis des femmes, a la taille élégante et svelte, aux blanches épaules, au col de cygne,
parées d'étoffes somptueuses, de gazes striées d'or, étincelantes de pierreries, se
montrent devant ses pas, et le saluent en lui souriant. Il les reconnait. C'étaient les
conviées ordinaires et I'ornement de ses splendides soirées, alors que, riche et libre, on
le citait comme un des heureux de la terre. La brillaient sans rivales la fiere Tallien,
vétue a la grecque, et portant des joyaux et des bagues de prix jusque dans les doigts
de ses beaux pieds nus, a peine emprisonnés dans de légeres sandales dorées; la
charmante Recamier, qu'Athénes elt divinisee; enfin la douce et touchante Joséphine,
ci-devant comtesse de Beauharnais, qui, a force de graces, passait souvent pour la plus
belle des trois. Méme aupres d'elles, d'autres encore se faisaient remarquer,
éblouissantes de fraicheur, de coquetterie et de parure! Qu'aujourd'hui Charney les
trouve jeunes et jolies! Que leurs regards ont bien plus d'attraction et de douceur
gu'autrefois! Qu'il se sentirait heureux de pouvoir faire un choix parmi tant de femmes
brillantes!

Il I'essaie; et, aprés avoir erré indécis de l'une a l'autre, tout-a-coup, au milieu de leur
foule, il en distingue une, mais non plus aux épaules découvertes et aux parures de
diamans.

Simple dans sa mise et dans son maintien, elle baisse timidement le front et craint de
se montrer. Pourtant elle est belle aussi! C'est une jeune fille vétue de blanc, n'ayant
pour ornement que sa grace naive et la rougeur qui colore ses joues. Charney ne l'a
jamais vue, et, a mesure gu'il la contemple, les autres s'effacent et disparaissent.
Bientot elle se trouve seule; il peut I'examiner a loisir, et I'émotion le gagne en
attachant ses yeux sur elle. Mais combien son émotion redouble en remarquant dans
sa noire chevelure une fleur! Cette fleur... c'est celle de sa plante! la fleur de sa prison!
Il tend les bras vers la jeune fille; mais soudain tout se trouble a sa vue, tout s'agite
autour de lui; une derniére fois, les orchestres du bal se font entendre avec un
redoublement de force; puis la jeune fille et la fleur semblent se perdre l'une dans
l'autre; les feuilles étalées, les corolles ouvertes et embaumees se multiplient autour de
la jolie figure, et la cachent bient6t entierement.

Déja les murs du salon, dépouillés de leurs tentures, s‘obscurcissent, et n'offrent plus
aux regards de Charney qu'une sorte de vapeur nuageuse. Le lustre, s'éteignant
graduellement, se détache du plafond, décrit tout-a-coup une courbe de lumiere, et va



rayonner mourant a I'extrémité inférieure du nuage. De lourds pavés remplacent le
parquet luisant et sonore. C'est la froide raison qui revient au milieu du délire; c'est le
souvenir qui tue I'illusion; la vérité qui tue le songe.

Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc, les pieds sur le pavé de son préau; sa
fleur est devant lui, et le soleil se couche a I'horizon.

Les premiéres fois qu'il se trouva en proie a cette espece de vertige, il restait frappé
d'étonnement, en pensant que c'était toujours lorsqu'il siégeait sur son banc rustique et
pres de sa plante que ces doux songes lui arrivaient. Rien pourtant n'était plus naturel
que les effets qu'il venait d'en éprouver. Lui-méme se les expliqua, en se rappelant que
les douces émanations gazeuses qui s'exhalent des fleurs peuvent causer parfois une
légére et voluptueuse asphyxie. Alors, émerveillé, il comprend tous les rapports
existant entre lui et sa plante, I'influence presque magique exercee par elle sur lui, et
que ces fétes brillantes auxquelles il vient d'assister, c'est Picciola qui les lui donne!

Mais cette jeune fille modeste et candide, dont la présence inattendue le jeta dans un
trouble étrange et plein de charme, qui est-elle? I'a-t-il déja vue? Et, comme ces autres
femmes, n'est-ce la gqu'un souvenir de son temps passé? Sa mémoire cependant ne lui
rappelle rien de semblable. Si c'était, au contraire, une révélation de lI'avenir! Mais a-t-
il un avenir, et doit-il croire aux révélations? Non! la jeune fille a la robe blanche, a la
pudique rougeur; la jeune fille, a la fois si simple et si attrayante, qui fit palir et
s'eclipser ses brillantes rivales, c'est Picciola! Picciola personnifiée et poétisée dans un
songe! Eh bien! c'est elle qu'il doit aimer, c'est elle qu'il aimera! Il saura sans peine se
remémorer sa taille gracieuse et les traits ingénus qu'elle avait revétus alors. C'est
désormais avec cette douce image qu'il bercera ses réveries, qu'il remplira les vides de
son cceur et de son cerveau; du moins, elle pourra le comprendre, lui répondre, venir
s'asseoir pres de lui, marcher pres de lui, le suivre, lui sourire, I'aimer! elle vivra de sa
vie, de son souffle, de son amour; il lui parlera dans sa pensée, et fermera les yeux
pour la voir. Ils ne seront qu'un, et il sera deux!

Ainsi le captif de Fénestrelle a ses études chéries faisait succéder le charme non moins
enivrant des illusions, et entrait de plus en plus dans cette sphére de poésie, d'ou l'on
sort comme l'abeille du sein des fleurs, tout parfumé et avec sa récolte de miel. A coté
de sa vie positive, il avait sa vie d'imagination, complément de l'autre, et sans laquelle
I'hnomme ne jouit qu'a moitié des bienfaits du Créateur.

Maintenant, son temps se partage entre Picciola plante et Picciola jeune fille. Apreés le
raisonnement et le travail, il a le plaisir et I'amour.

X.



Poursuivant ses expériences investigatrices sur la floraison, Charney s'extasiait chaque
jour devant les prodiges réguliers de la nature. Mais ses yeux étaient inhabiles a
pénétrer dans ces mystéeres si déliés, insaisissables a la vue. Il s'irritait de son
impuissance, lorsque Ludovic lui remit, de la part de son voisin le conspirateur italien,
une forte lentille de verre, a l'aide de laquelle celui-ci avait pu nombrer huit mille
facettes oculaires sur la cornée d'une mouche. Charney tressaille de joie. Grace a cet
instrument, les parties les moins perceptibles de la plante saillissent tout-a-coup a ses
regards, en centuplant leur volume ordinaire. Alors, il marche ou croit marcher a
grands pas dans la route des découvertes! Il a détaillé, analysé I'enveloppe externe de
sa fleur; il a cru deviner que ces brillantes couleurs des pétales, leur forme, leurs
taches de pourpre, ces bandes de velours ou de satin moiré qui garnissent leur base ou
festonnent leurs contours, n'étaient pas la seulement pour récréer la vue par le
spectacle de leur beauté, mais aussi pour diviser ou réfléchir les rayons du soleil,
atténuer leur force ou l'augmenter, selon le besoin qu'en avait la fleur, accomplissant
le grand acte de la fructification. Ces plaques luisantes et vernissées, avec leur éclat de
porcelaine, ce sont sans doute des amas glanduleux de vaisseaux absorbans chargés
d'aspirer l'air, la lumiére et les vapeurs humides, pour la nourriture des graines; car,
sans lumiére, pas de couleur; sans air et sans chaleur, pas de vie! Humidité, chaleur,
lumiere, voila donc de quoi se composent les végétaux, ces merveilles de la terre, et
voila aussi ce gu'ils doivent restituer lorsqu'ils meurent.

A son insu, souvent, durant ces heures d'étude et d'extase, Charney avait deux
spectateurs attentifs qui le suivaient dans tous ses mouvemens, et, par sympathie,
prenaient part a ses émotions: Girhardi et sa fille.

Celle-ci, élevée par un pére profondément religieux, vivant d'une vie contemplative et
solitaire, présentait une de ces natures formees de toutes les saintes exaltations
réunies. Avec sa beauté, ses vertus, les graces de son esprit et de sa personne, elle
n'avait pu manquer d'adorateurs; douée d'une sensibilité profonde et expansive, elle
semblait plus qu'une autre devoir connaitre les affections tendres; mais si quelques
légers penchans ont autrefois, au milieu des fétes de Turin, troublé un instant la
sérénité de son ame, la captivité de son pere les a tout d'abord absorbés dans une
grande douleur.

Aujourd'hui, pourrait-elle aimer celui-la qui s'offrirait a ses regards avec I'éclat du
bonheur, elle qui, dans son double culte filial et religieux, voit son Dieu sur la croix, et
son pére en prison! Non que la jolie Turinaise s'abandonne facilement a la tristesse et
a la mélancolie! Tous ses devoirs lui sont doux, tous ses sacrifices lui laissent une joie
au ceceur; mais est-ce donc pres des heureux du monde qu'elle peut se plaire? La ou
elle va secher une larme et réveiller un sourire, la est sa place, la son orgueil, la son
triomphe! Cette tache si belle, c'est pres d'un seul qu'elle I'a remplie jusqu'a ce jour.
Mais depuis qu'elle voit Charney, elle se sent prise a la fois pour lui d'intérét et de



compassion. Il est captif comme son pére et pres de son pere! 1l n'a plus a aimer dans
le monde qu'une pauvre plante, et il I'aime tant! Certes, la figure du prisonnier, son
front noble, sa taille élégante, aident peut-étre un peu a la pitié de la jeune fille; mais
si elle l'avait connu au temps de sa fortune, dans ce temps ou de faux dehors de
bonheur I'environnaient, non, elle ne I'edit point distingué des autres. Ce qui la charme
en lui, c'est son isolement, son désastre, sa résignation. Elle lui a voué d'instinct son
amitié, son estime méme; car, dans son ignorance des choses, elle a mis le malheur au
nombre des vertus.

L'excellente jolie fille, aussi hardie devant une bonne action a faire, que timide devant
un regard a affronter, trop oublieuse peut-étre du danger, sans cesse encourage,
aiguillonne son pére dans ses bonnes intentions vis-a-vis de Charney.

Un jour enfin, Girhardi se montrant a sa fenétre, ne se contente pas de saluer le comte
de la main, selon son habitude; il lui fait signe d'approcher le plus possible, et
modérant les éclats de sa voix, comme dans une grande appréhension d'étre entendu
d'un autre, il entame avec lui le dialogue suivant:

—J'ai peut-étre une bonne nouvelle a vous donner, monsieur.

—Et moi, monsieur, j'ai des remercimens a vous faire pour ce microscope que vous
avez daigné me préter.

—Je n'ai méme pas eu le mérite de I'idée; c'est ma fille qui m'y a fait songer.
—\Vous avez une fille, monsieur, et I'on vous accorde la faveur de la voir?

—OQuli, je suis peére, et j'en rends graces a Dieu chaque jour; car ma pauvre enfant, c'est
un ange! Elle a pris un grand intérét a vous, mon cher monsieur, lorsque vous étiez
malade, et depuis, en vous voyant prodiguer tant de soins a votre fleur. Vous-méme,
ne l'avez-vous donc pas apercgue parfois a ce grillage?

—En effet... je crois...

Mais en vous parlant de ma fille, j'oublie de vous faire part de la grande nouvelle.
L'empereur va se rendre a Milan, ou il doit étre sacreé roi d'ltalie.

—Roi d'ltalie! eh bien! alors, monsieur, il sera plus que jamais votre maitre et le mien.
Quant au microscope, poursuivit Charney, que la grande nouvelle n'avait que fort peu
distrait de son idée premiere, et qui n'y soupgonnait pas une suite,—vous vous en étes
long-temps privé pour moi... pardon; peut-étre en aurai-je besoin encore pour de
prochaines expériences, cependant je vous le rendrai... bientot...



—Je puis m'en passer, j'en ai d'autres, répliqua avec bienveillance I'attrapeur de
mouches, devinant au son de voix de son interlocuteur le regret gu'il éprouvait de se
séparer de cet instrument; gardez-le, monsieur, gardez-le en souvenir d'un compagnon
de captivité, qui vous porte, veuillez le croire, un vif intérét.

Charney voulut témoigner sa gratitude a I'homme généreux; celui-ci I'interrompit:
—Mais laissez-moi donc achever ce qui me reste a vous apprendre.
Et, baissant encore la voix:

—On assure que des graces doivent étre accordées au sujet de cette autre couronne du
nouvel empereur. Avez-vous des amis a Turin ou & Milan? Y a-t-il moyen de les faire
agir?

L'interpellé hocha tristement la téte.
—Je n'ai point d'amis, dit-il.

—Pas d'amis! répéta le vieillard, avec un regard plein de commisération: avez-vous
donc douté des hommes! car I'amitié ne manque pas a ceux-la qui croient en elle. Eh
bien! j'ai des amis, moi; des amis que l'adversité méme n'a pas ébranlés; ils pourront
peut-étre pour vous ce qu'ils n'ont pu encore pour moi.

—Je ne veux rien implorer du général Bonaparte, repliqua le comte d'un ton sec et
fier, ou ses anciennes rancunes surgirent tout-a-coup.

—Chut! parlez plus bas... Je crois entendre venir... mais non...

I1'y eut un moment de silence, puis I'ltalien poursuivit avec une inflexion de voix ou le
reproche s'adoucissait comme en passant par une bouche de pére:

—Cher compagnon, vous étes aigri encore; j'aurais cru que les études auxquelles vous
vous livrez depuis quelques mois, avaient éteint en vous ces haines que Dieu réprouve
et qui faussent la vie d'un homme. Les parfums de votre fleur n'ont-ils donc pas
entierement cicatrisé vos blessures du monde? Ce Bonaparte que vous semblez hair,
j'ai @ m'en plaindre plus que vous peut-étre; car mon fils est mort pour I'avoir servi.

—Aussi, ce fils, vous I'avez voulu venger! interrompit vivement Charney.
—Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu'a vous, dit le vieillard relevant

noblement la téte vers le ciel, comme pour en appeler au témoignage de Dieu.—Moi,
me venger par un crime! non; mais dans les premiers momens de ma douleur, je ne



pus me contenir, il est vrai; et tandis que le peuple de Turin saluait le vainqueur par
des acclamations de joie, j'opposai mes cris de désespoir aux vivats de la foule. On
m'arréta; j'avais un couteau sur moi. Des infames, afin de se faire valoir auprés du
maitre, n'eurent pas de peine a lui faire accroire que j'en voulais a ses jours. On me
traita d'assassin, et je n'étais qu'un malheureux pére qui venait d'apprendre la mort de
son fils! Eh bien! je comprends qu'il a pu étre trompé; je comprends méme que ce
Bonaparte n'est pas un méchant homme, car ni vous, ni moi, il ne nous a fait mourir.
S'il me rend a la liberté, ce sera réparer seulement une erreur a mon égard; je le bénirai
cependant, non que je ne puisse supporter ma captivité. Plein de foi dans la
Providence, je me résigne a tout. Mais ma prison pése sur ma fille, c'est pour ma fille
que je veux étre libre, pour mettre un terme a son exil du monde, pour gu'elle retrouve
les plaisirs de son age. N'avez-vous pas aussi un étre qui vous intéresse, une femme
qui pleure sur vous, et a qui vous serez heureux de sacrifier méme votre orgueil
d'opprimé? Allons, autorisez mes amis a parler en votre nom.

Charney sourit.—Aucune femme ne pleure sur moi, dit-il, aucune ne soupire apres
mon retour; car je n'ai plus d'or a leur donner. Qu'irai-je donc faire dans ce monde, ou
j'étais moins heureux que je ne le suis méme ici? Mais dussé-je y retrouver des amis,
la fortune et le bonheur, je dirais encore non! mille fois non! s'il me fallait pour cela
m'abaisser devant le pouvoir que j'ai voulu détruire.

—Quoi! tout espoir vous est-il donc interdit par vous-méme?
—Jamais je ne saluerai du titre d'empereur celui qui fut mon égal.

—Prenez garde de sacrifier follement votre avenir a un sentiment plus de vanité que
de patriotisme peut-étre... mais... chut!—fit de nouveau le vieux Girhardi.—Pour cette
fois, je ne me trompe pas; on vient! adieu! Et il s'éloigna de la fenétre grillée.

—NMerci, merci du microscope! lui cria Charney avant qu'il e(t entierement disparu a
ses regards.

Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses gonds la porte basse de la petite cour. Il
apportait au prisonnier sa provision de vivres de chaque jour. Il le vit pensif et réveur,
et ne voulant pas le distraire, il se contenta en passant prés de lui de frapper
légérement sur les assiettes qu'il tenait, comme pour l'avertir que son diner était prét.
Montant ensuite le tout dans la chambre, il se retira bient6t, apres avoir salué
silencieusement Monsieur et Madame, comme il le disait parfois; c'est-a-dire,
I'nomme et la plante.

—Le microscope est a moi! pensait Charney. Mais comment ai-je pu mériter la
bienveillance de cet honnéte étranger? Et voyant alors Ludovic traverser la cour:



Celui-ci de méme a gagné mon estime. Sous son écorce de gedlier bat un noble cceur;
j'en suis sar. Il est donc des hommes bons et sensibles; mais ou viennent-ils se
réfugier!

Et il lui sembla entendre une voix lui répondre: C'est parce que le malheur vous a
appris a comprendre un bienfait, que les hommes vous paraissent moins dignes de vos
mépris. Qu'ont donc fait ces deux hommes? L'un a arrosé votre plante a votre insu,
I'autre vous a procureé les moyens de la mieux connaitre et de I'analyser.

—Oh! se disait Charney, le cceur ne s'y trompe pas; il y a eu de leur part générosité
vraie.

—OQui, reprenait la voix; mais c'est par ce que cette générosité s'est exercée envers
vous, que vous leur rendez justice. Si Picciola n'était pas née, de ces deux hommes,
I'un serait peut-étre encore a vos yeux un vieillard imbécile, livré a des occupations
degradantes; l'autre, un étre grossier, d'une avarice lache et sordide! Dans votre monde
d'autrefois, aviez-vous aimé quelque chose, monsieur le comte? non; votre cceur était
livré a I'isolement comme votre pensée. Ici, c'est parce que vous aimez Picciola, que
ces deux hommes vous ont aimé; c'est par elle qu'ils sont venus a vous!

Et Charney regarde tour a tour sa plante et son précieux microscope.—Napoléon,
empereur des Francais, roi d'ltalie!l—Cette terrible formule, dont il n'a fallu que la
moitié autrefois pour faire de lui un conspirateur forcené, se présente a peine a son
esprit en ce moment.

Que lui importent a lui les triomphes du nouvel élu de la nation, et les libertés de
I'Europe! Un insecte qui bourdonne menacant autour de ses fleurs lui cause plus
d'angoisses et de soucis que tous les envahissemens du nouvel empire!

XI.

Il a repris ses travaux: armé de sa loupe, désormais sa propriété, il a réitére ses
observations, il a étendu le champ de ses découvertes, et, de plus en plus,
I'enthousiasme le gagne. 1l faut le dire, cependant, inexperimenté dans I'analyse, prive
des notions premieres et d'instrumens assez puissans, parfois a son insu, l'esprit de
systeme et de paradoxe vient se méler a son esprit d'examen. C'est ainsi qu'il inventa
mille théories sur la circulation de la séve, sur les moyens qu'elle emploie pour
monter, pour s'étendre, pour se transformer, sans se douter de son double courant; sur
les colorations diverses de la plante, ainsi que sur la source des différens arémes de la
tige, des feuilles et des fleurs; sur la gomme et les résines distillées par les végétaux;
sur la cire et le miel qu'en retirent les abeilles. 1l trouvait d'abord réponse a tout; mais
les systemes du lendemain venaient détruire ceux de la veille, et lui-méme se plaisait



dans son impuissance, puisqu'elle le forcait d'exercer toutes les facultés de son esprit
et de son imagination, et ne lui laissait pas prévoir un terme a ces attrayantes
occupations.

Un jour de triomphe allait naitre pour lui, jour glorieux, ou il pourrait inscrire la plus
importante de ses observations!

Il avait autrefois entendu, mais en n'y prétant qu‘'une moqueuse attention, raconter les
amours des fleurs, cette ingénieuse et sublime découverte de Linnée, et ces hymens
nombreux accomplis dans une corolle, a I'ombre des pétales. Aidé de son microscope,
il se livre bient6t tout entier a cette nouvelle série d'études: il épie, il patiente; il
pénetre enfin dans les mystéres de ce lit nuptial! Sous ses yeux, un mouvement de vie
et d'amour se manifeste dans toutes les parties de la fleur; par une double attraction, le
pistil et les étamines, rapprochés l'un de l'autre, semblent un instant ressentir
I'animation des étres aimans et pensans! Atterré, confondu, Charney doute s'il veille;
sa téte ne peut contenir I'ardente admiration dont il est pénétré. Par l'analogie,
remontant de la plante aux animaux, il embrasse I'échelle de la création tout entiére
dans son harmonie, dans son immensité! Il doute si le secret de l'univers n'est pas en
sa possession! ses yeux se troublent, Il'instrument s'échappe de ses mains; le
philosophe anéanti tombe sur son siége rustique, croise les bras, puis, aprés une
longue méditation, s'adressant a sa plante:

Picciola, lui dit-il, autrefois j'avais la terre a parcourir, j'avais de nombreux amis,
j'étais entouré de savans de toute espéce; eh bien! jamais aucun de ces savans ne m'en
a appris autant que toi; pas un de mes amis, ou plutét des hommes qui usurpaient ce
titre, ne m'a rendu les bons offices que jai recus de toi seule; et dans ce terrain
circonscrit ou tu végetes misérablement entre deux pavés, marchant ca et la, autour de
toi, sans te perdre de I'ceil, j'ai plus pensé, plus senti, plus observé que dans mes
longues courses a travers I'Europe! Quel était mon aveuglement! lorsque tu t'offris a
moi si faible, si pale, si languissante, je n'attendis rien de ta venue, et c'est une
Compagne qui m'arrivait, un Livre qui s'ouvrait devant moi, un Monde qui se révélait
a mes yeux! Cette Compagne, elle adoucit mes ennuis et les fit disparaitre; elle me
rattacha a cette existence qu'elle devait me conserver; elle m'apprit & connaitre les
hommes, et me réconcilia avec eux! Ce Livre, il me fit prendre en pitié tous les autres;
il me convainquit de mon ignorance et rabaissa mon orgueil. Il me forca de
comprendre que la science, comme la vertu, ne s'acquiert que par I'humilite, qu'il faut
descendre pour s'élever; que le premier echelon de cette échelle immense dont nous
croyons dépasser le faite est enfoui sous le sol, et que c'est par lui qu'il faut
commencer! C'est le livre de lumiére, peut-étre! Ecrit en caractéres vivans, dans une
langue mystérieuse encore pour moi, il m'offrit a deviner ces énigmes sublimes, dont
chaque mot est une consolation! Ce Monde, c'est celui de la pensée, je n'en saurais
plus douter; c'est la création intelligente, c'est le résume, le critérium du monde éternel



et céleste; la révélation de cette immense loi d'amour, qui régit l'univers, qui fait
graviter les atdmes et les soleils, qui enchaine d'un méme lien depuis la plante
jusqu'aux astres, depuis l'insecte, qui fouille la terre, jusqu'a I'homme qui reléve son
front vers le ciel pour y trouver... son auteur, sans doute!

Charney, violemment agité, se promena alors a grands pas dans sa cour; les pensées
succédaient aux pensées dans sa téte, une lutte s'engageait dans son cceur; puis il
revint vers Picciola, la contempla avec attendrissement, jeta un regard rapide plus
haut, et murmura ces paroles:

—NMon Dieu! mon Dieu! trop de fausse science a obscurci ma raison, trop de
sophismes ont endurci mon cerveau pour que vous y pénétriez si vite. Je ne puis vous
entendre encore, mais je vous appelle; je ne puis vous voir, mais je vous cherche!

Rentré dans sa chambre, il lut sur la muraille.

Dieu n'est qu'un mot.

Il ajouta:

Ce mot ne serait-il pas celui de la grande énigme de l'univers?

Iy avait la encore I'expression du doute; mais douter, pour cet esprit superbe, n'était-
ce pas déja s'avouer a moitié vaincu, frapper d'anatheme sa premiére négation, et
rebrousser chemin sur sa fausse route? Maintenant, ce n'est plus sur lui seul que
s'appuie le philosophe ébranlé; il n'a plus seulement foi que dans sa force et dans sa
raison, et se livrant a ses émotions inconnues, auxquelles il trouve un charme si doux,
c'est a Picciola gu'il demande une croyance, un Dieu, un appui, et de nouveau il
I'interroge avec ferveur, afin de dissiper ce reste d'obscurité qui I'environne.

XII.

Ainsi s'écoulaient ses journées; et apres des heures consacrées entieres a I'étude et a
I'analyse, las de ses travaux et songeant a s'en distraire par d'agréables passe-temps, il
quittait Picciola plante pour Picciola jeune fille. Lorsque deja les parfums de ses fleurs
arrivaient a lui en abondantes effluves, lorsque sa téte s'appesantissait, que ses yeux
évitaient I'éclat du jour:

—Ce soir, il y aura féte chez Picciola, se disait-il.

En effet, livré a ses réveries, il ne tardait pas a tomber dans ce demi-sommeil peuplé
de songes, qu'une lueur de raison instinctive savait diriger encore.



Oh! ne serait-ce pas la une des jouissances les plus enivrantes, réservées a I'homme,
que de pouvoir donner I'impulsion a ses réves, et vivre de cette autre vie ou les
événemens se pressent avec tant de rapidité, ou les siécles ne nous codtent qu'une
heure d'existence, ou un reflet magique semble colorer tous les acteurs du drame qui
se joue, ou les émotions seules sont réelles? La, le positif de toutes choses s'efface,
pour ne laisser que leur essence pure. Le voulez-vous? d’harmonieux concerts vont se
faire entendre, et vous n'aurez pas a subir le ralement de I'accord, la figure contractée
des musiciens, les formes bizarres et disgracieuses des instrumens; c'est la vie des
ames, c'est le plaisir sans regrets, c'est I'arc-en-ciel sans I'orage!

Charney s'abandonnait a ces illusions. Fidele a la douce image de Picciola, c'est elle
qu'il appelait, c'est elle qui se montrait a lui la premiere, toujours sous les mémes
traits, avec les mémes gréces, jeune, modeste, charmante; lui apparaissant, tantét au
milieu de ses anciens compagnons de science et de plaisir, tantdt prés des seuls étres
gu'il avait aimés, et qui n'étaient plus: sa mere, sa sceur; et elle renouvelait pour lui les
scenes pleines de suavité, ineffables au souvenir, de I'adolescence et de la famille, et
elle s'y mélait comme pour les rendre plus douces encore.

Parfois elle l'introduisait tout-a-coup dans une maison d'apparence modeste, mais ou
respiraient l'aisance et le bon go(t. Les gens avec lesquels il s'y trouvait lui étaient
inconnus, mais ils I'accueillaient avec des sourires, et il se sentait la comme jadis au
foyer paternel. Apres avoir ranimé sa famille éteinte, ses joies du passé, évoquait-elle
donc une autre famille qui devait exister un jour pour Charney, et lui preparer les joies
de I'avenir? 1l ne pouvait se I'expliquer; mais a son réveil il prenait confiance dans sa
destinée, et tenait régulierement note, sur son journal de fine toile, des événemens de
ses réves; c'étaient les seuls événemens heureux de sa vie, sauf sa captivité.

Il arriva pourtant qu'une fois Picciola, dans I'une de ces fétes ou il avait I'hnabitude de
trouver pres d'elle le calme et le bonheur, le frappa d'une subite épouvante. Plus tard,
il ne se le rappela que pour croire aux revélations, a la prescience de I'ame. Voici ce
qui arriva.

Les parfums de la plante marquaient la sixieme heure du soir. Jamais ils n'avaient éte
plus forts, plus puissans; car trente fleurs épanouies concouraient a entretenir cette
atmosphere magnétique, au milieu de laquelle s'assoupissait Charney.

S'écartant de la foule, il respirait I'air sur une verte esplanade, ou son fantbme chéri
avait seul suivi ses pas. Picciola s'avancait en lui souriant du regard et du geste; et lui,
dans une attitude contemplative, il admirait la taille souple de la jeune fille, la légeére
ondulation des plis de sa robe blanche, qui trahissait I'narmonie de ses mouvemens et
les boucles de ses cheveux noirs d'ou ressortait la fleur accoutumée. Soudain, il la voit
s'arréter; elle chancelle, lui tend les bras; le sceau de la mort est empreint sur son



front. 1l veut s'élancer vers elle; un obstacle gu'il ne peut vaincre le retient enchainé; il
pousse un cri et s'éveille; mais, éveillé, un autre cri a répondu au sien; oui, un cri...
une voix de femme!

Cependant Charney se retrouve bien dans sa cour, sur son banc, pres de sa plante! Il
tourne les yeux, et comme une autre apparition de jeune fille se montre a lui a travers
la petite fenétre grillée. D'abord cette figure mélancolique et gracieuse, placée dans
une demi-ombre, semble a ses yeux flotter dans le vague; mais peu a peu il la voit
s'éclaircir, un regard pénétrant arrive jusqu'a lui; il se leve, s'approche, et tout-a-coup
la douce vision s'efface, ou plutdt la jeune fille s'enfuit.

Quelque rapide qu'ait été sa fuite, pourtant il a entrevu ses traits, sa chevelure, sa
taille, la blancheur de sa robe; il reste immobile; il pense que son réveil n'est pas
complet, et que cet obstacle insurmontable qui, dans son réve, le seéparait de Picciola,
c'est une grille de prison!

Ludovic accourut alors en grand ébahissement, et trouvant Charney encore tout
troublé:

—Signor conte, lui dit-il, est-ce que votre mal va vous reprendre? Téte-Dieu! pour
cette fois on fera venir les medecins, parce que c'est l'ordre; mais c'est madame
Picciola et moi qui nous chargerons de la guérison.

—Je ne suis point malade, répond Charney, a peine revenu de son émotion; qui a pu
vous faire croire?...

La fille de I'attrapeur de mouches donc! Elle vous a vu, vous a entendu crier, et
s'est hatée de m'avertir,

Charney devint pensif. Il se ressouvint alors seulement qu'une jeune fille habitait
parfois cette partie de la forteresse.

—La ressemblance que j'ai cru trouver entre I'étrangere et Picciola, n'est sans doute
gu'une illusion de mes sens encore sous le charme, se dit-il.

Puis il se rappela 'intérét que lui avait déja témoigne la jeune Piémontaise, au dire du
vieillard. Elle a eu pitié de lui durant sa maladie, c'est a elle qu'il doit la possession du
précieux microscope, et il se sent tout-a-coup le cceur rempli d'une douce
reconnaissance! Dans le premier mouvement de sa gratitude, ayant encore devant les
yeux la double image de la jeune fille, de ses songes et de celle de son réveil, une
pensée lui vient:—Celle-ci ne portait point une fleur dans ses cheveux!



Non sans hésiter, non sans s'adresser un reproche secret, comme si dans ce moment il
se rendait coupable d'une profanation, il rompt, il cueille silencieusement, et d'une
main émue, un petit rameau fleuri sur sa plante.

—Autrefois, se dit-il en lui-méme, que d'or j'ai follement prodigué pour couvrir de
perles et de diamans des fronts prostitués au parjure! A combien de femmes
trompeuses et d'amis menteurs ai-je jeté ma fortune par lambeaux, sans m'en plus
soucier alors que des propres sentimens de mon cceur, que je mettais aussi sous leurs
pieds et sous les miens! Ah! si I'objet donné n'acquiert de prix que par la valeur qu'on
y attache, je le jure, jamais n'a été offert par moi un don plus précieux que celui-Ia,
gue je t'emprunte aujourd'hui, Picciola!—Et remettant le petit rameau aux mains du
gebGlier—Mon bon Ludovic, présentez ceci de ma part a la fille de mon vieux
compagnon. Dites que je la remercie de l'intérét qu'elle daigne me porter, et que le
comte de Charney, pauvre et prisonnier, ne posséde rien de plus digne de lui étre
offert.

Ludovic regut la fleur d'un air stupéfait.

Il avait fini par s'initier tellement a I'amour que ressentait le prisonnier pour sa plante,
que c'est a peine s'il concevait comment un si léger service pouvait valoir a la fille de
I'attrapeur de mouches une marque de si haute munificence.

—C'est égal! Per il capo di san Pasquale! dit-il en sortant, ils n'ont vu encore ma
filleule que de loin; ils vont juger sur I'échantillon combien elle est gentille et comme
elle a bonne odeur!

X1,

Quant a Charney, il lui faudra faire avant peu bien d'autres sacrifices de ce genre; car
I'époque de la fructification arrive pour sa Picciola. Quelgques-unes de ses fleurs ont
déja perdu leurs brillans pétales, leurs étamines devenues inutiles. 1ls sont tombés,
comme autrefois les cotylédons lorsque les premiéres feuilles, arrivées a I'age de la
force, ont pu se passer de leurs secours. Maintenant I'ovaire, contenant le germe des
graines, commence a se gonfler sous le calice élargi. Les fleurs meres se dépouillent
de leur éclat, comme ces femmes dédaigneuses d'une vaine parure quand arrivent pour
elles les soins sacrés de la maternite.

Charney se prépare a de nouvelles observations, les plus grandes, les plus sublimes
qu'il et faites encore sans doute; car elles se rattachent a la durée des races creées, a
la reproduction des étres, dont la fécondation n'est que l'acte déterminant. Déja, en
analysant un bouton, coupé, détaché de la tige par la morsure d'un insecte, il a entrevu
ce germe primitif, cet embryon débile, qui n'est pas né des amours de la fleur, mais



qui en a besoin pour vivre et se développer. Prévoyance admirable, combinaison
saisissante de la nature, et que la science n'a pu encore expliquer. Il s'agit aujourd'hui
de I'enfantement de I'étre complet, de cette graine dont I'étroite enveloppe contient la
plante tout entiére; phénomeéne dont les autres n'ont été que la préparation. Le moment
est venu pour l'observateur d'étudier la gestation de I'ceuf végétal a toutes ses €poques,
dans le bouton, dans la fleur brillante et parée, sous le calice découronné de ses
pétales. Il va lui falloir de nouveau mutiler Picciola; mais ne réparera-t-elle pas
facilement ses pertes? De tous coOtés, aux nceuds de sa tige, sous l'aisselle de ses
feuilles, surgissent de naissans rameaux, s'annonce une floraison future; puis Charney
saura la ménager. Demain donc il se mettra a I'ouvrage.

Le lendemain, il prend place sur son banc, avec cette gravité de I'homme qui va tenter
une expérience difficile, et dont le succes peut se faire attendre. Au premier coup d'ceil
jeté sur sa plante, il est surpris de I'état de langueur manifesté dans toutes ses parties.
Les fleurs, courbées sur leurs pédoncules, semblent n'avoir plus la force de se tourner
vers le soleil; les feuilles, a demi renversées, ont perdu I'éclat de leur luisante verdure.
Charney pense d'abord qu'un violent orage se prépare, et, dans un premier
mouvement, il dispose ses nattes, ses treillis, pour garantir Picciola des atteintes trop
rudes du vent ou de la gréle. Cependant le ciel est pur de nuages, l'air est calme, et
I'invisible alouette chante, perdu dans I'espace.

Son front se rembrunit. Aprés un instant de recueillement:—Elle manque d'eau, se dit-
il. 1l court en chercher dans sa chambre, s'agenouille devant la plante, en écartant ses
rameaux inférieurs pour mieux l'arroser au pied, et la il demeure tout-a-coup frappé
d'immobilité. Son regard se fixe a terre, sur le méme point; le bras qui soutient
I'arrosoir reste suspendu, et tous les signes de la stupeur passent sur son front. Il vient
de découvrir la source du mal.

Picciola va mourir.

Tandis qu'elle multipliait devant lui les fleurs et les parfums pour ses études et ses
plaisirs, sa tige aussi se développait. Resserrée a sa base entre deux pavés, étranglée
sous une double pression, elle s'est d'abord entourée d'un large bourrelet; mais le
frottement I'a bient6t déchirée aux angles du gres, et les sucs nourriciers de la plante
se perdent par plusieurs fissures a la fois.

Le sol manque a Picciola; épuisée de force et de seve, elle va mourir, si on ne lui porte
un prompt secours. Elle va mourir! Charney le voit. Un seul moyen reste de la sauver;
c'est d'enlever les pavés qui pesent sur elle: mais le peut-il? privé d'outils, ses efforts
seraient impuissans. Il s'élance vers la petite porte d'entrée, il y frappe a coups
redoublés, en appelant Ludovic. Celui-ci se montre enfin. Le récit, la vue du désastre,
le laissent confondu; mais, malgré le sentiment d'intérét que lui inspire sa filleule, aux



prieres de Charney qui le conjure d'enlever les pavés, a ses emportemens mélés de
supplications, il ne répond que par ces mots, qu'il accompagne d'un gros soupir et d'un
mouvement d'épaules:

—Je n'y puis rien! rien, signor conte.

Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou de sa précieuse cassette, mais la
cassette entiere, avec tout ce qu'il possede. Ludovic se redresse, serre fortement ses
bras sur sa poitrine, et reprenant ses allures de ge6lier, son ton moitié provencal,
moitié piémontais:

—Per Bacco; mordious! vous m'offririez un trésor! je suis un vieux soldat, et je
connais ma consigne. Adressez-vous au commandant.

—Non! s'écrie Charney; plutot briser moi-méme ces pavés, les arracher de terre,
dusse-je y laisser mes ongles!

—C'est ce que nous verrons! En tout cas, a votre aise! Et Ludovic, qui en entrant dans
le préau a pris soin d'éteindre a demi sa pipe avec le pouce, et la tient a distance en
s'adressant au prisonnier, la replacant brusquement sous sa levre, la ranimant par une
forte aspiration, se dispose tout-a-coup a s'éloigner. Charney le retient.

—NMon bon Ludovic, vous que j'ai toujours trouvé si compatissant, ne pouvez-vous
donc rien pour moi?

—Trondédious! dit celui-ci, cherchant a se défendre, par des jurons, de I'émotion qui
le gagne; donnez-moi la paix, vous et votre herbe maudite! Pardon pour la povera,
elle n'est pas cause de votre diabolique entétement. Quoi! vous aurez donc le cceur de
la laisser mourir ainsi, sans secours!

—NMais que faire?

—Adressez-vous au commandant, vous dis-je.

—Jamais!

—\Voyons, dit Ludovic, si ¢a vous colte, voulez-vous que je lui parle, moi?

—Je vous le défends! lui cria Charney.

—Comment! vous me le défendez! reprit le geblier. Dannazione! Ai-je des ordres a
recevoir de vous? Si je voulais lui en parler, moi! Eh bien! non; je ne lui en parlerai



point. Au fait, vous avez raison, est-ce que ¢a me regarde? Qu'elle meure, qu'elle vive!
ai-je a m'en soucier? Che m'importa! Vous ne voulez pas? bonsoir.

Mais votre commandant me comprendra-t-il donc seulement? dit le comte,
s'adoucissant soudain.

—Pourquoi pas? le prenez-vous pour un kaiserlick? expliquez-lui ¢a gentiment, avec
de jolies phrases... pas trop longues; vous étes un savant, voila le moment d'en faire
preuve. Pourquoi ne comprendrait-il pas la chose qui vous porte a aimer votre herbe?
je I'ai bien comprise, moi. Puis, je serai la, soyez tranquille. Je lui dirai comme c'est
bon en tisane, pour toutes sortes de maux... il a justement son rhumatisme dans ce
moment-ci... ¢a se trouve bien... il comprendra mieux...

Charney hésitait encore; Ludovic cligna de I'eeil, et lui montra Picciola dans son
attitude maladive. L'autre fit un geste, et Ludovic sortit.

Quelques instans aprés, un homme, en costume moitié civil, moitié militaire, apporta
au prisonnier une écritoire complete et une feuille de papier portant le timbre du
commandant. Ainsi que Ludovic l'avait annoncé, I'nomme resta présent tandis que
Charney écrivit sa demande; il la reprit cachetée de ses mains, le salua, et emporta
I'écritoire.

Vous souriez peut-étre de meépris, en voyant l'orgueil du noble comte s'abattre si
facilement, et cette haute volonté céder a I'aspect d'une fleur qui se flétrit. Avez-vous
donc oublié que Picciola, c'est tout pour le prisonnier? Ne savez-vous donc pas ce que
peuvent l'isolement et la captivité sur I'esprit le plus ferme et le plus fier? Oh! cet acte
de faiblesse que vous lui reprochez, y a-t-il eu recours, lorsque lui-méme, abattu par la
souffrance, manquait de I'air de la liberté, pressé entre les pierres de sa prison comme
sa plante entre ses deux pavés? non! mais de lui a elle se sont établis des redevances
mutuelles, des engagemens sacrés; elle I'a sauvé de la mort, et il faut gu'il la sauve a
son tour!

Le vieux Girhardi vit Charney se promener de long en large dans sa cour, s'agiter avec
tous les signes de l'attente et de I'impatience. Que la réponse lui paraissait lente a
venir! trois heures s'étaient passées depuis son message au gouverneur, et, pendant ce
temps, la plante s'épuisait par la perte de sa séve. Charney e(t vu couler son sang avec
plus de calme, sans doute. Le vieillard essaya quelques consolations, lui rendit de
I'espoir, et, plus expérimenté que lui sur la connaissance des végétaux et de leurs
maladies, il lui indiqgua un moyen de fermer les blessures de Picciola, et de la
preserver du moins de l'un des dangers dont elle était menacée.



D'apres son conseil, Charney, avec un mélange de paille hachée finement et de terre
humectée, compose un mastic qu'il applique sur la plaie. Son mouchoir, déchiré, lui
fournit des bandages et des ligatures, pour le fixer en place. Dans ces occupations, une
heure encore passa; mais la réponse n‘arrivait pas.

Quand vient le moment de diner, Ludovic entre dans la cour. Sa contenance brusque
et affairée n‘annonce rien de bon. A peine s'il daigne répondre aux questions du
prisonnier par des phrases saccadées et tranchantes.

—Attendez, que diable!—Vous étes bien pressé!—Laissez-lui le temps d'écrire!
Il semble pressentir et se préparer d'avance au réle qu'il doit jouer dans tout ceci.
Charney ne dina pas.

Il tdcha de patienter en attendant l'arrét de vie ou de mort de Picciola, et pour se
donner du courage, il s'efforca de se prouver a lui-méme que le gouverneur ne
pouvait, sans étre un homme cruel, lui refuser une demande aussi simple. Son
impatience cependant s'irritait de plus en plus, et il s'étonnait comme si le
commandant n‘avait pu avoir d'affaire plus pressee a expédier que celle-la. Au
moindre bruit, ses yeux se tournaient tout-a-coup vers la petite porte par laquelle il
croyait toujours voir revenir son message.

Le soir arriva; rien! la nuit... rien! Il n'en put fermer I'ceil.
9

XIV.

Le lendemain, cette réponse si vivement attendue lui fut enfin remise. Le commandant
lui disait, dans un style sec et laconique, qu'aucun changement ne pouvait étre fait aux
murs, fosses ou fortifications de la citadelle, sans autorisation expresse du gouverneur
de Turin; que, sur sa demande, il en référerait a son excellence; car, ajoutait-il, le
pavage d'une cour de prison, c'est encore une muraille.

Charney resta confondu a la lecture de ce message. Faire de I'existence d'une fleur une
question d'état! un déplacement de fortifications! Attendre la décision du gouverneur
de Turin! Attendre un siécle quand un jour peut tuer! Ce gouverneur ne voudra-t-il pas
a son tour en référer au ministre, le ministre au sénat, le sénat a I'empereur? Oh!
qu'alors son mepris des hommes se réveille profond! Ludovic lui-méme ne lui semble
plus que l'agent de son bourreau. Au cri de son désespoir celui-ci répond en langage
administratif, a ses supplications celui-la oppose sa consigne militaire.



Il se rapproche de la malade, dont I'éclat s'affaiblit, dont les couleurs s'effacent. Il la
contemple avec tristesse. C'est son bonheur, c'est sa poésie qui s'en vont! Ses parfums
n'accusent plus qu'une heure trompeuse, comme une montre détraquée, dont les
ressorts s'arrétent; chaque corolle, repliée sur elle-méme, a cessé entiérement de se
tourner vers le soleil, ainsi qu'une jeune fille mourante ferme les yeux pour ne point
voir I'amant qu'elle craint de trop regretter.

Au milieu de ses réflexions désolantes, la parole de son vieux compagnon de captivité
se fit entendre encore:

—Cher monsieur, lui disait, avec son accent paternel, le bon vieillard, baissant la voix
et courbant son front jusqu'aux derniers barreaux de sa grille, pour se rapprocher plus
de celui auquel il s'adressait,—si elle meurt, et elle mourra, je le crains, que ferez-vous
ici, seul, tout seul? Quelles occupations pourront vous distraire apres celle-la, qui
avait tant de charmes pour vous? L'ennui vous tuera a votre tour; la solitude
interrompue redevient si lourde! vous n'y pourrez résister; c'est comme moi, Si
maintenant on me separait de ma fille! de cet ange gardien dont le sourire sait me
consoler de tout! Quant a votre plante, le vent des Alpes vous en avait sans doute
apporté le germe, ou peut-étre, en passant, un oiseau en laissa tomber une graine dans
cette cour; mais maintenant une méme circonstance vous enverrait une autre Picciola,
ce ne serait que pour renouveler le regret laissé par la premiere; car d'avance il
faudrait vous attendre a la voir mourir comme elle. Croyez-moi, cher monsieur,
laissez agir mes amis; fléchissez enfin. La liberté vous sera peut-étre plus facile que
vous ne pensez. On cite déja plusieurs traits de clémence et de génerosité du nouvel
empereur. Dans ce moment il est a Turin, et Joséphine I'accompagne.

Il prononga le nom de Joséphine comme si la certitude du succes y était attachée.

—A Turin! interrompit Charney, en redressant vivement sa téte, jusque la penchée sur
sa poitrine.

—A Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard, tout joyeux de ne pas voir cette fois
comme l'autre ses bons conseils n'exciter dans l'esprit du comte qu'une attention
douteuse.

—Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle a Turin?

—En prenant par Giaveno, Avigliano, et la grande route, il y a seize milles, ou prés de
sept lieues.

—En combien de temps peut-on les franchir?



—II faut quatre a cinq heures au moins, car, dans ce moment, la route doit étre
obstruée par les troupes, les équipages, les chariots de tous les alentours qui se rendent
pour assister aux fétes... Le chemin qui tourne par les vallées, en cotoyant le fleuve,
est le plus long, sans doute; mais il demanderait moins de temps, je crois.

—Dites-moi, monsieur, par vos communications avec le dehors, trouveriez-vous
quelgu'un qui pQt se rendre a Turin aujourd'hui... avant ce soir?

—NMa fille s'en occupera.
—Et vous dites que le général Bonaparte... le... premier consul...
—L'empereur, reprit doucement Girhardi.

—OQui, I'empereur, I'empereur est encore a Turin, n'est-il pas vrai?—reprit Charney,
fortement dominé par une grande résolution;—eh bien! je vais lui écrire, lui adresser
une supplique... a I'empereur! 1l pesa sur ce mot, comme pour bien s'affermir dans sa
nouvelle route.

—Oh! béni soit Dieu! s'écria le vieillard, car c'est de lui que vous vient cette bonne
pensée, ou I'orgueil humain a le dessous... Oui, écrivez, adressez-vous a lui pour votre
demande en gréce; Fossombroni, Cotenna et Delarue, mes amis, vous appuieront
vivement, comme ils m'appuieront moi-méme auprés du ministre Marescalchi, du
cardinal Caprara, et méme de Melzi, qui vient d'étre nommé garde-des-sceaux du
nouveau royaume. Mon cher compagnon, nous quitterons peut-étre cette prison
ensemble, le méme jour, vous pour recommencer la vie active et forte, moi pour
suivre ma fille ou elle voudra aller.

—Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas encore entierement satisfait de ces
protections que vous m'offrez avec tant de bienveillance et de désintéressement. Mon
estime et ma reconnaissance vous sont acquises; mais c'est a I'empereur lui-méme
qu'il faut que ma demande soit remise, ce soir, demain matin au plus tard. Pouvez-
vous me répondre d'un messager fidéle et dévoué?

—Oui, comme de moi-méme! dit le vieillard, aprés avoir réfléchi quelque temps.

—Encore une question, ajouta Charney; ne craignez vous point d'étre compromis par
les services signalés que vous allez me rendre?

—Le plaisir d'obliger efface toute crainte, cher monsieur. Si je puis quelque peu
contribuer a soulager votre infortune, advienne que pourra. Je sais me soumettre aux
décrets du ciel.



Charney se sentit remué jusqu'au fond du cceur par ces paroles si simples; il
contempla le vieillard avec des yeux attendris.

—Que je voudrais presser votre main! lui dit-il; et il leva fortement son bras vers la
petite fenétre. Girhardi passa le sien a travers la grille; mais ce fut vainement; il ne put
atteindre la main qui se tendait vers lui. Alors, inspiré par un de ces sentimens
d'exaltation tendre, si vifs dans I'dme d'un reclus, il dénoua subitement sa cravate, en
retint un bout, jeta l'autre a Charney, qui s'en saisit avec transport, et une double
étreinte, une double émotion, donnerent a plusieurs reprises une vibration affectueuse
a ce linge insensible.

En repassant pres de Picciola: Je te sauverai! murmura Charney.

Il se retira dans sa camera, prit le plus blanc et le plus fin de ses mouchoirs, tailla
soigneusement son cure-dent, renouvela son encre, se mit aussitdt a l'ouvrage, et
lorsque son placet fut terminé, ce qui n'arriva pas sans causer de dures angoisses, a
son orgueil révolté, une petite corde descendit de la fenétre grillée le long du mur de
la cour; le pétitionnaire y attacha sa supplique, et la corde remonta.

Une heure apres, la personne chargée de remettre le placet a I'empereur prenait,
accompagnée d'un guide, sa route a travers les vallées de Suse, de Bussolino et de
Saint-Georges, en cotoyant la rive droite de la Doria riparia: tous deux étaient a
cheval; mais ils eurent beau se hater, des obstacles inattendus les retarderent dans leur
course. Des pluies récentes avaient défoncé le terrain, la riviere était débordée en
plusieurs endroits; des torrens semblaient unir entre eux la Doria et les lacs
d'Avigliano. Déja les forges de Giaveno, rougissant de plus en plus au loin derriere
eux, annoncaient que le jour allait leur manquer bientdt. Trop heureux alors de suivre
la voie commune, ils gagnerent la magnifique avenue de Rivoli, non sans peine; et ce
ne fut que bien avant dans la soirée qu'ils arrivérent a Turin. La ils apprirent que
I'empereur-roi venait de partir pour Alexandrie.

LIVRE DEUXIEME.

Le lendemain, des le point du jour, la ville d'Alexandrie était toute dans ses habits de
féte. Une population immense circulait déja dans ses rues tapissees et pavoisées de
feuillages et de banderolles. La foule se portait de la maison commune, ou se
trouvaient Napoléon et Joséphine, a I'arc de triomphe élevé a I'extrémité du faubourg
qu'ils devaient suivre pour aller visiter les plaines illustres de Marengo.



Sur le chemin d'Alexandrie a Marengo, méme multitude de peuple, mémes cris,
mémes fanfares.

Jamais pelerinage a Notre-Dame de Lorette, jamais cérémonies du jubilé a Rome
n'avaient attiré affluence pareille a celle qui se dirigeait alors vers ce champ de bataille
a peine refroidi.

C'est que la va se passer l'acte le plus important des fétes du jour. L'empereur
Napoléon doit assister a un combat simulé, donné en commémoration de la victoire
remportée en ce lieu méme, cing ans auparavant, par le premier consul Bonaparte.

Des tables, des tréteaux, sont placés le long de la route. On y mange, on y joue la
comedie en plein vent.

Dans la longue et unique rue du village de Marengo, toutes les maisons, transformeées
en hotelleries, présentent I'image de la confusion et du mouvement.

A toutes les fenétres, pour attirer et tenter les chalands, pendent des jambons fumés,
des mortadelles, des guirlandes de bartavelles et de cailles, des chapelets de croquettes
et de sucreries. On entre, on sort, on se presse, Italiens et Francais, bourgeois et
soldats; les monceaux de macaroni, les pyramides de massepains, de lassagnes et de
ravioles s'effacent sous la main des acheteurs.

Dans les escaliers étroits et obscurs, on se heurte, on se coudoie sur une double ligne
ascendante et descendante; quelques-uns, chargés encore de leurs provisions, pour les
mettre & I'abri de la rapacité de leurs voisins, levent les bras au-dessus de leur téte, et,
dans les ténebres, une main, plus longue ou plus habile que la leur, soustrait le friand
fardeau, soit un pain beurré, des figues, des oranges, un jambonneau de Turin, ou une
caille bardée, soit méme un paté dans sa crodte, un excellent stufato dans sa terrine,
contenant et contenu, tout est pris; et ce sont des cris, des quolibets et des rires
prolongés, qui gagnent depuis la premiere marche jusqu'a la derniere; et le voleur de
la ligne ascendante, content de son lot, fait volte-face et veut descendre, et le volé de
la ligne descendante, contraint de retourner a la pitance, veut remonter; et toute la
bande, ébranlée par ce flux et ce reflux a contre-temps, tournoyant de force sur elle-
méme, au milieu des éclats de gaieté, des jurons, des coups distribués au hasard, est
rejetée partie dans la rue, partie dans les salles, ou les buveurs chantent déja a tue-téte.

A travers les tables chargées de mets, les bancs chargés de convives, d'une chambre &
I'autre, on voit se multiplier les dames et les Giannine du logis, les unes avec leurs
tabliers de couleur, leurs cheveux poudrés et le petit poignard coquet, aujourdhui
encore le principal ornement de leur parure; les autres en jupon court, en longues
tresses nattées, le col et les oreilles chargés de joyaux dorés, et les pieds nus.



A ces tableaux si vifs, si animés de la route et du village, de la chambre et de la rue, &
ces bourdonnemens, a ces chansons, a ces cris, a ces rires, a ces bruits de paroles, de
verres et d'assiettes, d'autres tableaux, d'autres bruits, vont bientot succéder.

Dans une heure, le canon tonnera contre ce village, canon presque inoffensif, il est
vrai, et qui n'en brisera que les vitres; cette rue ne retentira plus que du cri des soldats
exaltés par une fureur guerriére de commande; et chacune de ces maisons disparaitra
sous la fumée des mousquetades... a poudre. Alors, gare au pillage, si les provisions
ne sont pas mises a l'abri d'un coup de main! gare méme a la Giannina aux pieds nus!
car la petite guerre singe parfois la grande dans ses exces.

Elle I'imite surtout dans I'éclat de ses spectacles, et rien n'est plus imposant et plus
majestueux que celui qui se prépare en ce moment dans les champs de Marengo.

Déja un tréne magnifique, entouré d'étendards tricolores, s'éléve sur I'une des rares
collines qui bombent le terrain; déja des troupes de toutes les armes, de tous les
uniformes, se déploient rapidement pour prendre place. La trompette fait I'appel aux
cavaliers, le tambour étend ses roulemens sur toute la surface du sol, que l'artillerie et
les fourgons semblent ébranler. Les aides de camp, couverts de leurs brillans
costumes, passent, repassent, se croisent dans mille directions. Les drapeaux se
déroulent au vent, qui fait onduler en méme temps cette mer mouvante de panaches,
d'aigrettes et de plumets diaprés aux trois couleurs; et le soleil, ce grand convié des
fétes de Napoléon, ce lustre radieux des pompes de l'empire, se montre, et fait
resplendir de feu I'or des broderies, le bronze des canons, les casques, les cuirasses, et
les soixante mille baionnettes dont la plaine se hérisse.

Bientdt, devant les troupes, qui débouchent au pas acceléré sur le champ de leurs
opérations, la foule des curieux, refluant en arriere, décrit un cercle immense de
retraite, comme les flots de I'Océan sur lesquels vient tout-a-coup peser une vague
énorme. Quelques cavaliers, lancés au galop contre les groupes retardataires, nettoient
rapidement la place.

Le village est désert, les tentes joyeuses sont pliées, les tréteaux abattus, les chants, les
cris ont cessé de se faire entendre. On voit de tous cotés, dans le vaste circuit de la
plaine, courir des hommes, interrompus dans leurs jeux ou dans leurs repas, et des
femmes, effrayées par I'éclair des sabres ou le hennissement des chevaux, trainant
leurs enfans apres elles.

Que si de I'eeil on parcourt alors les rangs de I'armée, encore dans son unité et rangée
sous les mémes drapeaux, a la contenance des soldats, au caractere de fierté ou de
tristesse silencieuse empreint sur leurs traits, on reconnait sans peine ceux que les
ordres du géneral en chef, le maréchal Lannes, a d'avance désignés comme vaincus ou



vainqueurs futurs. Lui-méme, on le voit, suivi d'un nombreux état-major, reconnaitre
le terrain sur lequel il a si vaillamment figuré naguére, et distribuer a chacun son réle.

La doivent se répéter les principaux mouvemens executés dans la terrible journée du
14 juin de I'année 1800; mais on aura soin d'omettre les fautes qui y furent commises,
car c'est une flatterie stratégique, un madrigal a coups de canon que I'on prépare pour
le nouvel empereur et roi.

Donc, les troupes s'alignaient, se développaient, se repliaient d'apres les ordres du
chef, lorsque de bruyantes symphonies se font entendre sur la route d'Alexandrie. Un
vague murmure va en grossissant et se propage parmi ces nombreuses populations,
qui, protégées par les rives du Tanaro, de la Bormida, de I'Orba ou les ravins de
Tortone, forment la ceinture flottante et animée de cette vaste aréne. Tout-a-coup le
tambour bat aux champs; des cris et des vivats s'élevent de tous cotés au milieu des
flots de poussiere; les sabres brillent au jour; les fusils se redressent et résonnent
comme par un mouvement unanime, et une brillante voiture, attelée de huit chevaux
caparaconnés, blasonnée aux armes d'ltalie et de France, ameéne jusqu'au pied de leur
trone Joséphine et Napoléon!

Celui-ci, apres avoir recu les hommages de toutes les députations de I'ltalie, des
envoyés de Lucques, de Genes, de Florence, de Rome et de la Prusse elle-méme,
s'irritant du repos, s'‘élance sur son cheval, et bient6t la plaine entiere s'illumine de
feux et se couvre de fumée.

C'étaient la les jeux du jeune conquérant! La guerre pour amuser ses loisirs; la guerre
pour I'accomplissement de ses hautes destinées. Il la fallait a cette &me ardente, née
pour la domination, et que la conquéte du monde et seule laissée désceuvrée.

Un officier désigné par I'empereur expliquait a Joséphine, restée isolée sur son trone,
et presque épouvantée de ce spectacle, le secret de ces évolutions et le but de ces
grands mouvemens. Il lui avait montré l'autrichien Mélas, chassant les Francais du
village de Marengo, les culbutant a Pietra-Buona, a Castel-Ceriolo, et Bonaparte
I'arrétant soudain au milieu de son triomphe, avec les neuf cents hommes de sa garde
consulaire. Puis il appelle toute son attention sur l'un des momens décisifs de la
bataille. Les républicains se replient; mais Desaix vient de paraitre sur la route de
Tortone. La terrible colonne hongroise, sous les ordres de Zac, s'ébranle pesamment et
marche a sa rencontre...

Tandis que l'officier parlait encore, Joséphine s'apercut d'un léger tumulte autour
delle. En ayant demandé la cause, elle apprit qu'une jeune fille, apres avoir
imprudemment franchi la ligne des opérations, au risque d'étre mille fois brisée au
milieu d'une charge de cavalerie ou par le choc d'un caisson, occasionnait seule ce



mouvement, en s'‘obstinant, malgré la résistance des gardes et les remontrances des
dames de la suite, a vouloir pénétrer jusqu'a sa majesté.

En apprenant que I'empereur avait quitté Turin pour Alexandrie, la fille de Girhardi,—
car c'est elle qui, suivie d'un guide, emporte la pétition de Charney,—Teresa resta
d'abord anéantie et presque découragée. Mais bient6t elle en revint a songer qu'en ce
moment elle tenait entre ses mains, palpitant, l'unique espoir d'un pauvre captif.—Le
comte ignorait toutefois quelle personne s'était chargée de la dangereuse supplique.—
Sans tenir compte ni du temps, ni des fatigues, au risque d'arriver trop tard, elle
persévera donc, et signifia au guide que le but de leur course n'était plus Turin, mais
Alexandrie.

—C'est deux fois le chemin que nous venons de faire.
—Eh bien! il faut nous mettre en route sur-le-champ.

—Je ne me mettrai en route, lui répondit tranquillement celui-ci, qu'a I'aube du jour, et
ce sera pour retourner a Fénestrelle.—Bon voyage, signora.

Tout ce qu'elle put dire pour lui faire changer de résolution fut inutile. Il resta enfermé
dans sa ténacité piémontaise, déharnacha ses chevaux, les conduisit a I'écurie, et se
coucha pres d'eux.

Un pied dans la voie du dévouement, Teresa ne regardait plus en arriere. Décidée a
continuer seule sa route, elle pria I'h6tesse de I'auberge ou elle était descendue, dans la
rue Dora-Grossa, de lui procurer des moyens de transport pour Alexandrie, les plus
tot préts, et les plus rapides gu'elle pourrait trouver. L'hotesse envoya ses gargons par
la ville; mais ils eurent beau la parcourir dans tous les sens, de la porte de Suze a celle
du P9, de la porte Neuve a celle du Palais, voitures publiques, charrois, bétes de
charge, de selle et de bat, étaient partis, ou retenus des long-temps a l'avance, a cause
des solennités d'Alexandrie.

Teresa se désolait du fatal contre-temps. Absorbée dans sa réverie, le front baissé, elle
se tenait sur le pas de l'auberge, défiant, grace a la nuit, les regards qui pourraient la
reconnaitre dans sa ville natale, quand un bruit de roues, égayé par un bruit de
sonnettes, se fit entendre. Bient0t, s'arrétérent devant elle deux fortes mules, trainant
une de ces longues voitures foraines, dont le coffre profond, fermé et cadenassé
comme une armoire, contient les objets de vente, n‘offrant du reste pour tout siége, sur
le devant, qu'une petite banquette de cuir, a peine abritée par un auvent de toile
goudronnée.



Le mari et la femme, possesseurs de la voiture et des marchandises, descendus de la
banquette, pousserent de gros soupirs de satisfaction, frapperent du pied, se
détendirent les bras, pour se dégourdir ou se réveiller, et saluant I'ndtesse d'un air de
connaissance, ils se réfugiérent aussitot aux deux coins de la cheminée, offrant leurs
mains et leurs visages au feu de sarmens qui y pétillait; puis, apres avoir recommandé
qu'on mit leurs mules a I'écurie, se félicitant mutuellement d'étre arrivés, ils se firent
donner a souper, se promettant de gagner leur lit le plus tét possible.

L'ho6tesse, de son coté, se préparait a en faire autant; les garcons, a moitié endormis,
s'occupaient en baillant de la cléture de l'auberge, et Teresa, toujours pensive,
douloureusement affectée au milieu de tous ces préparatifs, songeait au temps qui
s'écoulait, a I'espoir qui se perdait, a la fleur qui se mourait!

—Une nuit! une nuit! se disait-elle; le malheureux comptera les minutes tandis que je
dormirai! Demain, peut-étre, il me sera de méme impossible de trouver une occasion
de départ!

Et elle regardait tour a tour et attentivement les deux marchands attablés, comme si
son unique ressource était en eux. Cependant elle ignorait quelle route ils devaient
tenir, s'ils voudraient, s'ils pourraient se charger d'elle; et la pauvre, fille, peu habituée
a se trouver seule, ainsi livrée a elle-méme au milieu d'étrangers, n'osait les interroger,
et, poussée par son bon vouloir, retenue par sa timidité, un pied en avant, la bouche
entr'ouverte, elle restait en place, muette, indécise, lorsque soudain, se montrant
devant elle, la servante lui présente une lumiéere et une clef, en lui désignant du doigt
la chambre qu'elle doit occuper.

Rappelée au sentiment de sa position, forcée de se décider, Teresa aussitot écarte
légérement du bras la Giannina, et s'avancant, non sans grande émotion, vers le
couple attablé:

—Pardonnez a ma question, dit-elle d'une voix tremblante:—Quelle route devez-vous
prendre en quittant Turin?

—La route d'Alexandrie, ma belle enfant.
—D'Alexandrie! C'est mon bon ange qui vous a conduits jusqu'ici.

—\Votre bon ange nous a fait prendre de bien vilains chemins, signorina, dit la femme;
aussi nous sommes moulus.

—NMiais, voyons, a quoi pouvons-nous vous étre utiles? dit le marchand.



—Une affaire pressante m'appelle a Alexandrie; voulez-vous m'y conduire?
—C'est impossible! dit la femme.
—Oh! je vous paierai bien!... deux pieces a Saint-Jean-Baptiste! dix livres de France.

—C'est difficile, reprit I'nomme. D'abord, la banquette est étroite, et c'est a
grand'peine qu'on Yy tiendrait trois. 11 est vrai que vous ne devez pas étre génante; mais
il y a une autre difficulté, mon enfant. Nous nous rendons au mercato de Revigano,
pres d'Asti, et non a Alexandrie. C'est @ moitié route, et voila tout.

—Eh bien! dit la jeune fille, conduisez-moi jusqu'a la porte d'Asti; mais partons ce
soir méme, a l'instant.

—Impossible! impossible! répéta le couple marchand. Nous ne vendons ni notre
sommeil, ni nos fatigues.

—Je doublerai la somme! interrompit Teresa a voix basse.
Le mari regarda sa femme en la consultant de 1'ceil.

—Non! non! dit celle-ci; c'est vouloir se rendre malade; puis Losca et Zoppa ont
besoin de repos. Veux-tu les tuer?

—~Quatre piéces! murmura le mari. Quatre pieces.
—Losca et Zoppa valent mieux que cela.
—Pour la moitié du chemin, la somme double!

—Eh! gqu'importe! mieux vaut un simple sequin de Venise qu'une double parpaiole de
Genes!

Cependant I'idée des quatre pieces, I'appat d'un gain si facile, ne tarda pas d'agir sur la
femme comme sur le mari; et apres quelque résistance d'un cote, force supplications et
prieres de l'autre, les mules revinrent a la voiture. Teresa, enveloppée dans sa mante, a
cause du froid de la nuit, s'arrangea tant bien que mal sur la banquette, entre les deux
époux, et I'on se remit en route. Onze heures sonnaient alors a toutes les horloges de
Turin.

Dans son impatience d'arriver au but de son voyage, et de pouvoir bientdt transmettre
une bonne nouvelle a Fénestrelle, Teresa et voulu se sentir emportée dans un char
impétueux, par des chevaux rapides comme le vent, et la voiture marchande pesait



lourdement sur le sol; les mules foraines cheminaient pas a pas, lentement, levant un
pied apres l'autre, et la régularité de leur sonnerie semblait donner encore a leur allure
un caractére plus marqué de nonchalance.

La voyageuse se contraignit d'abord, espérant que la marche réveillerait avant peu les
pauvres bétes, ou que le fouet de leur conducteur saurait bien hater leur course. Mais,
voyant celui-ci rester inactif du geste, et se contenter seulement d'un petit claqguement
de langue pour exciter son attelage, elle prit sur elle de lui témoigner combien il lui
importait d'arriver promptement & Asti, afin de toucher a la porte d'Alexandrie dans la
matinée.

—NMa belle enfant, lui répondit son nouveau guide, il ne me plait pas plus qu'a vous de
passer la nuit a compter les étoiles, mais il faut que le marchand veille a sa
marchandise. C'est de la faience et de la porcelaine que je vais débiter a Revigano, et
si mes mules s'emportent, elles pourront fort bien ne faire que des tessons de toute ma
pacotille.

—Quoi! monsieur, vous étes faiencier! s'écria Teresa, la figure terrifiée.
—Faiencier-porcelainier, répliqua le marchand.

—Ah! mon Dieu! dit en gémissant la voyageuse. Mais du moins, il vous est sans
doute facile d'aller un peu plus vite?

—\Voulez-vous ma ruine?
—C'est que j'ai tant besoin d'arriver!
—Et nous donc! ma belle enfant. Est-ce une raison pour tout briser?

En guise de concession, le faiencier cependant multiplia, pendant quelques instans, ses
petits claguemens de langue; mais les mules étaient trop bien accoutumées a leur pas
pour en changer facilement.

Teresa se reprocha alors, avec amertume, de ne pas s'étre informée plus tot du temps
qu'ils devaient mettre pour gagner Asti; elle se reprocha surtout de n'avoir point elle-
méme parcouru Turin, pour y découvrir, avec la connaissance qu'elle avait de la ville,
un moyen plus prompt de transport; mais elle n'avait plus maintenant qu'a se résigner:
elle se résigna.

La voiture suivait son train ordinaire. Losca et Zoppa n'allaient ni plus vite ni plus
lentement; seulement marchant sur les bas cotés du chemin, elles ne faisaient plus



retentir le pavé du bruit des roues. Le marchand et sa femme, qui jusqu'alors avaient
échangé entre eux force paroles sur les chances de leur commerce a la foire de
Revigano, se taisaient, et, dans cette obscurité, au milieu de ce silence, malgré le froid
dont ses pieds ressentaient I'engourdissement, Teresa commencait a s'assoupir au
tintement monotone des clochettes. Sa téte, balancée d'abord de droite a gauche,
cherchait tour a tour un oreiller, soit sur I'épaule de la femme, soit sur celle du mari, et
retombait pesante sur sa poitrine.

—Appuyez-vous ferme sur moi, dit son conducteur, et bonne nuit, ma belle enfant.
Elle suivit le conseil, s'arrangea de son mieux, et s'endormit tout-a-fait.

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que I'éclat du jour naissant lui fit seul
ouvrir les yeux. Etonnée de se trouver ainsi au grand air, en pleine route, la mémoire
lui revint, et, inspection faite autour d'elle, elle vit avec surprise, avec douleur, que la
voiture ne bougeait plus, et semblait depuis long-temps immobile en place. Le
marchand, sa femme, les mules elles-mémes, sommeillaient profondément, et la
double sonnerie ne faisait point entendre le plus Iéger tintement.

Teresa apercut non loin derriere elle la pointe de plusieurs clochers, et les vapeurs du
matin, dessinant des figures bizarres dans un horizon rétréci, lui montraient
fantastiquement groupés, les sonnets de la Superga, le chateau de Mille-Fleurs, celui
de la Vigne de la Reine, I'église des Capucins, et toutes les belles décorations de la
magnifique colline de Turin.

—Miséricorde! mon Dieu! s'écria-t-elle, ou sommes-nous! le jour parait, et a peine
avons-nous quitté les faubourgs!

Le marchand s'éveille a ses cris; et apres s'étre frotté les yeux, il se hate de la rassurer.

—Nous approchons d'Asti, lui dit-il, et ces clochers que vous voyez la, derriére vous,
ce sont ceux de Revigano. Il n'y a pas trop de quoi gronder Losca et Zoppa; elles
viennent de s'endormir seulement, et elles devaient en avoir bon besoin. Pourvu
gu'elles n'aient pas profité de mon sommeil pour trotter un peu trop fort.—Teresa
sourit.—Allons, en route!

Et il fit claguer inopinément son fouet, dont le bruit éveilla d'un méme coup sa femme
et ses mules.

A la porte d'Asti, I'nonnéte faiencier prit congé de Teresa, la déposa a terre, figura le
signe de la croix avec les vingt francs qu'il recut d'elle, et lui souhaitant bon voyage, il
fit faire volte-face a ses mules pour regagner le chemin de Revigano.



La moitié de la route était donc faite! mais Teresa n'espérait plus d'arriver pour le petit
lever de I'empereur.—Cependant, se disait-elle, un empereur doit se lever tard! Oh!
qu'elle edt voulu replonger sous I'horizon ce soleil qui déja annoncait sa venue par un
redoublement de lumiére! Il lui semblait qu'autour d'elle, tout devait ressentir
I'agitation qui la tourmentait, qu'elle allait voir la population entiere d'Asti sur pied, se
préparant au voyage d'Alexandrie, et alors, dans cette multitude de chariots et de
voitures, elle obtiendrait bien une place, flt-ce méme dans la patache publique.

Quel fut donc son étonnement, a son entrée dans la ville, en trouvant les rues désertes
et silencieuses. La clarté du soleil y pénétrait a peine, et n'éclairait encore que la
toiture des maisons les plus élevées et le ddme des églises.

Elle se souvint d'un de ses parens maternels, qui habitait Asti depuis longues années.
Il pouvait lui étre d'un grand secours, et voyant, au rez-de-chaussée d'une maison
d'assez mince apparence, briller une lumiére rougeétre a travers la vitre plombee, elle
osa frapper et s'enquérir de la demeure de ce parent.

Un carreau s'entr'ouvrit; une voix séche et criarde lui dit que depuis trois mois
I'individu dont il s'agissait habitait sa maison de plaisance de Monbercello, et le
carreau se referma.

Seule, au milieu de la rue, Teresa commencait a s'effrayer de son isolement. Pour se
donner du courage, elle fit sa priere du matin, en se tournant vers une madone
enfoncee dans le mur, a quelques pas de 13, et devant laquelle bralait une petite lampe.
Puis, sa priere a peine terminée, elle entendit des pas retentir dans la rue; un homme se
montra:

—Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit-elle, les voitures qui se rendent a
Alexandrie?

—II est bien tard, ma belle fille, lui répondit I'étranger; voitures et voiturins, tout est
retenu depuis trois jours. Et il passa.

Un second vint & elle. A cette méme demande de Teresa, il s'arréta, la regarda d'un air
sombre et dur:

—Vous aimez donc bien les Francais! Razza maledetta! Et il s'éloigna plus
rapidement que le premier.

La pauvre questionneuse resta quelque temps intimidée, et ne se remit de son émotion
gu'a la vue d'un jeune ouvrier qui sortait de chez lui en chantant. Pour la troisieme
fois, elle réitéra sa question:



—ANh! ah! signora, lui dit-il d'un air de belle humeur, vous voulez voir une bataille!
Mais il n'y aura pas de place pour les jolies filles la-bas. Croyez-moi, restez des
notres. C'est aujourd'hui féte, et les drudi ballarini se battront a qui vous aura pour
danseuse. Vous en valez bien la peine. Une petite guerre en votre honneur, hein! cela
vous tente-t-il?

Et, s'avancant en gracieusant, il essaya de la saisir par la taille; mais, au coup d'ceil
qu'elle lui lanca, il reprit sa chanson, et poursuivit sa route.

Un quatrieme, un cinquiéme traverserent la rue a leur tour. Teresa ne songea plus a les
interroger; et ses regards se dirigeaient vers les portes, s'ouvrant alors de tous cotés,
vers les voitures stationnant au fond des cours. Enfin, non sans peine, et par faveur
spéciale, on la recut dans un carrosse, pour la conduire seulement a Annone, ou I'on
devait prendre un voyageur dont elle occupait temporairement la place. D'Annone a
Felizano, de Felizano a Alexandrie, ce furent d'autres contrariétés, d'autres embarras.
Elle triompha de tout.

En arrivant dans cette derniere ville, Teresa savait déja que I'empereur ne s'y trouvait
plus; aussi, sans s'y arréter un moment, elle prit avec la foule et a pied le chemin de
Marengo.

La, pressée de toutes parts par la cohue dont elle est environnée, épiant avec soin les
intervalles, cotoyant les bords de la route, elle tente sans cesse de gagner du terrain sur
ceux qui la devancent. Ne prétant nulle attention ni aux fanfares, ni aux spectacles des
bateleurs, au milieu de ce peuple de curieux, qui parle, chante, hurle, bondit de joie et
d'ivresse en se debattant dans des flots de chaleur et de poussiére, seule étrangére aux
fetes du jour, la figure inquiéte, 1'eeil fixe et préoccupé, essuyant de la main la sueur
qui lui coule du front, elle passe, opposant la gravité de ses traits comme contraste a
toutes ces figures épanouies.

Son énergie alors s'est concentrée entiére dans I'action de sa marche, dans sa volonté
d'avancer. A peine, durant tout ce temps, si le but qu'elle veut atteindre, si I'idée qui la
fait agir se présente a son esprit. Mais un mouvement de halte, imprimé a la foule par
les premiers rangs, la forcant de ralentir son pas, la pensée alors lui revient. Elle songe
a son pere, qui tourmentera bientdt la prolongation de son absence; car le guide qui I'a
abandonnée a Turin ne peut arriver jusgu'a lui pour l'instruire des causes de ce retard.
Elle songe a Charney, maudissant le choix du messager peut-étre, et l'accusant
d'insouciance et d'oubli. Puis, avec une émotion subite, sa main se porte a son corsage,
comme si la pétition elt pu s'en échapper. Puis son pere, son pere se présente de
nouveau a ses yeux! Le vieillard se désole d'avoir cédé a ses instances; il croit sa fille
perdue pour lui!



Au souvenir de ce pere adoré, une larme vint humecter la paupiere de Teresa, et, dans
ce moment, elle ne sortit de sa méditation gqu'en entendant de bruyans cris de joie
éclater pres d'elle. Un vide immense s'était formé derriere ses pas, et autour de ce vide
la foule paraissait tourbillonner. Teresa se retourne. Aussitot deux mains saississent
les siennes des deux coétés a la fois, et, malgré sa résistance, sa fatigue, et le peu de
dispositions qu'en cet instant surtout elle devait apporter a une telle distraction, elle se
voit forcément partie active d'une grande farandole qui tournoie sur la route, recrutant
ca et la les jolies filles et les jeunes garcons de bonne volonté.

Ce ne fut pas le moins pénible accident de son voyage. Mais le courage ne
I'abandonna pas encore, car elle croyait toucher au but.

Apres s'étre dégagée de cette singuliére association, faisant un dernier effort pour
s'ouvrir une voie a travers la multitude qui la devance, elle arrive enfin en vue de la
plaine, et ses regards, surpris et satisfaits, se promenant quelque temps sur cette belle
armée déployée dans les champs de Marengo, s'arrétent soudain avec saisissement sur
le monticule qui sert de base au trone impérial.

Toute sa force, toute sa constance, toute son ardeur lui revient alors! Mais comment
arriver jusque-la, a travers ces miliers d'hommes et de chevaux? Y pouvait-elle
songer?

Cependant ce qui lui avait été obstacle d'abord allait lui venir en aide.

Les premiers rangs de la foule sortie a flots d'Alexandrie, pour conserver une position
favorable, se divisaient de droite et de gauche, gagnant les bords du Tanaro et de la
Bormida. Il y eut un moment ou, poussés tout-a-coup par les rangs suivans, ils
débordérent si rapidement dans la plaine, gu'ils semblaient vouloir envahir le champ
de bataille.

Une centaine de cavaliers accoururent au-devant de cette multitude désordonnée, et,
faisant briller leurs sabres nus et piétiner leurs montures, la forcerent sans peine de
rentrer dans ses limites. Tous perdirent le terrain en aussi peu de temps qu'ils avaient
mis a le conquérir; tous, a I'exception d'une seule personne!

Sur I'un des plis de ce méme terrain coule une source entourée de quelques arbres et
d'une forte haie d'aubépine.

Poussée par la vague des curieux, Teresa, pale, tremblante, se dirigeant encore par
instinct vers ce tréne élevé devant elle, avait été lancée, entrainée jusqu'au massif de
verdure. Epouvantée de cette violente impulsion, craignant de se briser contre ces
arbres, fermant les yeux, comme l'enfant qui croit le danger passé lorsqu'il a cessé de



le voir, elle avait saisi entre ses bras le tronc d'un peuplier, pour s'en faire un appui, et
s'était tenue ainsi quelque temps immobile, les oreilles remplies du bruissement de la
foule et du feuillage.

Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut si rapide a I'approche des soldats, que,
quand Teresa releva la téte et regarda autour delle, elle se vit seule, bien seule,
séparée de I'armée par le bouquet d'arbres et la haie d'aubépine, et de la multitude par
un épais tourbillon de poussiére, soulevé sous la derniere ondulation des fuyards.

N'hésitant pas a pénétrer a travers la haie, elle se jette tout aussitot dans le massif, et,
son émotion un peu calmée, la voyageuse prend alors connaissance des lieux.

Ombragée par une vingtaine de peupliers et de trembles, la source, encaissée dans le
sol, tapissée de lierre rampant, de mousse et de cymbalaire, bouillonne a petit bruit, en
s'échappant par un ruisseau, dont on peut suivre de I'eeil le cours dans la plaine, a la
guantité de myosotis et de renoncules blanches qui passementent ses eaux. La vapeur
qui s'en éleve aide encore a remettre Teresa de son trouble et de son agitation. Il lui
semble qu'elle vient de s'introduire dans une oasis de fraicheur et de repos, et que la
haie d'enceinte la protege a la fois contre la poussiere, la chaleur et le bruit. Un
instant, la plaine est devenue presque silencieuse; elle n'entend ni les cris des officiers,
ni les hourras de la foule, ni les hennissemens des chevaux.

Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus de sa téte. Ce sont des
titillations, des pétillemens continus dans les arbres. Elle regarde, et voit les rameaux
des trembles et des peupliers couverts d'une innombrable quantité de moineaux, qui,
chasseés de tous les alentours par la marche circulaire et le tumulte des populations,
sont venus, comme la jeune fille, chercher un abri dans cette petite solitude de
verdure. On edt dit que la peur les avait paralysés de l'aile et de la voix: pas un cri, pas
un fredon n'éclate au milieu de leurs bandes. Ils ont vu presque envahir leur nouvel
asile sans songer a fuir, tant le bruit et le spectacle dont ils sont entourés les a frappés
de mutisme et de stupeur. Maintenant, des régimens de cavalerie, au bruit des
clairons, s'avancent et stationnent sur cette méme place ou tout a I'heure s'agitait le
peuple, et les oiseaux n'abandonnent point leur retraite. Seulement, aiguisant leur bec,
sautant de branche en branche, se tournant d'un coté et d'autre, ils s'inquiétent de la fin
de tout ceci; et c'est ce mouvement, multiplié a travers le feuillage, qui vient d'exciter
I'attention de la Turinaise.

Cependant ces soldats, lui fermant toute communication avec la route, attirent bient6t
exclusivement les regards de I'innocente jeune fille, de toutes parts cernée ainsi par les
troupes.



—Ce n'est la qu'une guerre inoffensive, se dit-elle, et si je fus imprudente, Dieu
connait le but de mes efforts, il me protégera.

Dirigeant alors son attention du coté opposé, s'avancant jusqu'a l'extrémité du massif,
elle entrevoit, a trois cents pas devant elle, I'estrade ou Joséphine et Napoléon
viennent de s'asseoir.

De la a I'endroit ou elle se tient, I'intervalle se trouve parfois rempli par des soldats
sous les armes, exécutant leurs manceuvres; mais parfois aussi, le terrain débarrassé
laisse ouvert un passage possible.

Teresa s'enhardit; le moment est venu. Elle écarte la haie pour la franchir; mais
aussitot elle songe, avec un mouvement de honte et de confusion, au désordre de sa
toilette. Ses cheveux sont epars et dénattés, collés a ses joues ou flottant sur ses
épaules; ses mains, sa figure, sont couvertes de sueur et de poussiere.—Se présenter
ainsi devant les souverains de France et d'ltalie, c'est vouloir se faire repousser, et
compromettre peut-étre la réussite de sa mission!

Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de la source, dénoue son large chapeau
de paille, secoue sa noire chevelure, y passe les doigts, en reforme les tresses, lisse le
bandeau de son front, rajuste sa collerette; puis, s'agenouillant pres de la source, elle
s'y mire, y plonge ses mains, les purifie de toute souillure, ainsi que son visage, et,
sans se relever, adresse au ciel une priere fervente pour son pére et pour Charney.

Ah! n'était-ce pas la une gracieuse esquisse de I'Albane, apparaissant tout-a-coup au
hasard sur une grande toile de bataille de Salvator-Rosa, que cette chaste toilette de
jeune fille faite au milieu d'une armée?

Tandis que Teresa guettait de nouveau l'instant favorable a sa traversée, soudain, de
vingt cotés a la fois, de bruyantes détonations d'artillerie se firent entendre. Le sol
parut s'ébranler, et les oiseaux perchés sur les arbres, prenant tous leur vol dans un
méme essor, poussant des cris, se heurtant, tournoyant, gagnerent les bois de Valpedo
et les ombrages de VVoghera.

La bataille venait de s'engager.

Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimideée par tout ce fracas, restait dans une
sorte de torpeur, les yeux toujours fixés sur ce tréne, qui tour a tour se montrait devant
elle, ou disparaissait sous un rideau de lances et de baionnettes.

Apres une demi-heure, pendant laquelle toute autre pensée que celle d'un effroi
instinctif sembla I'abandonner, son énergie d'ame reprit le dessus. Elle examina avec



plus de calme les obstacles a vaincre pour arriver au monticule pavoisé, et ne les jugea
point insurmontables.

Deux colonnes d'infanterie, se prolongeant sur une longue ligne, dont la double base
s'‘appuyait aux flancs du massif, venaient d'engager une vive fusillade I'une contre
l'autre. Elle espéra pouvoir, a travers ce brouillard de poudre, se frayer un chemin sans
étre méme apercue. Elle hésitait cependant, lorsqu'une troupe de hussards brilés de
soif font invasion dans son asile.

Alors elle n'hésita plus; son courage se renforcant d'un acces de pudeur, elle s'élance
en courant entre les deux colonnes d'infanterie, et quand la fumée vient a se dissiper,
les soldats poussent une clameur de surprise en apercevant au milieu d'eux une jupe
blanche, un chapeau de femme, une fugitive jolie, charmante, qui, malgré leurs cris,
poursuit sa course.

Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer une des lignes. Le capitaine faillit
renverser Teresa; mais, la saisissant a temps entre ses bras, il I'enleve de terre, et,
jurant, sacrant, sans plus s'informer par quel hasard une jeune fille se trouve en plein
champ de bataille, il charge deux soldats de la conduire au quartier des femmes.

Il lui fallut monter en croupe derriére un des cuirassiers, et ce fut ainsi qu'elle se
dirigea vers l'endroit ou les dames de la suite de I'impératrice Joséphine,
accompagnees de quelques aides de camp et de messieurs les deputés des villes
d'ltalie, se tenaient sur le monticule.

Arrivée 3, touchant enfin au but, Teresa ne pouvait plus faillir dans son entreprise.
Elle avait surmonté trop de difficultés pour se laisser vaincre par la derniere; aussi,
lorsque, sur sa demande de parler a I'empereur, on lui répondit qu'il parcourait alors la
plaine a la téte de ses troupes:—Eh bien! je veux voir I'impératrice! s'écria-t-elle avec
fermeté.—Mais l'un n'était guere plus facile que l'autre. Pour se débarrasser de son
importunité, on essaya de l'intimider; on n'y put parvenir. On lui dit qu'il fallait
attendre la fin des évolutions; elle s'y refusa, et voulut marcher vers l'estrade
impériale; on la retint, elle se débattit, éleva la voix avec vehémence, jusqu'a ce
gu'enfin I'attention de Joséphine elle-méme se tournat de son coté.

Les ordres de Joséphine n'étaient pas transmis, qu'au milieu d'un groupe s'entr'ouvrant,
la jeune fille se montra suppliante, retenue et résistant encore.

A un signe plein de bonté de I'impératrice, et que chacun comprit, on s'effaca devant
la captive, qui, s'élancant libre, encore désordonnée par la lutte qu'elle venait de



soutenir, arriva haletante jusqu'aux marches du trone, se courba, et tirant
précipitamment de son sein un mouchoir qu'elle agita vivement:

—Madame! madame! un pauvre prisonnier!

Joséphine ne comprit pas d'abord ce que signifiait ce mouchoir a elle présenté.
—Est-ce une pétition que vous voulez me remettre? dit-elle.

—La voici, madame, la voici! C'est la pétition d'un pauvre prisonnier!

Et les larmes coulaient le long des joues de la postulante, dont un sourire céleste
d'espérance animait le visage. L'impératrice lui répondit par un autre sourire, lui tendit

la main, la forca de se relever, et se penchant vers elle d'un air plein de bonté:

—Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. Il vous intéresse donc beaucoup ce
pauvre prisonnier?

La jeune fille rougit, baissa les yeux.

—Je ne lui ai jamais parle, répondit-elle; mais il est si malheureux! Lisez, madame.
Joséphine déplia le mouchoir, s'attendrit en songeant de combien de miseres et de
privations témoignait ce linge, péniblement empreint d'une encre factice; puis
s'arrétant des le premier mot:

—NMais, c'est a I'empereur gu'il s'adresse!

—Qu'importe? n'étes-vous pas sa femme? Lisez, lisez, madame; lisez, de grace! c'est
Si pressé!

On en était au plus fort du combat. La colonne hongroise, quoique mitraillée par
I'artillerie de Marmont, avait repris son formidable mouvement.

Zach et Desaix se trouvaient enfin en présence, et de leur choc allait resulter le salut
ou la perte de l'armée. Le canon grondait dans toutes les directions; le champ de
bataille etait embrasé; les cris des soldats, mélés aux fanfares de guerre, semblaient
agiter les airs comme un ouragan.

L'impératrice lut ce qui suit:

«SIRE,



«Deux pavés de moins dans la cour de ma prison n'ébranleront pas les fondemens de
votre empire, et telle est lI'unique faveur que je viens demander a votre majesté. Ce
n'est pas sur moi que j'appelle les effets de votre protection; mais dans ce désert muré,
ou j'expie mes torts envers vous, un seul étre a su apporter quelque adoucissement a
mes peines, un seul étre a jeté quelque charme sur ma vie. C'est une plante, sire; c'est
une fleur, inopinément venue entre les paves de la cour ou il m'est permis parfois de
respirer l'air et de voir le ciel. Ah! ne vous hatez pas de m'accuser de délire et de folie!
Cette fleur fut pour moi un sujet d'études si douces et si consolantes! C'est fixés sur
elle que mes yeux se sont ouverts a la vérité; je lui dois la raison, le repos, la vie peut-
étre! Je I'aime comme vous aimez la gloire!

«Eh bien! en ce moment, ma pauvre plante meurt faute d'espace et de terre; elle meurt,
et je ne puis la secourir, et le commandant de Fénestrelle renvoie ma plainte au
gouverneur de Turin, et quand ils se décideront, ma plante sera morte! et voila
pourquoi, sire, c'est a vous que je m'adresse, a vous, qui d'un mot pouvez tout, méme
sauver ma fleur! Faites arracher ces deux pavés qui pésent sur moi comme sur elle,
sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du désespoir! Ordonnez, c'est la vie de ma
plante que je vous demande; je vous la demande avec instance, avec supplication, les
genous en terre, et, je le jure, dans mon ceeur ce bienfait vous sera compté.

«Pourguoi mourrait-elle? Elle a, je I'avoue, amorti le coup que votre main puissante
voulait faire tomber sur moi; mais elle a rompu mon orgueil aussi, et c'est elle qui
maintenant me jette suppliant a vos pieds. Du haut de votre double tréne, abaisserez-
vous votre regard sur nous? Saurez-vous comprendre quels liens peuvent rapprocher
un homme d'une plante, dans cet isolement qui ne laisse au prisonnier qu'une
existence végeétative? Non, vous ne savez pas, sire, et que votre étoile vous garde de
savoir jamais ce que peut la captivité sur I'esprit le plus ferme et le plus fier! Je ne me
plains pas de la mienne, je la supporte avec résignation: prolongez-la; qu'elle dure
autant que ma vie; mais grace pour ma plante!

«Songez bien, sire, que cette grace que j'implore de votre majesté, c'est sur-le-champ,
c'est aujourd’hui méme qu'il me la faut! Vous pouvez laisser le glaive de la loi
suspendu quelque temps sur le front du condamné, et le relever ensuite pour
pardonner; mais la nature suit d'autres lois que la justice des hommes; encore deux
jours, et peut-étre I'empereur Napoléon ne pourra plus rien pour la fleur du captif de
Fénestrelle.

«CHARNEY.»
Un grand fracas d'artillerie éclata tout-a-coup; une épaisse fumée, coupée en cercles,

en losanges de feu par les cent mille éclairs de la fusillade, couvrit le champ de
bataille d'un vaste réseau a la fois lumineux et sombre; puis les feux s'éteignirent, et il



sembla qu'une main tendue d'en haut écartait subitement ce rideau de nuages qui
cachait les combattans. Ce fut alors un magnifique spectacle a contempler au soleil!
Cette charge brillante, dans laquelle Desaix avait perdu la vie, était exécutée. Zach et
ses Hongrois, heurtés de front par Boudet, pris sur leur flanc gauche par la cavalerie
de Kellermann, tourbillonnaient en désordre, et I'intrépide consul, rétablissant aussit6t
sa nouvelle ligne de bataille de Castel-Ceriolo a Saint-Julien, reprenait I'offensive,
culbutait les impériaux sur tous les points, et forcait Mélas a sonner la retraite.

Ce changement subit de position, ces grands mouvemens de l'armée, ce flux et ce
reflux d’hommes, obéissant a la voix d'un chef, seul immobile au milieu de cet
apparent désordre, il y avait la de quoi saisir I'imagination la plus froide; aussi du sein
des groupes de spectateurs, placés autour du tréne, partirent des applaudissemens et
des vivats; et ce bruit, contrastant avec les autres bruits qui I'entouraient, tira enfin
I'impératrice de la profonde méditation dans laquelle elle était plongée. Car, de ces
derniéres et brillantes manceuvres, de ces imposans tableaux se succédant devant elle,
la future reine d'ltalie n'a rien vu, attentive, préoccupeée, les yeux fixés sur ce singulier
placet qu'elle tient encore a la main, mais qu'elle ne lit plus cependant.

Et tout d'abord elle a rassuré la jeune fille, qui, debout devant elle, révait aussi de son
coteé.

Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces promesses, Teresa, certaine du
succes, baise mille fois avec reconnaissance, avec attendrissement, cette main, tout a
la fois fréle et puissante, ou brille I'anneau nuptial de Napoléon. Elle rejoint le quartier
des femmes, et, la plaine devenue libre, elle cherche aussitot une église, une chapelle
ou elle puisse répandre en silence ses pleurs et ses actions de graces aux pieds de la
Vierge, cette autre protectrice de ceux qui souffrent.

V.

Jugez si I'impératrice-reine a da étre saisie d'un vif sentiment de pitié a la lecture de
cette supplique. Chaque mot ne devait-il pas éveiller toute sa sympathie? Joséphine
aussi faisait son culte d'une fleur; c'était sa science, sa passion, et plus d'une fois elle
avait oublié I'éclat et les ennuis du pouvoir en guettant un bouton qui s'entr'ouvrait, en
étudiant la structure d'une corolle dans ses belles serres de la Malmaison.

La souvent elle s'était sentie plus heureuse a contempler la pourpre de ses cactus que
la pourpre de son manteau impérial, et les parfums de ses magnolias I'avaient plus
doucement enivrée que les vénéneuses flatteries de ses courtisans. C'est la qu'elle
aimait a troner, qu'elle réunissait sous un méme sceptre mille peuplades végétales
venues de tous les coins du monde. Elle les connaissait, les classait, les enrégimentait
par ordres et par races; et lorsqu'un de ses sujets nouveau-venu se montrait a elle pour



la premiere fois, elle savait bien, par I'analyse, l'interroger sur son age et sur ses
habitudes, et apprendre de lui son nom et sa famille; alors il allait dans la foule de ses
freres prendre son rang naturel; car la chaque peuplade avait son drapeau, chaque
famille son guidon.

A I'exemple de Napoléon, elle respectait les lois et les coutumes des peuples vaincus.
Les plantes de tous les pays retrouvaient dans les serres de la Malmaison leur sol
primitif et leur climat natal. C'était un monde en miniature. On y voyait, dans un
espace circonscrit, des savannes et des rochers, la terre des foréts vierges et le sable
des déserts, des bancs de marne et d'argile, des lacs, des cascades et des gréves
inondées; on y passait des chaleurs du tropique aux impressions rafraichissantes des
zones les plus tempérées. La, toutes ces races différentes croissaient et se
developpaient cote a cote, séparées seulement par une légere muraille de verdure ou
par des frontieres vitrées.

Lorsque Joséphine y passait sa revue, de douces réveries naissaient pour elle a la vue
de certaines fleurs. L'hortensia venait tout recemment d'emprunter le nom de sa fille;
des pensées de gloire lui arrivaient aussi; car, apres les triomphes de Bonaparte, elle
avait réclamé sa part de butin, et les souvenirs d'ltalie et d'Egypte semblaient grandir
et s'épanouir sous ses yeux. La soldanelle des Alpes, la violette de Parme, I'adonide de
Castiglione, I'ceillet de Lodi, le saule et le platane d'Orient, la croix de Malte, le lis du
Nil, I'hybiscus de Syrie, la rose de Damiette, c'étaient ses conquétes, a elle! Et de
celles Ia du moins, quelgques-unes sont restées a la France!

Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore sa fleur chérie, sa fleur d'adoption, son
beau jasmin de la Martinique, dont la graine, recueillie par elle, semée par elle,
cultivée par elle, lui rappelle son pays, son enfance, ses parures de jeune fille, le toit
paternel, et ses premiéres amours avec un premier époux!

Oh! qu'elle a bien compris les terreurs du malheureux pour sa plante! Qu'il doit
I'aimer! il n'en a qu'une! Et comment ne s‘attendrirait-elle pas sur le sort du pauvre
prisonnier? La veuve de Beauharnais n'eut pas toujours son logis dans un palais
consulaire ou impérial. Elle n'a point oublié ses jours de captivité. Puis, ce Charney,
Joséphine I'a connu si calme, si fier, si insouciant au milieu des plaisirs du monde, si
railleur vis-a-vis des plus douces affections humaines!—Quel changement s'est donc
fait en lui? Qui donc a pu détendre cet esprit superbe? Tu refusais de te courber méme
devant Dieu, et te voila maintenant a genoux, criant grace pour ta plante! Oh! elle te
sera conservée!

Dans cette disposition d'esprit, les derniéres manceuvres des troupes, tout ce vain
simulacre de bataille, ne lui causent plus qu'impatience et dépit; car elle craint de voir
se perdre un de ces instans si nécessaires peut-étre a I'existence de la fleur du captif.



Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, vint la rejoindre, dans l'attente sans
doute de ses félicitations et encore ému de cette fatigue de soldat qui lui plaisait tant:

—Sire, un ordre pour le commandant de Fénestrelle! Un expres sur-le-champ! s'est-
elle écriée, 1'ceil animé, la voix haute, comme s'il se fat agi d'une nouvelle victoire, et
que c'edt été son tour de déployer toute l'activité du commandement. Et elle montrait
le mouchoir, le tenait tendu, a deux mains, pour qu'il pat lire sur-le-champ.

Napoléon, apres l'avoir regardée des pieds a la téte, d'un air étonné et mécontent, lui
tourna le dos et passa. On e(t dit qu'il achevait sa revue par elle et venait simplement
de I'inspecter la derniere.

Par habitude, il se mit alors a visiter ce champ de bataille que le sang n‘avait pas rougi,
et ou ne gisait, couche sur la terre, que la moisson naissante.

Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Dans quelques endroits, le terrain defoncé,
déchiré par de profondes orniéres, témoignait des évolutions de l'artillerie; on voyait
ca et la disséminés des gants de dragons, des plumets, des épaulettes; puis, quelques
fantassins écloppés, quelques chevaux fourbus qui rejoignaient. C'était tout.

Cependant l'affaire avait failli devenir grave dans un certain moment. Les soldats
occupant le village de Marengo en qualité d'Autrichiens, hésitant a jouer le r6le de
vaincus, prolongérent leur résistance au-dela du temps indiqué par le programme. Il en
résulta une vive irritation entre eux et leurs adversaires. Les deux régimens étaient
d'armes différentes et avaient eu des rivalités de garnison. On s'insulta, on se provogua
de part et d'autre; les baionnettes se croisérent.

Une collision terrible allait avoir lieu; il fallut tous les efforts des généraux pour
empécher que la petite guerre ne devint une guerre réelle. Enfin, non sans peine, ils
consentirent a fraterniser en échangeant les gourdes; mais les gourdes étaient vides;
pour les remplir, on visita de force les caveaux du village; des exces eurent lieu, mais
au cri de Vive I'empereur! on mit le tout sur le compte de I'enthousiasme. Apres vingt
pourparlers et vingt rasades, les Autrichiens se décidérent a battre en retraite en
chancelant, et les Francais vainqueurs firent leur entrée dans Marengo en dansant la
farandole, chantant la Marseillaise, et mélant parfois a leurs cris d'ordonnance leur
ancien cri de Vive la république! On mit le tout sur le compte de I'ivresse.

Les troupes remises en ligne, Napoléon fit une distribution de croix d’honneur parmi
les vieux soldats qui, cing ans auparavant, s'étaient trouvés sur la méme place. A leur
tour, les principaux magistrats de la Cisalpine en furent décorés par lui. Puis, avec
Joséphine, il posa la premiére pierre d'un monument destiné a perpétuer le souvenir de



la bataille de Marengo. Aprés quoi, I'empereur, I'impératrice, les ambassadeurs, les
magistrats, le peuple et I'armée, tout reprit la route d'Alexandrie.

Et le sort de Picciola n'était pas encore décidé!

V.

Le soir, dans un des appartemens préparés pour eux a I'hétel-de-ville d'Alexandrie,
Napoléon et Joséphine, apres le diner public qui venait d'avoir lieu, se tenaient, I'un
dictant des lettres a un secrétaire, marchant a grands pas, se frottant les mains d'un air
de satisfaction; l'autre, devant une haute glace, admirant avec une naive coquetterie
I'éelégance de son costume et la richesse des ornemens dont on venait de la revétir.

Quand le secreétaire fut parti, Napoléon s‘assit, s'accouda les deux bras sur une longue
table recouverte d'un velours rouge a franges d'or, appuya sa téte dans ses mains et
sembla réflechir; mais ses réflexions devaient s'éloigner de tout sujet pénible, car sa
figure conservait un caractere de douce réverie.

Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s'ensuivit. Il I'avait déja mal menée une
fois ce jour méme, au sujet de la pétition de Fénestrelle, et, comprenant alors que sa
protection avait eté maladroite, pour étre trop précipitée, elle s'était bien promis de
mieux choisir l'instant.

Elle crut qu'il était venu; et allant s'asseoir de l'autre c6té de la table pour faire face a
son mari, elle s'accouda comme lui, comme lui affecta un air d'abstraction, et bientot
tous deux se regarderent en souriant.

—A quoi penses-tu? lui dit Joséphine, le caressant de la voix et du regard.

Je pense, répondit-il, que le diadéme te va fort bien, et qu'il serait dommage que
Jj'eusse négligé d'en faire entrer un dans ton écrin.

Le sourire de Joséphine s'effaca graduellement; celui de Napoléon devint plus
marqué, car il aimait a combattre en elle les appréhensions penibles dont elle ne
pouvait encore se défendre en songeant au degré d'élévation ou ils étaient recemment
arrivés. Ce n'était pas pour elle gu'elle tremblait, la noble femme!

—N'aimes-tu donc pas mieux me voir empereur que géneral? poursuivit-il.

—Certes, empereur, vous avez le droit de faire grace, et j'en ai une a vous demander.



Cette fois, ce fut sur la figure de I'époux que le sourire s'effaca, pour passer sur celle
de I'épouse. Il fronca le sourcil, et se prépara a tenir ferme, craignant que I'influence
qu'exercait Joséphine sur son cceur ne le fit tomber dans de facheuses faiblesses.

—Encore! Joséphine, vous m'aviez promis de ne plus chercher a interrompre ainsi le
cours de la justice! Pensez-vous que le droit de faire grace ne nous soit accordé que
pour satisfaire aux caprices de notre coeur? Non, nous n'en devons faire usage que
pour adoucir l'application trop rigoureuse de la loi, ou réparer les erreurs des
tribunaux! Toujours tendre la main a ses ennemis, c'est vouloir augmenter leur
nombre et leur insolence!

Sire, répliqua Joséphine en retenant un éclat de rire prét a lui échapper, vous
m'accorderez cependant la faveur que j'implore de votre majesté.

—J'en doute.

—Et moi, je n'en doute pas. D'abord, et avant tout, je viens vous demander le renvoi
de deux... oppresseurs! ouli, sire, qu'ils sortent de leur place! qu'ils en soient chassés,
arraches, s'il le faut!

Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa bouche; car, en voyant la figure
étonnée de Napoléon, elle n'était plus maitresse d'elle-méme.

—Comment? c'est vous qui m'excitez a punir, vous, Joséphine! Et de quoi s'agit-il
donc?

—De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une cour.

Et I'éclat de rire, retenu a grand'peine, lui échappa enfin. 1l se leva, et jetant vivement
ses bras derriere son dos, la regardant avec l'air du doute et de la surprise:

—Comment! qu'est-ce a dire? Deux paveés! te moques-tu?

—Non! dit-elle en se levant a son tour, et s'approchant de lui, s'appuyant de ses deux
mains croisées sur son épaule, avec sa gracieuse nonchalance de créole:

—De ces deux pavés dépend une existence précieuse. Ecoutez-moi bien, sire, car il
vous faut toute votre bonne volonté pour me comprendre.

Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et tout ce qu'elle avait appris de la jeune
fille touchant le prisonnier, qu'elle ne nomma point cependant, et quel avait été le
dévouement de la pauvre enfant; puis, en lui parlant du prisonnier, de sa fleur, de



I'amour qu'il lui portait, les paroles affluaient sur ses levres, douces, tendres,
caressantes, pleines de charme, et de cette éloquence qui lui venait du cceur si
naturellement.

Et en I'écoutant I'empereur souriait, et en souriant il admirait sa femme.

VI.

Charney comptait les heures, les minutes, les secondes. Il lui semblait que les plus
Iégéres divisions du temps s'amoncelaient I'une sur l'autre pour peser sur sa fleur et la
briser. Deux jours étaient passés; le messager n‘apportait point de nouvelles, et le
vieillard lui-méme, inquiet, tourmenté a son tour, ne savait qu'augurer de ce silence et
de ce retard, supposait des obstacles, répondait du zele, du dévouement de la personne
chargée du message (sans désigner sa fille toutefois), et tachait encore de faire renaitre
dans le cceur de son compagnon une espérance qui s'éteignait dans le sien.

—Teresal mon enfant! que lui sera-t-il donc arrivé? répétait-il avec désolation.
Le troisieme jour s'écoula, et sa fille ne revint pas.

Durant toute la journée du quatrieme, Girhardi ne se montra point a la petite fenétre de
la cour. Charney ne put le voir; mais s'il e(t attentivement prété l'oreille, il aurait
entendu peut-étre les prieres mélées de sanglots qu'adressait au ciel le pauvre pére en
acceptant le coup terrible qui venait de le frapper.

On et dit qu'un voile de deuil était tombé soudain sur ce lieu de misere, ou naguéere
encore, méme en l'absence de la liberté, des rayons de joie et de bonheur
apparaissaient par intervalles.

La plante avancait de plus en plus dans sa voie de destruction, et Charney
inconsolable assistait a l'agonie de Picciola. Il y avait chez lui double sujet
d'abattement; il craignait de perdre I'objet de ses travaux, le charme de sa vie, et de
s'étre vainement avili! Quoi! vainement son front se serait courbé! Il aurait mendié
une grace, prosterné jusqu'a terre, et on l'aurait repoussé du pied! Comme si tout se fit
conjuré contre lui, Ludovic, autrefois si naif, si expansif, maintenant évitait méme de
lui adresser la parole. Taciturne et bourru, il venait, il montait, il passait, fumant a
pleine pipe, sans le regarder a peine, et semblait lui en vouloir de son malheur. C'est
que d'abord Ludovic, lorsqu'il eut connaissance des refus du commandant, prévit
I'instant ou il allait se trouver entre son penchant et son devoir. Il fallait que le devoir
edt le dessus, et il se fit brutal et maussade pour se donner du courage. Aujourd‘hui les
rigueurs vont sans doute redoubler, et d'avance sa mauvaise humeur redouble.



Ainsi en agissent communément ceux que I'éducation n'a pas polis. Ils compriment les
élans généreux de leur &me quand il leur faut accomplir de rudes fonctions, plutdt que
de chercher a en voiler la rudesse sous quelques formes de bienveillance. Ce n'est
point par des paroles que Ludovic a jamais donné des preuves de la bonté de son
ceeur, c'est par des actes! Les actes lui sont interdits, il se tait; et la secrete pitié qu'il
ressent pour I'homme dont on le contraint d'étre le tyran subalterne s'exhale en acces
de colere contre cet homme lui-méme. Il s'efforce de se montrer insensible en
devenant I'agent d'un ordre impitoyable. Si par la il s'attire la haine: eh bien! tant
mieux! son devoir lui sera plus facile. Il faut la guerre entre la victime et le bourreau,
entre le captif et le gedlier!

Quand vint I'neure du diner du prisonnier, Ludovic vit Charney debout devant sa
plante, dans une profonde et cruelle contemplation. Il se garda bien de se presenter
gaiement comme autrefois, en saluant sa filleule des titres caressans de Giovanetta,
de Fanciuletta, ou en s'informant des nouvelles de Monsieur et de Madame; il traversa
la cour d'un pas rapide, affectant de croire Charney dans sa chambre et de lui porter
ses provisions en tout hate. Mais, a un mouvement qu'il fit, leurs yeux se
rencontrerent, et Ludovic s'arréta surpris, en voyant le changement survenu en si peu
de jours dans les traits du prisonnier. L'impatience et l'attente avaient sillonné son
front de larges rides; ses levres et son teint décolorés, ses joues maigries lui
imprimaient un caractere d'abattement que faisait ressortir encore le désordre de sa
barbe et de ses cheveux. Malgré lui, Ludovic resta quelque temps immobile pendant
cet examen, et tout-a-coup, se rappelant sans doute ses grandes résolutions, il reporta
son regard de I'homme a la plante, cligna de I'eeil ironiquement, haussa 1'épaule avec
un geste moqueur, siffla un air, et il se disposait a reprendre route, quand d'une voix
dolente, mais expressive:

—~Que vous ai-je donc fait, Ludovic? lui dit Charney.

—A moi?... & moi?... rien, répondit le gedlier, troublé de ce ton de reproche, et plus
ému qu'il ne le voulait paraitre.

—Eh bien! reprit le comte en s'avancant vers lui et s'emparant vivement de sa main,
sauvons-la! il en est temps encore, et j'ai trouvé un moyen. Oui!... le commandant ne
peut s'en alarmer. Il I'ignorera méme. Procurez-moi de la terre, une caisse... nous
enléverons les pavés, mais pour un instant seulement... Qui le saura? nous
transplanterons...

—Tha, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa main: au diable la fleur! Elle nous
a fait assez de mal a tous. A commencer par vous, qui allez retomber malade. Faites-
vous-en de la tisane; elle n'est plus bonne qu'a ¢al...



Charney lui lanca un regard d'indignation et de mépris.

—S'il ne s'agissait que de vous encore, poursuivit Ludovic; c'est votre affaire, a la
bonne heure! mais ce pauvre homme, vous l'aurez privé de sa fille... il ne la verra plus,
et c'est a vous qu'il le doit.

—Sa fille! comment?... s'écria le comte, ouvrant des yeux terrifiés.

—Oui, c'est ¢ca, comment!—continua l'autre en posant a terre son panier de provisions,
se croisant les bras et prenant l'attitude d'un homme qui S'appréte a gourmander
vertement:—On fouette les chevaux, et on ne veut pas que la voiture roule; on lance le
stylet, et on s'étonne de la blessure! Trondédious! o che frascheria! Vous avez voulu
écrire a I'empereur; vous avez écrit; c'est bien. C'est contre I'ordre du commandant; il
vous punira comme il I'entendra; rien de plus juste. Mais il vous fallait un messager
pour porter votre lettre, puisque vous ne pouviez la porter vous-méme. Ce messager,
ce fut la Giovanna.

—Quoi! cette jeune fille... c'est elle!...

—TFaites I'étonné. Pensiez-vous donc que votre correspondance avec I'empereur allait
avoir lieu par le télégraphe? On I'emploi a autre chose. Tant il y a que le commandant
a tout découvert... Je ne sais comment... Par le guide sans doute; car la Giovanna ne
pouvait courir seule a travers les routes. Maintenant la porte de la citadelle lui est
fermée. Elle et son pére vivront séparés. A qui la faute?

Charney se couvrit la figure de ses deux mains.

—NMalheureux vieillard! dit-il; sa seule consolation Et sait-il?...

—I1 sait tout depuis hier. Jugez s'il doit vous aimer. Mais votre diner refroidit.
Et Ludovic releva le panier, gu'il transporta aussitét dans le logis du prisonnier.

Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un instant la pensée d'en finir d'un coup
avec Picciola et de la briser lui-méme. Mais le courage lui faillit bientot. Puis une
lueur d'espoir brillait encore confusément devant lui. Cette pauvre jeune fille, qui s'est
genéreusement dévouée a sa cause, et a qui on fait si cruellement expier son zele a
secourir un malheureux, elle est de retour. Peut-étre a-t-elle pu s'approcher de
I'empereur. Oui, c'est cela! Sans doute elle a réussi, et c'est ce qui a irrité le
commandant contre elle! S'il a entre les mains I'ordre de la délivrance de Picciola,
pourquoi tarde-t-il? Mais il faudra bien qu'il obéisse, si I'empereur le veut!—Oh!
bénie sois tu, noble enfant! malheureuse enfant séparée de ton pere!... a cause de moi!



Oh! la moitié de ma vie, je la donnerais pour toil... pour ton bonheur! Je la
donnerais... seulement pour qu'on te rouvrit la porte de cette prison.

VII.

Une demi-heure s'est a peine écoulée; deux officiers civils, revétus de I'écharpe
nationale, accompagnés du commandant de Fénestrelle, se présentent devant Charney
et I'invitent a monter chez lui. Lorsqu'ils furent dans sa camera, le commandant prit la
parole.

C'était un homme d'une forte corpulence, au front chauve et bombé, aux moustaches
épaisses et grisonnantes. Une cicatrice, partant du sourcil gauche, lui divisait la figure
en deux, et venait se terminer inclusivement a la lévre supérieure. Une longue
redingote bleue a larges pans, boutonnée jusqu'en haut, des bottes a revers par-dessus
le pantalon, un reste de poudre sur ses cheveux nattés de coté, des boucles a ses
oreilles, et des éperons a ses bottes (sans doute par signe distinctif, car, par raisons
rhumastimales autant que par les exigences de sa place, il était de fait le premier
prisonnier de la citadelle), tel se montrait a I'extérieur ce personnage, qui, pour toute
arme, portait une canne a la main. Commis a la garde de détenus politiques,
appartenant pour la plupart a des familles distinguées, il se pigquait de bonnes maniéres
malgré ses fréquens acces d'emportement, et de beau langage en dépit de certaines
consonnances facheuses. Il se tenait le corps droit, avait la voix forte et emphatique,
arrondissait le geste en saluant, et se grattait le front en parlant. Ainsi fait, le colonel
Morand, commandant de Féenestrelle, pouvait encore passer pour ce qu'on appelle un
beau militaire.

Au ton de courtoisie quil prit dabord, a la tournure officielle de ses deux
compagnons, Charney crut qu'ils lui apportaient les lettres de grace de Picciola.

Le commandant le pria d'attester si jamais il en avait mal usé envers lui, dans
I'exercice de ses fonctions, par manque de soins ou par abus de pouvoir.

Ce préambule était de bon augure. Charney attesta tout ce qu'il voulut.

—Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie, tous les secours vous ont été
prodigués; s'il ne vous a pas plu de vous soumettre aux ordonnances des médecins, la
faute n'est ni a eux ni @ moi. Jai pensé que votre convalescence s'acheverait plus
facilement avec le grand air et I'exercise, et liberté presque entiere vous fut accordee
d'aller et de venir dans votre cour.

Charney le salua, comme pour le remercier; mais I'impatience contractait ses levres.



—Cependant, monsieur, poursuivit le commandant du ton d'un homme dont la
délicatesse a été blessée, dont les égards ont été méconnus, vous avez enfreint les lois
réglementaires de la maison, que vous ne pouviez ignorer pourtant; vous avez failli
me compromettre dans ma responsibilité vis-a-vis de monsieur le gouverneur du
Piémont, le général Menou, et méme vis-a-vis de I'empereur, en faisant parvenir a Sa
Majesté un placet...

—Parvenir! Il I'a donc regu! interrompit Charney.
—Qui, monsieur.
—Eh bien?... Et le malheureux tressaillait d'espérance.

—Eh bien! répondit le commandant, pour ce fait seul, vous allez étre transporté dans
une des loges du vieux bastion, ou vous resterez au secret durant un mois.

—Miais enfin,—s'écria Charney, essayant de lutter encore contre la cruelle réalité qui
le dépouillait de ses dernieres illusions,—I'empereur, qu'a-t-il dit?

—L'empereur ne s'occupe point de pareilles fadaises, lui fut-il dedaigneusement
répondu.

Charney prit la chaise unigue dont sa chambre était meublée, s'assit, et ce qui se passa
ensuite autour de lui parut a peine distraire son attention.

—Ce n'est pas tout. Vos moyens de communications connus, vos relations avec le
dehors dévoilées, il est naturel de penser que votre correspondance s'est étendue plus
loin. Avez-vous écrit a d'autres personnes qu'a Sa Majesté?

Charney ne répondit pas.

—Une visite a été ordonnée, continua le commandant d'un ton plus sec, et ces
messieurs que voici, délégués par le gouverneur de Turin, y vont procéder sur-le-
champ, en votre présence, comme le veut la loi. Avant l'exécution de cet ordre,
désirez-vous faire des révelations? Elles ne peuvent étre que favorables a votre cause.

Méme silence de la part du prisonnier.

Le commandant fronga les sourcils; son front chauve se plissa dans toute sa hauteur,
et se tournant vers les envoyes de Menou:

—Allons, messieurs, dit-il.



Tous deux se mirent aussitét en devoir de visiter depuis la cheminée et la paillasse du
lit, jusqu'a la doublure des vétemens du comte. Pendant ce temps, le commandant, se
promenant pas a pas dans I'étroite chambre, frappait alternativement du bout de sa
canne chaque carreau du plancher, afin de juger s'ils ne recouvraient pas quelques
excavations secretes, destinées a recéler des papiers importons, ou méme les
préparatifs d'une évasion. Il se rappelait Latude et les autres échappés de la Bastille.
La des fossés larges et profonds, des murs de dix pieds d'épaisseur, des grilles, des
contrescarpes, des machicoulis, des remparts hérisses de fer et de canons, des
sentinelles a toutes les poternes, sur tous les parapets, n'avaient rien pu contre la
persévérance d'un homme armé d'une corde et d'un clou. La Bastille de Fénestrelle
était loin de pouvoir présenter une pareille ceinture de sdreté. Depuis '96, ses
fortifications n'existaient plus qu'en partie, et a peine si quelques soldats faisaient le
guet autour de ses murailles extérieures.

Apres des recherches prolongées autant qu'il était possible de le faire dans un pareil
logis, on ne découvrit rien de suspect, sinon une petite bouteille en verre blanc,
contenant une liqueur noiratre, sans doute I'encre du prisonnier.

Interrogé sur les moyens employés par lui pour se mettre en possession de cette encre,
celui-ci se tourna sur sa chaise du coté de sa fenétre, et se mit a promener en mesure
ses doigts sur les vitres, sans répondre autrement a la question.

Restait a visiter la cassette. On lui en demanda la clef. 1l la laissa tomber plutdt qu'il
ne la donna.

Le colonel Morand n'avait plus de courtoisie, ni dans son geste ni dans son regard.
L'indignation lui montait a la gorge. La figure pourpre, les yeux animés, se démenant
dans le petit espace de la camera, il boutonnait et deboutonnait sa redingote avec des
mains tremblantes, comme pour imposer une distraction au vif transport de colére qui
s'élevait en lui.

Soudain, par un mouvement spontané, les deux shires judiciaires, occupés a
I'inventaire de la cassette, la tenant d'une main, la fouillant de l'autre, se rapprochent
vivement de la fenétre, pour mieux verifier au jour, et, la joie au front, s'écrient
ensemble:

—Nous tenons! nous tenons!
Alors, tirant d'un double fond une assez grande quantité de mouchoirs, tous noircis

d'une écriture fine et serrée, ils pensent avoir découvert les preuves d'une vaste
conspiration.



A la vue de ses précieuses archives profanées, Charney se léve, étend le bras comme
pour les ressaisir, ouvre la bouche... puis, se calmant tout-a-coup, il se rassied et reste
immobile, sans avoir prononcé un mot. Mais ce premier élan si expressif a suffi au
commandant pour lui faire attacher une haute importance a cette capture. Par son
ordre, les mouchoirs sont déposés sur-le-champ dans des sacs étiquetés et scellés; on
confisque la bouteille et jusqu'au cure-dent. Un rapport est dressé. Charney, invité a le
signer pour en attester I'exactitude, refuse par un geste. Acte est pris du refus, et il lui
est enjoint de se rendre a I'instant méme a la loge du vieux bastion.

Ah! combien ce qui se passait alors dans sa téte était pénible, vague, confus! Le
prisonnier atterré ne s'en pouvait rendre compte que comme d'un sentiment de douleur
dominant tous les autres. Il n'avait méme pas eu un sourire de pitié a donner au
triomphe de ces hommes, si fiers d'emporter, comme pieces de procédure, comme
preuve d'un complot, ses observations sur sa plante! Il allait étre a jamais séparé de
ses souvenirs! L'amant a qui I'on enléve les lettres et le portrait d'une maitresse adoréee
gu'il ne doit plus revoir peut seul comprendre I'angoisse profonde du prisonnier. Pour
sauver Picciola, il a compromis son orgueil, son honneur; il a brisé le coeur d'un
vieillard et I'existence d'une jeune fille; et, de ce qui lI'avait rattaché a la vie, rien ne lui
reste, pas méme ces lignes tracées par lui, et qui resumaient ses saintes études!

VIII.

L'intercession de Joséphine n'avait donc pas été aussi puissante qu'elle promettait de
I'étre d'abord? Non. Apres sa douce plaidoirie en faveur de la plante et du prisonnier,
lorsqu'elle remit le mouchoir contenant la missive entre les mains de Napoléon, celui-
ci se rappela les singulieres distractions, offensantes pour son orgueil, que
I'impératrice avait eues le matin méme, durant les cérémonies guerriéres de Marengo,
et la signature de Charney redoubla la facheuse impression qu'il en ressentit.

—Cet homme est-il devenu fou? avait-il dit, et quelle comédie prétend-il jouer avec
moi? Un jacobin botaniste! Il me semble entendre encore Marat s'extasier sur les
beautés de la nature champétre, ou voir Couthon se présenter a la Convention avec
une rose a sa boutonniére!

Joséphine voulut élever la voix, et réeclamer contre ce titre de jacobin, si légerement
donné au noble comte; mais, dans ce moment, un chambellan vint prévenir I'empereur
gue messieurs les généraux, ainsi que les ambassadeurs et députés des provinces
italiennes, l'attendaient dans le salon de réception. Il se hata de les rejoindre; et,
inspiré bien plus par leur présence que par le contenu de la pétition, il prit occasion du
nom du peétitionnaire pour faire une sortie vigoureuse contre les idéologues, les
philosophes; revenant encore sur les jacobins, qu'il saurait bien, disait-il, mater et
amener a merci!—Et il élevait la voix d'un ton de résolution et de menace, non qu'il



fat aussi vivement animé qu'il le faisait paraitre; mais, habile a profiter des
circonstances, il voulait que ses paroles fussent entendues et répétées, surtout par
I'ambassadeur prussien, présent a cette assemblée. C'était son acte de divorce avec la
Revolution qu'il proclamait Ia!

Pour complaire au maitre, chacun renchérit sur ses discours. Le général gouverneur de
Turin surtout, Jacques-Abdallah Menou, oubliant ou plutdt reniant ses anciennes
convictions, se répandit en brusques attagues contre les Brutus des clubs et des
tavernes d'ltalie et de France, et ce fut bientdt, dans le cercle impérial, un chorus
unanime d'imprécations virulentes contre les conspirateurs, les révolutionnaires, les
jacobins, tel, que Joséphine se sentit troublée un instant devant ce terrible orage
gu'elle venait de soulever. Remise de sa terreur, elle s'approcha de l'oreille de
Napoléon; et d'une voix demi-railleuse.

—Eh! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? Il ne s'agit ni de jacobins ni de
révolutionnaires, mais d'une pauvre fleur qui n'a jamais conspiré contre personne.

L'empereur haussa les épaules.

—Croit-on me duper par de pareilles sornettes? s'écria-t-il. Ce Charney est un homme
dangereux, mais non pas un niais! La fleur est le prétexte... le but I'enlevement des
paves. C'est une évasion qu'il prépare, sans doute! Vous y veillerez, Menou. Et
comment cet homme a-t-il pu écrire sans que sa demande passat par les mains du
commandant? Est-ce ainsi que la surveillance s'exerce dans les prisons d'état?

L'impératrice essaya encore de défendre sa protégée:
—L aissons cela, madame! dit le maitre.

Et Joséphine, interdite, découragée, se tut, et baissa les yeux sous le regard qu'il venait
de lui adresser.

Menou, gourmandé par l'empereur, n‘avait pas menagé les reproches au colonel-
commandant de la citadelle de Fénestrelle; et celui-ci, a son tour, s'était haté de sévir
contre les prisonniers auxquels il devait d'avoir recu de si vertes réprimandes.

Déja séparé de sa fille, qui, le cceur plein d'espoir, n'avait revu les donjons de la
forteresse que pour recevoir I'ordre de quitter sur-le-champ le territoire de Fénestrelle
et de n'y plus reparaitre, Girhardi avait, le matin méme, été soumis, comme Charney, a
une visite domiciliaire; mais il n'en était rien résulté de compromettant pour lui.



Quant au comte, des émotions plus pénibles que I'enlevement de ses manuscrits lui
étaient encore réservées.

Lorsque, pour se rendre a la loge du bastion, il fut descendu dans le préau, a la suite
du commandant et de ses deux acolytes, soit que le colonel Morand n'y e(t prété nulle
attention en arrivant, soit plutét qu'il se voulQt venger du silence obstiné de Charney
durant la visite, sa colere sembla redoubler a la vue des fréles échafaudages élevés
autour de la plante.

—Qu'est-ce que tout cela? dit-il a Ludovic, accouru aussit6t sur son ordre. Est-ce ainsi
que vous surveillez les prisonniers?

—Ca, mon colonel? répond avec une sorte de grognement et d'hésitation le gedlier,
retirant d'une main sa pipe de sa bouche, tandis qu'il porte I'autre a son bonnet, comme
au salut militaire:—<c'est la plante que vous savez... qui est si bonne pour la goutte et
autres maladies.

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire au mouvement précedent, il laissa
glisser sa main droite le long de sa poitrine, jusqu'a sa cuisse, et la gauche, en se
relevant, remit la pipe a sa place habituelle.

—Malepeste! reprit le colonel, si on laissait faire ces messieurs, les chambres et les
préaux de la citadelle deviendraient des jardins, des ménageries, des boutiques, et se
transformeraient en champ de foire! Allons! faites disparaitre cette mauvaise herbe,
ainsi que tout ce qui I'entoure!

Ludovic regarde tour a tour la plante, Charney, le commandant; il veut murmurer
quelques mots de justification.

—Taisez-vous! lui crie ce dernier, et obéissez sur-le-champ!

Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de sa bouche, I'éteint, la secoue, la dépose
sur I'un des rebords de la muraille, et se prépare a exécuter I'ordre.

Il Gte sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour se donner du courage. Tout-a-coup,
comme s'il se fut retrempé a la colére de son chef, il saisit, il enleve les nattes et les
paillassons; il les déchire, il les disperse dans la cour avec une sorte d'emportement.
Vient le tour des étais qui servaient a les soutenir; il les arrache I'un aprés l'autre, les
brise sur son genou, les jette a ses pieds. Il semble, a le voir, que son ancienne
affection pour Picciola s'est changée en haine, et que lui aussi a une vengeance a
exercer.



Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les yeux avidement fixés sur sa plante,
mise a découvert, comme si son regard devait la protéger encore.

La journée avait été fraiche, le ciel nuageux; la tige s'était redressée depuis la veille, et
du sein des branches flétries sortaient de petits rameaux verdoyans. On e(t dit que
Picciola prenait des forces pour mourir!

Quoi! Picciola, sa Picciola! son monde réel et son monde d'illusions, le pivot sur
lequel tournait sa vie, I'axe qui faisait rayonner sa pensée, elle ne sera plus! Et lui,
pauvre captif dont la Providence avait suspendu l'expiation, il lui va donc falloir
s'arréter dans son vol vers les sphéres de la vraie science! Comment occupera-t-il ses
tristes loisirs maintenant? Qui remplira les vides de son cceur? Picciola, le désert
peuplé par toi redevient le désert! Plus de projets, plus d'études, plus de songes
enivrans, plus d'observations a inscrire, plus rien a aimer! Oh! que sa prison a lui sera
étroite! que I'air qu'on y respire y sera lourd! Ce n'est plus qu'un tombeau! celui de
Picciola! Quoi! ce rameau d'or; ce rameau sibyllin, qui a chassé loin de lui les démons
malfaisans dont il était obséde, il ne sera plus la pour le défendre contre lui-méme! Le
philosophe incredule et désenchanté devra-t-il vivre encore de son ancienne vie, avec
ses pensées ameres, et face a face avec le néant?—Non! plutdt mourir que de rentrer
dans cette nuit froide d'ou elle m'a tiré!

En ce moment, Charney vit comme une ombre apparaitre a la petite fenétre grillée.
C'était le vieillard.

—ANh! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je I'ai privé de sa fille! 1l vient jouir de mon
tourment, me maudire, sans doute! N'en a-t-il pas le droit? et qu'est donc mon malheur
pres de son désespoir?

Lorsqu'il se tourna de ce c6té, il I'apercut étreignant les barreaux de ses mains débiles,
tremblantes d'émotion. Charney n'osait lever le front pour crier grace du cceur a ce
seul homme dont il elt voulu conserver I'estime; il craignait de trouver sur cette noble
figure le signe mérité du reproche ou celui du dédain; et, quand leurs yeux se
rencontrerent, au regard plein de tendre compassion que lui adressa le pauvre peére,
oublieux de ses propres douleurs pour partager celles de son compagnon d'infortune, il
se sentit remuer jusqu'au fond des entrailles, et deux larmes, les seules qu'il eGt jamais
répandues, jaillirent de sa paupiere.

Ces larmes lui étaient douces; mais un reste de fierté les lui fit essuyer vivement. Il
craignit d'étre soupconné d'une lache faiblesse par ces hommes dont il était entoure.

De tous les témoins de cette scéne, les deux shires seuls, spectateurs indifférens, ne
semblaient rien comprendre a ce drame auquel ils assistaient. Ils examinaient tour a



tour le prisonnier, le vieillard, le commandant, le geblier, s'étonnaient des émotions
vives et diverses empreintes sur toutes ces figures, et se demandaient tout bas si
quelque cachette importante ne devait pas exister sous cette herbe si bien barricadée.

Cependant l'ccuvre fatale s'achevait. Excité par le colonel, Ludovic avait essayé
d'enlever les appuis du banc rustique; mais ils opposaient résistance.

—Un merlin! prenez un merlin! cria le colonel.
Ludovic en prit un; il lui échappa des mains.
—Finissons-en, morbleu! répéta l'autre.

Du premier coup, le banc craqua; au troisieme, il était abattu. Alors Ludovic se courba
vers la plante, seule restée debout au milieu des débris.

Le comte était have, défait; la sueur ruisselait de son front.

—NMonsieur! monsieur! pourquoi la tuer? Elle va mourir! s'écria-t-il enfin, redescendu
encore une fois a I'état de suppliant.

Le colonel le regarda, sourit ironiguement, et, a son tour, ne répondit rien.

—Eh bien! reprit Charney avec violence, je veux la briser! je veux l'arracher moi-
méme!

—Je vous le déefends! dit le commandant avec sa forte voix, et il étendit sa canne
devant Charney, comme pour placer une barriére entre le prisonnier et sa compagne.
Alors, sur son geste imperatif, Ludovic saisit Picciola de ses mains pour la déraciner
du sol.

Charney, atterré, aneanti, attacha de nouveau ses yeux sur elle.

Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, la ou la séve continuait de monter, une
petite fleur venait de s'entr'ouvrir brillante et nuancee. Déja les autres pendaient
abattues sur leurs pédoncules brisés. Seule elle avait vie encore, seule elle n'était point
froissée, comprimée, étouffée, entre les mains larges et rudes du gedlier. Sa corolle, a
peine voilée de quelques feuilles, s'épanouissait, tournée vers Charney. Il en crut
sentir les parfums, et, les paupiéres humides de larmes, il la vit scintiller, grandir,
disparaitre et se remontrer.

L'homme et la plante échangeaient un dernier regard d'adieu.



Si, en ce moment ou tant de passions et d'intéréts s'agitaient autour d'un faible végetal,
des hommes étaient apparus soudain dans cette cour de prison, ou le ciel ne jetait alors
que des teintes sombres et blafardes, au tableau qui aurait frappé leur vue, a I'aspect de
ces gens de justice, revétus de leurs écharpes tricolores, de ce chef militaire dictant ses
ordres impitoyables, n'auraient-ils pas cru assister a quelque exécution secréte et
sanglante, ou Ludovic jouait le r6le du bourreau, et Charney celui du criminel a qui
I'on vient de lire sa sentence? Oui, n'est-il pas vrai? Eh bien! ces hommes, ils
viendront! ils viennent! les voila!

L'un, c'est un aide de camp du général Menou; l'autre, un page de I'impératrice. La
poussiére qui les couvre dit assez qu'ils ont fait bonne diligence pour arriver.

Il était temps!

Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lache Picciola, reléve la téte, et Charney et
lui se regardent, pales tous les deux!

L'aide de camp remit au colonel Morand un ordre du gouverneur de Turin; le colonel
en prit connaissance, parut saisi d'un mouvement d'hésitation, fit deux tours dans le
préau en agitant sa canne, compara le message qu'il venait de recevoir avec celui qu'il
avait recu la veille; puis enfin, apres avoir, a plusieurs reprises, fait monter et
descendre ses sourcils en témoignage de grand étonnement, il affecta un air semi-
courtois, se rapprocha de Charney, et déposa gracieusement entre ses mains la lettre
du général.

Le prisonnier lut a haute voix ce qui suit:

«Sa majesté I'empereur et roi vient de me transmettre I'ordre, monsieur le
commandant, de vous faire savoir qu'il consent enfin a la demande du sieur Charney,
relative a la plante qui croit parmi les pavés de sa prison. Ceux qui la génent seront
enleves. Je vous charge de veiller a I'exécution du présent ordre, et de vous entendre a
ce sujet avec le sieur Charney.»

—Vive I'empereur! cria Ludovic.
—Vive I'empereur! murmura une autre voix qui semblait sortir de la muraille.

Pendant cette lecture, le commandant s'appuyait de la hanche sur sa canne, pour se
donner un maintien; les deux hommes en écharpe, ne pouvant encore trouver le mot
de tout ceci, semblaient confondus, et cherchaient en eux-mémes par quels moyens ils
rattacheraient ces événemens a la conspiration révée par eux, l'aide de camp et le page



se demandaient pourquoi on les avait fait venir si vite. Enfin, ce dernier s'adressant a
Charney:

—Il'y a une apostille de I'impératrice, lui dit-il.
Et Charney lut sur la marge:

«Je recommande M. de Charney aux bons soins de M. le colonel Morand. Je lui serai
particulierement reconnaissante de ce qu'il voudra bien faire pour adoucir la position
de son prisonnier.

«Signé JOSEPHINE.»
—Vive l'impératrice! cria Ludovic.

Charney baisa la signature, et tint quelques instans le message sur ses yeux.

LIVRE TROISIEME

Le commandant de Fénestrelle avait repris toute sa courtoisie envers le protégé de sa
majesté I'impératrice et reine. Non seulement Charney n'alla point occuper la loge du
bastion, mais on l'autorisa a reconstruire les échafaudages et les abris dont plus que
jamais Picciola languissante, a demi transplantée, réclamait le secours. Les fureurs du
colonel Morand contre I'hnomme et la plante s'étaient si bien calmées, que, chaque
matin, Ludovic venait de sa part demander au prisonnier s'il n'avait rien a désirer, et
comment se portait la Picciola.

Usant de cette bonne volonté, Charney obtint de sa munificence des plumes, de
I'encre, du papier, afin de relater sur de nouveaux frais, par le souvenir, ses études et
ses observations de physiologie végétale; car la lettre du gouverneur de Turin
n'annulait point le droit d'enquéte et de saisie; les deux sbires judiciaires avaient
emporté ses archives sur toile, et, apres un examen approfondi, déclarant ne pouvoir,
malgré leurs efforts, trouver la clef de cette correspondance, ils avaient dépéche le
tout vers Paris, au ministére de la police, pour y étre commenté, analyse, déchiffré, par
de plus habiles et de plus experts qu'eux.

Une privation autrement importante, car il n'y put suppléer aussi facilement, fut
encore imposée a Charney. Le commandant, punissant Girhardi des reproches
adresses a lui par le général Menou sur son defaut de surveillance, I'avait fait releguer



dans une autre partie de la forteresse, ou il ne pouvait communiquer avec personne.
Cette séparation, qui jetait le vieillard dans un complet isolement, retombait sur le
cceur de Charney comme un remords, et paralysait I'effet des faveurs du colonel.

Il passait une grande partie de sa journée les yeux attachés sur la grille et sur la petite
fenétre close. Il y croyait voir encore le bon vieillard au moment ou, avec effort,
passant son bras a travers les barreaux inférieurs, il avait essayé vainement de lui faire
toucher une main amie; il voyait sa supplique a I'empereur fréler le mur et remonter
jusqu'a cette grille au bout d'un cordon, pour aller de lui a Girhardi, de Girhardi a
Teresa, de Teresa a l'impératrice; et derriere ces barreaux, brillait et s'animait de
nouveau ce regard de pitié et de pardon gu'il I'était venu soutenir récemment au milieu
de ses angoisses, et il entendait ce cri de joie sortir d'un cceur brisé quand la grace de
Picciola était enfin venue!

Cette gréce, c'est a lui, c'est a eux qu'il la doit, et de cette tentative insensée, qui ne
pouvait profiter qu'a Charney, seuls ils ont été punis, punis cruellement! Pauvre pére!
pauvre jeune fille!

Elle aussi se montrait souvent a lui, a cette méme place, ou il I'avait vue apparaitre un
instant, au sortir de ce réve pénible qui lui prédisait la mort de sa plante. Alors, dans le
trouble de ses idées, il lui avait semblé découvrir en elle tous les traits de la Picciola
de ses songes, et c'est encore ainsi qu'il croyait la revoir aujourd'hui.

Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces visions, quelque chose s'agita
derriére le vitrage terne et dépoli; on ouvrit la petite fenétre; une femme se montra a la
grille. Elle avait la peau brune et terreuse, un goitre énorme, et des yeux avares et
méchans. C'était la femme de Ludovic.

Depuis ce temps, Charney n'y vit plus rien.

Dégagée de ses entraves, entourée de bonne terre, largement encadrée dans ses paves,
Picciola réparait ses désastres, se redressait, et sortait triomphante de toutes ses
tribulations. Elle y avait perdu ses fleurs néanmoins, a I'exception de la petite fleur,
qui, la derniére, s'était ouverte au bas de la tige.

Devant son terrain agrandi, devant la graine qui se gonflait, qui mdrissait dans le
calice, Charney pressentait de nouvelles et sublimes découvertes, et révait méme
au Dies seminalis, a la féte des semailles! Car maintenant le terrain ne manque plus; il
est plus que suffisant pour Picciola; elle peut devenir mere, et voir ses filles croitre
sous son ombre!



En attendant ce grand jour, il est possédé du désir de connaitre le nom véritable de
cette compagne avec laquelle il a passé de si doux instans.

—Quoi! ne pourrai-je donc jamais donner a Picciola, la pauvre enfant trouvée, ce nom
dont la science ou l'usage I'ont dotée d'avance, et qu'elle porte en communauté avec
ses sceurs des plaines ou des montagnes!

Le commandant I'étant venu visiter, Charney lui parla du désir qu'il avait de posséder
un ouvrage de botanique. Sans se refuser a sa demande, l'autre, voulant mettre sa
responsabilité a couvert, songea d'abord a obtenir l'autorisation du gouverneur du
Piémont; et Menou non seulement s'empressa de la lui donner compléte, mais encore
il lui envoya, de la bibliotheque de Turin, une masse enorme de volumes, pour aider le
prisonnier dans ses recherches.—Espérant, écrivait-il, que S. M. I'impératrice et reine,
tres-versée elle-méme dans ce genre de connaissances, comme dans bien d'autres, ne
serait pas fachée de savoir le nom de cette fleur, a laquelle elle s'etait si vivement
intéressée.

A la vue de cet amas de science que lui apporta Ludovic, ployant sous le faix,
Charney sourit.

—Est-il donc besoin de si grosse artillerie, dit-il, pour contraindre la fleur a me dire
son nom?

Néanmoins, c'est avec un sentiment de plaisir qu'il pose encore une fois sa main sur
des livres. Il les feuillete avec ce frémissement d'amour qu'il avait ressenti naguére,
quand le savoir était pour lui chose mystérieuse et désirable! Depuis si long-temps, il
n'a pu promener ses yeux sur des caracteres d'imprimerie! Déja dans sa téte fermentait
un projet d'études saintes et douces!

—Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai botaniste! La, plus de ces
controverses scolastiques et pédantesques qui vous égarent au lieu de vous éclairer. La
nature doit se montrer la méme a tous ses disciples, toujours vraie quoique
changeante, toujours belle quoique nue!

Et il interroge ces livres nouveau-venus, leur demandant aussi & eux leurs titres et
leurs noms. C'étaient le Species plantarum de Linnée, les Institutiones rei herbariz de
Tournefort, le Theatrum botanicum de Bauhin, puis la Phytographia, la Dendrologia,
I'Agrostographia, de Plukenet, d'Aldrovande et de Scheuchzer; puis d'autres livres,
écrits en francais ou en italien.

Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scientifique, Charney ne se découragea
pas, et, pour se préparer a des recherches plus sérieuses, il ouvrit tout d'abord le plus



mince volume, afin d'y chercher au hasard, dans la table, les plus charmantes
dénominations que puisse porter un végétal.

Qu'il edt voulu se trouver le maitre de choisir dans ce calendrier floral, entre Alcea,
Alisma, Andryala, Bromelia, Celosia, Coronilla, Euphrasia, Helvella, Passiflora,
Primula, Santolina, ou tout autre nom doux a la levre, harmonieux a I'oreille!

La crainte lui vient tout-a-coup dans I'esprit que sa plante ne porte, avec un nom
bizarre et disgracieux, une termination masculine ou neutre, ce qui eQt brouillé toutes
ses idées a I'égard de son amie, de sa compagne.

Que deviendrait la jeune fille de ses réves, s'il allait falloir lui appliquer une
designation comme Rumex obtusifolius, ou Satyrium hyoscyamus,
ou Gossypium, Cynoglossum, ou Cucubalus, Cenchrus, Buxus! ou méme quelgue nom
francais, plus barbare encore, tel que Arréte-beeuf, Attrape-mouche, Herbe a pauvre
homme, Bec de grue, Casse-lunette, Dent de chien, Langue de cerf ou Fleur de
coucou! N'y aurait-il pas la de quoi le désenchanter a jamais? Non! il ne risquera point
une semblable épreuve!

Malgré lui, pourtant, il reprenait tour a tour chaque volume, 'ouvrait, le feuilletait de
nouveau, s'extasiant devant les merveilles innombrables de la nature, s'irritant contre
I'esprit systématique des hommes, qui, de cette étude jusque alors si attrayante pour
lui, avaient fait la science la plus rude, la plus technique, la plus embrouillée de toutes
les sciences!

Durant huit jours entiers, il tenta I'analyse de sa plante pour arriver a connaitre son
nom; il n'y put réussir. Dans le chaos de tant de mots étranges, rejeté d'un systéeme a
l'autre, égaré au milieu de cette lourde et vaste synonymie, véritable filet de Vulcain,
qui couvre la botanique d'un réseau comme pour cacher ses charmes, et pése sur elle
au point de I'étouffer, en vain il consulta tous ses auteurs les uns apres les autres,
descendant de la classe a l'ordre, de I'ordre a la famille, de la famille au genre, du
genre a l'espece; sans cesse il perdait la trace, et finissait toujours par maudire ses
guides infideles, qui souvent n'étaient d'accord entre eux ni sur les caracteres
géneraux, ni méme sur l'usage et la dénomination de chacune des parties du végetal!2

[2]Je ne citerai ici gqu'un seul exemple de cette singuliere divergence d'opinions entre
les botanistes. Pour les Asclépiades (famille des Apocynées), Linnée regarde les
écailles comme les étamines; Adanson prend les cornets pour les filamens des
étamines, et les écailles pour les antheres; Jacquin pense que les anthéres sont
enfermées dans les loges des écailles; Desfontaines regarde les corpuscules noirs
comme les vraies anthéres, Richard comme des stigmates mobiles; enfin, Lamarck
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regarde les écailles comme des étamines, et les deux loges de leur face interne comme
des anthéres. (Voyez la Flore frangaise, t. 111. p. 668.)

Au milieu de ces investigations mille fois renouvelées, la petite fleur, la fleur unique,
interrogée pétale par pétale, fouillée jusque dans son calice, se détacha tout-a-coup
sous la main de I'analyseur, du disséqueur, et tomba, emportant avec elle les projets
d'étude sur la graine, I'espoir des semailles, et la maternité de Picciola!

Charney demeura consterné; et apres un long silence, apostrophant d'une voix émue et
d'un regard courrouce les livres qu'il tenait encore ouverts sur ses genoux:

—Elle se nomme Picciola! s'écria-t-il, rien que Picciola, la plante du prisonnier, sa
consolatrice, son amie! Qu'a-t-elle besoin d'un autre nom, et que voulais-je donc
savoir? Insense! quoi! contre cette soif de connaitre, n'est-il donc pas un remede
certain, et n'en peut-on guérir?

Dans un mouvement de colére, saisissant I'un apres l'autre les livres qu'il avait devant
lui, il les lanca vivement contre terre. Un petit papier sortit des feuillets de I'un d'eux,
et vola dans la cour. Charney le ramassa aussitét. Il contenait quelques mots,
récemment tracés, et d'une écriture de femme. Il lut ce qui suit:

Espérez, et dites a votre voisin d'espérer, car ni lui ni vous, je ne vous oublie.

(Evangile selon saint Matthieu.)

Charney avait lu et relu vingt fois ce billet, dont le sens ne pouvait étre douteux, car
parmi les femmes une seule avait été pour lui tout cceur et tout dévouement: et cette
femme, il I'avait a peine entrevue, pensait-il, il ignorait le son de sa voix; et si tout-a-
coup elle se ft présentée devant lui, il ne I'e(t pu reconnaitre sans doute. Mais par
qguel moyen, trompant la vigilance de ses argus, a-t-elle pu lui faire parvenir ces
lignes?—Dites a votre voisin d'espérer. Pauvre fille, qui n'osait nommer son pere!
Pauvre pere, a gqu'il ne pourra méme montrer le souvenir de sa fille!

En songeant a ce bon vieillard, dont il avait comblé le malheur, dont il lui était interdit
d'adoucir la peine, Charney se sentait navré de regrets, et au milieu de ses nuits sans
sommeil, I'idée de Girhardi venait I'assaillir douloureusement.

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se fit entendre au-dessus de lui, dans la
chambre de I'étage supérieur, jusque la restée vide, et lui tint l'esprit rempli de
conjectures plus bizarres les unes que les autres.



Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre, l'air affairé, et quoiqu'il essayat de
contraindre ses traits a la discrétion, ses yeux brillans et animés annoncaient une
grande nouvelle.

—Qu'y a-t-il? lui dit Charney, et que s'est-il passé la-haut cette nuit?

—Oh! rien, signor conte, rien; sinon qu'il nous est arrivé d'hier une recrue de
prisonniers et que les logemens vacans vont cesser de I'étre. Oui, poursuivit-il avec un
ton emprunté de commisération, il vous va falloir partager la jouissance de votre cour
avec un compagnon de captivité; mais rassurez-vous, nous ne recevons ici que de
braves gens... Quand je dis braves gens, reprit-il aussitét: c'est-a-dire qu'il n'y a pas de
voleurs parmi eux! Mais tenez, voila le nouveau qui vient vous faire sa visite
d'installation.

A cette annonce inattendue, Charney s'était levé, saisi de surprise, ne sachant s'il
devait se réjouir ou s'affliger de ce changement, quand soudain il vit entrer dans sa
chambre... Girhardi!

Tous deux se regardérent comme s'ils doutaient encore de la realité de cette rencontre,
et au méme instant leurs mains, pressées et confondues, témoignerent du plaisir qu'ils
éprouvaient a se revoir.

—Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que la connaissance sera bientot faite; et
il sortit, les laissant tous deux en extase I'un devant l'autre.

Aprés un moment de silence:—Qui donc nous a reunis? dit Charney.

C'est ma fille, je n'en saurais douter! Et comment m'y tromperais-je? Tout ce qui
m'arrive d'heureux dans la vie ne me vient-il pas d'elle?

Charney baissa le front d'un air interdit, et ses mains pressérent de nouveau avec force
celles du vieillard. Enfin, tirant de sa cassette un petit papier, il le lui présenta:—
Connaissez-vous cette écriture?

—C'est la sienne! s'écria Girhardi; c'est celle de ma fille! de ma Teresa! Non, elle ne
nous a pas oubliés, et sa promesse n'a pas tarde a se réaliser, puisque nous voila réunis
tous deux. Mais comment ce billet vous est-il parvenu?

Charney le lui dit, et ensuite par un mouvement irréfleéchi, il fit un geste comme pour
rentrer en possession du billet; mais voyant Girhardi le tenir entre ses mains
tremblantes d'émotion, le lire lentement, mot par mot, lettre par lettre, le baiser cent



fois, il comprit qu'il ne lui appartenait plus, et il en éprouva au fond du cceur un vif
sentiment de regret, gu'il ne sut comment s'expliquer a lui-méme.

Les premiers momens passés, quand ils eurent épuisé a I'égard de Teresa toutes leurs
conjectures sur son sort, et sur le lieu habité par elle, Girhardi, promenant ses yeux
avec un sentiment naif de curiosité sur le logement de son hote, s'arréta devant
chacune des inscriptions de la muraille. Deux d'entre elles avaient été modifiées déja;
il comprit I'influence de la plante, et s'expliqua aussitot le réle important qu'elle avait
dd jouer prés du prisonnier. A son tour il prit un charbon. Une des sentences contenait
ces mots:

Les hommes se tiennent sur la terre, comme, plus tard, ils se tiendront dessous: les
uns pres des autres, mais sans liens entre eux. Pour les corps, ce monde est une arene
populeuse, ou l'on se heurte de tous cotes; pour les ceeurs, c'est un désert.

Il ajouta:
Si I'on n'a pas un ami!
Puis, se retournant doucement vers son compagnon, il lui tendit les bras.

Encore ému des pensées qui venaient de I'agiter, le cceur palpitant, les yeux humides,
Charney s'y précipita, et tous deux scellerent ce saint pacte d'amitié par une étreinte
vive et prolongée.

Le lendemain, ils déjeunaient ensemble, en téte-a-téte, dans la camera du premier
étage, I'un assis sur le lit, l'autre sur la chaise, ayant entre eux la petite table sculptée,
supportant alors, avec la double ration de la prison, une belle truite du lac, des
écrevisses de la Cenise, une bouteille de I'excellent vin de Mondovi, et un appétissant
morceau de ce délicieux fromage de Millesimo, connu dans toute I'ltalie sous le nom
de Rubiola. C'était Ia un festin pour des captifs! Mais Girhardi ne manquait point
d'argent, ni le commandant de complaisance, depuis de nouveaux ordres regus.

Une causerie pleine de confiance et de douceur s'établit entre les deux amis. Jamais
Charney n'a si bien et si long-temps savouré les plaisirs de la table; jamais repas ne lui
a semblé si succulent. C'est que, si I'exercice et les eaux de I'Eurotas pouvaient servir
d'assaisonnement au brouet noir des Spartiates, la présence et la conversation d'un ami
ajoutent mieux encore au goat des mets les plus fins.

Bientot les confidences suivirent leur cours. lls s'aimaient déja si bien tous deux,
guoique se connaissant a peine! Sans y étre autrement excité, sans hésitation, sans
préambule, seulement comme exécution de ce contrat d'amitié passé la veille, Charney



raconta les travaux orgueilleux et les folies vaniteuses de sa jeunesse. Le vieillard prit
la parole a son tour, et confessa de méme les premiéres erreurs de sa vie.

V.

Girhardi était né a Turin, ou son pére possédait de vastes manufactures d'armes. Le
Piémont a de tout temps servi de passage aux marchandises et aux idées qui vont de
France en Italie, comme aux idées et aux marchandises qui vont d'ltalie en France. De
cela, il reste toujours quelque chose en route. Le vent de France avait soufflé sur son
pére; il était philosophe, voltairien, réformiste; le vent d'ltalie avait soufflé sur sa
mere; elle était dévote a I'exces. Quant a lui, pauvre enfant, les aimant, les respectant,
les écoutant tous deux avec la méme confiance, il devait nécessairement participer des
deux natures; c'est ce qui lui arriva. Républicain dévot, il révait le regne de la religion
et de la liberté, alliance fort belle sans doute; mais il I'entendait a sa maniere, et il
avait vingt ans. On était jeune alors a cet age.

Il ne tarda pas a donner des gages aux deux partis.

Dans ce temps, la noblesse piemontaise jouissait de certains priviléges fort humilians
pour les autres classes de la societé. Ses membres seuls, par exemple, pouvaient se
montrer en loge au spectacle, et, le croirait-on, danser dans un bal public! car la danse
était alors réputée exercice aristocratique, et les bourgeois n'y devaient assister que
comme spectateurs.

A la téte d'une bande de jeunes gens de la bourgeoisie, Giacomo Girhardi brava
publiguement un jour ce singulier privilége. Il ne craignit pas d'établir un quadrille
roturier au milieu des nobles quadrilles. Les danseurs gentilhommes s'indignérent;
danseurs et spectateurs plébéiens pousserent un cri terrible en réclamant la danse pour
tous! A cette clameur séditieuse, d'autres cris de liberté succédérent, et, dans le
tumulte qui s'ensuivit, apres vingt cartels proposés et refusés, non par lacheté, mais
par orgueil, I'imprudent Giacomo, emporté par la fougue de son age et de ses idées,
appliqua un soufflet sur la joue du plus fier et du plus haut titré de ses adversaires.

L'insulte était grave. La puissante famille de San-Marsano jurait de se venger. Les
chevaliers de Saint-Maurice, ceux méme de I'Annonciade, toute la noblesse du pays
enfin, qui, dans le péril, ne fait qu'un corps, semblait n‘avoir plus qu'un visage, tant
chacun se sentit offensé pour son propre compte.

Par l'ordre de son pére, Giacomo se réfugia chez un de ses parens, curé d'un petit
village de la principauté de Masserano, aux environs de Bielle. Mais malgré sa fuite, il
fut condamné par contumace a cing ans d'exil hors de Turin.



L'importance maladroite donnée a cette affaire, qu'on nomma la conspiration
dansante, grandit Giacomo aux yeux de ses compatriotes. Les uns le regardérent
comme le vengeur du peuple; les autres, comme un de ces novateurs dangereux qui
révaient encore l'indépendance du Piémont; et tandis qu'a la cour on signalait le
donneur de soufflets comme I'un des membres les plus actifs du parti démocratique, le
pauvre petit factieux servait tranquillement la messe au village, et ne sortait point de
I'église ou il venait de communier saintement.

Ce terrible début d'une vie qui devait s'écouler si calme, influa bien long-temps sur le
sort de Giacomo Girhardi. Le vieillard paya chérement les folies du jeune homme, car,
lors de son arrestation pour l'attentat prétendu contre le premier consul, ses
accusateurs ne manqueérent pas de faire valoir le jugement qui l'avait atteint déja
comme perturbateur et républicain effréné.

A compter de sa sortie de Turin, et durant son exil, Giacomo, laissant s'éteindre
entierement cet amour de I'égalité que son pére avait fait naitre en lui, vit se
developper de plus en plus au contraire les sentimens religieux qu'il tenait de sa mere.
Il les porta bientbt a I'exces, et son parent, brave et digne ecclésiastique, dont I'esprit
peut-étre manquait d'étendue, mais dont I'ame était noble et les convictions sinceres,
au lieu de chercher a calmer en lui ce commencement d'exaltation, I'excita, espérant
faire pour lui de I'hnumilité chrétienne un bouclier contre la vivacité de son caractére.
Plus tard, il comprit lui-méme lI'imprudence de son calcul. Giacomo n‘avait plus qu'un
désir, ne formait plus qu'un veeu, celui d'étre prétre.

Pour parer a ce coup, qui les elt privés de leur fils unique, son pére et sa mere le
rappelérent aupres d'eux, et, s'appuyant sur la vive tendresse qu'il leur conservait, ils
firent tant qu'ils le décidérent, ou plutdt le contraignirent, a force de supplications et
de larmes, a se marier.

Giacomo se maria donc; mais son mariage tourna d'abord bien autrement qu'on ne s'y
attendait. Il vécut avec sa femme comme avec une sceur. Elle était jeune et belle, et
ressentait pour lui la plus tendre affection. Il se servit de son influence sur son ceeur, il
usa de son éloquence naturelle et passionnée, non pour lui faire comprendre le
bonheur du ménage, mais les douceurs de la vie religieuse. Il y réussit complétement,
si bien qu'apres une année passée pour eux dans une union chaste comme celle des
anges, la jeune épouse se retira dans un couvent, et lui, il retourna dans les environs de
Bielle.

A peu de distance du village qu'il habitait, se dresse une chaine de hauteurs, dernier
embranchement des Alpes pennines. A la base du monte Mucrone, le pic le plus élevé
de ces montagnes, une petite vallée, s'enfoncant tout-a-coup, sombre, noire, couverte
de vapeurs, hérissée de rochers, bordée de précipices, semble de loin répondre a la



description que Virgile et Dante nous font des bouches de I'enfer. Mais a mesure qu'on
s'en approche, les rochers se montrent parés d'une belle verdure, plaisante a la vue, les
précipices offrent des versans en pente douce, ou des arbustes fleuris s'échelonnent en
petites collines charmantes, couvertes de bosquets naturels, et la vapeur, changeant de
nuance aux rayons de soleil, tour-a-tour blanche, rose, violacée, finit par s'évanouir
tout-a-fait. Alors on apercoit, au fond de la jolie vallée, un lac de cing cents pas de
largeur, alimenté par des sources, et d'ou sort, en murmurant, la petite riviére
d'Oroppa, qui va, a quelque distance de 1a, ceindre un des mamelons de la chaine, au
sommet duquel s'‘éleve une église consacrée a grands frais a la Vierge Marie par la
piété des peuples. Cette église est la plus célébre du pays.

Si I'on en croit la légende, saint Eusébe, a son retour de la Syrie, déposa dans cet
endroit isolé la statue en bois de la Vierge, sculptée par saint Luc I'évangéliste, et qu'il
voulait soustraire aux profanations des ariens.

Eh bien! dans cette petite vallée, sur la pointe de ces rochers, sur les versans de ces
précipices, sur les bords de ce lac et de cette riviere, sur cette montagne, dans cette
église, au pied de cette statue, Giacomo Girhardi passa encore cing années de sa Vie,
oubliant le monde entier, ses amis, sa famille, sa femme, sa mere, pour la Vierge
d'Oroppa!

Ignorant que la crédulité n'est pas la croyance, que la superstition mene a l'idolatrie, et
que tous les exces éloignent de Dieu, ce n'était pas la Marie céleste, la mére du Christ,
qu'il adorait, c'était sa Vierge a lui! sa Vierge de la montagne! Ses jours et ses nuits
s'écoulaient a prier, a pleurer devant elle, sur des fautes imaginaires, car son cceur était
celui d'un enfant. En vain, son parent, le bon curé, s'alarmant de plus en plus de cette
trop vive ferveur, cherchait a le ramener a la raison; rien n'y faisait. En vain, pour le
distraire de cette ardente et dangereuse préeoccupation, il lui proposa de visiter d'autres
lieux ou la Vierge était honorée: qu'importaient a Giacomo Notre-Dame de Lorette et
Sainte-Marie de Bologne ou de Milan? ce n'était que I'objet matériel, I'image, ce
morceau de bois noir et vermoulu, qu'il adorait, et non la sainte femme représentée la
si indignement!

Ce sentiment d'exaltation ne perdit de sa profondeur que pour gagner en étendue.
La Vierge d'Oroppa avait autour d'elle son cortége de saints et de saintes.

Sur eux Giacomo avait distribue tous les pouvoirs célestes, toutes les attributions de la
divinité. A l'un, il demandait de dissiper les nuages chargés de gréle, qui parfois, des
hauteurs du Monte-Mucrone, descendaient sur sa montagne; a l'autre, d'adoucir les
regrets de sa mere ou de soutenir sa femme dans ses épreuves; a celui-ci, de veiller sur
son sommeil; a celui-la, de le défendre contre le tentateur; ainsi du reste; et sa



dévotion devenait un polythéisme impur, et sa montagne d'Oroppa un Olympe, ou
Dieu seul n‘avait pas sa place.

S'imposant les privations et les pénitences les plus rudes, il jednait, il se macérait,
restait parfois jusqu'a trois jours sans prendre de nourriture, et il tombait dans des
faiblesses honorées par lui du nom d'extases. Il avait des visions, des révélations;
comme certains quiétistes, a force de dompter sa nature matérielle, il croyait étre
parvenu a rendre son ame visible, et il conversait avec elle, et sa santé se détruisait, sa
raison se perdait; il était fou!

Un jour, il entendit une voix, venue d'en haut, lui ordonner d'aller convertir des
Vaudois hérétiques, dont quelques debris existaient encore, non loin de lui, dans le
Valais. Il se mit en route, traversa les pays arrosés par la Sesia, atteignit au sommet
des grandes Alpes, du cété du mont Rosa; mais soudainement enfermé par I'hiver au
milieu d'une peuplade de patres, il lui fallut passer plusieurs mois abrité sous le vaste
toit d'un chalet; car les neiges amoncelées avaient obstrué tous les passages.

Ce chalet, appelé dans le pays las strablas, ou les étables, était un carré long de cing
cents pieds d'étendue, ouvert seulement du coté du sud, et fermé, calfeutré, dans ses
autres parties, de fortes planches de sapin, liées entre elles par des gommes, des
résines, des mousses et des lichens. Dans la saison rigoureuse, hommes, femmes,
enfans, troupeaux, tout s'y réunissait sous le sceptre du plus ancien de la peuplade. Au
centre de I'habitation, un foyer sans cesse alimenté y faisait bouillir a grands flots une
énorme chaudiére ou, tour a tour, et parfois ensemble, s'apprétaient pour la
communauté, les Iégumes secs, le lard, le mouton, les quartiers de chamois et les
cOtelettes de marmottes, qu'on accompagnait, durant les repas, d'un pain de
chataignes, et, en guise de vin, d'une liqueur aigre-douce composee de busserolles et
d'airelles fermentées.

La, des occupations nombreuses, le soin des troupeaux et des enfans, les fromages a
préparer, le chanvre a filer, des instrumens aratoires a fabriquer, pour forcer plus tard,
durant le rapide été de ces climats, les rochers a produire, les vétemens de peau de
mouton, les paniers d'écorces, les petits meubles élégans de bois de mélese et de
sycomore, destinés a la ville, tenaient en éveil toute la population du chalet,
population laborieuse et enjouée, qui mélait ses rires et ses chansons au bruit des
haches, des roues et des marteaux. La le travail semblait doux; I'étude et la priere
étaient réputées devoirs et plaisirs. On y chantait de saints cantiques avec des voix
harmonieuses et exercées; les plus vieux y enseignaient aux plus jeunes la
connaissance des livres et du calcul, aux mieux disposés la musique et méme un peu
de latin; car la civilisation des Hautes-Alpes, comme sa végeétation, se conserve sous
la neige, du moins parmi ces peuplades, et il n'est pas rare de voir, au retour des
premiéres chaleurs, descendre de ces étables vers les villages de la plaine des



ménétriers et des maitres d'école, qui vont propager au bas de la montagne
I'instruction et le plaisir.

Les hotes de Giacomo étaient VVaudois.

Pour un convertisseur l'occasion se montrait belle; mais, des le premier mot articulé
par lui au sujet de sa mission, le chef de la famille, vieillard octogénaire, moins
respectable encore par son age que par les travaux et les vertus dont tous les instans de
sa vie avaient été marques, lui imposa silence.

—Nos péres, lui dit-il, ont souffert I'exil, la dispersion, la mort méme, plutét que de
consentir au culte des images: n'espérez donc pas faire sur nous ce que n‘ont pu sur
eux des siécles de persécution. Etranger, vous voila condamné & vivre sous notre toit:
priez a votre maniere, nous prierons a la notre; mais unissez vos efforts a nos efforts
dans un travail commun; car ici, loin des bruits et des distractions de la terre, l'oisiveté
vous tuerait. Soyez notre compagnon, notre frére, tant que les neiges peseront sur
nous. Ensuite, les chemins libres, vous pourrez nous quitter, si bon vous semble, sans
bénir le foyer qui vous aura réchauffé, sans vous retourner méme pour saluer du geste
ceux qui vous auront logé et nourri. Vous ne leur devrez rien, car vous aurez travaillé
avec eux; et si le reste du compte est de notre coté, Dieu l'acquittera.

Force de se soumettre, Giacomo resta pendant cing mois le compagnon de ces braves
gens; pendant cing mois, il fut le témoin de leurs vertus; pendant cing mois, matin et
soir, il entendit les actions de graces qu'ils adressaient a Dieu seul. Son esprit, cessant
d'étre excité par la vue des objets de son culte exclusif, se calma; et quand cette
prison, que la glace avait fermée derriére ses pas lui fut rouverte par le soleil, a
I'aspect de ce soleil et des magnificences de la nature dont il avait été sevré durant si
long-temps, et qui se développaient a ses regards du haut des Alpes, I'idée du Maitre
éternel et tout-puissant entra grande et vive dans son cceur, et y reprit sa place
usurpee.

L'arrivée des premiers oiseaux, la vue des premieres plantes qui sortaient toutes
fleuries de dessous la neige; autour d'elles, les frémissemens des essaims d'abeilles,
tout excitait ses transports de joie et d'amour!

Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les sensations nombreuses et diverses
par lesquelles passa alors Giacomo. Le bon vieillard l'avait pris en affection; il
connaissait peu les livres des savans; mais il avait joint ses propres observations a
celles de ses peres, et se plaisait a lui expliquer le créateur par la création. Enfin, de
cet asile devant lequel il s'était présenté la téte remplie d'idées de fanatisme et
d'intolérance le convertisseur sortit presque entierement converti lui-méme. L'habitude



du travail, le spectacle de la famille, ramenérent les idées de Giacomo vers les devoirs
qui lui restaient a remplir.

Il courut se présenter au parloir de sa femme.

Ce serait la encore une histoire complete a raconter, que celle des moyens qu'il dut
employer afin de reconquérir ce cceur d'abord repoussé par lui. Cette histoire vaudra
peut-étre d'étre dite un jour.

Bref, apres des efforts inouis pour arracher sa femme a la vie claustrale, pour détruire
lui-méme l'effet de ses premiéres lecons, de ses premiers enseignemens, Giacomo
Girhardi, revenu a la raison, au bonheur, aux croyances vraies, devint le meilleur des
époux, et, quelques années apres, le plus heureux des peres.

Vingt-cing ans de sagesse et de vertus rachetérent ses erreurs.

De retour a Turin, au milieu des siens, il s'était creé, par son industrie, des occupations
dignes de lui. Il possédait une assez belle fortune, que le travail elit augmentée encore,
si sa bienfaisance n'avait su donner un écoulement a ses bénéfices. Faire du bien lui
était si doux! L'amour de ses semblables remplissait son ceeur de joie, et I'étude de la
nature ajoutait un charme inépuisable a sa vie. La nature animee excita surtout ses
curieuses investigations; et comme Dieu est grand jusque dans ses plus minimes
ouvrages, les insectes, s'offrant plus facilement sous la main du philosophe religieux,
obtinrent la préférence sur les autres productions du sublime ouvrier. VVoila comment,
plus tard, durant ses jours de captivité, le vieux Girhardi s'était attiré de la part de
Ludovic le surnom singulier de I'attrapeur de mouches.

V.

Les deux captifs n'eurent bientét plus de secrets I'un pour l'autre. Apres s'étre
rapidement raconté les principaux événemens de leur existence, ils la reprenaient en
detail, pour se faire part des moindres eémotions qui en avaient signalé le cours. lls
parlaient aussi de Teresa; mais, a ce nom, Charney, embarrasse, sentait tout-a-coup la
rougeur lui monter au front; le vieillard lui-méme devenait pensif, et un moment de
silence, triste et solennel, accompagnait toujours le souvenir de I'ange absent.

Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus par quelque grande discussion sur un
point de morale, ou par des observations sur les bizarreries de la nature humaine. La
philosophie de Girhardi, douce et consolante, faisait consister le bonheur dans I'amour
du prochain; et Charney, parfois en désaccord avec lui, ne pouvait comprendre que ce
foyer d'indulgence et de tendresse se f(t ainsi entretenu pour les hommes, malgré
I'injustice et les persécutions gque le vertueux Piémontais avait eues a supporter d'eux.



—Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas maudits ces hommes, le jour ou, apres
vous avoir lachement calomnié, ils vous priverent de votre liberté et de la vue de.....
votre enfant?

—La faute de quelques-uns devait-elle retomber sur tous? Ceux-la méme qui m'ont
nui, qui sait? abusés par les apparences, aveuglés par un fanatisme politique, peut-étre
étaient-ils de bonne foi! Croyez-moi, mon ami, il faut penser au mal qu'on nous a fait
avec l'idee du pardon au fond du ceeur. Qui de nous n'en a eu besoin pour lui-méme?
qui de nous n'a pris I'erreur pour la verité? L'apdtre saint Jean a dit que Dieu était tout
amour. Oh! gue cette parole est belle et vraie! Oui, et c'est en aimant qu'on s'éleve a
Dieu, et qu'on prend de lui sa force pour supporter le malheur. Si j'étais entré en
prison avec une pensée en haine contre I'humanité, j'y serais mort de désespoir sans
doute! Mais non, le ciel en soit loué! ces sentimens penibles étaient loin de moi! Le
souvenir de tant de bons amis, restés fidéles a mon infortune, de tant de cceurs qui ont
souffert de mes souffrances, me faisait aimer plus encore mes semblables, et le
moment néfaste de ma captivité fut celui ou la vue méme d'un homme me fut
interdite!

—Quoi! usa-t-on de telles rigueurs envers vous? dit Charney.

—Des le premier moment de nom arrestation, poursuivit son nouvel ami, j'avais été
transporté a la citadelle de Turin, mis au secret et renfermé dans une galerie
souterraine, ou les gedliers eux-mémes ne pouvaient communiguer avec moi. On me
passait ma nourriture au moyen d'un tour, et, durant un long mois, rien ne vint
interrompre cette muette solitude. Il faut savoir ce que j'éprouvai alors pour
comprendre combien, malgré toutes les réveries de nos philosophes sauvages, I'état de
sociéte est I'état naturel de la race humaine, et quelle privation supporte le malheureux
condamné a I'isolement! Ne pas voir un homme! vivre sans étre soutenu par un regard,
sans qu'une voix retentisse a votre oreille, sans toucher une main de votre main! ne
reposer son front, sa poitrine, son cceur, que sur des objets froids et insensibles! c'est
affreux! et la raison la plus forte y succomberait! Un mois, un mois éternel s'‘écoula
ainsi pour moi cependant. Il avait a peine commence, et déja, quand mon porte-clefs
venait, tous les deux jours, renouveler mes provisions, le bruit seul de ses pas me
causait des joies inexprimables. Jattendais ce moment avec anxiété. Je lui criais
bonjour a travers la porte de fer qui nous séparait; mais il ne me répondait point: je
m'appliquais a tacher, durant le mouvement de rotation du tour, d'entrevoir sa figure,
sa main, son habit méme! Je n'y pouvais reussir, et je m'en desolais! EQt-il porté sur
ses traits le signe de la cruauté et du vice, je I'eusse trouvé beau! Il aurait tendu son
bras vers moi, ne fOt-ce que pour me repousser, je l'aurais béni! Mais rien! rien! Je ne
le vis qu'au jour de ma translation a Fenestrelle. J'avais donc pour toute distraction,
pour unique plaisir, pour seule compagnie, de petites araignées que j'observais des
heures entieres; mais j'en avais déja tant observé! Je m'en étais fait des amies, car



j'émiettais mon pain pour elles. Les rats non plus ne manquaient point dans mon
cachot; mais ces animaux m'ont toujours causé un effroi, un dégout invincibles. Je les
nourrissais aussi de mon mieux, tout en me défendant de leur approche et de leur
contact. Cependant, le soin que je prenais de mes araignées, la terreur méme que
m'inspiraient mes pauvres vilains rats, ne suffisaient point pour me distraire, et le
désespoir s'emparait de moi en songeant a ma fille!

Charney fit un mouvement. Girhardi comprit ce qui se passait en lui, et se hata de
poursuivre en reprenant un air de sérénité.

—Oh! mais une bonne fortune ne tarda pas a m'arriver! La lumiére pénétrait dans ma
galerie par une lucarne fortement barrée au moyen d'une croix de fer (c'est méme
devant cette croix de ma prison que je faisais ma priere matin et soir); un auvent
oblique, qui allait en s'élargissant, s'élevait devant la lucarne, et ne me permettait
d'arréter mes yeux qu'a I'extremité supérieure d'un large pan de muraille, jeté comme
attache entre deux bastions. Au-dessus de moi était situé le donjon de la citadelle. Un
jour, O céleste Providence, combien je t'en rendis grace! I'ombre d'un homme se
dessina tout-a-coup sur la partie du mur qui se développait sous mes regards! Le
corps, je ne pus le voir; mais je devinais ses mouvemens par ceux de son ombre! Cette
ombre allait et venait. C'était celle d'un soldat récemment mis en sentinelle sur la
plate-forme du donjon. Je distinguais la coupe de son habit, ses épaulettes, la saillie de
sa giberne, la pointe de sa baionnette, les vacillations de son plumet! Comment vous
dire, mon ami, la joie dont mon ame fut alors remplie? Je n'étais plus seul! un
compagnon venait de m'arriver! Le lendemain, les jours suivans, I'ombre projetée du
soldat reparut sur le mur, son ombre ou celle d'un autre! Mais enfin c'était toujours un
homme, un de mes semblables, qui se mouvait, qui vivait, Ia, presque sous mes yeux!
J'observais, je suivais les alternations d'allée et de venue de I'ombre; je me mettais en
communication avec elle; je marchais le long de ma galerie, dans le méme sens que le
soldat le long de la plate-forme. Quand on venait relever la sentinelle, je disais adieu
au partant, bonjour a lI'arrivant, dont c'était le tour de faction. Je connaissais le caporal;
je connus méme bientdt tous mes gardiens militaires, rien qu'a leur silhouette. Vous le
dirai-je, pour quelques-uns je me sentais des préféerences inexplicables. D'aprés leur
attitude, leur démarche, la lenteur ou la vivacité de leurs gestes, je prétendais deviner
leur age, leur caractere, leurs sentimens! Celui-ci précipitait son pas, faisait
rapidement tourner son fusil entre ses mains, ou balancait sa téte en mesure; sans
doute il était jeune, d'un naturel gai; il fredonnait ou se bercait de réves d'amour.
Celui-la passait, le front courbé, s'arrétait parfois, et s'appuyant des deux bras sur son
arme, il restait long-temps dans une attitude mélancolique; il pensait & sa mere
absente, a son village, a tout ce gu'il avait laissé derriere lui! Sa main se portait a sa
figure... pour essuyer une larme peut-étre! Et il y avait de ces cheres ombres que je
prenais en affection; je m'intéressais a leur sort, et je faisais des veeux, et je priais pour



eux; et c'é¢taient de nouvelles tendresses qui germaient dans mon cceur et le
consolaient! Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses semblables: il faut les aimer de
tous ses efforts; le bonheur n'est que la!

—Homme excellent! lui dit Charney attendri; qui ne vous aimerait, vous! Pourquoi ne
vous ai-je pas connu plus tot! Ma vie eQt été changée. Mais dois-je me plaindre? N'ai-
je point trouvé ici ce que le monde m'avait refusé, un coeur dévoué, un appui solide, la
vertu, la vérité, vous et Picciola?

Car, au milieu de ces épanchemens, Picciola n'était pas oubliée. Les deux compagnons
avaient construit ensemble, auprés delle, un banc plus large, plus doux, plus
commaode que le premier. lls s'y asseyaient I'un pres de l'autre, en face de la plante, et
ils croyaient étre trois a converser. Ce banc était appelé par eux le banc des
conferences. C'est la que I'nomme simple, modeste, s'efforcait d'étre éloquent pour
étre persuasif, d'étre persuasif pour étre utile, et I'éloquence naturelle et la persuasion
ne lui manquaient pas. Ce banc, c'est le banc de I'école et la chaire d'instruction. C'est
la que siégent le professeur et I'éleve; le professeur, c'est celui qui sait le moins, mais
qui sait le mieux; le professeur, c'est Girhardi; I'éleve, c'est Charney; le livre, c'est
Picciola!

VI.

Ils étaient assis a leur place accoutumée. L'automne s'annongcait: Charney, perdant
I'espoir de voir refleurir sa Picciola, entretenait son ami de ses regrets sur la chute de
sa derniere fleur; et celui-ci, pour suppléer cette perte autant qu'il était en son pouvoir
de la faire, développait devant lui le tableau général de la fructification des plantes.

La, comme ailleurs, I'empreinte d'une main divine se montrait dans tous les actes de la
nature. Girhardi racontait comment certains végétaux, a feuilles larges et étalées, et
qui s'étoufferaient mutuellement en croissant les uns pres des autres, ont leurs
semences couronnées d'aigrettes, afin que le vent puisse opérer plus facilement leur
dispersion; comment, quand les aigrettes manguent, ces graines naissent renfermées
dans des cosses, dans des siliques pourvues d'un ressort élastique, dont la détente
jouant tout-a-coup au moment de leur maturité, les lance au loin pour les isoler.
Aligrettes et ressorts, ce sont des pieds, ce sont des ailes que Dieu leur donne, afin que
chacune puisse aller a son choix prendre sa place au soleil.

Quel ceil pourrait suivre dans leur vol rapide a travers les airs agités les fruits
membraneux de l'orme, ceux des érables, des pins et des frénes, tournoyant dans
I'atmosphére au milieu d'une poussiere d'autres graines, auxquelles leur légereté suffit
pour s'élever, et qui semblent d'elles-mémes courir au-devant des oiseaux dont elles
vont apaiser la faim?



Le vieillard expliquait aussi comment les plantes fluviatiles, les plantes destinées a
I'ornement des ruisseaux, ou a parer le bord des étangs, affectent dans leurs semences
une forme qui leur permet de voguer sur I'eau pour aller s'implanter sur les flancs de la
berge, et d'une rive a l'autre; comment, quand leur pesanteur les entraine au fond, c'est
qu'elles doivent croitre dans le lit méme du fleuve, ou dans la vase des marais: ainsi,
les fucus, les roseaux, sortant comme une armée de lances du sein des eaux
stagnantes, et ces brillans nénuphars qui, les pieds dans la fange, viennent étaler a la
surface de I'onde leurs feuilles luisantes et arrondies, et leurs belles fleurs blanches ou
dorées. Et il lui disait alors les amours de la Vallisnérie, séparée de son époux, et
s'allongeant, détendant la spirale qui lui sert de pédoncule pour fleurir au-dessus des
flots, tandis que I'époux, privé de cette faculté d'extension, brise violemment les liens
qui le retiennent pour venir s'épanouir pres d'elle, et mourir en la fécondant.

—Quoi! ces choses existent, s'écria Charney, et la plupart des hommes ne daignent
point tourner leurs regards de ce coté!

Ce fut la une des lecons du vieillard.

—NMon ami, lui disait un jour son compagnon, tandis qu'ils siégeaient encore tous
deux sur le banc des conférences, les insectes, dont vous avez fait votre étude chérie,
ont-ils donc pu vous offrir autant de merveilles a observer qu'a moi ma Picciola?

—Tout autant, répondit le professeur. Croyez-moi vous n'apprécierez méme bien
votre Picciola qu'en faisant connaissance avec ces petits étres animés qui viennent
parfois la visiter, voler et bourdonner autour d'elle. Alors vous verrez ces nombreux
rapports, ces lois secrétes qui lient I'insecte a la plante, comme I'insecte et la plante au
reste du monde; car tout est né de la méme volonté, tout est gouverné par la méme
intelligence! Newton I'a dit: L'univers a été créé d'un seul jet. De la cette harmonie, cet
accord général que nous ne pouvons saisir dans son vaste ensemble, mais qui existe
cependant.

Girhardi allait donner du développement a sa pensée, quand, s'arrétant tout-a-coup, les
yeux fixés sur Picciola, il garda quelques minutes un silence attentif.

Un papillon aux riches couleurs se tenait sur un des rameaux de la plante, les ailes
agitées d'un frémissement tout particulier.

—A quoi pensez-vous, mon ami?

—Je pense, répliqua le professeur, que Picciola va m'aider a répondre a votre
précedente question. Regardez ce papillon. Dans le moment ou je parle, il force votre



plante de contracter un engagement avec lui. Oui, car il a déposé I'espoir de sa
postérité sur une de ses branches.

Charney se pencha pour vérifier le fait. Le papillon partit aprés avoir enduit ses ceufs
d'un suc gommeux capable de les bien fixer a I'écorce du végétal.

—Eh bien! reprit Girhardi, est-ce par hasard et a la bonne aventure qu'il est ainsi venu,
charger Picciola de son precieux dépot? Gardez-vous de le croire! La nature a réserve
une espéce de plantes a chaque espece d'insectes. Toute plante a son héte a loger, a
nourrir. Maintenant, comprenez ce qu'il y a de saisissant dans I'action de ce papillon.
Il a d'abord été chenille lui-méme, et, chenille, il s'est nourri de la substance d'une
plante pareille a celle-ci; ensuite il a subi ses transformations; et, infidele a ses
premieres amours, il a volé indistinctement sur toutes les fleurs pour aspirer les sucs
de leurs nectaires. Eh bien! quand le moment de la maternité est venu pour lui, pour
lui, qui n'a point connu sa mere, et qui ne verra point ses enfans (car son ceuvre est
accomplie, et il va mourir), pour lui, que, par conséquent, I'expérience n‘a pu instruire,
il est venu confier sa ponte a la plante, semblable a celle qui I'a nourri lui-méme sous
une autre forme et dans une autre saison. Il sait que de petites chenilles sortiront de
ses ceufs, et il a oublié pour elles ses habitudes vagabondes de papillon. Qui lui a donc
appris cela? Qui donc lui a donné le souvenir, le raisonnement et la faculté de
reconnaitre cette végetation, dont le feuillage n'est plus aujourd'hui ce qu'il était au
printemps? Des yeux exercés s'y trompent parfois, mais lui il ne s'y est pas trompé!—
Charney allait témoigner de sa surprise.—Oh! vous n'y étes pas! interrompit Girhardi.
Examinez maintenant la branche choisie par lui. C'est une des plus anciennes, des plus
fortes; car les nouvelles pousses, faibles et tendres, peuvent étre gelées et détruites par
I'hiver, ou brisées par le vent. Voila ce qu'il sait aussi. Encore une fois, qui donc le lui
a enseigné?

Charney restait confondu.—Mais, dit-il, pardon, mon ami; je crains que vous ne soyez
abusé par quelque illusion.

—Silence! sceptique, lui cria le vieillard avec un de ses fins sourires. VVous croirez
peut-étre & ce que vous verrez! Ecoutez-moi bien. Picciola va jouer son role a son
tour! Il ne s'agit plus seulement de la prévoyance de l'insecte, mais de celle de la
nature, d'une de ces lois d'harmonie dont je vous entretenais tout-a-I'heure, et qui
forcent la plante d'accepter le legs du papillon. Au printemps prochain, nous pourrons
verifier le prodige ensemble,—dit-il en retenant un soupir adressé a sa fille.—Alors,
quand les premiéeres feuilles de Picciola se montreront, les petites larves renfermées
dans les ceufs se hateront de briser leurs coquilles. Vous le savez sans doute, les
bourgeons des divers arbustes ne s‘ouvrent pas tous a la méme époque; de méme les
ceufs des différentes especes de papillons n'éclosent pas au méme jour; mais ici une
loi d'unité va régler I'essor de la plante, comme celui de l'insecte. Si les larves



venaient avant les feuilles, elles ne trouveraient pas de quoi se nourrir; si les feuilles
prenaient de la force avant la naissance des petites chenilles, celles-ci seraient
impuissantes a les broyer avec leurs faibles machoires. Il n'en peut étre ainsi; la nature
ne trompe jamais! Chaque plante suit dans ses progres la marche de l'insecte qu'elle
est chargée de nourrir; l'une ouvre ses bourgeons, quand s'ouvrent les ceufs de l'autre;
et apres avoir grandi et s'étre fortifiés ensemble, ensemble ils déploient leurs fleurs et
leurs ailes!

—Picciola! Picciola! murmura Charney, tu ne m'avais pas encore tout dit!

Ainsi de jour en jour se succédaient les doux enseignemens, et, le soir venu, les captifs
s'embrassaient en se disant adieu, et rentraient dans leur camera pour y attendre le
sommeil, ou pour y penser, souvent a I'insu I'un de l'autre, au méme objet, a la fille du
vieillard. Qu'est-elle devenue depuis qu'un ordre du capitaine I'a forcément exilée de
la prison de son pére?

Teresa avait d'abord suivi I'empereur a Milan; mais elle apprit bientdt la, par
expérience, qu'il est plus difficile parfois de traverser une antichambre qu'une armée.
Cependant les amis de Girhardi, excités de nouveau par elle, redoublaient d'efforts,
promettaient de faire, avant peu, cesser sa captivité; et Teresa, plus tranquille, avait
repris la route de Turin, ou une parente lui offrait un asile.

Le mari de cette parente était bibliothécaire de la ville. Ce fut lui que Menou chargea
du choix des livres a envoyer a la forteresse de Fénestrelle. La nature de ces livres mit
Teresa @ méme de deviner facilement a qui ils étaient destinés. De la, dans un des
volumes, l'insertion de ce petit billet dont la forme mystique ne pouvait compromettre
ni son parent ni son protége. Elle ignorait alors que son pere et Charney vivaient plus
gue jamais separés l'un de l'autre; et quand la nouvelle lui en vint par le messager
méme chargé du transport des livres, effrayée des conséquences que pouvait avoir
pour le vieillard un isolement peut-étre complet, une seule pensée avant tout remplit
son cceur: la réunion des deux captifs!

Quelque temps apres, lorsque, présentée par madame Menou au gouverneur du
Piémont, elle vint lui offrir ses remerciemens et s'épancher devant lui en témoignages
de reconnaissance, le vieux général, doucement surpris a sa vue, touché de cette
onction de tendresse filiale qu'elle laissait éclater devant lui, se dépouilla un instant de
sa rudesse ordinaire, et lui prenant affectueusement la main:

—Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou plutdt venez voir ma femme. Peut-
étre, avant un mois, aura-t-elle une bonne nouvelle a vous donner!



Teresa pensa aussitot que la faveur lui allait étre accordée de retourner a Fénestrelle,
d'y passer une partie de ses journées en prison, pres de son pere; elle se jeta aux pieds
du général, et le remercia vingt fois, avec une figure rayonnante de bonheur!

Par un de ces beaux soleils d'octobre, qui rappellent ceux du printemps, Girhardi et
Charney se tenaient sur leur banc. Tous deux étaient silencieux, pensifs, et, accoudés a
chacune des extrémités de leur siege rustique, on les edt crus indifférens I'un a l'autre,
si, parfois, le regard du comte, avec une expression d'intérét et d'inquiétude, ne s'était
tourné vers son compagnon, alors entierement absorbé dans une profonde réverie.

Les traits de Girhardi ne revétaient que bien rarement cette sombre apparence de
tristesse. Charney pouvait facilement se tromper sur la cause qui la faisait naitre, et il
S'y trompa.

—OQui, oui, s'écria-t-il, sortant tout-a-coup de ce long silence: la captivité est horrible!
horrible! quand elle n'est pas méritée! vivre séparé de ce qu'on aime!

Girhardi leva la téte, et se debarrassant a son tour de cette enveloppe méditative:
—L a séparation, c'est la grande épreuve de la vie; n'est-il pas vrai, mon ami?

—NMuoi, votre ami! reprit le comte; ce nom me convient-il? N'est-ce pas moi qui vous
ai sépare d'elle? le pouvez-vous oublier? Ah! ne vous en défendez pas, vous songiez a
votre fille, et en y songeant, vous n'osiez tourner vos yeux vers les miens! Lorsque ces
pensees vous viennent, je le comprends, ma vue doit vous étre odieuse!

—Vous vous trompez étrangement sur les causes de ma réverie, dit le vieillard.
Jamais peut-étre le souvenir de ma fille ne m'est revenu a l'esprit plus consolant
qu'aujourd'hui, car elle m'a ecrit, et j'ai sa lettre!

Il serait possible! Elle vous a écrit? on I'a permis!—Et Charney se rapprocha de
I'hneureux pere avec un mouvement de joie aussitot réprimé:—Mais cette lettre vous
instruit-elle donc de quelque nouvelle sinistre?

—Nullement... au contraire.
—Alors, pourquoi cette tristesse?

—Heélas! que voulez-vous, mon ami? I'nomme est ainsi fait! Un regret se méle
toujours a nos plus belles espérances! nos bonheurs ici-bas portent leur ombre devant
eux, et c'est sur cette ombre que s'arrétent d'abord nos regards! Vous parliez de



séparation!... tenez, la voici cette lettre; lisez, et vous devinerez pourquoi, ce matin, un
sentiment de tristesse m'a saisi pres de vous.

Charney prit la lettre, et il la tint quelque temps sans l'ouvrir. Les yeux fixés sur
Girhardi, il semblait vouloir deviner, par la physionomie de son cher compagnon, ce
que la lettre contenait; puis il examina la suscription, et s'émut doucement en
reconnaissant I'écriture. Enfin, dépliant le papier, il essaya d'en faire la lecture a haute
VOix; mais sa voix tremblait, les mots séchaient ses lévres en passant: il s'interrompit
et acheva la lettre en lui-méme.

Voici ce qu'il lut:

«Mon bon pere, ce billet que vous tenez maintenant entre vos mains, baisez-le mille et
mille fois; mille fois je I'ai baisé moi-méme, et il y a pour vous une moisson complete
a faire sur lui!»

—Oh! je n'y ai pas manqué, murmura Girhardi... Chere enfant!
Charney poursuivit.

«C'est pour vous, comme pour moi, une vive satisfaction, n'est-il pas vrai, qu'il nous
soit permis enfin de correspondre ensemble? Nous en devons garder au général
Menou une éternelle reconnaissance! C'est lui qui a mis fin a ce silence qui nous
séparait plus encore que la distance. Béni soit-il! Désormais, du moins, nos pensées
pourront voler au-devant les unes des autres; je vous dirai mes espérances, et elles
vous soutiendront; vous me direz vos chagrins, et en pleurant sur eux, je croirai
pleurer pres de vous! Mais, mon bon peére, si une faveur plus grande encore nous était
réservée!l... Oh! de grace, suspendez ici pendant quelques instans la lecture de ce
billet, et, avant d'aller plus loin, préparez votre ame aux joies soudaines qu'il me reste
a vous faire connaitre!... Pere, s'il m'était bient6t accordé de retourner prés de vous!
Vous voir de temps en temps, vous entendre, vous entourer de mes soins; durant deux
annees ce bonheur m'a suffi, et alors la captivité vous paraissait légére! Eh bien! si
mon espoir se réalise... bientét je rentrerai dans ces murs dont je fus exilee!»

—Elle va revenir! Quoi! ici? prés de vous? interrompit Charney avec un cri de joie.
—Lisez, lisez, répondit tristement le vieillard.
Charney relut la derniere phrase, et continua:

«Bientot, je rentrerai dans ces murs dont je fus exilée!... Vous voila content, bien
content, j'en suis slre. Reposez-vous donc encore un peu sur cette consolante idée...



Votre fille, votre Teresa, vous en supplie! ne vous héatez pas trop de parcourir la fin de
cette lettre. Une émotion trop vive est parfois bien dangereuse! ce que j'ai dit ne vous
suffit-il pas? Chargé d'accomplir vos souhaits, un ange f(t descendu des cieux, vous
n‘auriez ose lui en demander plus... Moi, trop exigeante peut-étre, avant qu'il reprit
son vol, j'aurais intercédé pres de lui pour votre liberté, pour votre délivrance
compléte! A votre age, il est si cruel de vivre privé de la vue du pays natal! Les bords
de la Doria sont si beaux, et dans vos jardins de la Colline les arbres plantés par ma
défunte mere et par mon pauvre frere ont pris tant d'accroissement! La, leur souvenir
vit plus que partout ailleurs! Puis, vous devez tant regretter vos amis, vos amis dont
les efforts genéreux ont si bien aidé a mes faibles tentatives!... Oh! pere, pére! la
plume me brile les doigts; mon secret va s'échapper. Il m'est échappé déja, sans
doute! De grace, armez-vous de force et de constance, car voici le bonheur qui vient!
Dans peu de jours, j'irai vous rejoindre, non plus seulement pour adoucir votre
captivité, mais pour la faire cesser! non plus pour rester pres de vous aux heures
marquées et dans I'enceinte d'une prison, mais pour vous emmener avec moi, libre et
fier! Oui, fier! vous aurez le droit de I'étre, car vos fideles Delarue et Cotenna, ce n'est
point une grace qu'ils ont obtenue, c'est une justice, c'est une réparation!

«Adieu, mon bon pere; oh! que je vous aime, et que je suis heureuse!
«TERESA.»

Il n'y avait point dans cette lettre un mot, un seul mot de souvenir pour Charney. Ce
mot absent, il I'avait cherché avec angoisse pendant toute la durée de sa lecture, et
cependant, malgré le désappointement éprouveé par lui en ne le trouvant pas, ce fut une
explosion de joie qu'il fit tout d'abord éclater:

—Vous allez étre libre! s'écria-t-il; vous pourrez vous reposer sous l'abri des arbres, et
voir se lever le soleil!

—Oui, dit le vieillard, je vais... vous quitter! Et c'est la cette ombre qui marche devant
mon bonheur, comme pour l'obscurcir!

—Eh! qu'importe, reprit Charney, prouvant, par la véhémence de ses transports et le
génereux oubli de lui-méme, combien il était devenu digne de comprendre I'amitié:—
vous lui serez rendu enfin! Elle aura cessé de souffrir par ma faute! Vous serez
heureux! et je ne sentirai plus 14, au fond de ma pensee, ce poids qui m'obsédait!
Durant ce peu d'instans qui nous restent encore a passer ensemble, nous pourrons
parler d'elle, du moins!

Ces derniers mots, il les avait achevés dans les bras de son vieil ami.



VII.

L'idée d'une séparation prochaine semblait avoir redoublé la tendresse mutuelle des
deux captifs. Toujours ensemble, ils ne se lassaient pas de ces longs et fructueux
entretiens du banc des conférences.

Il était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, que Girhardi tentait parfois
d'aborder, et que Charney, au contraire, évitait. Le vieillard y attachait trop
d'importance pour se laisser facilement décourager. Car, aprés la réussite, il se fat
éloigné avec moins de regrets. Un jour, I'occasion d'y revenir se présenta.

—N'admirez-vous pas, lui disait son compagnon, le sort qui nous a réunis ici tous
deux, nous qui, séparés l'un de l'autre par les pays qui nous ont vus naitre, imbus de
préjuges contraires, par des routes bien différentes, étions arrivés au méme point vis-
a-vis de la Divinite?

—Sur ce dernier article, je m'en défends, répliqua Girhardi en souriant; oublier n'est
pas nier.

—Draccord; mais lequel des deux fut le plus aveugle, le plus a plaindre?

Vous! dit le vieillard sans hésiter; oui, vous, mon ami. Tout excés peut conduire
I'nomme a sa perte, sans doute; mais dans la superstition il y a croyance, il y a
passion, il y a vie! Dans l'incrédulite, tout est mort! L'une, c'est le fleuve détourné de
son véritable cours; il inonde, il submerge, il déplace le terrain végétal et nourricier;
mais il s'imprégne de sa substance et la charrie avec lui: il pourra plus tard réparer les
désastres qu'il cause! L'autre, c'est la sécheresse, c'est la sterilité. Elle tue, elle brale
sans retour; de la terre elle fait du sable, et de I'opulente Palmyre une ruine dans un
désert! L'incrédulité, non contente de nous séparer de notre Créateur, relache les liens
de la sociéte, et ceux méme de la famille; en privant I'homme de sa dignité, elle fait
naitre autour de lui l'isolement et I'abandon, et le laisse seul, seul avec son orgueil!...
J'avais bien dit: une ruine dans un désert!

—Seul avec son orgueil! murmura Charney, le coude sur I'appui du banc, le front dans
sa main.—L'orgueil de la science humaine! Pourquoi I'nomme se plait-il donc a
détruire les élémens de son bonheur en voulant les approfondir et les analyser? Quand
il ne devrait ce bonheur qu'a un mensonge, pourquoi chercher a soulever le masque, et
courir de lui-méme au-devant de la perte de ses illusions? La vérité lui est-elle si
douce? La science suffit-elle donc a ses désirs ambitieux? Insensé! c'est ainsi que
j'étais!—Je ne suis qu'un vermisseau! me disais-je alors; un vermisseau destiné au
néant; mais, me redressant sur mon fumier, j'étais fier de le savoir! J'étais fier de mon
infirme nudité! Javais douté du bonheur de la vertu; mais devant le néant mon



scepticisme s'arréta: je crus! Ma dégradation me devint glorieuse, puisque je l'avais
découverte! Et, en effet, ne devais-je pas bien m'en applaudir! en échange de cette
belle trouvaille, je n'avais donné que mon manteau de roi et mon trésor d'immortalité.

Le vieillard tendit la main a son compagnon:

—Le vermisseau, apres avoir rampé sur la terre, lui dit-il, aprés s'étre nourri de
feuilles améres, apres s'étre trainé dans la fange des marais et dans la poussiere des
chemins, construira sa chrysalide, cercueil passager, d'ou il ne sortira que transformé,
purifié, pour voler de fleur en fleur, vivre de leurs parfums, et, déployant alors deux
ailes brillantes, il s'élevera vers le ciel. L'histoire du vermisseau, c'est la nétre en effet.

Charney fit un geste négatif de téte.

—Incrédule! reprit Girhardi en le grondant d'un sourire empreint de tristesse; vous le
voyez, votre mal était plus grand que le mien! la cure en est plus longue. Avez-vous
donc oublié les lecons de votre Picciola?

—Non, dit Charney d'une voix grave et pénétrée; je confesse Dieu! Je crois
maintenant a cette cause premiere, que Picciola m'a révélée, a cette puissance
éternelle, admirable régulatrice de [l'univers! Mais dans votre comparaison du
vermisseau, il s'agit de I'nomme, et qui la prouve?

—Qui la prouve? sa pensee! Elle est toute d'avenir, et le porte sans cesse en avant. Sa
vie s'épuise a désirer toujours; toujours il se tourne malgré lui vers ce péle inconnu qui
I'attire, car son lot le plus glorieux est-il un fruit de la terre? Chez quel peuple les
idées d'une vie future n'ont-elles point existé? Et pourquoi cette espérance ne
s'accomplirait-elle pas? La pensée de I'hnomme irait-elle donc plus loin que la
puissance de Dieu? Qui la prouve?... Je ne veux point invoquer les autorités de la
révélation et des saintes Ecritures: convaincantes pour moi, elles seraient sans force
sur vous, comme le vent qui pousse le navire dans sa route ne peut rien contre
I'immobilité du rocher, car le rocher n'a pas de voiles pour le recevoir, et sa base est
enfoncée dans le sol. Mais, mon ami, nous croirions a I'immortalité de la matiere, et
non a I'éternité de cette intelligence qui sert a régler nos jugemens sur la matiére elle-
méme! Quoi! la vertu, I'amour, le génie, tout cela nous viendrait par les affinités de
certaines molécules terrestres, insensibles? Ce qui ne pense pas nous ferait penser?
Quoi! la matiére brute aurait créé l'intelligence, quand I'intelligence dirige et gouverne
la matiere? Alors les pierres devraient aimer, devraient penser aussi! Dites; dites,
répondez!

—Que la matiére soit douée de la pensée, répliqua Charney, I'Anglais Locke paraissait
enclin a le supposer. Il 'y eut chez lui contradiction, car il repoussait les idées innées,



en admettant la connaissance intuitive.—Puis, s'interrompant, il s'écria en riant:—
Prenez donc garde, mon ami! Voulez-vous m'entrainer de nouveau dans ce labyrinthe
a sol mouvant de la métaphysique?

—Je n'entends rien a la métaphysique, dit Girhardi.

—Et moi, pas grand'chose, répondit Charney. Ce n'est pas faute cependant de lui avoir
consacré du temps! Mais laissons la une discussion qui ne peut étre que stérile ou
fatale. Vous étes convaincu, gardez vos convictions. Elles vous sont chéres, je le
congois: si j'allais les ébranler?

—Vous ne le pourrez pas; et j'accepte la lutte.

—Qu'avez-vous a y gagner?

—De vous ramener tout-a-fait a des croyances consolantes. VVous me citiez Locke tout
a I'heure: je ne sais de lui gqu'un fait, c'est que sans cesse, et méme a son lit de mort, il

declarait que le seul bonheur réel pour I'nomme était dans une conscience pure et dans
I'espoir d'une autre vie!

Je comprends ce qu'il y a de douceur a se verser davance un breuvage
d'immortalité; mais ma raison se refuse a m'en laisser prendre ma part. N'en parlons
plus, croyez-moi.

Tous deux gardérent alors un silence contraint.

Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait au-dessus de leur téte vint s'abattre
tout-a-coup devant eux sur le feuillage de la plante. C'était un insecte verdatre, un
beau bupreste brodeé, a ondes blanches et ondulées, a corselet étroit.

—Tenez, mon ami, dit Charney, voici une distraction qui nous arrive. Révélez-moi
encore quelgques-unes des merveilles de Dieu!

Girhardi prit I'insecte avec certaines précautions, I'examina, sembla réfléchir, puis
soudain ses traits se contracterent comme de l'espoir du triomphe! on eut dit qu'il
venait de lui tomber du ciel un argument irrésistible; et, reprenant d'abord son ton
professoral, mais I'exaltant peu a peu, a mesure que le motif secret de la lecon percait
dans ses discours:

—NMuoi, l'attrapeur de mouches, dit-il avec une apparente bonhomie, je dois, je le vois
bien, me renfermer dans les attributions de mes modestes études. Je ne suis point un
savant!



—L'esprit le plus éclairé, le mieux armé de science, répondit Charney, apercoit
rapidement les bornes de son intelligence et de sa force, quand il veut pénétrer trop
avant dans les choses mystérieuses d'ici-bas. Le génie lui-méme s'y use, s'y brise,
avant d'en avoir pu faire jaillir la lumiére vraie!

—Nous autres ignorans, reprit le vieillard, nous allons au but par le chemin le plus
facile et le plus court: nous ouvrons simplement les yeux, et Dieu se révele a nous
dans la sublimité de ses ouvrages.

—Sur ce point, nous sommes d'accord, dit Charney.

—Poursuivons donc notre route! Un brin d'herbe a suffi pour vous faire comprendre
cette intelligence qui gouverne le monde, un papillon vous a fait entrevoir la loi de
I'narmonie universelle; maintenant ce joli bupreste, qui a la vie et le mouvement aussi,
et dont I'organisation est méme supérieure a celle du papillon, nous conduira peut-étre
plus loin. Vous n'avez encore lu qu'une page du livre immense de la nature. Je vais
retourner le feuillet.

Charney se rapprocha de lui, et d'un air tres attentionné examina a son tour l'insecte
gue le vieillard lui montrait.

—\Vous voyez ce petit étre. Avec la puissance de créer, tout le génie humain ne
pourrait rien ajouter a son organisation, tant elle est bien calculée selon ses besoins et
le but qui lui a été assigné. Il a des ailes pour se transporter d'un endroit a l'autre, des
élytres par-dessus ses ailes, pour les protéger et se défendre lui-méme de I'approche
des corps durs. Il a de plus la poitrine recouverte d'une cuirasse, les yeux d'un réseau
de mailles pour que I'épine d'un églantier ou l'aiguillon d'un ennemi ne puisse lui ravir
la lumiére. 1l a des antennes pour interroger les obstacles qui se présentent; vivant de
chasse, il a des pieds rapides pour atteindre sa proie, des mandibules de fer pour la
dévorer, pour creuser la terre, s'y faire un logement, y déposer son butin ou sa ponte.
Si un adversaire dangereux ose l'attaquer, il tient en réserve une liqueur acre et
corrosive qui saura bien I'éloigner. Un instinct inné lui a des I'abord indiqué les
moyens de pourvoir a sa nourriture, de se construire une habitation, de faire usage de
ses instrumens et de ses armes! Et ne croyez pas que les autres insectes soient moins
favorisés que lui. Tous ont eu leur part dans cette magnifique distribution des dons de
la nature! L'imagination s'effraie a la variété, a la multiplicité des moyens employés
par elle pour assurer I'existence et la durée de ces races infimes! Maintenant,
comparons, et vous verrez que cette fréle créature que voila suffit au besoin pour
établir la ligne immense de démarcation qui sépare I'homme de la brute!

L'homme a été jeté nu sur la terre, faible, incapable de voler comme l'oiseau, de courir
comme le cerf, de ramper comme le serpent! sans moyens de défense au milieu



d'ennemis terribles, armes de griffes et de dards; sans moyens pour braver l'intempérie
des saisons, au milieu d'animaux couverts de toisons, d'écailles, de fourrures; sans
abris, quand chacun avait sa tanniere, son terrier, sa carapace, sa coquille; sans armes,
quand tout se montrait armé autour de lui et contre lui! Eh bien! il a été demander au
lion sa caverne pour se loger, et le lion s'est retiré devant son regard; il a ravi a l'ours
sa dépouille, et ce fut la son premier vétement; il a arraché sa corne au taureau, et ce
fut 1a sa premiére coupe; puis il a fouillé le sol jusque dans ses entrailles, afin d'y
chercher les instrumens de sa force future; d'une cote, d'un nerf et d'un roseau, il s'est
fait des armes; et l'aigle, qui d'abord, en voyant sa faiblesse et sa nudité, s'apprétait a
saisir sa proie, frappé au milieu des airs, est tombé mort a ses pieds, seulement pour
lui fournir une plume, comme ornement a sa coiffure!

Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui edt pu vivre et se conserver a de telles
conditions? Isolons pour un instant I'ouvrier de son ceuvre; séparons Dieu et la nature!
Eh bien! la nature a tout fait pour cet insecte, et rien pour I'hnomme! C'est que I'homme
devait étre le produit de l'intelligence, bien plus que celui de la matiére, et Dieu, en lui
octroyant ce don céleste, ce jet de lumiere parti du foyer divin, le créa faible et
misérable, pour qu'il et a en faire usage, et qu'il f(t contraint de trouver en lui-méme
les élémens de sa grandeur!

—NMais, mon ami, interrompit Charney, qu'a donc de si précieux cette faculté, soi-
disant divine, dévolue a notre espece? Supérieurs aux animaux sous tant de rapports,
nous leur sommes inférieurs sous bien d'autres; et cet insecte lui-méme, dont vous
venez de me détailler les merveilles, n'est-il pas digne d'exciter notre envie, et de faire
naitre en nous plut6t un sentiment d’humilité qu'un sentiment d'orgueil?

—Non! car les animaux, dans leurs opérations essentielles, n‘ont jamais varié. Tels ils
sont, tels ils ont toujours éte; ce qu'ils savent, ils I'ont toujours su. S'ils sont nés
parfaits, c'est qu'il ne peut y avoir progres chez eux. lls ne vivent point de leur propre
mouvement, mais de celui que leur a donné le Créateur. Ainsi, depuis les
commencemens du monde, les castors ont bati leurs cabanes sur le méme plan, les
chenilles et les araignées ont filé et tissé leurs coques et leurs toiles d'apres les mémes
formes; les alvéoles des abeilles ont toujours formé I'hexagone régulier; et les
fourmis-lions ont de tout temps tracé sans compas des cercles et des volutes. Le
caractere de leur industrie, c'est I'uniformité, la régularité; celui de I'industrie humaine,
c'est la diversite; car elle vient d'une pensée libre et créatrice aussi. Jugez maintenant.
De tous les étres de la création, I'nomme seul a la mémoire, le pressentiment, I'idée du
devoir et des causes occultes, la contemplation, I'amour! Seul il se détermine par le
raisonnement et non par l'instinct; seul, il peut entrevoir I'univers dans son ensemble;
seul, il a la prévision d'un autre monde; seul, il sait la vie et la mort!



—Sans doute, dit Charney; mais, encore une fois, ce qui le distingue des animaux est-
il donc tant a son avantage? Pourquoi Dieu nous a-t-il donné une raison qui nous
égare, une science qui nous trompe? Avec notre haute intelligence, nous nous faisons
souvent pitié a nous-mémes! Pourquoi le seul étre privilégié est-il aussi le seul sujet a
I'erreur? Pourquoi n'avons-nous pas l'instinct des animaux, ou les animaux notre
raison?

—C'est gqu'ils n'ont pas été créés pour la méme fin. Dieu n'attend pas d'eux des vertus.
Accordez-leur la raison, la liberté du choix dans leurs demeures et dans leur
nourriture, et vous rompez a l'instant I'équilibre du monde. Le Créateur a voulu que la
surface de ce globe, et méme ses profondeurs, fussent remplies d'étres animés, que la
vie y fUt partout. Et, en effet, dans les plaines, dans les vallées, dans les foréts, depuis
le sommet des montagnes jusque dans les abimes, sur les arbres comme sur les
rochers, dans les mers, les lacs, les fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords comme dans
leurs lits, dans les sables comme dans les marais, dans tous les climats, sous toutes les
latitudes, d'un pole a l'autre, tout est peuple, tout se meut avec harmonie, avec
ensemble. Au fond des déserts comme derriére un fétu de paille, le lion et la fourmi
sont au poste qui leur a été assigne. Chacun a sa part, chacun a sa place marquee
d'avance; chacun y tourne dans son cercle providentiel; chacun y est enchainé dans ses
limites; car il fallait que toutes les cases de cet immense échiquier fussent remplies:
elles le sont; nul ne peut sortir de la sienne sans mourir. L'nomme seul va partout et
vit partout! il traverse les océans et les déserts; il plante sa tente dans les sables, ou
construit ses palais au bord des lacs; il habite au milieu des neiges de nos Alpes,
comme sous les feux du tropique; il a le monde pour prison!

—Mais si ce monde est gouverné par Dieu, dit Charney, pourquoi tant de crimes au
sein des sociétés humaines, et de désastres dans la nature? Jadmire avec vous la
sublime distribution des étres créés; ma raison se confond devant cet ensemble
saisissant; mais quand mes yeux se reportent vers I'nomme...

—NMon ami, interrompit le sage, n'accusez Dieu, ni des erreurs de I'nomme ni des
¢ruptions du volcan; il a imposé a la matiere des lois éternelles, et son ceuvre
s'accomplit sans qu'il ait a s'inquiéter si un vaisseau sombre au milieu de la tempéte,
ou si une ville disparait sous les secousses du sol. Qu'importent a lui quelques
existences de plus ou de moins? Croit-il donc a la mort? Non; mais a notre ame il a
laissé le soin de se régler elle-méme, et, ce qui le prouve, c'est I'indépendance de nos
passions. Je vous ai montre les animaux obéissant tous a I'instinct qui les conduit,
n'ayant que des tendances aveugles, ne possédant que des qualités inhérentes a leurs
especes; I'nomme seul fait ses vertus et ses vices; seul, il a le libre arbitre, car pour lui
seul cette terre est une terre d'épreuves. L'arbre du bien, que nous cultivons ici-bas
avec tant d'efforts, ne fleurira pour nous que dans le ciel. Oh! ne pensez pas que Dieu
puisse changer le coeur du méchant sans le faire! qu'il puisse laisser le juste dans la



douleur sans lui réserver une récompense! Qu'aurait-il donc voulu en nous créant? Si
nous devions, dés ce monde, recevoir le prix di a nos vertus ou a nos forfaits, toutes
les prospérités seraient honorables, et un coup de foudre serait une mort infamante!

Charney restait frappé de surprise en entendant cet homme si simple arriver tout-a-
coup a I'éloquence par la conviction; il suivait son regard, il admirait sa noble figure,
sur laquelle éclataient toutes les splendeurs de I'ame religieuse, et, malgré lui, il se
sentait ému et pénétré.

—NMiais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas donné la certitude de notre
éternité?

—L'"a-t-il voulu? le devait-il vouloir? répliqua le saint vieillard, en se levant avec
majesté et posant affectueusement la main sur I'épaule de son compagnon.—Le doute
peut-étre nous était nécessaire pour abaisser I'orgueil de notre raison. Que serait la
vertu, si son prix était certain d'avance? Que deviendrait le libre arbitre? La pensée de
I'nomme est immense et non infinie; elle est a la fois grande et restreinte. Elle est
grande, pour lui faire comprendre sa dignité et le mettre a méme de monter jusqu'a
Dieu par la contemplation de ses ceuvres; elle est restreinte, pour qu'il sente sa
dépendance de ce méme Dieu. L'homme ici-bas ne doit qu'entrevoir: la foi fait le
restel—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Girhardi, croisant les mains avec ferveur et
portant vers le ciel ses yeux humides de larmes, donne-moi donc ta force pour relever
entierement cet homme abattu et qui veut marcher vers toi! Préte-moi ton secours
pour faire reprendre I'essor a cette &me immortelle qui s'ignore elle-méme! Que mes
paroles soient persuasives, puisque mon cceur est convaincu! Mais ici que fait I'avocat
a la cause, quand la nature entiere apporte son témoignage unanime? En a-t-il méme
tant fallu? Une fleur, un insecte, suffisent pour proclamer ta toute-puissance, et révéler
a I'nomme sa destinée future. Eh bien! que cette plante que voila achéve son ouvrage!
n'est-elle pas, mon Dieu! comme toutes tes creatures, éclairée par ton soleil, et
féecondée par le souffle émané de toi?

Le vieillard alors sembla s'oublier dans une extase silencieuse; sans doute il priait en
lui-méme; et, lorsqu'il se retourna vers son compagnon, il le trouva les deux mains
appuyées sur le dossier du banc rustique; son front était courbé, et ses traits gardaient
encore le caractére d'un saint recueillement.

VIII.

Dans le cceur purifi¢ de Charney, le sang coulait plus calme; dans sa téte agrandie, les
pensées se succédaient plus douces, plus consolantes, plus affectueuses. Ainsi que le
sage Piémontais, il sentait un besoin vague de donner a son ame une expansion de
tendresse. Il révait alors avec délice aux étres que, par un lien de reconnaissance ou



d'amitié, il pouvait rattacher a lui. Parmi ceux-ci, Joséphine, Girhardi et Ludovic
s'offraient d'abord pour peupler son monde céleste; puis comme deux ombres de
femmes se dessinaient aux extrémités de cet arc-en-ciel d'amour, venu apres l'orage:
ainsi qu'on voit, dans des tableaux d'église, deux séraphins, la téte inclinée, la robe
flottante, les ailes a demi déployées, marquer les limites d'un Eden.

L'une de ces ombres, c'était la fée de ses réves, la Picciola jeune fille, cette fraiche
image née des parfums de sa fleur; l'autre, I'ange de sa prison, sa seconde providence,
Teresa Girhardi.

Par une opposition bizarre, la premiere, qui n'existait pour lui que comme idéalité,
s'offrait seule cependant a son souvenir, sous des formes fixes, distinctes, arrétées. Il
voyait se contracter 1égérement son front, son ceil briller, sa bouche sourire. Telle elle
lui était apparue dans un songe, telle il la retrouvait toujours. Quant a Teresa, n'ayant
jamais arrété son regard sur elle, ou du moins croyant ne l'avoir apergue qu'a travers
une illusion, sous quels traits pouvait-il se la représenter? Le séraphin avait la face
voilée; et, si Charney voulait forcément soulever ce voile, c'était encore la figure de
Picciola qui saillissait devant lui, de Picciola se multipliant tout-a-coup, quoi qu'il en
ait, pour recevoir cet hommage du cceur, destiné a sa rivale.

Un matin, le prisonnier, tout éveillé, se crut entierement en proie a cette singuliéere
hallucination.

Le jour naissait. Déja debout, il pensait a Girhardi. Ce dernier pressentant sa
delivrance prochaine, ses adieux du soir s'étaient manifestés par de si touchantes
expressions de regrets, que le comte n'en avait pu dormir de la nuit, tant I'idée de cette
séparation le troublait lui-méme. Aprés avoir quelque temps marché dans sa chambre,
ses yeux se portaient machinalement vers le banc des conférences, ou, la veille encore,
il s'était entretenu de la fille avec le pére, quand, dans la cour de la prison, sur ce
méme banc, a travers un de ces brouillards grisatres de l'automne, il vit tout-a-coup
une jeune femme assise. Elle était seule, et, dans une attitude attentionnée, paraissait
en contemplation devant la plante.

Aussitot Charney pensa a Teresa, a son arriveée.

—C'est elle! se dit-il; et je vais la voir un instant, pour ne plus la voir jamais! et mon
vieux compagnon la suivra!

Comme il disait, la jeune femme tourna la téte de son coté; et la figure gu'il apercut
alors, ce fut de nouveau, et encore, et toujours, celle de Picciola!



Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses yeux, toucha ses vétemens, les froids
barreaux de sa fenétre, pour bien s'assurer que, cette fois, ce n'était point un songe.

La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui, et, souriante, confuse, le salua d'un
geste timide. Charney ne répondit ni a ce geste ni a ce sourire; il regarda fixement ces
formes gracieuses, qui se mouvaient a travers le brouillard: c'étaient bien les mémes
qu'il avait vues naguere dans les fétes que lui donnait Picciola, les mémes traits qui le
poursuivaient sans cesse dans ses pensées et dans ses réveries; et, se croyant atteint
d'un délire fiévreux, il alla se jeter sur son lit pour recouvrer ses sens.

Quelques minutes apres, sa porte s'ouvrit, et Ludovic entra:

—Ohime! ohime! bonne et mauvaise nouvelle, signor conte! s'‘écria-t-il. Un de mes
oiseaux va s'envoler, non par-dessus les murs, mais par la porte. Tant mieux pour lui,
tant pis pour vous!

—Quoi! est-ce donc pour aujourd'hui?

—Je ne crois pas, signor conte. Cependant ¢a ne peut tarder, car l'acte est signé a
Paris, dit-on, et il doit étre en route pour Turin. Du moins, la Giovane I'a raconté ainsi
devant moi a son pere.

—Comment! s'écria Charney, se soulevant a moitié sur son lit, elle est arrivée? elle est
ici?

—A Fénestrelle, depuis hier, dans la soirée, avec une permission en bonne forme pour
entrer chez nous. Malheureusement, la consigne ne veut pas qu'on baisse le pont-levis
si tard devant une femme; il lui a fallu remettre sa visite au lendemain. Je la savais la,
moi; mais cap-de-Dious! je me suis bien gardé de le dire au pauvre vieux: il n‘aurait
pu en fermer I'eeil de la nuit, et le temps lui aurait trop duré, s'il avait su sa fille si prées
de lui! Ce matin, elle était levée avant le soleil, et elle est venue avec le jour attendre,
au milieu du brouillard, a la porte de la citadelle; la digne creature du bon Dieu!

—Mais, interrompit Charney, interdit, confondu, n'a-t-elle point séjourné quelque
temps dans le préau, assise sur le banc?

Et il s'élanga vers la fenétre, plongea un regard du c6té de la cour, et se retournant vers
Ludovic:

—Elle n'y est plus! dit-il.



—Sans doute, elle n'y est plus, mais elle y a été, répondit celui-ci. Oui, elle est restée
Ia, tandis que j'étais monté prés du bon homme pour le préparer a la visite, car on
meurt de joie. La joie, a ce qu'il parait, ressemble aux liqueurs fortes: une petite
taupette de temps en temps, c'est bien; mais il ne faut pas vider la gourde d'un seul
coup. Maintenant ils sont ensemble, bien contens tous les deux; et moi, les voyant si
remplis d'aise, per Bacco! je me suis senti navré tout-a-coup. J'ai pensé a vous, signor
conte, a vous, qui allez demeurer bientdt sans compagnon; et je suis venu pour que
vous vous souveniez que Ludovic vous reste, et Picciola aussi. Elle commence a
perdre ses feuilles; mais c'est I'effet de la saison: il ne faut pas la mépriser pour cela.

Et il sortit, sans attendre la réponse de Charney.

Quant a celui-ci, non encore remis de sa surprise et de son émotion, il cherchait a
s'expliquer sa singuliere vision, et commencait enfin a penser que la douce image,
revétue par Picciola jeune fille, pourrait bien n'avoir été autre que celle de Teresa,
entrevue par lui naguere a la petite fenétre grillée, et dont, a son insu, le souvenir sans
doute était venu se retracer dans ses réves.

Tandis qu'il se raisonnait ainsi, le murmure de deux voix arriva a son oreille, du haut
de l'escalier, et il entendit glisser sur les marches, a co6té des pas bien connus du
vieillard, un pas léger, furtif, a peine effleurant la pierre. Bientbt ce bruit régulier
cessa tout-a-coup devant sa porte. Il tressaillit; mais Girhardi seul parut:

—Elle est ici, dit-il, et elle vous attend pres de la plante.

Charney le suivit silencieusement, sans avoir la force d'articuler un mot, et le cceur
rempli d'une sorte de géne plutdt que de plaisir.

Etait-ce donc I'embarras de se présenter devant une femme a laquelle il devait tout, et
envers laquelle il ne pouvait s'acquitter? Se souvenait-il de quelle fagon, le matin
méme, il avait accueilli son sourire et son salut? Alors que la séparation approchait,
sentait-il faillir son courage et sa résignation? Quoi qu'il en soit de ces causes et de
bien d'autres peut-étre, quand il se présenta devant elle, a ses maniéres, a son langage,
nul n'elt pu reconnaitre le brillant comte de Charney; I'aisance de I'homme du monde,
la fermeté du philosophe, avaient fait place a un balbutiement, & une gaucherie,
auxquels Teresa dut sans doute I'apparence de froideur et de circonspection dont elle
revétit ses réponses et son maintien.

Malgreé tous les soins que Girhardi se donna pour mettre en rapport I'un vis-a-vis de
l'autre sa fille et son ami, l'entretien ne roula d'abord que sur des lieux communs
d'espérance et de consolation pour l'avenir. Revenu de son premier trouble, Charney,
sur les traits si calmes de la Turinaise, ne vit qu'indifférence, et se persuada facilement



que, dans ses services rendus, elle n‘avait fait qu'obéir a son caractére aventureux, ou
aux ordres de son pére.

Alors, il en vint a regretter presque de lI'avoir vue; car retrouvait-il encore, en pensant
a elle, tout ce charme d'autrefois? Tandis gu'ils étaient assis tous trois sur le banc,
Girhardi en contemplation devant sa fille, et Charney articulant quelques froides
paroles sans suite, dans un mouvement que fit Teresa vers son pére, un large
médaillon, suspendu a son cou et caché sous un pli de sa robe, s'en échappa. Charney
y put voir, d'un coté, les cheveux blancs du vieillard, de l'autre, une fleur desséchée,
précieusement conservée entre la soie et le cristal. C'était la fleur que lui-méme lui
avait envoyée par Ludovic.

Quoi! cette fleur, elle l'avait gardée, conservée, placée précieusement pres des
cheveux de son pere! de son pere qu'elle adorait! La fleur de Picciola ne brillait plus
sur le front de la jeune fille; elle reposait sur son cceur! Cette vue avait changé toutes
les dispositions de Charney. Il se reprenait a examiner de nouveau Teresa, comme Si
elle venait de se métamorphoser devant lui, et qu'il dat découvrir en elle ce qui ne s'y
était pas encore montre. Et en effet, son visage, tourne vers son pére, s'éclairait d'une
double expression de tendresse et de sérénité; elle était belle alors comme les vierges
de Raphaél sont belles, comme sont belles les &mes aimantes et pures! Charney suivait
lentement du regard ce profil gracieux et animeé sur lequel s'harmoniaient si bien la
douceur et la force, I'énergie et la timidité! Depuis si long-temps il n'avait pu
contempler une face humaine, ainsi resplendissante de I'éclat de la jeunesse, de la
beauté, de la vertu! Il s'enivrait de ce spectacle, et apres avoir parcouru l'ensemble
séduisant du cou, des épaules et de la taille, ses yeux revenaient ardemment se fixer
sur le médaillon.

Vous n'avez donc pas dédaigné mon faible présent? murmura-t-il; et si bas qu'il
I'eGt murmuré, Teresa se redressa avec vivacité vers lui, et son premier mouvement fut
de remettre le bijou en place; mais en méme temps, a son tour, elle examinait le
changement survenu sur les traits du comte, et tous deux rougirent a la fois.

—Qu'as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la voyant troublée.

—Rien, dit-elle;—et, se reprenant aussitot, comme si elle e(t craint devant elle-méme
de nier un sentiment pur et honorable:—C'est ce médaillon... Tenez, mon pére, ce sont
vos cheveux.—Puis, se tournant vers Charney:—\Voyez, monsieur, voici la fleur que
J'ai recue de votre part, et que je garde... que je garderai toujours!

Iy avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans cet instinct de la pudeur, qui
lui inspirait de s'adresser dans son explication aussi bien a son pere qu'a I'étranger,



tant de franchise et de modestie a la fois, une expression si tendre et si chaste, que
Charney en ressentit un ravissement tel qu'il n'en avait jamais éprouvé de pareil.

Le reste de la journée s'écoula ensuite pour eux dans les épanchemens et les effusions
d'une amitié qui semblait s'accroitre de minute en minute. A part l'attraction secréte
qui nous rapproche les uns des autres, I'intimité marche toujours en raison de la
mesure de temps que nous avons a donner a nos affections nouvelles.

Charney et Teresa ne s'étaient jamais parlé avant ce jour; mais ils avaient tant pensé
I'un a l'autre, et si peu d'heures leur restaient peut-étre! Aussi, quand Charney, par une
considération purement d'étiquette et de savoir-vivre, fit un mouvement pour se
retirer, voulant, disait-il, aprés une si longue absence, laisser le pere et la fille tout
entiers au bonheur de se revoir:

Vous nous quittez!—s'écria Teresa, le retenant d'un regard, tandis que Girhardi
I'arrétait d'un geste:—Etes-vous donc un étranger pour mon pere... et pour moi?
ajouta-t-elle avec un ton charmant de reproche.

Pour mieux lui faire comprendre combien sa présence le génait peu, elle se mit a
détailler tout ce qu'elle avait fait depuis sa sortie de Fénestrelle, et les moyens
employes par elle pour reunir les deux captifs. Ayant achevé son récit, elle adjura
Charney de commencer le sien, et de dire I'emploi de ses journées et ses occupations
pres de Picciola.

Celui-ci dut donc entamer I'histoire des premiers temps de sa prison, ses ennuis et ses
travaux manuels, la bien-venue de sa plante, son développement progressif; et Teresa,
d'un air curieux et enjoué, le pressait de questions sur chacune de ses decouvertes.

Assis entre les deux interlocuteurs, Girhardi, tenant d'une main la main de la fille qui
lui était rendue, et de l'autre celle de I'ami qu'il allait quitter, les écoutait et les
regardait tour-a-tour avec un sentiment mélangé de joie et de tristesse. Mais parfois
les mains du vieillard se rapprochaient I'une de l'autre, et aussi, par le méme
mouvement, celles de Charney et de Teresa. Alors les deux jeunes gens, émus,
embarrassés, s'animaient du regard et se taisaient de la voix. Enfin la jeune fille, sans
nulle apparence de pruderie ou d'affectation, dégagea doucement sa main, et, la posant
sur I'épaule de son pére, y appuyant nonchalamment sa téte, dans une attrayante
posture, tourna, en souriant, les yeux vers Charney, pour I'engager a continuer.

Enhardi, entrainé par tant de grace et d'abandon, celui-ci en vint jusqu'a raconter ses
réves aupres de sa plante. Je l'ai dit, c'étaient la les grands événemens de sa vie durant
sa solitude. Il parla de cette jeune fille naive et séduisante, dans laquelle Picciola se
montrait personnifiée, et tandis qu'avec chaleur, avec transport, il en esquissait le



portrait, la figure de Teresa se dépouillait graduellement de son sourire, et sa poitrine
se gonflait en I'écoutant.

Le narrateur se garda bien de nommer le vrai modéle de cette douce image; mais,
achevant I'histoire et les malheurs de sa plante, il rappela l'instant ou, par ordre du
commandant, Picciola mourante allait étre arrachée de terre sous ses yeux.

—~Pauvre Picciola! s'écria alors Teresa attendrie! oh! tu m'appartiens aussi a moi,
chére petite! car j'ai contribué a ta délivrance.

Et Charney, transporté de joie, la remercia dans son cceur de cette adoption, qui venait
d'établir une sainte communauté entre elle et lui.

IX.

Certes, Charney e(t pour toujours, et bien volontairement, renonce a la liberté, a la
fortune, au monde, si ses jours avaient dii s'écouler ainsi dans une prison, entre Teresa
et son pere. Cette jeune fille, il I'aimait comme il n'avait jamais aimé. Ce sentiment,
jusque alors étranger a son ame, venait d'y pénétrer, a la fois violent et doux, amer et
onctueux, tel qu'un fruit acide qui parfume la bouche en lirritant. Il se révélait a lui
par les angoisses d'une joie inconnue, par des eélancemens de tendresse, qui
étreignaient tout ensemble Dieu et les hommes, et la nature entiére. Il croyait sentir sa
téte, son cceur, sa poitrine, se détendre, s'élargir, pour contenir les espérances, les
projets, les sensations qui lui arrivaient en foule.

Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le préau, pres de la plante; les deux,
amis sur le banc, Teresa, leur faisant face, sur une chaise que Ludovic avait eu la
précaution de descendre.

Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, une broderie, et, I'enjouement sur les
traits, la figure colorée d'une teinte de bien-étre et de satisfaction, suivant de la téte le
mouvement de son aiguille, levant les yeux en méme temps que la main, elle arrétait
tour a tour son sourire sur son pere et sur Charney, en jetant quelques propos frivoles
au milieu de leurs graves entretiens. Puis, ensuite, elle se leva, et, sans plus se soucier
d'interrompre la conversation des deux penseurs, elle alla presser son pére entre ses
bras et baiser ses cheveux.

Cette conversation, interrompue par elle, ne fut pas reprise. Charney venait de tomber
dans une profonde méditation.

Est-il aimé de Teresa?—A cette question qu'il s'adresse & lui-méme, deux pensées
contrastantes I'agitent en méme temps: il craint de le croire; il tremble d'en douter!



Elle a conservé la fleur donnée par lui, et promis de la garder toujours; elle s'est
troublée lorsque, la veille, leurs deux mains se rapprochaient sur les genoux du
vieillard; son sein s'est ému au récit de ses réves passionnés; mais ces mots, articulés
d'une voix si tendre, c'est devant son pere qu'elle les a prononcés. Quel sens préter a
tous ces charmans témoignages, indices de pitié, d'intérét, de dévouement? Ne lui en
avait-elle pas donné des preuves bien avant cette entrevue, et quand leurs regards ne
s'étaient pas rencontrés encore, que leurs paroles n'avaient jamais été échangées?
Insensé! insensé! qui croit si facilement avoir place dans ce cceur qu'un sentiment de
tendresse filiale emplit tout entier, et prend pour des palpitations d'amour les pudiques
tressaillemens d'une vierge!

Qu'importe? il I'aime, lui; il veut I'aimer long-temps, toujours, et substituer a une
idéalisation, désormais insuffisante, cette angélique réalite.

Cet amour, il le renfermera en lui-méme: chercher a le faire partager serait un crime.
Pourquoi vouloir empoisonner un si bel avenir? Ne sont-ils pas destinés a vivre
separés I'un de l'autre? elle, libre, heureuse, au milieu d'un monde ou elle ne tardera
pas a se choisir un époux; lui, seul, dans sa prison, ou il doit rester avec Picciola et ses
éternels souvenirs d'un instant?

Aussi, le parti de Charney est bien pris: des ce jour, des ce moment, il affectera
I'insouciance aupres de Teresa, ou, du moins, il saura s'envelopper des faux semblans
d'une amitié calme et tranquille! Malheur a lui, malheur a tous deux, si elle I'aimait!

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses reflexions, il préta l'oreille a des
phrases vivement échangées entre Girhardi et sa fille.

Celle-ci s'abandonnait toute a l'idée de la prochaine délivrance de son pere, et
paraissait vouloir dissuader le vieillard, qui, soit feinte ou conviction, affirmait que
I'année finirait sans doute avant sa captivité:

—Je connais les retards de cour; si peu de chose suffit pour suspendre la justice ou la
bonne volonté des hommes puissants!

S'il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je retournerai a Turin, pour hater
I'exécution de leurs promesses.

—Qui nous presse tant? répondait Girhardi.

—Quoi! préférez-vous donc votre chambre étroite et obscure et cette vilaine cour a
votre habitation et a vos beaux jardins de la Colline?



Cette apparente disposition de Teresa, l'espéce d'impatience qu'elle témoignait a
s'éloigner de Fénestrelle, elt di plaire a Charney, en lui prouvant gu'il n'était pas
aimé, et que le danger redouté pour elle était loin d'étre a craindre; cependant ce qui le
servait si bien dans ses désirs le troubla au point de lui faire oublier tout-a-coup son
role projeté. Il n'affecta ni insouciance, ni amitié calme et tranquille. En proie a un
dépit douloureux, il ne put s'empécher de le manifester; mais Teresa ne parut y préter
attention que pour plaisanter sur son silence et son air boudeur, et de nouveau elle
reprit sa these pour prouver que, si le décret attendu tardait encore, elle devait au plus
tot se rendre auprés de Menou, et méme aupres de I'empereur, a Paris méme, s'il le
fallait!

Elle, d'ordinaire si indulgente, si réservée, semblait soudainement dominée par un
incompréhensible besoin de raillerie et de loguacité.

—Qu'as-tu donc, ce matin? lui disait son pére, tout é&tonné de la voir se réjouir devant
le pauvre captif, qu'ils allaient bient6t laisser derriere eux.

Charney ne savait que penser d'elle.

C'est que Teresa, de son coté, s'était livrée aux mémes réflexions que Charney. Dans
la journée de la veille, elle n'avait pas senti I'amour venir, mais elle avait compris qu'il
était venu déja depuis long-temps. Comme Charney, elle voulait bien I'accepter pour
elle a ses risques et périls, mais, comme lui encore, elle le redoutait pour l'autre! Et
cette joie d'aimer, cette crainte d'étre aimee, la jetait dans ces contradictions avec elle-
méme, et dans cette activité de paroles ou son cceur cherchait a s'étourdir.

Mais bientdt tous ces efforts, toute cette contrainte pour déguiser leurs vrais
sentimens, tombeérent soudain d'eux-mémes, des deux cotés a la fois. Doucement
attentifs aux recits de Girhardi, qui leur racontait combien souvent il avait vu des
prisonniers, dont la gréace était publiqguement annoncée, en attendre vainement I'effet
durant des mois entiers, ils se laisserent persuader avec délice, avec transport: on edt
dit que désormais et a toujours, cette prison devait leur servir d'asile, tant les projets se
succédaient pour le lendemain et les jours suivans, et que réunis la, avec leur ange
gardien, les captifs n'avaient plus a redouter qu'une seule chose, la liberté pour un
seul!

Tous trois rasséréneés, les philosophes reprirent leur entretien, Teresa sa broderie et ses
joyeux propos.

Un pale rayon de soleil égayait encore la cour et venait éclairer le visage de Teresa; le
vent qui fraichissait agitait legérement les plis et les rubans de sa collerette, et,
suspendant un instant son travail, le front renverse, secouant sa chevelure, elle



semblait s'enivrer tout ensemble d'air, de lumiere et de bonheur, quand tout-a-coup
s'ouvre la petite porte du préau.

Le colonel Morand, suivi d'un officier et de Ludovic, vient signifier a Girhardi son
acte de libération. Girhardi doit quitter la forteresse sur-le-champ; une voiture I'attend
prés du glacis de la place, et va le transporter a Turin, lui et sa fille!

A l'arrivée du commandant, Teresa s'était levée; elle retomba bientot sur sa chaise, et,
dans le regard qu'elle jeta alors sur Charney, celui-ci e(t pu voir combien s'étaient
rapidement effacés de ce noble visage les vives couleurs et les joyeux sourires. Mais
Charney lui-méme, resté sur le banc, se tenait le front baissé, tandis qu'on donnait a
Girhardi communication des papiers qui le réhabilitaient dans son honneur et le
rendaient a la liberté. Les préparatifs du départ ne pouvaient étre longs.

Déja Ludovic était descendu de la chambre de I'ex-prisonnier, avec la malle contenant
ses effets. L'officier l'attendait pour I'accompagner jusqu'a Turin. L'heure de la
separation avait sonné. Teresa se leva de nouveau, et parut s'occuper du soin de serrer
sa broderie dans son sac, de ranger sa collerette; puis elle essaya de se ganter... elle
n'en put venir a bout.

Charney alors, s'armant de resolution, s'avanca vers Girhardi et lui ouvrit les bras:
—Adieu, mon peére!

—NMon fils! mon cher fils! balbutia son vieux compagnon... du courage! comptez sur
nous... Adieu! adieu!

Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout-a-coup, mettant fin a cette
étreinte, il se tourna vers Ludovic, et, pour mieux cacher son émotion, lui fit quelques
derniéres recommandations inutiles, au sujet de celui qu'il laissait seul. Ludovic ne
répondit rien; mais il offrit son bras au vieillard, car il avait besoin d'un appui.

Pendant ce temps, Charney s'était approché de Teresa pour prendre aussi congé d'elle.
Une main sur le dossier de sa chaise, I'ceil fixé vers la terre, elle restait réveuse,
immobile, en place, comme si jamais elle n'e(t d0 quitter ce séjour. Quand elle vit
Charney prés d'elle, sortant de sa réverie, elle le considéra quelques instans sans rien
dire. Il était pale et défait, et les paroles aussi semblaient manquer a sa poitrine.
Soudain la jeune fille, oubliant ses résolutions, etendit son bras vers la plante du
captif:

—C'est notre Picciola que je prends a témoin, dit-elle...



Elle n'en put articuler davantage.

Une de ses mitaines de soie, qu'elle tenait a la main, tomba; Charney la ramassa,
déposa un baiser dessus, et la lui rendit silencieusement.

Teresa prit la mitaine, s'en essuya les pleurs qui venaient de jaillir abondamment de
ses yeux, et, la rejetant aussitot a Charney, avec un dernier regard d'amour, avec un
dernier sourire d'espérance:

—Au revoir! lui cria-t-elle; et elle entraina son pére hors de la petite cour.

Le comte les avait suivis des yeux: ils étaient partis, la petite porte s'était refermée
depuis long-temps entre eux et lui, qu'il demeurait comme pétrifié, le regard en arrét
de ce coté, et que sa main pressait encore convulsivement sur son cceur la petite
mitaine de Teresa.

CONCLUSION.

Un philosophe a dit que la grandeur a besoin d'étre quittée pour étre sentie; il I'et pu
dire également de la fortune, du bonheur, et de toutes ces jouissances si douces dont
I'ame prend facilement I'habitude.

Jamais le prisonnier n'avait tant apprécié la sagesse de Girhardi, les vertus et les
charmes de sa fille, que depuis le départ de ses deux hotes. Un profond accablement
succéda pour lui a l'enivrement d'un jour. Les efforts de Ludovic, les soins que
réclamait Picciola, ne suffisaient plus méme a le distraire; cependant ces germes de
force et de moralisation, puisés au sein de ses douces études, fructifierent enfin, et
I'nomme abattu se releva.

Dans la lutte, son ame s'était complétée. Il avait d'abord béni sa solitude, qui lui
permettait de s'entretenir en lui-méme de ces amis absens; plus tard, il vit avec joie
quelqu'un venir s'asseoir sur le banc ou la place du sage vieillard restait vide.

De ces nouveaux compagnons, le premier et le plus assidu fut le chapelain de la
prison, ce bon prétre qu'il avait autrefois repoussé si durement. Averti, par Ludovic,
de la sombre tristesse a laquelle était en proie le prisonnier, il se présenta, oublieux du
passe, pour offrir ses consolations, et on les accueillit avec reconnaissance. Mieux
disposé envers les hommes, Charney ne tarda pas d'aimer celui-ci, et le siége rustique
redevint encore le banc des conférences. Le philosophe exaltait les merveilles de sa
plante, celles de la nature, et répétait les lecons du vieux Girhardi; le prétre, sans



entrer dans la discussion des dogmes disait la sublime morale du Christ, et tous deux
se fortifiaient en s'appuyant I'un contre l'autre.

Le second visiteur, ce fut le commandant de la forteresse, le colonel Morand. Vu de
pres, il était assez bon homme, avait le ceeur militairement placé, c'est-a-dire qu'il ne
tourmentait son monde que par ordre: il réconcilia presque Charney avec les tyrans
subalternes.

Enfin, Charney dut bient6t faire ses adieux a I'abbé comme au colonel. Un beau jour,
guand il s'y attendait le moins, les portes de la prison s'ouvrirent aussi pour lui!

A son retour d'Austerlitz, Napoléon, importuné par Joséphine, qui de son coté peut-
étre avait de méme quelqu'un intercédant aupres d'elle en faveur du prisonnier de
Fenestrelle, se fit rendre compte de la saisie opérée chez celui-ci. On apporta devant
I'empereur les linges manuscrits, jusque la déposés aux archives du ministére de la
justice; il les parcourut lui-méme, et aprés un mir examen, déclara hautement que le
comte de Charney était un fou, mais un fou désormais peu dangereux:—Celui qui a pu
ainsi prosterner sa pensée devant un brin d'herbe, dit-il, peut faire un excellent
botaniste et non plus un conspirateur. Je lui accorde sa grace; qu'on lui rende ses
biens, et qu'il les cultive lui-méme, si tel est son bon plaisir!

Charney, a son tour, quitta donc Fénestrelle! mais il n'en partit pas seul. Pouvait-il se
séparer de sa premiere, de sa constante amie? Apres l'avoir fait transplanter dans une
large caisse, bien garnie de bonne terre, il emporte, triomphant, avec lui, sa Picciola!
Picciola, a qui il doit la raison; Picciola, qui lui a sauvé la vie; Picciola, dans le sein de
laquelle il a puisé ses croyances consolantes; Picciola, qui lui a fait connaitre I'amitié
et I'amour; Picciola enfin, qui vient de le rendre a la liberté!

Et comme il allait franchir le pont-levis de la forteresse, une main rude et large se
tendit tout-a-coup vers lui:—Signor conte, disait Ludovic en étouffant une grosse
émotion, donnez-moi votre main; maintenant nous pouvons étre amis, puisque vous
partez, puisque vous nous quittez, puisque nous ne nous verrons plus!... Dieu merci!

Charney lui sauta au cou:—Nous nous reverrons encore, mon cher Ludovic! Ludovic,
mon ami! Et aprés l'avoir embrassé, lui avoir pressé la main vingt fois, il sortit de la
citadelle.

Il avait traversé I'esplanade, laissé derriére lui la montagne sur laquelle est située la
forteresse, franchi le pont jeté sur le Clusone, et tournait deja le chemin de Suze,
qu'une voix s'élevait encore, criant du haut des remparts:

—Adieu, signor conte! adieu, Picciola!



Six mois apres, un riche équipage s'arréta devant la prison d'état de Fénestrelle. Un
voyageur en descendit et demanda Ludovic Ritti. C'était I'ancien captif, qui venait
faire une visite a son ami le gedlier. Une jeune dame s'appuyait tendrement des deux
bras sur le bras du voyageur. Cette jeune dame c'était Teresa Girhardi, comtesse de
Charney. Ensemble, ils visiterent le préau, et la chambre naguere habitée par I'ennui,
I'incrédulité, la désillusion! De toutes les sentences desespérées qui avaient sillonné
les blanches parois, une seule restait:

—Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, ici-bas, est impuissant a donner le
bonheur.

Teresa ajouta:—Sans I'amour!
Un baiser que Charney déeposa sur son front confirma ce qu'elle venait d'écrire.

Le comte était venu prier Ludovic d'étre parrain de son premier enfant, comme il
I'avait été de Picciola; et des signes ostensibles chez la comtesse annongaient assez
que Ludovic devait se tenir prét vers la fin de I'année.

Leur mission accomplie, les deux époux retournerent a Turin, ou les attendait
Girhardi, dans leur beau domaine de la Colline.

Pres de son logis particulier, au sein d'une riche plate-bande, éclairée, rechauffée par
les rayons du soleil levant, Charney avait fait déposer sa plante, qu'aucune autre ne
venait géner dans son développement. Par son ordre, nulle main étrangere ne devait
s'occuper d'elle, de sa culture, de son bien-étre. 1l I'avait défendu! Lui seul y devait
veiller. C'était une occupation, un devoir, un acquit, imposés a sa reconnaissance.

Que les jours alors s'‘écoulaient rapidement! Entouré de jardins immenses, aux bords
d'un fleuve, sous un beau ciel, Charney savourait la vie des heureux de ce monde. Le
temps ajoutait un nouveau charme, une nouvelle force a tous ses liens; car I'habitude,
comme le lierre de nos murailles, cimente et consolide ce qu'elle ne peut détruire.
L'amitié de Girhardi, I'amour de Teresa, les bénédictions de ceux qui vivaient sous son
toit, rien ne manquait a son bonheur; et le moment arriva ou ce bonheur allait
s'accroitre encore. Charney devint pére!

Oh! alors son cceur déborda de félicité. Sa tendresse pour sa fille sembla redoubler
celle qu'il portait a sa femme. 1l ne se laissait point de les contempler, de les adorer
toutes deux. Se séparer d'elles un moment, lui était un supplice!

Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa promesse: il voulut visiter d'abord sa
premiére filleule, celle de la prison. Mais, hélas! au milieu de ces transports d'amour,



de ces prospérités qui remplissaient I'habitation de la Colline, la source de toutes ces
joies, de tout ce bonheur, la povera Picciola était morte... morte faute de soins!

FIN.
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