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CHAPITRE PREMIER

DEUX MOITIES FONT UN ENTIER



Le lecteur qui nous a suivi bienveillamment dans le cours de ces études de morale
pratique et familiére, sait ce que nous pensons sur la question du mariage=. Nous n'y
revenons ici gue comme entrée en matiere et pour mémoire. Il serait, en effet, assez
oiseux de rechercher les conditions de la vie heureuse a deux, si I'on n'avait, au

prealable, acquis la conviction que ni I'hnomme, d'un c6té, ni la femme, de l'autre, ne
sont faits pour vivre seuls. Or cette vie a deux—homme et femme—c'est justement,
avec toutes les différences, profondes et troublantes parfois, qu'y apportent les
climats, les races, les religions et les degrés de civilisation,—le mariage.

Il y a deux maniéres bien tranchées de le considérer, ou plutdt d'en parler. Les uns y
cherchent matiére a raillerie, et, rééditant avec constance des plaisanteries et des
satires aussi vieilles que l'institution, font de I'esprit ou de I'humour a bon marché. Les
autres le prennent pour ce qu'il est, c'est-a-dire pour I'élément primordial et constitutif
de nos sociétés.

Les premiers, d'ailleurs, ne s'en marient pas moins que les seconds.

Sans nous attarder aux plaisanteries et gausseries dont le theme général et les données
ordinaires sont connus de tous, nous citerons, comme spécimen plus rare, une

boutade d'Anglais atrabilaire recueillie dans le Spectator:

«Je ne trouve, dit I'écrivain, dans cette premiére partie du siécle dix-huitieme, que
deux couples qui aient réussi: le premier est un capitaine de navire et sa femme qui,
depuis le soir de leur mariage, ne se sont plus vus du tout. Le second est un honnéte
couple du voisinage; le mari, homme d'un bon sens solide et un peu vulgaire, d'un
tempérament paisible: la femme, muette.»

Ceci n'est donné que comme un fait d'observation. Mais la conséquence en découle
tout naturellement, et I'on a vite fait de la formuler en loi.

«Est-ce qu'il y a du mal a aimer son mari?» demande, dans une comédie de la méme
époque, une jeune femme a l'indispensable marquis. Et le marquis de répondre: «Du
moins, il y a du ridicule. A la cour, un homme se marie pour avoir des heéritiers, une
femme pour avoir un nom, et c'est tout ce qu'elle a de commun avec son mari=.,»

Ces deux moities-1a ont beau se rapprocher: elles ne sauraient évidemment constituer
un tout. Une demi-poire et une demi-péche ne feront jamais un fruit complet.

Un autre critique a prétentions moralisantes ne va pas jusqu'a nier que, dans l'union
conjugale, I'homme et la femme ne se doivent I'un a l'autre. Mais il fait une remarque
qui merite d'autant plus d'étre signalée qu'elle a été refaite plus tard par un des plus
fameux théoriciens de I'avenir.
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«Je n'ai point, dit-il, connu de mari qui ne fat plus ou moins touché de la mort de sa
femme. Les plus impérieuses et les plus acariatres sont presque toujours celles qu'on
regrette le plus: on ne s'en console point. L'humeur et la patience des hommes ont
vraisemblablement besoin d'étre exercées. La perte d'une femme douce et
compatissante ne laisse pas le méme vuide=.»

De méme Stendhal: «En France, les hommes qui ont perdu leur femme sont tristes;

les veuves, au contraire, gaies et heureuses. Il y a un proverbe parmi les femmes sur
les félicités de cet état.» Et il conclut: «Il n'y a donc pas d'égalité dans le contrat
d'union.»

On voit avec les yeux qu'on a, et ce qui parait bleu au grand nombre semble rouge a
guelques-uns. Pour mon compte, j'ai rencontré au moins autant de veuves désolées
que de veufs accablés de regrets. Je crois méme que, lorsque le veuvage survient apres
plusieurs années de ménage, si I'impression ressentie différe selon les sexes, c'est chez
la femme qu'elle est le plus durable. Je ne parle, est-il besoin de le dire, ni des
écervelées, ni des névrosées, ni de celles qui se font appeler les grandes
mondaines par les journaux.

Il est des esprits plus sérieux, qui ne discutent pas les merites, la nécessité physique et
sociale de la vie a deux, mais qui reculent devant le mariage a cause de Eson

caractere perpétuel, de son indissolubilité.

«Le mariage, dit Selden, est une affaire désespérée: les grenouilles, chez Esope,
étaient extrémement sages: elles avaient bien envie d'un peu d'eau, mais elles ne
voulaient pas sauter dans le puits, parce qu'elles n'auraient plus été capables d'en
sortir.»

Il n'entre point dans notre plan d'examiner ici cette question. Mariage religieux,
mariage civil, union libre méme avec les garanties que les enfants et la société
peuvent réclamer: séparation, annulation, divorce,—toutes ces formes diverses de
consécration ou de dissolution de la vie a deux ne sont pas ce qui nous occupe. Nous
n'avons qu'a répondre ce que répondait naguere M. Alexandre Dumas a un journal
anglais: «Le mariage étant un acte qui dépend absolument de la volonté des individus,
gue ceux qui veulent se marier se marient; que ceux qui ne veulent pas se marier ne se
marient pas. Quant & ceux qui ont été mal et malgré eux mariés, disent-ils, le divorce
existant dans tous les pays régis par la loi civile et I'annulation du mariage dans tous

les pays régis par la loi ecclésiastique, qu'ils fassent rompre leur mariage par la
magistrature ou gu'ils le fassent annuler par I'Eglise. Comme c'est simple!»

Ce n'est peut-étre pas tout a fait aussi simple qu'il plait au grand écrivain de le dire;
mais, enfin, c'est la vérité.
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On raconte que Socrate ayant fait un discours sur le mariage, tous les célibataires dans
I'auditoire prirent la résolution de se marier a la premiere occasion, et tous les hommes
mariés monterent immédiatement a cheval pour se rendre auprés de leurs femmes au

galop.
Et Socrate est un des plus fameux mal mariés dont I'histoire fasse mention.

Ce doit étre sous le coup de quelque discours ou objurgation semblable que le
rédacteur du Tattler écrivait: «Ce ne serait pas une mauvaise chose que le vieux
célibataire, qui vit dans le mépris du mariage, fat obligé de donner sa dot a la vieille
fille qui est disposée a y entrer.»

C'est ce que chantait Thérésa:

Nous voulons un imp6t
Sur les ceélibataires!

Le caustiqgue Chamfort ne voit point de moyen de guérir le mal du mariage; il est de
I'avis d'Arlequin dans la farce italienne, lorsqu'il dit, «a propos des travers de chaque
sexe, que nous serions tous parfaits si nous n'étions ni hommes ni femmes.»

Il est pigquant d'entendre il signore Arlequino souhaiter a tous d'étre changés en
Auvergnats.

Le méme Chamfort rapporte ce mot, qui a da étre repris depuis, pour servir de lIégende
a quelque caricature de journal pour rire:

«Vous baillez, disait une femme a son mari.—Ma chére amie, lui dit celui-ci, le mari
et la femme ne sont qu'un, et quand je suis seul, je m'ennuie.»

Cela ne prouve pas en faveur de I'esprit du personnage. On ne s'ennuie guére que dans
la compagnie d'un sot. Mais nous touchons ici, a travers I'enveloppe d'une assez
grossiére ironie, la véritable formule de la Evie a deux. Vivre a deux c'est se

compléter, se fondre, s'unir, en un mot, c'est-a-dire n'étre qu'un.

Aussi n'est-il pas étonnant que le mariage, l'union légale et quasi indissoluble de
I'hnomme et de la femme, ait été si souvent compare a la fois au paradis et a I'enfer:

«Nous voyons bon nombre de gens tant heureux a ceste rencontre, dit Rabelais, qu'en
leur mariage semble reluire quelque idée et représentation des joyes du paradis.
Autres y sont tant malheureux, que les diables qui tentent les hermites par les desers
ne le sont davantage.»

«Que pensez-vous du mariage?» dit la duchesse de Malfy dans une piece de Webster;
et Antonio répond:

«Je le considére comme ceux qui nient le purgatoire;



il contient, ou le ciel, ou I'enfer;
il n'y a point un troisiéme lieu en lui.»

Le risque est gros a courir, a moins qu'il n'y ait la quelque exagération, comme il
arrive fréquemment aux imaginations vives qui, d'un bond, vont de I'une a l'autre
extrémité d'un sujet. Il me semble bien que I'atmosphere conjugale n'est pas toujours
et exclusivement ou éblouissante de soleil, ou bouleversée par la tempéte. 1l y a des
temps gris et doux, qui ne sont pas les moins agréables, au godt de bien des gens.

«Je suis marie, j'ai pres de cinquante ans, ma femme en a vingt-cing, dit M. Guizot,
dans I'ouvrage posthume intitulé: Le Temps passé; point de commentaire, je vous prie;
nous sommes des gens raisonnables et heureux, cela n'est pas si rare qu'on le pense.»

Il faut croire que le tableau de ce bonheur serait moins fidélement peint en couleurs
éclatantes qu'en grisaille.

Quoi qu'il en soit, on ne peut que se ranger a l'avis du vicaire de Goldsmith, lequel
pensait «que I'nonnéte homme qui se marie et éléve une nombreuse famille rend plus
de services que celui qui reste célibataire et se contente de parler de la population.»

Malthus ferait des objections et des calculs. Mais qui est-ce qui croit aujourd'hui
aux objections et aux calculs de Malthus, hors ceux que leur intérét de caste ou leur

égoisme personnel entraine a y croire?

Le vieux proverbe part d'un point de vue moins général, mais non moins pratique,
lorsqu'il dit:

De bonnes armes est armé
Qui a bonne femme est marié.

Et comme rien n'est malicieux comme la sagesse des nations, le vieux proverbe
ajoute:

Tel homme, telle femme;

montrant ainsi que c'est a I'étre le plus fort de former le plus faible, et que, dans le
ménage, le role d'éducateur appartient au mari. Il y a, d'ailleurs, réciprocité, et ce que
la force—j'entends I'énergie de caractere—de I'homme doit faire sur la femme, la
douceur de la femme le doit faire sur I'nomme. «Quand la femme traite bien son mari,
il en vaut mieuxw,»

Cette action mutuelle est trop évidente pour gu'il soit nécessaire d'y insister. Mais

elle est trop intéressante aussi pour que les moralistes et les sociologues—excusez le
mot—ne l'aient pas étudiée sous tous ses aspects et dans tous ses effets. L'évéque
Landriot a dit avec un vrai bonheur d'expression:
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«Le frottement du caractere de la femme sur celui de I'homme imite I'action de la
pierre ponce: il enléve les aspérités, il polit.»

Ailleurs, en ces termes pompeux qu'affectionne I'éloquence de la chaire, mais avec
beaucoup de justesse et de netteté, il fait le départ entre le role de I'hnomme et celui de
la femme dans le mécanisme de la vie a deux. «A I'homme la force, dit-il, le courage
et une certaine austérité dans I'intérieur de la famille. Cette austérité, je n'en veux pas
dire de mal, car elle est nécessaire, et sans elle la famille se dissoudrait dans un exces
de molle bonté; mais elle ne suffit pas, et son complément est dans le cceur et sur les
lévres de la femme. Quand le mari fait entendre cette oix pleine d'autorité qui met

partout le mouvement et la vie, la femme arrive et, comme I'huile de suavité, elle se
glisse a travers les rouages, elle adoucit les frottements, elle facilite I'exécution... A
une parole énergique et paternelle, elle joint un conseil de mere, un mot de son cceur,
un regard affectueux; et cette sage combinaison d'efforts continus fait que tout va bien
dans la famille.»

C'est ce que madame Necker avait essayé d'exprimer, sans pouvoir éviter une subtilité
et une sécheresse aussi peu propres a convaincre qu'a persuader. Voici la phrase:
«Pour ajouter aux synonymes mener et conduire, il me semble gu'on pourrait dire:
dans un ménage bien assorti, la femme doit mener et le mari doit conduire; l'un tient
au sentiment et l'autre a la réflexion.»

Quelle que soit la forme donnée a la pensée, le fond en est toujours le méme: la
femme et I'nomme sont nécessaires I'un a l'autre. De méme qu'il faut que deux nuages
se rencontrent pour que se degage de chacun d'eux I'électricité gu'ils renferment, de
méme les énergies, les puissances, les qualités de I'nomme et de la femme ne se

manifestent en leur plein que lorsqu'ils sont unis et qu'ils s'influencent mutuellement.

«Une femme n'est jamais par elle-méme tout ce qu'elle peut étre, dit Ch. de Rémusat;
il importe a sa perfection qu'elle soit aimée et qu'elle soit heureuse.»

Heureuse dans son amour et par son amour,—cela ne va-t-il pas de soi?

Ce n'est pas a dire, repétons-le, que le mariage ait en soi, et indépendamment de toute
circonstance extérieure et de tout effort personnel, la vertu de donner a chacun des
époux réunis ce qui lui manquait lorsqu'il était seul. C'est une condition—Ila meilleure,
sans doute—pour I'acquérir; mais la encore nous sommes les artisans de notre propre
bonheur. Aussi H. Raisson dit-il fort justement: «Le mariage donne de I'étendue ou a
notre bonheur ou a nos miseres.» Addison l'avait dit avant lui:

«Le mariage agrandit le theatre de notre bonheur et de nos miséres. Un
mariage d'amour est agréable; un mariage d'intérét commode; et un mariage ou les

deux choses se rencontrent, heureux. Un heureux mariage a en soi tous les plaisirs de



I'amitié, toutes les jouissances du bon sens et de la raison, et, de fait, toutes les
douceurs de la vie.»

Un des plus anciens et des plus nobles dép6ts de la sagesse humaine chez les hommes
de notre race, le livre des Védas, contient cette maxime: «L'homme n'est complet que
par la femme, et tout homme qui ne se marie pas dés I'dge de la virilité doit étre noté
d'infamie.» Il dit encore: «La femme est I'ame de I'humanité.» Belle parole qui,
comme le fait remarquer M. Armand Hayem dans son livre Le Mariage, remet en
mémoire un mot de Prudhon frappé au méme coin: «La femme est la conscience de
I'hnomme personnifiée.»

«Ainsi, ajoute M. Hayem, c'est une maniére de I'homme de se compléter que de s'unir
a la femme.»

C'est méme la seule, déclarons-le.

Il'y a, sur les vieilles filles et les vieux gar(;ons, un double proverbe a rimes trop

triviales pour que je le rapporte ici, mais qui dénote bien le sentiment populaire a cet
égard. Ce sentiment n'eclate-t-il pas, d'ailleurs, avec une force irrésistible dans
I'unanimité de toutes les langues a faire du mot moitié le synonyme d'époux?

Une anecdote, racontée par M. Lorédan Larchey dans son ouvrage intitulé: Nos vieux
Proverbes, fait sentir d'une fagcon poignante que cette métaphore apparente est bien,
apres tout, I'expression d'une réalité. On nous saura gré de la transcrire:

«Un jour, dans la Loire-Inférieure, nous vimes une pauvre petite vieille filant solitaire
a la porte d'une chaumiere perdue sur les rives du lac de Grandlieu.

»Au moment ou nous passions, une pluie d'orage la contraignit de rentrer, en nous
offrant I'abri de son toit. Tout, dans l'unique piece, était d'une extréme propreté; et,
comme on I'en complimentait, elle dit:

»—Heé! mon Dieu! je n'y ai point de mérite, je suis toute seule.

»—Et vous avez toujours été de méme?

»—Dame, non! javais un mari, mais, hélas! sa compagnie m'a quittée.

»Elle se tut en essuyant une larme. Et je n'oublierai jamais comment elle avait su, en
trois mots, faire mesurer le vide profond laissé par la mort de son homme.»

Le couple humain, souche de la famille et embryon de la société, est donc un tout
parfait, formé de deux moitiés distinctes. Mais pour que I'entier se constitue et se
maintienne, il est indispensable que ces deux moitiés s'adaptent de telle sorte que ni
tiraillements ni chocs ne parviennent a les separer.



CHAPITRE 11

A LA DECOUVERTE

Ce que je sais le mieux c'est mon commencement, s'écriait I'Intimé. Il n'est guere de
jeune marié qui puisse en dire autant. On se trouve, du jour au lendemain, lancé dans
des eaux inconnues, ou il faut naviguer a la découverte. La moindre imprudence peut
étre funeste. Toute fausse manceuvre peut faire prendre une direction qui €¢loignera a
jamais du port, si elle n‘amene pas du premier coup le naufrage. On ne saurait donc
trop consulter la boussole et se conformer aux régles de la navigation, au début de
ce oyage au long cours dans des mers ignoreées.

Ce sont ces dangers qu'ont en vue les moralistes et les peres de famille lorsqu'ils
mettent en garde contre les unions précipitées.

«Dans la jeunesse, dit Ferrand dans ses conseils a son fils, on est exposé souvent a se
laisser séduire par les apparences; on croit voir des avantages réels dans ce qui n'en a
que les dehors. On contracte etourdiment un lien indissoluble; on reconnait trop tard
son erreur: l'union se perd, l'aigreur s'en méle, de la les séparations, les scandales
publics, et la mauvaise éducation que recoivent presque toujours des enfants nés d'un
mariage mal assorti.»

Il dit encore: «Il est affreux d'étre uni a un étre dont la société est un tourment qui ne
doit finir qu'avec la vie; surtout gardez-vous de vous laisser séduire par les charmes de
sa figure, avant de savoir quel est son caractére... La figure passe, le caractere reste; et
I'on se trouve condamné aux regrets d'avoir été trompg, et de I'étre pour toujours.»

«Beauté de femme n'enrichit homme», dit le proverbe.

Pour éviter cet ecueil, on a conseillé de n'arriver au mariage qu'apres de longues
fiancailles, permettant aux futurs époux de bien se connaitre avant de s‘engager. C'est
ainsi que nous lisons dans un des Essais du Spectator: «Généralement les mariages ou
il y a le plus d'amour et de constance sont ceux gqu'une longue cour a précédés. Il faut
que la passion jette des racines et acquiere de la force, avant d'y greffer le mariage.
Une longue suite d'espérance et d'attente fixe I'idée dans notre esprit, et nous habitue a
la tendresse pour la personne aimée.»

L'écrivain anglais ne s'arréte pas la. 1l nous donne les indices d'apres lesquels on
pourra pronostiquer l'avenir du ménage:



«Un bon naturel et une humeur égale vous donneront pour la vie une compagne—ou
un compagnon—facile; la vertu et le bon sens, un ami agréable;—I'amour et la
constance, une bonne femme—ou un bon mari.»

22 |I1 est vrai qu'il ajoute cette remarque amere:

«Pour une personne que I'on rencontre avec ces qualités a la fois, on en trouve cent
qui n'en ont pas méme une.»

Esperons que la proportion n'est pas exacte, et ne soyons pas trop exigeants, chacun
de notre c6té. Si le jeune mari ne se sent pas toutes les qualités requises, de quel droit
les réclamerait-il chez sa femme? Et réciproquement. Que celles qu'on a fassent
oublier celles qu'on n'a pas, et que I'indulgence mutuelle supplée finalement a ce qui
fait défaut. Et puis, s'il est bon d'avoir un idéal trés élevé et d'en poursuivre la
réalisation, c'est chez soi et en vue de sa propre amélioration, bien plus que chez
autrui. Dans les réves du jeune homme, la fiancée prend des allures d'ange; et quand la
jeune fille evoque I'image de celui qui sera son mari, a peine les flamboyants
chérubins ou les séraphins doux et charmants de Jéhovah paraissent-ils dignes de lui
étre compares. Mais, comme le dit excellemment Fontenelle, «les choses ne passent
point de I'imagination a la réalité, qu'il n'y ait de la perte,» et c'est ce qu'il est bien
important de ne point oublier. C'est le meilleur moyen de ne pas donner raison au
proverbe:

Aujourd'hui marié, demain marri.

La grande part de responsabilitt—je ne dis pas toute la responsabilité,—a cette
époque des débuts, appartient a celui des deux époux qui a, d'ordinaire, le plus
d'expérience, le plus de sang-froid, la volonté la plus nette et la plus ferme, c'est-a-dire
a I'nomme. «Le bonheur d'un ménage, fait dire fort justement a un de ses personnages
un romancier contemporain, dépend plus souvent du mari que de la femme: a lui de
bien diriger sa barque, de savoir ou il veut aller. A moins de se heurter a une nature
exceptionnelle, a un tempérament terrible, on doit pouvoir se créer I'existence que I'on
cherche en se mariant=.»

Le spirituel auteur d'un petit livre publié chez J.-P. Roret, en 1829, sous le titre

de Code Conjugal, Horace Raisson, éclaire d'une comparaison saisissante ce que nous
voulons faire comprendre ici. «S'il faut en tout temps, écrit-il, étre attentif a écarter les
sujets de désordre, on doit s'y appliquer davantage encore dans le commencement de
son union. Rien n'est plus aisé que de séparer deux piéces de bois fraichement unies
ensemble: au bout de quelque temps, on a peine a les detacher par le fer et le feu.»

Il insiste et ajoute avec un grand bon sens: «La lune de miel est le véritable moment
critique du mariage. Tout en en savourant la douceur, il faut se tracer pour l'avenir une
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ligne de conduite fixe et immuable, et ne pas imiter ces maris, charmants durant le
premier quartier, et détestables des la pleine lune.

»... En ménage (et la lune de miel est déja du ménage), il faut, avant tout, du naturel.
La seule maniere de prolonger la lune de miel est donc de ne pas jouer le role d'amant-
mari, et de se montrer dés le premier jour ce que I'on sera constamment.»

C'est une pensée analogue qui fait dire a madame de Lambert dans son opuscule

sur I'amitié: «Nous sommes d'ordinaire avec les autres comme nous sommes avec
nous-mémes. Les personnes sages savent établir la paix chez eux, et la communiquent
aux autres. Séneque dit: «J'ai assez profité pour apprendre a étre mon ami.»
Quicongue sait vivre avec soi-méme, sait vivre avec les autres. Les caracteres doux et
paisibles répandent de l'onction sur tout ce qui les approche.»

Montrons-nous donc tels que nous sommes, mais tachons d'étre bons et commodes a
vivre. Ce serait pallier le mal pour un temps plus ou moins bref, mais nullement le
guérir, que se revétir d'un masque, changer artificiellement et artificieusement nos
allures, exprimer des sentiments qui ne sont point notres, faire, en un mot, flt-ce pour
le plus louable des matifs, le personnage de Faux-Semblant.

Croyons-en l'observation de madame de Rémusat: «Dans un nouveau ménage, Si
un caractére se prononce avec rudesse, le plus doux plie et ruse; c'est assurément la

femme qui se soumet ainsi le plus souvent; mais quelquefois aussi c'est I'homme. Au
surplus, alors, quel que soit le trompeur ou le trompé, le but de I'association est
manqué; je n'espere plus de tendresse, ni d'estime, Ia ou je ne vois ni confiance ni
sincérite.»

Ce n'est pas qu'il soit interdit d'étre adroit. C'est fourbe et vil qu'il ne faut pas étre. La
vie isolée est, dans toutes les conditions, un art complexe et difficile; combien plus la
vie a deux! Nous n'hésiterons donc pas a transcrire les conseils, a la fois mondains,
sages et pratiques, qu'Horace Raisson donne au nouvel époux qui rencontre
inopinément chez sa jeune femme des habitudes et des go(ts opposés aux siens ou en
désaccord avec son état dans le monde.

«Un mari, suppose-t-il, aime I'étude, la simplicite, la retraite; sa femme ne se plait que
dans le monde, le faste, la dissipation; sera-t-il nécessaire que Il'un sacrifie son
bonheur au caprice de l'autre? La philosophie conjugale n'est-elle pas alors un

devoir, presque une vertu? Il y a toujours danger a contrarier un vif désir ou une
habitude dés longtemps contractée; le plus sage est de laisser une jeune femme
satisfaire ses golts de danse, de parure, de spectacles, au lieu de s'opposer a sa
volonté. On fait ainsi naitre la satieté, ou I'on aurait aiguillonné le caprice, et la
soumission se montre bientét, ou se fat stimulée la résistance.»



Je ne sais au juste ce que Raisson entendait par soumission et résistance, et je ne veux
point revenir sur ce que j'ai eu l'occasion de déclarer a propos de I'obéissance, dont le
code fait aux femmes une obligation au bénéfice des maris. Pour nous, l'arbitraire est
toujours de la tyrannie, et le mari n'a de droit sur la conduite de sa femme que celui
qu'il puise dans une raison plus mdre et une expérience plus étendue. C'est dans ces
limites seulement et avec cette interprétation que je me range a la méthode préconisée
par Horace Raisson dans le passage qui précéde; et je conclus d'autant plus facilement
avec Iui que «l'art d'obtenir beaucoup consiste a ne rien exiger».

De tout ce qui vient d'étre dit,—insistons sur ce point,—Ila femme peut et doit faire
son profit, aussi bien que I'nomme. Les préjugés dis a une éducation surannée, mais a
laguelle bien peu de jeunes filles échappent encore, une timidité exagérée et hors de
place, des scrupules d'autant plus tenaces qu'ils sont dictés par l'ignorance, des
maladresses de parole ou d'action qui sont des naivetés et que le mari ressent parfois
comme des injures, des riens de mille sortes qui tirent une importance capitale du
moment et du lieu, sont souvent des semences que la jeune femme jette étourdiment
sur le terrain conjugal, encore inexplore, et qui, si le mari ne sarcle ces mauvaises
herbes a mesure qu'elles germent, porteront une moisson de querelles, de désordre et
de destruction.

Si donc le jeune mari, en raison de son éducation physique, intellectuelle et morale,
encore plus qu'en raison d'une supériorité quelconque de nature dont il serait
vain d‘arguer, est presque toujours le plus directement responsable, des deux cotés

la tache est égale; car les doigts délicats de la femme peuvent, aussi bien que la rude
main de I'homme, briser, des le départ, le vase trop fragile du bonheur commun.

CHAPITRE Il

LES ENNEMIS

Les parages ou les jeunes mariés ont a diriger le navire conjugal leur sont inconnus;
mais ils sont, en outre, sillonnés de courants perfides et semeés d'écueils.

Les personnes mémes qui, jusqu'alors, avaient été pour le jeune homme et la jeune
fille les guides et les appuis les plus sdrs, deviennent trop souvent, sinon des ennemis
déclarés, du moins des amis eégoistes dont les conseils sont pernicieux et les
prétentions destructrices de la paix entre les époux.



Loin de nous la pensée de rompre les liens de famille pour mieux resserrer le nceud
conjugal. Un mariage devrait étre, a vrai dire, la greffe d'une famille sur une autre,

et les parents des deux mariés devraient se sentir intimement unis les uns aux autres
dans I'intime union de leurs enfants. Malheureusement il n‘en va pas toujours ainsi. Il
semble au pére et a la mere, lorsque I'enfant—surtout la fille—forme un nouveau
ménage, que c'est leur bien dont on les prive. Les plus raisonnables se font
difficilement a I'idée de ne plus exercer de controle, de ne plus étre les guides et les
maitres de leur enfant. Aprés avoir si longtemps remorqué—au prix souvent de
combien de peines et de sacrifices!—Ila jeune barque, ils sont tout désolés et
déconcertés de la voir voguer de ses propres voiles, de conserve avec un autre
vaisseau qui leur est inconnu. De la des douleurs et des regrets infiniment
respectables, mais qui se traduisent quelquefois dans la vie pratique par des efforts
inconsidérés pour garder la haute influence, dont ils usent naturellement en sens
inverse de celle qui devrait [égitimement dominer la leur.

La lutte qui s'ensuit nécessairement n'est pas de nature a établir I'narmonie dans le

jeune ménage. On a vu des femmes, incapables de se soustraire a la domination—
disons, si vous voulez, a la tendresse—de leur mére, se mettre, a ce propos, en révolte
ouverte contre le mari et quitter la maison conjugale, pour reprendre, dans la maison
paternelle, la posture d'enfant soumise dont I'éducation leur avait donné le pli. Parmi
les garcons, de tels exemples sont infiniment plus rares, mais on en trouverait.

Les parents sont bien coupables ou bien aveugles qui, ne sachant pas vaincre leurs
sentiments d'affection égoiste, ne se résignent pas a abdiquer ce qu'ils appellent leurs
droits, méme au lendemain du mariage de leurs enfants.

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée! Personne plus que nous n'est touché du
spectacle qu'offrent certaines familles, plus nhombreuses qu'on ne le croit, ou la plus
douce entente regne entre tous, depuis les grands parents jusqu'aux petits-enfants.
Le respect des uns, la condescendance des autres, l'affection de tous unissent

admirablement les cceurs sans entraver les volontés. C'est a ce résultat qu'il faut
tendre, et I'on peut toujours espérer d'y arriver. Il vaut bien, d'ailleurs, qu'on se géne
un peu dans les commencements, que l'on consente a des concessions, qu'on se
soumette a des sacrifices. «ll faut se conformer aux habitudes, au ton, a la maniere de
la famille dans laguelle on entre, sous peine de voir la paix bannie de son ménage», dit
fort sagement Horace Raisson.

Je godte moins cet autre conseil presente sous forme de maxime: «Si les belles-meres
savaient dissimuler, les brus se taire, et les maris prendre patience, toutes les familles
seraient en paix.»

Se taire, quand on n'a rien de bon ou d'agréable a dire, est, a coup sir, fort sage; et,
quoi gu'on ait raconté de la langue des femmes, la jeune épouse, en songeant que le



bonheur de celui qu'elle aime et le sien propre sont en jeu, ne devra pas trouver
I'effort au-dessus d'elle. Mais pourquoi la belle-meére dissimulerait-elle, et qu'a-t-

elle a dissimuler? Le mot est vilain et la chose plus vilaine encore. Pourquoi lui
supposer des sentiments inavouables, de la jalousie, du dépit, de la haine, contre celle
que son fils a choisie pour compagne? Si son ceeur est agité de telles passions, ce n'est
pas a les dissimuler qu'elle doit travailler de toutes ses forces; c'est a les combattre, a
les déraciner, a les détruire. Elle y parviendra assurément, si c'est son fils gu'elle aime,
et non pas elle en son fils.

Une Anglaise, Mrs. Chapone, donne d'excellents conseils a la jeune mariée a propos
des relations qu'elle aura a entretenir avec la famille et les amis de son mari. Nous ne
pouvons mieux faire que de les transcrire. «\Votre conduite vis-a-vis de ses amis
particuliers et de ses proches parents, dit-elle a la nouvelle épouse, auront le plus
important effet sur votre bonheur mutuel. Si vous n‘adoptez pas ses sentiments en ce
qui les concerne, votre union restera tres imparfaite, et mille incidents desagréables

en surgiront constamment...

«Il faut prendre grand soin de partager, extérieurement du moins, votre respect et
votre affection d'une maniére égale et honnéte entre les parents de votre mari et les
votres. Il serait heureux que vos sentiments pussent étre les mémes pour les uns
comme pour les autres; mais, que cela soit ou non, le devoir et la sagesse vous
obligent a cultiver autant que possible le bon vouloir et I'amitié de la famille qui vous
a adoptée, sans préjudice de l'affection et de la gratitude dont vous ne pouvez
manquer, j'en suis sdr, a I'égard de la votre.»

Que la bru fasse preuve de ces sentiments, et, si la belle-mere lui refuse une part dans
son affection,—que voulez-vous?—Ia belle-mére méritera tous les sarcasmes et toutes
les malédictions que la satire populaire lui a toujours si libéralement octroyes.

C'est bien a regret que nous avons di commencer par les parents cette revue des
ennemis que doit redouter le jeune ménage. Mais quand on a a dire une vérité

désagréable, mieux vaut la dire du premier coup. C'est a eux, d'un coté, et aux
nouveaux mariés de l'autre, de ne pas changer en un fleau, également funeste au
bonheur de tous, l'affection profonde par laquelle le pére, la mere et les enfants se
sentent liés les uns aux autres. Il suffit de s'imposer, d'une part, des ménagements et
des respects dont les fils et les filles ne se doivent departir jamais, et, de I'autre, un peu
de désintéressement, disons méme, si vous voulez, d'abnégation. Le probleme n'est
insoluble pour personne, et on le voit bien, aprés tout, au grand nombre de ceux qui le
résolvent.

Une autre catégorie d'ennemis, moins intéressants et plus perfides, est celle des amies
d'enfance. Il faut lire, dans le Code conjugal d'Horace Raisson, les pages de fine
physiologie qu'il leur consacre. «Dés qu'il est question dans le monde du mariage



d'une jeune personne, les amies de pension accourent: a leurs questions volubiles, on
juge que c'est la curiosité bien plus qu'un tendre intérét qui les excite... «Tu te

maries? ton prétendu est-il aimable, beau?... I'aimes-tu?... voyons la corbeille?» Puis
viennent les commentaires, les projets. On se quitte: celles qui sont filles levent au ciel
un regard d'envie; celles qui sont mariées poussent un soupir de regret ou de
souvenance.

«Apres la noce, ou les amies de pension se sont fait remarquer par leur petit air
important, les visites deviennent plus fréquentes; chagque jour on propose, on engage
guelque partie nouvelle. La promenade, les marchands, la campagne, le spectacle
s'emparent si bien de tous les moments de la jeune femme, que son mari trouve a
peine le temps de I'entrevoir dans le cours de la journée.

«C'est la le moindre inconvénient de ce redoublement de tendresse renouvelée du
pensionnat.

«Mais le mari hasarde un léger reproche; sa femme reconnait son tort involontaire, et
promet sincerement de ne plus se laisser ainsi ravir le temps qu'elle peut passer si
heureuse pres de I'époux qu'elle aime. Elle refuse donc les invitations que ses

amies viennent lui faire. Celles-ci s'étonnent, se piquent, la pressent de questions; la
jeune femme avoue enfin que son mari parait désirer la voir plus souvent pres de
lui.—Ah! Monsieur est jaloux!—Non, il m'aime.—Le despote! laisse-le faire, ce sera
bientdt une tyrannie; que tu seras heureuse, ainsi claguemurée! Mon mari a voulu me
mener ainsi; j'ai bien souffert a le contrarier; maintenant il en passe par ou je veux.—
Mais, mes amies, vous vous méprenez; mon mari n'exige rien, ne se plaint de rien; je
pense seulement que, sans fuir le plaisir, je puis lui consacrer plus d'instants.—Pauvre
petite! si douce, si résignée... Puis arrive le chapitre des conseils. «Leur instance est
d'abord bien faible; mais, a force de revenir a la charge, de répéter des plaintes, de
faire des comparaisons, de saisir de fausses apparences, elles tournent bient6t la téte
de la jeune épouse, qui troque enfin le bonheur contre la dissipation.»

Le tableau qui préceéde, et qui n'est point chargé, explique et justifie cet autre
passage qui pourrait sembler, au premier abord, dépasser la vérité.

«Beaucoup de maris redoutent pour leurs femmes la société des jeunes gens, et
préferent les voir entourées de femmes; ils ont tort. On pourrait dire avec justesse:
«Les amies de pension ont plus désuni de ménages que les galants.»

Il est clair que ces remarques sont applicables a tous les degrés de I'échelle sociale. Il
n'est pas nécessaire d'avoir été «en pension» pour avoir des dangers analogues a
redouter et a fuir. Les amies d'atelier, les voisines, les habituées de la loge de la
concierge opérent, dans un milieu différent, de la méme maniére pour amener les
mémes resultats.



L'homme, de son cOté, n'a pas a veiller avec moins de soin a ne pas se laisser
circonvenir par ses amis de la veille qui, s'ils ne I'entrainent pas a conserver en dehors
de chez lui les habitudes de la vie de garcon, ont vite fait de les apporter avec eux
dans son intérieur, qu'ils envahissent et ou ils s'installent avec le sans-fagon et

I'empressement de célibataires convaincus qu'on ne se marie qu'a leur bénéfice.

«Les nouveaux mariés doivent apporter un soin sévere dans le choix des personnes
qui, recues habituellement chez eux, passeront dans le monde pour les amis de la
maison. On juge de la portée, des opinions, du caractére des gens, par les liaisons
gu'ils forment; et souvent les amitiés d'un mari compromettent la réputation et le
bonheur de sa femme.»

Sans prendre a la lettre I'exclamation d'un misanthrope: «O mes amis, n‘ayez jamais
d'amis!» on peut dire que les jeunes époux ne sauraient, chacun pour leur part, étre
trop réservés dans le choix des amis qu'ils admettent dans leur intimité, et qu'il doit
suffire qu'une personne ne plaise pas a l'un d'eux pour que la maison lui soit
irrévocablement fermee.

Depuis qu'il y a des gens qui commandent et des gens qui obéissent—bien ou mal,—
on répéte sur tous les tons et avec toutes les variantes: Notre ennemi, c'est notre

maitre. Il serait tout aussi exact de renverser la proposition et de dire: Notre ennemi,
c'est qui nous sert.

«Il n'est point de métier plus mal fait, ni plus cherement payé que celui de
domestique», dit lI'auteur des Doutes sur différentes opinions recues dans la Sociéte.

Il en était ainsi bien avant lui, et je crois que, depuis la fin de I'époque patriarcale, le
bon serviteur a toujours été une perle rare et de grand prix. On a pu dire avec raison
qu'au dix-huitieme siecle le métier de valet menait a tout, méme aux plus grands
honneurs et aux plus hautes charges de I'Etat. Aujourd'hui les avenues sont
encombrées par d'autres professions, chacun le sait; mais les exigences des
domestiques n'en vont pas moins croissant. Une chronique signée Alfred Baude, que
je lisais naguere dans le journal I'Estafette, m'en fournit deux exemples amusants. Je
ne saurais en garantir l'authenticite, mais ils n'ont, par le temps qui court, rien

d'invraisemblable.

«Le duc de B... avait besoin d'un valet de chambre. Un monsieur se présente avec la
physionomie et la tenue d'un notaire.

»—Monsieur le duc, je souffre d'une dyspepsie, je ne puis manger de beeuf et ne peux
boire que du bordeaux.

»—Soit!



»—Monsieur le duc, mon médecin me défend de veiller le soir et exige que je sois
toujours couché a dix heures.

»—Soit!

»—Monsieur le duc, j'ai quelques amis que je recois une fois par semaine, et une fois
par semaine aussi j'ai I'nabitude d'aller au spectacle; j'espére que vous voudrez bien
me donner ces deux soirées.

»—Mon cher, reprit froidement le duc de B..., ma maison ne saurait vous convenir,
cherchez-en une autre, et si par hasard vous trouviez une seconde place comme celle-
14, dites-le-moi, j'y mettrai mon fils.»

Lord Henry Seymour racontait qu'il avait trouvé une fois un valet de chambre qui

lui plaisait beaucoup. Au moment de l'arréter, le valet s'inclina et dit: «Je ne peux
entrer au service de Votre Seigneurie.

»—Pourquoi donc? fit lord Henry, fort intrigué.
»Votre Seigneurie a le pied trop petit, je ne pourrais jamais entrer dans ses bottes».

Leurs investigations vont au dela de la chaussure, au dela méme de la garde-robe et de
I'office. Le caractére, la nature morale de leurs maitres et de leurs maitresses est
scrutée et analysée par eux, non sans perspicacite, en ce qui se rapporte a leurs intéréts
immédiats. Voici un document précieux, trouvé providentiellement dans un livre de
cuisine:

«La femme de chambre du premier nous a dit hier. «Retenez bien ceci: Toute
maitresse grasse est pleurnicheuse et collante; toute maitresse maigre est agacée et
agacante; toute maitresse petite est volontaire et hautaine; toute maitresse grande et
mince est orgueilleuse et défiante.»

Nous laissons la responsabilité de ce morceau de physio-psychologie a M. Alfred

Baude, qui I'a mis au jour. Mais nous nous associons volontiers aux réflexions
suivantes:

«Nous nous plaignons de ce que nos domestiques nous détestent, et comment voulez-
vous qu'ils nous aiment. Nous inquiétons-nous d'eux? Quand leur vient-il de notre part
un mot affectueux, une parole qui prouve gue nous nous intéressons a eux?—Jamais!
Nourris—blanchis—logés—eéclairés—c'est tout.—Et cependant, I'étre humain a
besoin d'autre chose.

»Les domestiques ne trouvant plus dans leurs maitres que des automates, absolument
sans ceceur, se groupent entre eux et forment une espéece de franc-maconnerie dont



I'unique but est de piller et de ridiculiser I'ennemi commun, le Maitre. Que faire?
Avant tout, traitez vos serviteurs comme on traite de grands enfants.

»lls le sont par leur éducation si rudimentaire et par leur position inférieure.
De emps en temps une bonne parole, un bon sourire, un encouragement; vous ne

soupgonnez pas combien vous vous en trouverez mieux. Puis, pour combattre cette
déplorable habitude qu'ont les domestiques de changer a chaque instant de place,
n‘acceptez jamais un nouveau serviteur s'il ne vous apporte pas la preuve qu'il est resté
au minimum deux ans dans la maison d'ou il sort. Ah! si chacun de nous prenait cet
engagement, quelle rapide amélioration dans notre mal! Et puis, songez quelquefois a
I'axiome de Beaumarchais: «Aux qualités qu'on exige d'un domestique, connaissez-
vous beaucoup de maitres qui fussent dignes d'étre valets?...»

»En finissant, il est de toute justice de dire qu'il y a souvent de nobles cceurs dans la
livrée. Que d'exemples ne pourrait-on citer: je n'en connais pas de plus touchant que
celui-ci:

«Un ancien négociant avait tout perdu: sa femme, ses enfants, sa fortune; il ne lui
restait qu'une vieille domestique. Cette pauvre femme s'attacha a lui avec un

admirable dévouement. Il était atteint d'une affreuse maladie de la peau; elle le soigna
nuit et jour. Ce n'est pas tout; elle allait voir les vieux amis de son maitre a son insu, et
obtenait quelques secours. Un matin elle rentrait harassée; elle entend des éclats de
voix et des rires, elle s'arréte et écoute: on se moquait d'elle, son vieux maitre
contrefaisait sa voix.

»

Ah! dit-elle, mon premier mouvement fut de m'en aller en courant, puis je songeai
qu'il était vieux, malade, qu'il avait besoin de moi; je retins mes larmes et remuai
bruyamment la clef dans la serrure avant d'entrer.»

«Un honneste serviteur, dit le vieux gentilhomme francais de La Hoguette, dans
son Testament, est le surveillant de son maitre, et un bon maitre I'exemplaire de son
serviteur. C'est pourquoi il n'y a point de combinaison entre les hommes, apres celle
du mari et de la femme, qui ait plus besoin d'estre bien faite que celle-ci.»

J'ai rarement vu la moralité du contrat entre maitre et serviteur dégagée avec plus

de netteté, d'élévation et d'éloguence que dans ces lignes, que je suis heureux
d'exhumer:

«Que penses-tu que fasse pour moi celui que tu crois un serviteur? Il me sert; tu te
trompes, il se sert: le méme travail qu'il feroit en sa maison pour vivre, il le fait en la
mienne; s'il m'engage sa volonté pour me rendre quelque service, la mienne lui
demeure en Otage pour son salaire; si je trouve mon compte en ce gu'il fait pour moi,
il y trouve le sien aussi; s'il se méle de mes affaires, on s'apercoit qu'il ne néglige pas
les siennes; s'il fait valoir ma terre, il en partage les fruits a l'aise avec moi; s'il



m'appreste a manger, il en taste le premier, il y contribué de sa peine, et moi de toute
la dépense. Notre communauté se découvre en tant de choses, que tout bien consideérg,
je trouve que l'assemblage du serviteur avec le maitre n'est autre chose qu'une société
qui se fait entre le pauvre et le riche pour leur utilité commune, en laquelle il n'y a
aucune différence que le nom.»

Un peu plus loin, de La Hoguette dit encore: «Tout service fait sans affection est

sans goQt; si on me le rend a regret, quoi qu'il me soit dd, je le recois encore plus a
regret; il n'y a que la chaleur du cceur toute seule qui le puisse bien assaisonner. Cela
étant, faisons-nous aimer de nos serviteurs; pour en estre aimé il les faut aimer:
I'amitié ne recoit que ce seul change.»

Charron avait exprime plus didactiquement la méme pensee:

«Traitter humainement ses serviteurs, et chercher plustost & se faire aimer que
craindre est tesmoignage de bonne nature: les rudoyer par trop, monstre une ame
cruelle, et que la volonté est toute pareille envers les autres hommes, mais que le
defaut de puissance empesche I'execution. Aussi avoir soin de leur santé et instruction
de ce qui est requis pour leur bien et salut.»

Fénelon y revient souvent. Nous avons eu l'occasion, dans les livres qui ont précédé
celui-ci, de toucher plus d'une fois a la question des domestiques, et d'en parler

dans le méme sense.
Il résume tout, pour ainsi dire, dans ce passage:

«Tachez de vous faire aimer de vos gens sans aucune basse familiarité: n'entrez pas en
conversation avec eux; mais aussi ne craignez pas de leur parler assez souvent avec
affection et sans hauteur sur leurs besoins. Qu'ils soient assurés de trouver du conseil
et de la compassion: ne les reprenez point aigrement de leurs défauts; n'en paraissez ni
surpris ni rebuté, tant que vous espérez qu'ils ne seront pas incorrigibles; faites-leur
entendre doucement raison, et souffrez d'eux souvent pour le service, afin d'étre en
état de les convaincre de sang-froid que c'est sans chagrin et sans impatience que vous
leur parlez, bien moins pour votre service que pour leur intérét.»

On comprend que la conduite des domestiques et notre conduite vis a vis d'eux

soient une difficult¢é de chaque instant dans le ménage. Cela introduit une
complication extréme et de tres désagréable nature dans la vie a deux; et si nous ne
tenions, pour de délicates raisons de discrétion que I'on appréciera sans doute, a rester
dans les généralités, il nous serait facile de mettre le doigt sur bien des plaies, ouvertes
et entretenues dans le ceeur des époux par les domestiques ou a leur occasion. Nous
nous contenterons de citer ce qu'Horace Raisson dit de la femme de chambre:

«La femme de chambre a une grande influence sur la fidelite conjugale. Confidente
née des secrets du ménage, adroite et fiere, elle sera toujours disposée a en abuser;
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sotte, elle commettra a tous propos des inconséquences ou des balourdises. C'est un
art difficile et rare, que celui de bien styler une femme de chambre.»

Bien stylée ou non, la femme de chambre est souvent un instrument de désunion entre
les époux. Son service, plus personnel, qui Ia met a chaque instant en contact avec

les maitres, la rend plus dangereuse en lui donnant plus de moyens pour faire du mal.
Mais ses collegues des deux sexes, a la cuisine, a I'écurie, dans I'antichambre, a la
loge, ne lui cédent en rien lorsque I'occasion se présente ou qu'elle peut se faire naitre.
Le nombre de ménages ébranlés, chagrinés, disloqués, détruits par les jalousies que
ces gens suscitent, par leurs faux rapports, leurs insinuations perfides, leurs lettres
anonymes, leurs complaisances insinuantes, leurs manceuvres de toutes sortes, a la
fois basses et audacieuses, est littéralement inimaginable.

Certes ce n'est pas nous qui trouverons mauvais que les maitres rendent aux serviteurs
la vie plus douce, en s'intéressant a eux et en leur accordant une affectueuse attention.
Mais gu'ils prennent garde? La pente de la familiarité est facile, et s'ils s'y laissent une
fois glisser, ils ne pourront plus retenir ni leurs domestiques ni eux:

«Des que vous oubliez votre place vis-a-vis d'un domestique, vous l'autorisez a
oublier | s3 [la sienne vis-a-vis de vous», dit Ferrand, et il dit vrai.

C'est ainsi que le bonheur conjugal, comme toutes les choses précieuses et délicates,
est entouré, assiégé par une foule d'ennemis avides. On croirait voir des guépes
attaquant un beau fruit, au moment ou sa maturité parfaite le rend le plus délicieux.

Mais que de fois, sans compter les guépes et autres insectes de I'extérieur, le fruit ne
porte-t-il pas en lui son ver rongeur! «Le plus dangereux ennemi du bonheur des
jeunes femmes, et par contre-coup du repos des maris, dit le Code conjugal, c'est
I'imagination. Le jour ou elles se croient opprimées, il n'est rien gqu'elles ne soient
capables d'entreprendre pour s'affranchir, ou du moins se venger; leur refuser une
chose juste, c'est allumer en elles la volonté de I'obtenir et le désir d'en abuser.»

Rien n'est plus desolant que de voir des jeunes femmes, entourées de tout ce qui
donne et assure le bonheur, devenir ainsi les victimes d'elles-mémes, et empoisonner
ceux qu'elles aiment le mieux du chagrin de leurs imaginaires griefs. Dans tous les

cas, si la passion n'est pas portée au point que tout ce qui n'est pas elle soit indifférent,
si I'on a encore quelgue souci de lI'opinion du monde, quelque respect de soi, quelque
espoir ou quelque désir que les maux dont on souffre se guérissent un jour, ayons
toujours présent a I'esprit ce conseil dont on sent de plus en plus la justesse a mesure
que I'expérience nous instruit: «On agit sagement en cachant avec un soin égal les
douceurs et les amertumes du mariage=.»
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Pour clore ce chapitre, nous répéterons la priére facétieusement judicieuse que des
préoccupations de méme ordre inspiraient au vieux compilateur de proverbes G.
Meurier:

De toute femme qui se farde,

De personne double et languarde,
De fille qui se recommande,

De vallet qui commande,

De chair sallé sans moutarde.

De petit disner qui trop tarde,—
De languards en nos maisons,
De fille oiseuse et menteuse,...
De serviteur remply de paresse,
De chambriére mal soigneuse,
De bourse vuide et creuse,—
De maison envinee,—

De chausse déchirée,

De fiebvre aigue enracinée,
D'ennemy familier et privé,
D'amy simulé et réconcilie,

Et de choir en deptes toute cette année,
Libera nos, Domine!

CHAPITRE IV

MIEL ET FIEL

«Chez les anciens, les jeunes gens qui sacrifiaient a Junon nuptiale otaient le fiel de la
victime immolée, et le jetaient au loin, pour témoigner leur résolution de bannir de
leur union la coleére et I'amertume.»

L'auteur ne nous dit pas si le symbole était veridique ou menteur. Mais I'histoire des
meeurs, qui domine l'histoire des gouvernements, le dit pour lui. Les plus anciens
témoignages prouvent assez que les passions humaines ont, de tout temps et partout,
fait é peu prés la méme somme de ravages, et que beaucoup de ceux qui avaient

jeté au loin le fiel de la victime avaient conservé leur propre fiel en leurs flancs.

C'est cela qu'il faut arracher, dés le seuil du mariage, et jeter au vent pour qu'il le
desseche et I'emporte. On I'a proclamé bien des fois: le temps des symboles et des
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mythes est accompli; nous sommes arrivés a I'époque du fait. C'est a nous de faire
passer cette image des rites antiques dans la réalité, et c'est a ce prix seul que la vie a
deux donnera sa pleine source de joies individuelles et de forces actives contribuant
au bien social.

Je trouve, dans les écrits d'une Anglaise, Mrs. Chapone, que j'ai déja eu I'occasion de
citer, une page qui développe avec une calme élévation et un rare bon sens la pensée
que je viens d'indiquer. Se reportant aux conditions qui s'imposent aux mariés, vis-a-
vis de leur famille respective, Mrs. Chapone demande a la jeune femme: «Si c'est un
devoir important d'éviter toute discussion et tous désagréments avec ceux qui sont

de la proche parenté de votre mari, de quelle conséquence n'est-il pas d'éviter toutes
les occasions d'avoir du ressentiment I'un contre l'autre!»

Elle poursuit: «Quoi qu'on puisse dire des querelles d'amoureux, croyez-moi, celles
des gens mariés ont toujours d'épouvantables conséquences, pour peu qu'elles aient
quelque durée ou quelque gravité. Si on les laisse amener des expressions d'amertume
ou de mépris, ou trahir chez lI'un des époux un sentiment habituel d'aversion ou de
répugnance pour quelque particularité physique ou morale de l'autre, ce sont la des
blessures qui ne se guérissent presque jamais complétement... Le souvenir douloureux
de ce qui s'est passé surviendra souvent aux heures les plus tendres, et la moindre
bagatelle le réveillera et le renouvellera. 1l faut, des le début, étre particulierement en
garde contre cette source de malheur. De nouveaux mariés, dans l'exces méme de leur
amour, se laissent parfois aller a de petites scenes de jalousie et a des querelles
pueriles, qui, tout d‘abord, aboutissent peut-étre a un redoublement de tendresse,

mais qui, souvent répétées, perdent leurs agreables effets, et ne tardent pas a en
produire d'autres d'une nature tout opposée. La dispute devient chaque fois plus
sérieuse; la jalousie et la défiance poussent des racines; le caractére se gate des deux
cotes; les habitudes d'aigreur, de contradiction, d'interprétation méchante prennent le
dessus et finissent par dominer toute autre affection qui leur a donné naissance. Ne
perdez jamais de vue que le bonheur du mariage repose tout entier sur une solide et
permanente amitie,—a quoi rien n'est plus opposé que la jalousie et la défiance. Ces
défauts ne sont pas moins contraires aux vrais intéréts de la passion. VVous ne gagnerez
jamais rien a exiger de l'affection de votre mari plus qu'elle ne peut naturellement
vous donner; la peur d'alarmer votre jalousie et d'amener une querelle pourra bien le
forcer a feindre une tendresse plus vive que celle qu'il ressent; mais cet effort, cette
contrainte méme diminue et par degrés éteint réellement cette tendresse. Si donc il

paraissait moins affectueux et moins attentif que vous ne le désirez, il faut ou réveiller
sa passion en déployant quelque gréce nouvelle, quelque charme irrésistible de
douceur et de sensibilité, ou bien vous conformer, du moins en apparence, au degré
d'affection que son exemple prescrit; car c'est votre r6le de suivre modestement sa
direction, plutét que de lui faire sentir le désagrément de ne pas étre capable de



marcher du méme pas que lui. La vérité est que c'est I'orgueil, plutdt que la tendresse,
qui d'ordinaire dicte a une personne susceptible ses déraisonnables exigences; et cet
orgueil est récompensé, comme il le mérite, par des mortifications et le froid
éloignement de ceux qui en souffrent.»

Ce qu'il y a de particulier dans cet état, et ce que Mrs. Chapone fait bien ressortir, c'est
que I'amour travaille ici contre lui-méme. Or I'amour étant aveugle, comme chacun
sait, ni I'un ni l'autre des époux ne s'apercoivent du dommage cause, de la sape de plus
en plus profonde qui se creuse et fera crouler I'édifice. Au contraire, il arrive qu'ils

prennent godt a ces reproches et a ces querelles, sachant quels rapprochements, quels
élans de passion les suivent. Comme ces gourmands au palais blasé qui ont besoin de
tous les feux du poivre, du piment et du curry pour godter la saveur d'un mets, les
caresses de I'amour leur semblent fades s'ils ne les font précéder de l'orage des paroles
injurieuses ou ameres, et parfois—je le dis quoi qu'il m'en colte—de la gréle des
coups.

Mais, de méme que ces abus de condiments gatent I'estomac, les sceénes de ménage,
quelque tendre qu'en soit le dénouement ordinaire, gatent le cceur. Un jour vient ou la
récompense ne parait pas valoir le prix dont on l'achéte, et le moindre mal qui puisse
résulter de telles coutumes matrimoniales, c'est que l'impression de lassitude et de
dégodlt se produise chez les deux époux a la fois. Ils sont, du moins, en condition de
reconnaitre en méme temps leur tort et de s'en corriger, ou, s'ils s'en sentent
incapables, de s'entendre pour se créer, soit dans le mariage, soit en dehors,

un modus vivendi ou la part du scandale, toujours trop grande, sera réduite a son
minimum.

«Il n'y a guére de gens plus aigres que ceux qui sont doux par intérét», dit
Vauvenargues. Aussi ne faisons-nous pas appel au seul intérét. C'est a I'intelligence et
au cceur que nous nous adressons a la fois pour mettre en garde les nouveaux époux
contre ces mouvements désordonnes de la passion qui s'use elle-méme et, comme le
fruit décevant des rivages de la Mer Morte, ne laisse qu'une cendre amere dans la
bouche des étourdis qui pensaient y puiser des jouissances toujours renouvelées et
sans cesse de plus haut go(t.

Il faut étre doux parce qu'on a du plaisir a I'étre: parce gu'il n'est rien de meilleur au
monde que d'étre agréable a qui I'on aime, et que, quand le mari trouve que sa femme
est bonne et que la femme trouve que son mari est bon, ils ont & eux deux ramené sur
terre, pour eux et ceux qui les entourent, le paradis.

Le sujet est trop grave pour admettre la plaisanterie vulgaire qui n'a pour effet que

le rire physique, lorsque son ineptie ou sa trivialité ne font pas hausser les épaules
d'impatience et d'ennui. On ne s'attend donc pas a trouver ici la répétition des
éternelles sottises sur la couleur du ménage et autres gaudrioles de la méme farine. On



ne m'en voudra pourtant pas, je I'espére, de rapporter, dans un intérét de curiosité
d'autant plus permise gu'elle se rattache étroitement a la question qui nous occupe, une
explication assez ingénieuse et inattendue de la couleur jaune prise comme symbole
conjugal.

L'auteur des Mémoires historiques et galans pense qu'Ovide, en représentant
I'Hymen croceo velatus amictu, «a voulu sans doute nous faire une lecon de ce qui est
si essentiel au mariage. Les soucis d'une famille dont vous vous chargez, le risque que
vous courez de tant de coups de fortune, la jalousie inévitable que vous avez d'une
femme, pour peu qu'elle vous agrée, ou que votre honneur vous touche, ne sont-ce
pas autant de sujets de jaunisse! et n'est-ce pas une merveille, si le tempérament le

plus vigoureux et le plus enjoué ne tombe pas dans un état ictérique?»

La jalousie est, a coup sar, la disposition morale la plus propre a faire naitre cet état, et
il n'est guere de description de jaloux ou de jalouse qui ne soit marquée de ce
trait: jaune comme un coing. C'est en effet celle qui met le plus de bile dans le sang, la
passion fielleuse par excellence.

«Toute jalousie, dit un ancien poete anglais®, doit toujours étre étranglée a sa
naissance; ou le temps conspirera bientt a la rendre assez forte pour surmonter la
VEérité.»

Le propre de la jalousie, en effet, est de donner aux visions que le soupcgon fait surgir
dans I'esprit le relief et la certitude de la réalité. Le jaloux objective les images qui

hantent son cerveau avec une intensité curieuse pour l'observateur et formidable pour
les époux. Car, sans insister sur cette facilité qu'a le jaloux—ou la jalouse—a se

croire certain de ce qu'il imagine, surtout si c'est incroyable et monstrueux,—la
jalousie crée, dans la vie a deux, tous les maux, et ne saurait en guérir un seul. C'est ce
que voyait Fuller lorsqu'il écrivait: «La ou la jalousie est le gedlier, beaucoup
s'échappent de leur prison; elle ouvre plus de voies au vice qu'elle n'en ferme.» La
comedie de tous les ages et de tous les peuples a trouvé dans cette idée une source
inépuisable de situations plaisantes et douloureuses a la fois, qui, a défaut des
exemples que fournit en abondance I'expérience journaliere de la vie, peuvent servir
de documents et d'enseignement.

Le dicton populaire: «On n'est jaloux que de ce qu'on aime» n'est vrai que par rapport
a un amour égoiste qui, tout en se portant sur autrui, n'est proprement que I'amour-
propre ou l'amour de soi. Nous concevons la douleur immense, l'irrémédiable
désespoir que peut jeter dans un ceeur aimant la découverte de la trahison de I'étre

aimé. Nous concevons encore, tout en les blamant et en les regrettant, les mouvements
impétueux qui poussent en ces circonstances les personnes violentes et passionnées a
des exces que les cours d'assises condamnent ou acquittent, au hasard de I'impression
produite sur des jurés sensibles. Mais nous ne saurions consideérer la jalousie a priori,
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si I'on peut dire, celle qui obsede I'esprit au fort méme de I'amour partagé et qui, a
défaut de motifs, se forge des catastrophes chimériques et se nourrit avidement du
poison des soupgons, que comme une maladie morale dont il faut se guérir a tout prix,
si I'on ne veut faire son propre malheur en méme temps que le malheur de celui ou de
celle gqu'on aime plus que tout au monde, bien qu'en I'aimant fort mal.

En de pareilles maladies, il n'y a guére qu'un médecin et qu'un remeéde, a savoir la
volonté. Mais, hélas! on ne veut pas, ou l'on ne peut pas vouloir. Il y a des maux ou
I'on se complait, des plaies qu'on prend un acre plaisir a aviver, des douleurs dont il

est voluptueux de souffrir. La jalousie est une de ces tortures qui font goGter a leurs
victimes les délices de la damnation.

On rapporte de Ninon de Lenclos cette parole: «Jamais une femme ne sait mauvais gré
a son mari de plaire a plusieurs femmes, pourvu qu'elle soit toujours préférée.»

Malheureusement, en fait de mariage, l'autorité de Ninon est médiocre. Et puis de son
temps, le fatalisme de la passion et I'irresponsabilité de la névrose étaient choses peu
connues, qui ne troublaient guére la raison des gens. En ce temps-la, et méme plus
tard, on pouvait espérer convaincre et persuader par un dilemme, et l'auteur
des Considérations sur le Génie et les Meeurs de ce siécle ne perdait pas sa peine en
écrivant: «C'est faire une cruelle injure a une femme sage, que de lui témoigner de la
jalousie; c'est faire trop d’honneur a une femme galante, et donner beau jeu a une
coquette.»

Il laissait au lecteur le soin facile de retourner Ia proposition a l'usage de la femme
envers le mari.

Aujourd'hui I'arsenal du raisonnement ne fournit point d'arme capable de porter un
coup sar, et, pour combattre les erreurs du sentiment, c'est au sentiment qu'il faut avoir
recours. La seule considération qui puisse, croyons-nous, contrebalancer la jalousie
dans une ame infestée de ce venin, c'est le désir de faire le bonheur de I'étre aimé. Si
la passion maudite laisse au jaloux une minute de clairvoyance et qu'il ait conscience
des tourments qu'il inflige, il se guérira ou se dominera. S'il ne le faisait, son amour
serait méprisable, car ce ne serait, répétons-le, qu'un égoisme sans pitié.

CHAPITRE V

SABLES MOUVANTS



Comment assurer la navigation de la barque conjugale sur les eaux mal sondées de la
vie? On releve ¢a et la des écueils, des récifs, des promontoires ou la mer se brise avec
les épaves gqu'elle entraine, des points fixes ou le peéril est constant. On y établit des
signaux; on y allume des phares; des pilotes indiquent les passes, les heures de marée,
les courants, les tourbillons et les remous, et conduisent au port prochain. Mais ce que
feux, balises, ancres, conseils de pilote sont impuissants a signaler, ce sont les hauts
fonds changeants, les bancs de sable que le jusant déplace, qui, Ié ou tout a I'heure

les vaisseaux a grand tirant passaient voiles dehors et barre au vent, arrétent les
humbles barques sans leur laisser méme I'espoir de se renflouer au flot prochain.

Contre ce danger de tous les parages et de tous les instants, il n'y a qu'une défense: la
prudence et l'adresse des navigateurs. Il faut avoir la sonde en main, 1'eeil au guet, étre
prét a la manceuvre et ne pas s'y tromper d'un brin de fil.

Notre tdche, a nous, est de déterminer, aussi exactement que possible, les
circonstances dans lesquelles on est le plus exposé a donner dans ces sables mouvants.

Souvent la peur d'un mal fait tomber dans un pire,
a versifié le sage Boileau.

Gardons-nous donc également de la disposition habituelle a la pusillanimité, et des
sursauts de frayeur qui ebranlent les nerfs et troublent le cerveau. Mais ne nous
laissons pas aller a une sécurité qui est trompeuse dés qu'elle endort. Les conditions
qui semblent Ie mieux faites pour éloigner toute alarme, sont quelquefois grosses

d'accidents. «Il ne suffit pas, dit avec raison le Spectator, pour faire un mariage
heureux, que I'humeur des deux époux soit semblable; je pourrais citer cent couples
qui n'ont pas gardé le moindre sentiment d'amour I'un pour l'autre et qui sont pourtant
tellement semblables d’humeur que, s'ils n'étaient pas déja mariés, le monde entier les
déclarerait faits pour étre mari et femme.»

Qui se ressemble s'assemble; les angles sortants s'adaptent aux angles rentrants; les
électricités de nom contraire s'attirent et celles de méme nom se repoussent; on se
plait par les contrastes, et on se compléte par les différences; tout s'accepte plutét que
les incompatibilités d’humeur.—Voila une liste de termes contradictoires qu'on
pourrait indéfiniment allonger. Les maximes se démentent les unes les autres et elles
n'‘en sont pas moins vraies chacune en son particulier. On voit des lors sur quel terrain
mouvant nous marchons, et de quelle absolue nécessité sont la nettete du coup

d'ceil et la souplesse des allures dans ce domaine du relatif.

Pour I'nomme, le premier soin, c'est de jeter au rebut un stock d'opinions et d'idées
courantes sur la femme, dont les jeunes gens et les vieux célibataires font leur
évangile quotidien. On lit dans les Védas: «Celui qui méprise une femme méprise sa
meére.» Beaucoup d’hommes ne croient pas manquer a leur mere en entretenant sur les



femmes en général des théories plus que sceptiques. Qu'ils méditent le précepte des
Védas. Le Francais a trop vive dans I'esprit la vieille logique des races dont il est un
rejeton, pour ne pas comprendre la rigoureuse Vvérité de cette parole de nos ancétres
aryens. Il y ajoutera finement ce corollaire: Qui méprise une femme méprise sa
femme; et il concluera que le respect de la femme est une condition essentielle dans la
constitution de la famille, car si le mari, ayant eu commerce avant le mariage avec tant
de femmes qu'il se croyait le droit de mépriser, généralise Ies données plus ou

moins exactes de son expérience de jeune homme, et n‘accorde son estime a sa femme
que sous bénéfice d'inventaire, comment I'élévera-t-il ou la maintiendra-t-il a la
hauteur de sa mission, et pourquoi ses enfants ne la mépriseraient-ils pas aussi?

Ce respect se traduit de diverses facons, suivant les positions sociales et I'éducation
recue. Il suffit qu'il existe. Un critérium a peu pres certain, c'est le ton de politesse qui
regne entre les epoux. «L'intimité, dit l'auteur des Doutes sur différentes opinions
recues dans la société, qui doit exclure le compliment et la cérémonie, se detruit
infailliblement dés qu'on en bannit la politesse.»

On entend bien—I'auteur prend soin de l'indiquer—qu'il ne s'agit pas ici de formules
banales et de conventionnalités mondaines, mais bien de cette politesse de coeur qui
inspire I'aménité des manieres et répand autour d'elle comme une chaude atmosphére
de bienveillance et d'affection.

Cette politesse entre époux mangue souvent. On en a fait mille fois la remarque. Si,

dans une compagnie, un homme néglige avec affectation une femme et s'efforce d'étre
aimable avec les autres, il y a gros a parier qu'il est le mari de la premiére.

«J'étais, raconte Chamfort, a table a c6té d'un homme qui me demanda si la femme
qu'il avait devant lui n'était pas la femme de celui qui était a coté d'elle. J'avais
remarqué que celui-ci ne lui avait pas dit un mot; c'est ce qui me fit répondre a mon
voisin: «Monsieur, ou il ne la connait pas, ou c'est sa femme.»

S'il ne l'avait pas connue, il n‘aurait eu de cesse qu'il n'e(it fait sa connaissance: c'était
bien sa femme.

Les résultats d'une telle conduite sont faciles a prévoir. La femme, justement froissée,
se sent éloignée et s'éloigne; et les privautés, souvent grossiéres, du téte a téte, par
lesquelles tant de malotrus pensent compenser les froideurs et les dédains marqués en
public, sont, dans les circonstances, le contraire de ce qu'il faudrait pour la

ramener.

Les rudesses, les mots qui bafouent ou rabrouent dans l'intimité, doivent avoir, et ont,
un effet analogue. «Si on savait, dit une romanciére contemporaine qui se cache sous
le pseudonyme d'Ary Ecilaw, combien, pour une femme a qui son mari n‘en accorde



jamais, la sympathie a une attirance! combien il est doux et dangereux de se voir
comprise par un autre, ou bien de s'entendre répéter qu'on est une sotte!»

On voit ou cela mene, et ce qui se trouve fatalement au bout.

Vous creusez un fossé, vous y poussez votre compagne, et vous vous indignez de la
culbute!... Vous étes de plaisants compagnons!

Ce que nous venons de dire ne s'applique pas moins aux dames gu'aux messieurs. Les
femmes, méme les mieux élevées et les plus entichées de belles maniéres, ont une
remarquable propension a lacher la bride aux gros mots dans l'intimité du foyer, en
s'adressant a leurs maris. L'étre idéal, immatériel, qui,dirait—on, ne touche pas

terre, se nourrit d'ambroisie, et apparait avec de vagues ailes d'ange dans le dos, sait, a
I'occasion, se servir d'un vocabulaire dont rougirait le plumage du Vert-Vert des
nonnes de Gresset. Les mots sont comme de fines fleches empennées et barbelées. lls
pénetrent profondément et restent dans la blessure qu'ils enveniment. On a de
I'indulgence, de l'indifférence; on secoue les épaules; on rit ou I'on a pitié. Mais, si fort
gu'on soit, on est atteint, et, si I'amour y résiste, ce n'est pas sans s'affaiblir ou sans y
prendre de l'aigreur.

Cette grossiereté provocante et acerbe n'est, d'ailleurs, pas plus a redouter que je ne
sais quelle vulgarité de propos, assez commune chez les femmes, et dont l'effet le plus
certain chez le mari est l'impatience ou l'écceurement. L'auteur de A Woman's
Thoughts upon Women (Pensées d'une femme sur les femmes) a représenté en traits
assez vifs ce coteé du caractere féminin.

«Celle qui, a l'instant ou I'infortuné mari rentre a la maison, s'attache a lui avec un

long récit de griefs domestiques, réels ou imaginaires,—lui disant que le boucher
n'apporte jamais sa viande a I'heure, que le boulanger marque des pains en trop,
qu'elle est sdre que la cuisiniére boit, que le cousin de Mary a préleve son diner hier
sur le gigot de mouton,—eh bien, une telle femme mérite ce qu'elle recoit: froideur,
paroles aigres, empressement a se plonger dans quelque journal; quelquefois un cigare
allumé de colere, une promenade dehors, sans invitation de I'accompagner, ou le
cercle. Pauvre petite femme! Elle reste a pleurer sur son foyer solitaire, ne s‘avouant
pas qu'elle a tort, mais seulement qu'elle est trées malheureuse et tres mal traitée.
Pourrait-on se permettre de recommander a son attention une maxime qui vaut de
I'or?>—«N'importunez jamais un homme de choses auxquelles il ne peut remédier ou
gu'il ne comprend pas....»—Et quand il revient, I'nonnéte homme! peut-étre un peu
repentant de son coté, il n'y a qu'une conduite que je conseille a toutes les femmes

sensees: lI'entourer de ses bras et retenir sa langue.»



«Le bonheur conjugal, dit Carmen Sylva (on sait que tel est le nom dont il plait a la
reine de Roumanie de signer ses écrits), est souvent compromis par une simple
différence de vocabulaire.»

Efforcez-vous donc, jeunes époux, de parler la méme langue, et, s'il est nécessaire,
que celui des deux qui sait le moins prenne des lecons de l'autre, simplement,
naturellement, avec la naiveté du coeur et la docilité de I'amour.

On trouve, dans Henri Heine, cette tres juste remarque, suivie d'une comparaison que
chacun peut varier suivant ses sensations et son godat:

«Rien de triste, pour un homme instruit, comme de vivre avec une femme qui ne sait
rien.

»Il éprouve I'ennui vague et trés reel que donne dans une chambre la vue d'une
pendule qui ne va pas.»

Ou qui va trop et bat la berlogue. Telles ces «bonnes bourgeoises», que montre

Mercier dans son Tableau de Paris, «qui dissertent a perte de vue sur des riens,
érigent en événements les moindres incidents domestiques, parlent des méfaits de
leurs servantes comme de crimes publics et ne trouvent d'autre diversion a une
conversation oiseuse qu'un jeu NON MoInNs oiseux.»

Plus d'un homme intelligent, cultivé, vougé, par godt ou par nécessité de position, a la
science, ou aux lettres, ou aux arts, s'est trouvé, avant de s'en étre rendu compte, attelé
a une «bourgeoise» de cette sorte. Quelquefois le courage manque, on jette le manche
apres la cognée, et, le mariage étant un piége, on s'en dépétre comme on peut. Le plus
souvent on fait la part du feu, on s'arrange pour dédoubler son existence, et, content de
trouver a l'intérieur certaines satisfactions matérielles au-dela desquelles il serait vain
de rien prétendre, on cherche au dehors I'accomplissement des promesses que le
mariage n'a pas tenues.

La chose ne se fait ni sans tiraillements, ni sans douleurs. Car si rien n'est «plus

embarrassant que d'avoir pour femme ou pour mari une personne ridicule, lorsqu'on
ne l'est pas soi-méme», et si «c'est un sujet habituel d'humiliation, ou tout au moins
d'inquiétudem, il est difficile d'en prendre son parti, et encore plus difficile de faire
entendre raison a celui des deux qui préte a rire, la nature humaine étant ainsi faite que
les prétentions sont d'autant plus étendues et exigeantes que le mérite est mince et de
mauvais aloi.

C'est bien la «ce tourment de toutes les minutes dont parle Philarete Chasles, qui
s'empare de nous quand nulle sympathie d'intelligence ne nous attache a ce que notre
cceur aime.» Jean-Paul Richter a tracé le tableau poignant de ce supplice en des pages
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que je demande la permission de reproduire dans la traduction que le grand critique
que je iens de citer en donnait il y a prés de cinquante anse,

«Une mort intellectuelle saisit le jeune homme; il s'assit dans le vieux fauteuil et
couvrit ses yeux de ses mains. 1l vit se soulever cette brume qui nous cache l'avenir; a
ses regards se révéla sa vie future, vaste espace aride, couvert de cendres et des débris
de feux éteints; perspective désolée, jonchée de feuillages jaunis, de rameaux
desséchés et d'ossements qui blanchissent sur le sable. 1l reconnut que I'abime entre
son cceur et celui de Lenette irait toujours se creusant, il le reconnut avec un désespoir
profond, avec une netteté désolante. Jamais tu ne peux revenir, ancien amour, amour
si pur et si beau. Lenette ne quittera jamais son obstination, sa froide réserve, ses
habitudes étroites. Son cceur est a jamais frappé de mort, sa téte est fermée a jamais a
toute pensée; elle est destinée a ne le comprendre jamais, a ne jamais l'aimer...

«Lenette ¢tait assise et continuait de travailler sans rien dire. Son cceur blessé

reculait devant les regards et les paroles, comme on se garantirait de l'atteinte des
vents glacés. La nuit tombait; elle n'alla pas chercher de lumiére, elle aimait mieux
I'obscurité.

«Alors on entendit tout a coup un musicien errant s'accompagner avec la harpe,
pendant que son enfant jouait de la flte...

»wLeurs cceurs étaient pleins et serrés. L'harmonie vint les frapper comme de mille
pigQres. Jamais notre @&me ne parle plus haut que lorsque la musique I'éveille,;
rossignol, qui ne chante jamais mieux qu'aprés un écho sonore. Ah! que d'anciennes
espérances surgissent tout a coup! Combien de souvenirs il retrouva quand les arpeges
de la harpe rappelerent les temps passes a sa memoire! Il se revoyait jeune, plein de
désirs, confiant en l'avenir, cherchant un cceur fait pour l'aimer, un esprit fait pour le
comprendre... Joies perdues! promesses menteuses! que de désappointements! Ou est
celle qui devait lui payer son amour par du bonheur?

«Je ne I'ai point trouvée! Ces mots retentissaient comme une dissonance au milieu

de la mélodie. Ses parents bien-aimés, les bocages de la maison maternelle
reparaissaient a ses yeux; la musique les évoquait, ainsi que les amis et les affections
de son premier age... Et maintenant pas une dme pour l'entendre, pas un étre qui
I'aimel!...

»Les musiciens se turent. Cette pause solennelle augmenta son émotion; il s'approcha
de Lenette, et d'une voix tremblante il lui dit: Allez donner cela aux musiciens. A
peine les derniers mots furent intelligibles. La clarté des bougies de la maison située
en face frappait le visage de Lenette; elle avait, & son approche, affecté d'essuyer la
vitre que son haleine avait ternie. Il s'apercut que des torrents de larmes muettes
s'échappaient de ses yeux.
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»Lenette, dit-il plus doucement, je vous en prie, portez-leur cela, ils vont s'en aller.

»Elle prit la piece de monnaie; leurs regards se rencontrérent, mais ceux de la femme
étaient déja secs, tant leurs ames étaient devenues étrangeéres I'une a l'autre! lls

étaient parvenus a cet état déplorable, ou une émotion commune n'échauffe et ne
réconcilie pas. Le besoin d'affections partagées inondait son étre, mais le cceur de
Lenette n'était plus a lui. Il aurait voulu I'aimer, il en sentait I'impossibilité déchirante;
il connaissait cette nature aride et vulgaire. 1l s'assit dans I'embrasure de la fenétre, sur
laguelle il appuya son front brllant. Lenette y avait par hasard placé son mouchoir
trempé de ses larmes; car la malheureuse créature, aprés une journée de contrainte,
avait beaucoup pleuré.

»Ce mouchoir humide frappa le jeune homme comme un remords. Les musiciens
recommenceérent; la voix et la flite seules chantaient:

Les morts sont morts, c'en est fait pour toujours!

»Une angoisse nouvelle le saisit comme un linceul de glace. Il pressa le mouchoir sur
ses yeux humides, et répéta en sanglotant:

»—Oui, oui, c'en est fait pour toujours!

»La pensée du trépas se présenta a lui; ce fut une espérance; il lui sembla que les
musiciens, en marquant la mesure, sonnaient les derniéres heures de sa vie; il se vit
descendre dans le tombeau et respira.

»Bient6t il entendit Lenette entrer et allumer une chandelle. Il alla vers elle et lui
donna le mouchoir. Si désolé, si navré, si abattu, il avait besoin de se rattacher a un
étre humain quel qu'il ft. Lenette n'était plus la femme de son choix; mais elle
souffrait, mais elle avait pleuré. Lentement, sans se baisser, sans prononcer un mot, il
I'enlaca de ses bras et l'attira; mais elle détourna la téte froidement, avec dégodt, se
dérobant a son baiser. 1l en ressentit une peine aigué.

»Suis-je donc plus heureux que toi? dit-il.

»Puis, laissant tomber sa téte sur celle de Lenette, il la pressa sur son sein. Vains
embrassements! Alors des profondeurs de son ame, mille voix jaillirent et répétéerent:
C'en est fait pour toujours?»

Le besoin de distractions extérieures, de divertissements, de fétes, de plaisirs

mondains est un écueil trop connu et contre lequel on est, de toute part, trop mis en
garde pour que nous Y insistions. Pour étre intéressant et vraiment pratique, il faudrait
entrer dans le détail. Mais la revue, méme rapide, des occasions et des formes de
dissipation que la vie du monde offre chaque jour, remplirait tout un volume aisément.
Force nous est donc de nous en tenir a I'expression généralisée de notre pensee.



Eh quoi! dira-t-on. VVous ne permettez méme pas qu'on danse?...—Si vraiment, faites
de la musique, chantez, dansez, amusez-vous de mille maniéres, mais faites-le
franchement, sans apprét ni arriere-pensée, et surtout dans des conditions telles que
vos devoirs ne restent pas en souffrance a la maison.

Ce n'est pas ce qu'il y a de plus facile, s'il faut en croire le Code conjugal d'Horace
Raisson: «Le bal, tel que nos usages l'ont fait, a cessé d'étre une distraction agréable;
les appréts en sont un travail, le plaisir en est une fatigue, et le résultat un danger.»

Je retrouve, dans de vieux papiers, des vers juvéniles qu'en raison du sujet traité je me
hasarde a transcrire. A défaut d'autre mérite, ils ont celui d'étre inédits:

Un bal est, a vrai dire, une superbe chose.
Tournoyer en ayant sur la téte une rose,

Un bleuet, des épis, des fruits ou du foin vert
Aurtistement montés avec du fil de fer,

C'est un bonheur auquel s'abandonnent les femmes
Sans pouvoir résister. L'horizon que les flammes

Du soleil d'Orient empourprent au matin,

Ne brille guére aupres des habits de satin

Irisés de reflets par la lueur des lustres,

Les larges escaliers, les piliers, les balustres,

Les salles ou I'on se presse, et les parquets cirés

Ou le novice tombe, et les vieux murs dorés,

Et I'orchestre entassé dans une loge étroite,

Les hommes saluant du geste, a gauche, a droite,
Les femmes portant rouge et dents et cheveux faux,
Se cherchant l'une a l'autre, en riant, des défauts,—
Oh! c'est un beau coup d'eeil! plus beau que, dans les plaines,
Les sapins se courbant aux nocturnes haleines;

Que les buissons d'avril pleins de fleurs et d'oiseaux,

Et la chanson du vent a travers les roseaux.

Le poeéte est un fou que I'on comprend a peine;

Il croit donc a la femme une ame plus qu'humaine,
Puisqu'il I'adore ainsi qu'on adorerait Dieu,

Et qu'il souffre de voir tant d'hommes au milieu
De ces femmes faisant, pour cela seul venues,

Des exhibitions de leurs épaules nues!

Ces regards, ces souris que I'on jette en passant;
Ces valses ou le sein palpite, fremissant

Sous la main d'un butor qui raille ou qui s'enivre;
Cette école ou la nuit, pour apprendre a bien vivre,
Va la fille au front pur que sa mére conduit,—



Il croit que tout cela ne vaut pas un réduit

Obscur, sous le feuillage, alors que le ciel sombre
S'illumine des feux lointains d'astres sans nombre,
Et que l'air, se chargeant de la rosée en pleurs,
Fait monter au cerveau le doux parfum des fleurs.

En bas: des murs, des fleurs, du sable, des feuillages;
Un filet d'eau tombant d'un roc en coquillages;

Une glace au milieu d'arbrisseaux enlacés

(Meuble tout pastorall); des lampions bercés

Au vent qui souffle frais sous I'étroit péristyle.

En haut, de grands salons empire, d'un beau style,

Ou I'or des murs fait mal aux yeux enthousiasmés

De voir des fleurs parmi des flambeaux allumés;

Les hautbois de I'orchestre envoient des notes aigres.
Des vieux, en cheveux teints, verts-galants, tres allégres,

Choisissent pour danser les filles de quinze ans,
Et leur tiennent, tout bas, de ces discours plaisants
Qui font rougir toujours, et quelquefois sourire;
—Le grand age, en effet, autorise a tout dire.—
Les jeunes vont trainant parmi le tourbillon

Des mamans de grand poids, au teint de vermillon,
Ou portent en leurs bras de laides filles maigres,
Exhalant les parfums, les sels et les vinaigres

Du lointain Orient, fabriqués a Paris;

Et I'amour, le chagrin, les haines, les mépris
S'enchainent par les mains en dansant, face a face,
L'orage dans le fond, le calme a la surface;

Calme plus effrayant que, dans les hautes mers,
L'apre lutte des vents contre les flots amers.

Oh! ce qui vaut bien mieux que ces bals ou I'on sue,
Ou I'air vous pese au front ainsi qu'une massue;

Ou pour mieux respirer, on brise d'un baton

Les fenétresuz; ou fleurs, tulle, fil de laiton,

Satin, franges, rubans, paillettes et dentelles

Dont s'enorgueillissaient follement les plus belles,
Sur le parquet fumant sont couchés au matin,
Comme de vains flacons aprés un grand festin;

Ou d'appétit la femme a I'hnomme le dispute,
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Engloutissant gateaux et sorbets dans la lutte;—
Oh! ce qui vaut bien mieux, c'est un profond amour
Ou I'étoile la nuit, et le soleil le jour,

Comme en un lac d'azur calme, se réflechissent.
Lorsque les rameaux verts en cadence fléchissent,
Que le ramier gémit aupres du nid natal,—

Loin des vaines rumeurs qui bourdonnent au bal,

Il est bon, il est doux, au fond des solitudes,

A I'abri du mensonge et de ses turpitudes,

De voir s'épanouir, comme une douce fleur,

Une femme ingénue, a I'ame grande, au coeur

Pur, et croyant encore au bien dans ce vieux monde;
De sentir, en ce siecle ou I'égoisme abonde,

Que I'on vit pour une autre, et qu'on ne va pas seul,
Mais que, si le trépas vous jetait son linceul,

Un doux étre mourrait de votre mort peut-étre.
L'amour—oui, je le sais—est le sublime maitre

Qui répand I'narmonie a flots sur l'univers,

Et met une auréole aux fronts d'ombre couverts...

pas. La femme dissipée, lorsqu'elle ne

De la dissipation a la paresse, il n'y a qu'un

trouve pas au dehors l'aliment propre a la frivolité de son esprit, lorsqu'elle est
obligée, pour une raison ou pour une autre, de rester chez elle au lieu de se répandre
dans le monde, se réfugie dans les réves de la nonchalance et devient invariablement
paresseuse. De méme dans toute femme d'intérieur paresseuse il y a I'étoffe d'une

dissipée.

«O femme, s'écrie poétiqguement I'’Américain Washington Irving, tu sais I'heure ou
revient le brave chef de la maison, lorsque la chaleur et le fardeau du jour sont passés.
Ne le laisse pas alors, harassé de fatigue et accablé de découragement, trouver, en
arrivant a sa demeure, que les pieds qui doivent accourir a sa rencontre errent au loin,

que la douce main qui doit essuyer la sueur de son front frappe a la porte de maisons
étrangeres.»

Ceci pour les mesdames Benoiton. Ecoutons Michelet nous parler des casanieres
oisives, dont le cercle d'operations s'étend du cabinet de toilette a la salle a manger, de
la salle a manger a la chaise longue du boudoir, et de la chaise longue au lit. Les
personnes malades, par suite souvent d'une activité trop grande, a qui ce programme
est un supplice imposeé, sont naturellement en dehors de nos appréciations.

«La femme qui laisse tout le soin du ménage [« ja ses domestiques, et reste dans sa

propre maison comme un hors-d'ceuvre, perd bientot 1'équilibre, disait dés sa jeunesse
I'illustre historien. Elle est prise d'ennui, elle baille ou se fache injustement a tort et a
travers, comme il arrive chez ce pauvre T... qui n'a pas méme son cabinet a lui pour



s'y réfugier et s'y faire un peu de silence. Rien de plus triste. Une femme désceuvrée
ou mal occupée, ce qui revient a peu prés au méme, est un véritable fléau pour le
travailleur. Je ne saurais seul ordonner ma maison, la parer, mais je sens tres bien que
I'ordre, I'narmonie dans I'ameublement est, comme dans la toilette, une des puissances
de la femme pour enserrer I'homme, assurer sa fidélité.

»Combien on doit se déraciner plus aisément d'un amour qui n'a pas ses harmonies!u»

Stendhal pousse le procés plus loin, et découvre une des causes pour lesquelles les
ménages des riches sont si étrangement sujets é la désunion, a la désaffection, a

I'indifférence et au dégodt. Il pose d'abord en principe que «sans travail il n'y a pas de
bonheur». Passant a I'application, il ajoute:

«Une femme qui a quatre enfants et dix mille livres de rente travaille en faisant des
bas ou une robe pour ses filles. Mais il est impossible d'accorder qu'une femme qui a
carrosse a elle travaille en faisant une broderie ou un meuble de tapisserie. A part
guelques petites lueurs de vanite, il est impossible qu'elle y mette aucun interét; elle
ne travaille pas.

»Donc, son bonheur est gravement compromis.»
Quant a celui du mari, mieux vaut ne pas en parler.

Je trouve, dans un livre anglais d'observation fine et juste, di a une femme, une série
de portraits pris dans le vif du ménage et présentant, non sans une pointe de satire, les
principales variétés de la maitresse de maison. Nos lecteurs y prendront plaisir et nos
lectrices en feront leur profit.

«Voici Mrs. Smith. Vous n'entrerez jamais chez cette dame sans entendre parler de

changements dans son organisation domestique; vous ne frapperez guére quatre fois a
sa porte sans qu'une fille inconnue vienne vous ouvrir. Compter le nombre de
servantes que Mrs. Smith a eues depuis son mariage embarrasserait son fils ainé lui-
méme, bien qu'il commence a apprendre la table de Pythagore. Sur plusieurs
vingtaines il est absolument impossible que toutes aient été si absolument mauvaises;
pourtant, a I'entendre, des supp0ts de Satan sous forme femelle n‘auraient pas été pires
que celles par qui sa maison a toujours été hantée;—cuisiniéres qui vendent les
fritures et donnent au policeman les restes du réti; femmes de chambre qui ne savent
que frotter et récurer, servir a table, laver la vaisselle, et se tenir propres pour repondre
a la porte, mais qui—Ie croiriez-vous?—n'ont jamais pu apprendre a bien coudre et a
repasser le linge fin! Bonnes d'enfant vicieusement jolies, ou se croyant telles, qui
ont I'impudence de s'acheter des chapeaux «exactement comme mon dernier», avec
des fleurs a 'intérieur! Pauvre Mrs. Smith! La question des servantes absorbe son ame

entiere. Toute sa vie est un combat domestique, combat de petitesses, a coups
d'épingles, a coups de dents et de griffes. Elle a une bonne maison; elle—je veux dire
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le mari, qui est généreux—donne de bons gages; mais pas une servante ne veut rester
a son service.

»Et pourquoi? Parce qu'elle n'a pas ce qu'il faut pour étre maitresse. Elle ne sait pas
gouverner; elle ne sait que donner des ordres au hasard; elle ne sait pas blamer,—elle
ne sait que gronder. Sans dignité réelle, elle essaie constamment d'en assumer
I'apparence. Elle n'a que peu ou point d'éducation, mais personne ne porte sur
I'ignorance des jugements aussi durs qu'elle... Une servante un peu intelligente a vite
fait de découvrir qu'elle n'est pas «une dame»; que, de fait, si on la dépouillait de ses
robes de satin, qu'on vendit sa voiture et qu'on lui fit habiter le sous-sol au lieu du

salon, Mrs. Smith ne serait pas d'un brin supérieure a sa cuisiniére...

»La maison de Miss Brown est établie sur un plan tout différent. On n'y entendra
jamais les petites querelles domestiques, les mesquines discussions entre la maitresse
et la bonne, injustice d'un c6té et impertinence de l'autre. Miss Brown n'aurait jamais
I'idée de chercher querelle a une servante, pas plus qu'a son chien ou a son chat, ou a
toute autre créature inférieure. Elle remplit strictement son devoir de maitresse; elle
paie régulierement les gages,—gages trés modérés, certainement,—car Ses revenus
sont fort au-dessous de sa naissance et de son éducation; elle n'exige aucun service
extra; elle est d'une stricte exactitude a accorder a ses servantes les congés qu'elle
doit,—a savoir le temps de I'office, de deux dimanches I'un, et une journée par mois.
Son administration est économe sans étre ladre. Il faut que tout aille avec la régularité
d'une horloge; sinon, un renvoi immédiat s'ensuit, car Miss Brown n'aime pas a

avoir des reproches a adresser, méme a la distance hautaine ou elle se tient. C'est une
personne consciencieuse et honorable, qui ne demande pas plus gu'elle ne donne elle-
méme; et ses servantes la respectent. Mais elles ressentent de I'effroi devant elle; elles
ne l'aiment pas. Il y a comme un large gouffre entre leur humaniteé et la sienne. On ne
croirait jamais que ses servantes et elle sont des femmes de méme chair et de méme
sang, et gu'elles finiront de méme en poussiére et en cendres. Elle est bien servie, bien
obéie, et c'est justice; mais—et c'est justice encore—elle n'obtient ni sympathie ni
confiance...

»Dans la famille tres considéree de Jones, il y a les servantes les plus considérées du
monde, adroites, vives, attentives, trés convaincues de leur valeur et de leurs
capacités. Elles s'habillent avec tout autant d'élegance que «la famille»; elles sortent
avec des ombrelles le dimanche et sur l'adresse de leurs lettres elles font mettre
«Mademoiselle». | 100 [Elles conservent jalousement leurs privileges et titres acquis,

depuis les cadeaux des fournisseurs et la conversation, devant la porte entr'ouverte,
avec un nombre illimité de soupirants, jusqu'au droit chérement apprécie de répondre
vertement a madame quand celle-ci risque une plainte. Et madame—bonne et facile
créature—n'ose pas trop en risquer; elle souffre maint désagrément, sans compter
quelques dommages reéels, plutét que de donner un équitable coup de balai dans sa




maison et d'anéantir en leur germe des fléaux qui bient6t envahiront tout comme des
trainées d'herbes parasites...

»Voici maintenant le gouvernement de Mrs. Robinson. Depuis longtemps elle laisse
aller les rénes, se renverse en arriere et sommeille. Ou son ménage ira, Dieu seul le
sait! La maison est absolument livrée a elle-méme. La maitresse est trop bonne pour
blamer personne a propos de n'importe quoi,—elle est aussi trop inactive pour faire
quoi que ce soit par elle-méme ou pour montrer a le faire. Je suppose qu'elle a
des | 101 [yeux, et cependant on pourrait écrire son nom dans la poussiere sur tous les

meubles de la maison. Sans doute elle aime a avoir le visage propre et a porter une
robe décente, car elle n'est pas sans avoir des godts délicats; cependant, pour Betty, sa
bonne a tout faire, ces deux avantages paraissent étre un luxe impossible a atteindre.
Mrs. Robinson ne peut pas, ou se figure qu'elle ne peut pas, se procurer une «bonne»
servante,—c'est-a-dire une femme capable, responsable, qui demande des gages en
rapport avec ses services;—en conséquence, elle se contente de la pauvre Betty, fille
pleine de bonnes intentions, mais incapable de remplir les fonctions dont elle s'est
chargee, et qui ne semble pas susceptible d'apprendre jamais a le devenir... Mais,
quelle que soit l'insuffisance des servantes, toute maitresse n'a-t-elle pas toujours, pour
y suppléer en une certaine mesure, l'intelligence de son cerveau, et, au pis aller,
I'activité de ses deux mains? Avez-vous jamais consideré cette derniere éventualité,
ma bonne Mrs. Robinson? | 102 Betty aurait-elle moins de respect pour vous si elle

vous voyait, tous les matins, épousseter une ou deux chaises ou abattre quelques
araignées tapies dans leurs toiles,—faisant entrer en elle, en méme temps que la honte
de sa négligence, la conviction que ce qu'elle ne fait pas, sa maitresse le fera! Seriez-
vous moins aimable aux yeux de votre mari, s'il découvrait que c'est vous qui avez fait
d'abord, et qui avez ensuite enseigné a Betty a faire, le diner qui lui agrée? Aurait-il
moins de plaisir a caresser vos doigts délicats, s'il y apercevait quelques piqgdres
d'aiguille gagnées a orner ou a raccommoder les choses du ménage?...

»Voyez plutdét Mrs. Johnson. Je doute qu'elle soit plus riche que Mrs. Robinson. Elle
s'est mariée a dix-neuf ans, ignorante comme une pensionnaire. Elle et sa cuisiniére se
sont instruites ensemble. Aujourd'hui encore, j'imagine que si I'on complimentait
celle-ci sur quelque diner de cérémonie, elle recevrait modestement les éloges en
disant: C'est nous deux qui l'avons fait, | 10s /madame et moi. Et cependant tout est si

bien ordonné et va si régulierement que l'arrivée inopinée d'un héte ne nécessiterait
gu'un couvert de plus sur la table et une paire de draps blancs dans le lit de la chambre
de réserve. Quant aux bonnes d'enfant, Mrs. Johnson les a supprimées dés que ses fils
ont pu marcher seuls. Si elle n'a pas d'autres enfants, ces deux garcons godteront le
bonheur infini de n'avoir jamais eu pour les soigner et les conduire d'autre femme que
leur mére. Sans doute, c'est pour elle une vie trés laborieuse, souvent pénible, et ses
servantes le savent. Elles la voient occupée du matin au soir, toujours heureuse et




gaie, mais toujours occupée. Elles auraient honte de rester oisives et feraient tout au
monde pour rendre les choses moins pénibles a madame:«,»

La galerie n'est peut-&tre pas compléte, mais elle se termine bien par une figure a qui
toute femme doit vouloir ressembler. Que si| 104 |quelqu'une n'y parvient pas, ou Si

méme elle est trop dévoyée ou trop indifférente pour y tacher, elle n'aura qu'elle a
blamer de la perte du bonheur qu'on a le droit d'attendre de la vie a deux. Le pire, c'est
que le blame lui viendra d'autre part. Je laisse de coté I'opinion du monde, d'autant
plus sévere qu'on lui sacrifie davantage; mais le mari n'est pas aveugle, et il sait d'ou
proviennent les ennuis, les mécomptes, les désagréments et les désillusions de toute
espece qu'il rencontre chaque jour et a tout propos dans son ménage, et qui finissent
par lui en rendre le séjour insupportable, sinon odieux. Comment en saurait-il gré a
celle qui devait faire de sa maison un lieu de repos et de délices, et qui en fait
I'nabitacle du gaspillage, du désordre et de la confusion? L'amour le plus robuste n'y
résiste qu'un temps. Que faire? Se plaindre, s'emporter, parler en maitre irrité, mais
impuissant? A quoi bon?

Quereller en mariage
N'accroist grain, bien n'héritage,

105 [non plus qu'il ne donne les qualités dont manquent les époux.

Le plus sage prend patience, supporte tout ce qu'il peut le plus longtemps qu'il le peut,
et, lorsqu'il est a bout, prend son chapeau et s'en va.

Ou va-t-il? On peut le supposer, et la femme en a l'instinct, lorsque, seule et dépitée,
elle se dit: S'il ne se plait plus chez lui, c'est qu'il ne m'aime plus, car s'il m'aimait,
comment se trouverait-il mieux ailleurs?

Le raisonnement peut étre bon, mais il y manque l'aveu qu'elle ne se rend pas aimable,
et que le résultat dont elle souffre tant, elle a tout fait pour I'obtenir.

C'est ce que dit, en termes peu différents, le Code Conjugal:

«Il est un point dans le mariage sur lequel on n'insiste pas assez; c'est que l'infidélité
des maris, cette source permanente de trouble, de querelles et de réciprocités, est la
plupart du temps le résultat du peu de peine que les femmes prennent pour
leur | 106 [plaire. Combien de jeunes personnes, charmantes avant le mariage, se croient,

une fois unies a celui qu'elles enviaient pour époux, dispensées d'amabilité, de
prévenances, de douceur méme. Un jeune homme, avant de songer a se marier, a
nécessairement connu le monde, étudié les femmes; il sait que I'on tenterait en vain,
par des plaintes, de réformer leurs travers; il se tait donc, et se console de son mieux
en s'éloignant d'un intérieur qui lui offre trop peu d'attraits. Mais la femme, dont toute
I'expérience se borne a des souvenirs de pension, s'étonne d'abord, cherche a
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s'expliquer cette injurieuse froideur, et bient6t, de la bouderie passe aux reproches et a
I'exagération.

»Une telle union sera pour les deux époux une source de peines et de maux.»

La conduite de I'hnomme, son scepticisme, son ironie, son dédain pour les faiblesses ou
les ignorances féminines, sa vanité souvent cruelle pour I'amour-propre et les
susceptibilités de sa compagne, peuvent amener inversement le méme effet. En ce cas
il est| 107 encore plus coupable, puisque, étant le plus fort et le plus éclairé, il doit étre

le plus raisonnable et le plus maitre de lui.

Sans doute, comme le dit Horace Raisson, «si trouver toujours sa femme aimable n'est
guére possible, I'étre toujours soi-méme n'est guere plus aisé.» Les caracteres les plus
unis ont leurs inégalités, et personne n'est a I'abri des influences facheuses qu'exerce
sur la disposition de I'esprit une contrariété, un accident, une inquiétude, un malaise
physique, parfois méme une simple variation dans I'atmosphere. Mais les époux
dignes de ce nom ne songeront jamais a en faire vis-a-vis l'un de l'autre un sujet de
rancune ou de reproches; au contraire, devant le chagrin de I'un, l'autre redoublera de
prévenances, de tendresse et d'entrain, pour I'en guérir. Et il I'en guérira sirement, car,
comme l'a si bien remarqué sir John Lubbock, «un ami gai est comme un jour
ensoleillé qui jette son éclat sur tout autour de lui.»

Ce qu'il faut éviter avec le plus grand soin, c'est que le ton morose et revéche ne
devienne | 108 |habituel. On s'accoutume a gronder, a déprécier, a se plaindre, a trouver

tout de travers et a se mettre en travers de tout. Rien de plus pernicieux pour la paix
commune.

«La mauvaise humeur est I'hiver des ménages», a-t-on dite, L'image est d'une vérité
saisissante, et fait passer comme un frisson.

Un moraliste du siecle dernierw= remarque que «I'humeur est ordinairement le défaut
des ames sensibles». Cette sensibilité méme, qui fait qu'on est vivement ébranlé par
les moindres choses, donne de I'importance aux plus petites contrariétés, lesquelles, se
répétant de toute nécessité a chaque instant dans la vie, finissent par altérer le
caractere, l'assombrir ou l'aigrir. Les femmes, qui sont naturellement plus sensibles
que les hommes, doivent donc étre particulierement en garde contre ces exagérations
de la sensibilité qui | 109 [fOnt les personnes acerbes, revéches et acariatres.

Le méme écrivain ajoute, toujours parlant de I'numeur: «Elle rend le commerce
difficile et facheux. Lorsque le caprice s'y joint, il n'y a plus moyen d'y tenir. Autant
vaudroit-il vivre avec la folie.»
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Un des hommes les plus distingués de I'Angleterre contemporaine, sir John Lubbock,
exprime une pensée analogue mais plus réconfortante, dans son livre The Pleasures of
Life (Les Plaisirs de la Vie).

«Comme on pourrait le plus souvent, s'écrie-t-il, rendre heureux le foyer domestique,
n'étaient les sottes querelles ou les malentendus, comme on les nomme si justement!
C'est notre faute si nous sommes grognons et de mauvaise humeur; et méme, bien que
ceci soit moins facile, nous ne sommes pas forcés de nous laisser rendre malheureux
par I'humeur chagrine ou le mauvais caractere des autres.»

Nous n'avons, en effet, qu'a dominer tout du haut de la sérénité de notre propre
esprit. | 110 [Mais si la recette est simple, tout le monde n'est pas en état de I'exécuter.

Mieux vaut peut-étre souffrir de I'hnumeur chagrine de son compagnon ou de sa
compagne, et travailler, avec toute I'ardeur et la force communicative de la sympathie,
a lui rendre le calme et la joie.

Mais, quoi qu'il en soit des relations des époux entre eux, il «importe surtout de se
garder d'un travers trop commun: celui de se plaindre a autrui des torts réels ou
apparents de sa femme... Les fautes d'une femme retombent toujours sur son mari; le
moins qui puisse lui arriver, c'est le blame d'avoir fait un mauvais choix=2.»

Si c'est le mari qui se plaint, il se rend odieux ou ridicule, et, parvint-il a exciter la
pitié, il n'en serait que plus pitoyable.

Fuller donne a ce propos un conseil que les jeunes maris oublient souvent par trop
d'ardeur, et que les vieux négligent parce que, d'ordinaire, plus on est vieux et plus on
aime a geindre.

w1 [«Défauts cachés sont a moitié pardonnés, dit-il. Tout le monde sait que c'est

double travail de raccommoder les choses a la maison et de faire la langue des gens au
dehors. Aussi un bon mari ne blame-t-il jamais publiqguement sa femme. Un reproche
public est comme une pénitence infligée devant tous ceux qui sont présents; apres
quoi, beaucoup cherchent moins a se réformer qu'a se venger.»

Cela n'empéche pas le tableau que trace M. Gustave Toudouze, dans un de ses
romanst=, d'étre lamentablement exact.

«Oh! s'écrie-t-il, cette paix menteuse de certains ménages, qui semblent les plus unis,
les meilleurs des ménages, et qui, souvent, ne sont que de petits enfers!

»Dehors, sous les yeux du monde, tout parait calme, enviable; au dedans, tout est
remug, turbulent, tiraillé par les mille secretes miséres des étres incompatibles liés au
méme anneau. La surface est unie, miroitante, reflétant la paix, la joie; le fond
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est | 112 boueux, agité, traversé de monstres invisibles; fond et surface d'étang, d'eau
dormante.

»Qui devinera derriére ce masque les bouderies, les disputes, les froids de glace
succedant aux coléres rouges, les allusions mesquines et cruelles se renouvelant sans
cesse, les froissements d'amour-propre, les souffrances morales ou physiques, les
puérilités mechantes, toute la guerre misérable et renaissante que se font deux natures
qui ne se comprennent pas et que chaque jour sépare davantage?»

Et que servirait-il qu'on les devinat? Ayons la pudeur de nos plaies et ne faisons pas
concurrence aux misérables qui étalent le long des chemins leurs moignons rouges et
leurs ulcéres purulents.

Méme pour les cas désespérés dont le romancier parle, s'il y a encore une chance de
cure, c'est dans la discrétion qu'elle git. «Toute maison divisée contre elle-méme
périra», dit I'Ecriture. Combien plus est-ce vrai pour les maisons dont les divisions
sont proclamees a la face du monde!

113 [Quand un mari et une femme sont avertis que leur mésintelligence est connue de

ceux qu'ils frequentent, il semble que le monde entier se mette entre eux pour
empécher tout accommodement. Aucune faute n'est plus irrémissible, aucune
catastrophe plus irréparable que celle ou lI'on est poussé par I'amour-propre ou le
respect humain.

Le grand point, ici comme ailleurs, est d'aller droit devant soi, faisant son devoir
suivant les dictées de sa conscience, sans s'inquiéter des applaudissements ou des
clabauderies des spectateurs. La vie a deux demande, sans doute, plus de
complaisance, d'indulgence, de compromis et de sacrifices qu'aucune autre; mais
n'‘exagérons rien et, tout en étant attentifs et dévoués, ne soyons ni timores, ni
tatillons. «Le bonheur dans I'hnabitude doit étre ménagé avec sagesse si I'on veut
assurer a lI'amour sa durée», dit Michelet. Il dit aussi: «Servons ceux que nous aimons
dans les choses importantes, mais ne nous dépensons pas en piéces de quatre sous.»

CHAPITRE VI

115

CRAQUEMENTS ET RUINE



Engagé dans ces sables mouvants, dont nous venons d'exposer succinctement la
nature et la changeante topographie, le navire conjugal ne tarde pas a craquer de
toutes parts, jusqu'a ce qu'un coup de vent ou la poussée des vagues en détermine la
dislocation finale.

«C'est en ménage surtout que I'on doit méditer ce proverbe: La discorde des matelots
submerge le vaisseaurs,»

Ici, les matelots ne sont que deux; s'ils ne |6 manceuvrent pas ensemble, le navire
nécessairement périt.

Quand on en a pris son parti avant le mariage, qu'on n'a vu, dans l'union contractée,
qu'une association de convenances ou d'intéréts, les consequences, quelles qu'elles
soient, sont acceptables puisqu'elles sont prévues; mais, si rien ne tourne au tragique,
tout est lamentablement nauséabond et plat. C'est une situation plus a la mode de son
temps que de nos jours, que Chamfort dépeint en ces quelques lignes: «Un homme de
qualitée se marie sans aimer sa femme, prend une fille d'opéra qu'il quitte en disant:
«C'est comme ma femme»; prend une femme honnéte pour varier, et quitte celle-ci en
disant: «C'est comme une telle»; ainsi de suite.»

On dirait que ce gentilhomme ne s'est marié que pour étre plus libre. Sinon, pourquoi
se mariait-il?

La liberte, d'ailleurs, en de semblables occurrences, est réciproque. Sous leur
commune raison sociale, le mari et la femme | 117 [vivent chacun de son cété, et le

mariage ainsi compris n'a rien a faire avec le probléme de la vie a deux.

Mais cette philosophie parfaite, dont le bonhomme La Fontaine a donné I'exemple et
la formule, n'est ni a la portée ni au godt de tout le monde. Horace Raisson parle de
«ces esprits chatouilleux, de ces caractéres intraitables, qu'un rien effraie ou rebute»,
et il declare fort sensément que «c'est a eux de savoir rester dans le célibat, ou de se
résigner a faire ici-bas l'apprentissage du purgatoire.»

Sans parler de ceux-la, qui ne sont pas plus propres a se marier qu'un paralytique a
faire un soldat, que de maris et de femmes empoisonnent leur vie conjugale et la
rendent impossible, faute de comprendre qu'on ne regoit qu'autant qu‘on donne, et que
tout autre marche est pure et simple duperie.

«Je ne comprends pas, dit La Bruyere, comment un mari qui s'abandonne a son
humeur et a sa complexion, qui ne cache aucun de ses défauts, et se montre au
contraire | 11s par ses mauvais endroits, qui est avare, qui est trop négligé dans son

ajustement, brusque dans ses réponses, incivil, froid et taciturne, peut espérer de
défendre le cceur d'une jeune femme contre les entreprises de son galant qui emploie
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la parure et la magnificence, la complaisance, les soins, I'empressement, les dons, la
flatterie.»

Et, de fait, pourquoi la femme ne rendrait-elle pas a son époux
Féves pour pois, et pain blanc pour fouace?

D'un autre coté, si la femme fait au mari la vie dure, quand méme elle resterait
physiguement vertueuse et plus inapprochable qu'un dragon, le mari sera comparable
aux ascetes qui se plaisent au cilice et se délectent a la fustigation, s'il ne quéte pas sur
terrain prohibé les douceurs et la tendresse qu'on lui refuse en ses légitimes domaines.

Lorsque les choses en sont arrivées a ce point, il se produit d'ordinaire une réédition
du fameux débat du chasseur et du lapin. Le |19 [chasseur tue le lapin, mais c'est le

lapin qui avait commencé. De méme, c'est la premiére victime qui presque toujours
recoit les reproches et porte la responsabilité de fautes qu'elle n'a partagées qu'apres en
avoir souffert. Dans cette lutte devant l'opinion, la femme ne le cede en rien a
I'nomme en ardeur, en ruse, en astucieuse audace, et si elle est le plus souvent
accablée, c'est que I'homme a plus de moyens qu'elle d'agir sur le mécanisme social,
aussi bien vis-a-vis de la justice mondaine que vis-a-vis de la justice des tribunaux.

Il serait pourtant du devoir de I'nomme, précisément parce qu'il est le plus fort, de
laisser a la femme l'avantage dans un combat dont l'issue doit, aprés tout, les délivrer
I'un et l'autre. D'ailleurs, s'il n'a pas toujours les premiers torts, il est bien rare qu'il
n'en ait pas d'équivalents a ceux de la femme, au moins, sans compter celui—Ile plus
grave—de n'avoir pas su—Ilui, le guide et le soutien—user de son expérience et de son
autorité pour, des le début, empécher les faux pas.

120 En somme, la question est de détail et presque oiseuse. Avant d'en venir 13, la

courtoisie a da étre si souvent et si outrageusement violée de part et d'autre, qu'on ne
peut guére s'attendre, au moment decisif, a ce qu'elle reprenne ses droits.

Nous n'insisterons pas et nous nous contenterons d'indiquer les trois solutions entre
lesquelles les époux, irréparablement désunis de fait, ont le choix: conserver les
apparences de la vie commune, par respect pour soi-méme, par intérét pour les
enfants, afin de ne pas donner son nom et sa personne en pature au scandale, et de
maintenir du moins le cadre de la famille pour les étres chers qui y ont regu le jour et
les premiers soins;

La séparation de corps, qui éloigne les époux l'un de I'autre sans dissoudre I'union, et
laisse une porte ouverte au retour;

Le divorce, qui, tout en sauvegardant autant que faire se peut les droits (je ne parle pas
des sentiments, car lorsque la loi touche aux sentiments, elle fait songer aux doigts
d'un jardinier sur les ailes d'un papillon) des | 121 lenfants, rend a chacun des époux sa




liberté premiére, et leur permet ou de vivre désormais seuls ou de recommencer avec
un autre, dans des conditions présumées meilleures, leur expérience de la vie a deux.

Nous ne discuterons pas la valeur respective de ces trois solutions. Nous recherchons
comment on peut le mieux et le plus heureusement vivre a deux, et non le mode
preférable de mettre fin a cette vie et de trancher l'unité sociale par moitiés.
Cependant, dans tous les cas ou ce serait possible, et il en est bien peu ou ce ne le soit
pas, nous inclinerions décidément vers la premiere. «Mieux vault deslier que couper,
lit-on dans les proverbes de G. Meurier. C'est le seul moyen de maintenir aux yeux du
monde la dignité de son existence, tout en dénouant des liens trop durs a porter; c'est
aussi le seul moyen, nous le répétons, de conserver aux enfants un milieu familial que
rien ne peut remplacer, quelque restreint et refroidi qu'il soit; car de ce que I'amour a
cesse, ou méme a fait place a l'aversion entre le mari |22 et la femme, il ne saurait

s'ensuivre que, dans le désastre, I'amour du pere et de la mere pour les enfants ait
également péri. Enfin, Ia ou les apparences sont maintenues, la réalité peut toujours
reprendre corps et, de quelques ruines gu'ait été fait le blcher, on ne nous persuadera
pas que, semblable au phenix, I'amour ne puisse parfois renaitre de ses cendres.

C'est une chance qui vaut bien la peine qu'on la coure.

CHAPITRE VII

123

CE QUI LIE SOUTIENT

C'est avec une sensation de soulagement réel que nous nous trouvons au bout de ce
long et attristant chemin de croix, dont la premiére station est a la mairie, le jour du
mariage, et la derniére au tribunal, le jour du divorce. Ce chemin de croix, il nous
fallait le faire, a la suite des couples malheureux qui expient si cherement tantét
I'erreur initiale, tantdt les imprudences ou les fautes commises pendant le cours de la
vie a deux. Le meilleur moyen de bien faire voir la route, en un terrain non fraye, c'est
de marquer les obstacles qui la coupent, les fondrieres et | 124 [précipices qui la bordent.

La besogne est faite, nous n'y reviendrons plus.

Quiconque a lu des vers de mirliton connait cet élégant distique:

Les liens du mariage,
Sont un doux esclavage.



Des liens, un esclavage,—fUt-il doux,—cela n'a rien de bien tentant. C'est pourtant en
ces termes qu'on parle communément du mariage, soit en vers, soit en prose. Noeuds,
chaines, fardeau, boulet, domination, tyrannie, servitude, varient I'expression, mais ne
touchent pas au fond de la métaphore. Sans doute elle n'a pas surgi sans raison dans la
langue des peuples, et les mauvais plaisants seuls n‘auraient pas suffi a la répandre si

by

universellement. Assurément elle a répondu a un fait réel. Elle y répond encore,
puisque le fait reste écrit dans la loi: la femme doit obéissance au mari. Mais les
meeurs sont plus fortes que les lois, et, de jour en jour, les meeurs bannissent du

mariage la notion de domination d'un c6té et de soumission de

125

l'autre, pour y

substituer l'accord raisonné et affectueux de deux volontés libres, dont les effets

tendent a s'aider et a se compléter mutuellement.

Au seizieme siecle, Shakespeare pouvait écrire:

Ton mari est ton seigneur; ta vie, ton gardien,

ton chef, ton souverain; celui qui s'inquiete de toi

et de ton entretien; qui livre son corps

au travail pénible, et sur mer et sur terre;

veillant la nuit dans les orages, le jour au froid,

pendant que tu es chaudement couchée a la maison bien en sGreté;
et il ne demande de toi d'autre tribut

que de I'amour, un air aimable, et une véritable obéissance,—
paiement trop modique pour une dette si grande.

Le méme devoir que le sujet doit au prince,

la femme le doit a son mari;

et, lorsqu'elle est volontaire, acariatre, maussade, aigre,

et insoumise a son honnéte volonté,

qu'est-elle autre chose qu'une impure et déclarée rebelle,

qu'une perverse traitresse, vis-a-vis de son seigneur aimant?

J'ai honte que les femmes soient si simples
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que d'offrir la guerre Ia ou elles devraient demander & genoux la paix,

ou que de rechercher la régle, la suprématie et la domination,
Ia ou elles sont tenues de servir, d'aimer et d'obéir.

Tirade qui fait songer, comme le remarquait naguére M. Auguste Vitu, dans une de
ses chroniques théatrales, a la célebre boutade que Moliére mettait, au siécle suivant,

dans la bouche d'un de ses bons bourgeois:

Du c6té de la barbe est la toute-puissance.

Bien qu'on soit deux moitiés de la société,

Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité...
Et ce que le soldat, dans son devoir instruit,
Montre d'obéissance au chef qui le conduit,

Le valet a son maitre, un enfant a son pére,

A son supérieur le moindre petit frere,



N'approche point encor de la docilité,

Et de I'obéissance et de I'humilité,

Et du profond respect ou la femme doit étre

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maitre!

Le poéte lauréat d'Angleterre, lord Tennyson, parlant, il y a quarante ans, de la vie a
deux, disait que la femme devait étre a I'homme «comme une musique
parfaite | 127 adaptée a de nobles paroles», et ajoutait que c'est le réle de 'hnomme de

commander, et celui de la femme d'obéir. Sur quoi Miss Wedgwood, dans un des
journaux de la maison Cassell et C*, Le Monde de la Femme (The Woman's World,
juin 1888), fait cette remarque: «Ce passage assigne sa date au poeme. Aujourd'hui, il
y a encore des hommes qui commandent et des femmes qui obéissent; mais
I'obéissance a cessé d'étre I'idéal du mariage.»

Il n'y a qu'a s'en féliciter. Toute sujétion implique contrainte, et toute contrainte d'un
étre libre implique bassesse, plus encore pour la personne qui I'impose que pour celle
qui doit la supporter.

Il n'en est pas moins vrai que la vie a deux crée des devoirs réciproques, diversifiés
par la différence des aptitudes et des fonctions dans les deux moitiés de l'unité
conjugale, et que l'application a ces devoirs est la condition essentielle du bonheur et
de la durée de l'union.

On a dit: «L'homme fait son etat, la|izs femme le recoit.» C'est en effet sur la
conduite, les manieres, le ton de son mari, qu'une jeune épouse se regle=.»

Ce sont donc les devoirs du mari qu'il importe de déterminer d'abord. Ces devoirs,
selon la juste observation de I'auteur du Code conjugal, «se trouvent écrits en quelque
sorte dans la comparaison de sa constitution et de celle de sa femme. La force, la
fermeté, le courage, la gravité en sont les principaux caracteres. C'est donc a lui a
defendre, délibérer, prévoir. Il lui est toujours facile de communiquer de la résolution,
de la fermeté a sa compagne, d'étendre ses vues, d'élever ses sentiments, et de la
délivrer de ces hésitations, de ces craintes, auxquelles sa constitution plus faible
I'assujetit.»

C'est ce que dit, en termes plus généraux et plus poétiques, W. Secker:

«La femme est le trésor du mari, et le mari doit étre I'armure de la femme. Dans les
ténebres, il doit étre le soleil qui la dirige; |12 |[dans le danger, le bouclier qui la

protége.»

A peu pres sur le méme ton, I'Anglais Dodsley nous dit: «Elle est la maitresse de la
maison; traite-la donc avec égards, pour que tes serviteurs puissent lui obéir.
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»Ne te montre pas, sans motif, contraire a ses goQts; puisqu'elle partage tes peines,
fais-la participer a tes plaisirs.

»Reprends ses fautes avec ménagement; n'exige pas avec rigueur qu'elle te soit
soumise.

»Dépose tes secrets dans son sein; ses avis partent du cceur, elle ne te trompera pas;
sois-lui fidelement attache, car elle est la mere de tes enfants.

»Si les maladies et les souffrances viennent I'assaillir, que ta tendresse soulage son
affliction; un regard de sensibilité ou d'amour adoucira sa douleur, ou modérera sa
peine, et lui sera d'un plus grand secours que tous les médecins.

»Considére la faiblesse de son étre; la delicatesse de ses formes; n'use pas de
séverité | 130 [avec elle, souviens-toi de tes imperfections.»

Hippothadie dit a Panurge, dans le grand livre de Francois Rabelais: «Vous, de vostre
coste, l'entretiendrez en amitié conjugale, continuerez en preud’hommie, luy
monstrerez bon exemple, vivrez pudiguement, chastement, vertueusement en vostre
mariage, comme voulez gqu'elle de son costé vive.»

Tous ceux qui ont envisagé la question au point de vue pratique, sérieusement et
sincérement, parlent de méme. «Vivez avec votre femme dans la plus grande union,
dit un magistrat a son fils, au lendemain de la Révolution; ayez pour elle tous les
égards, tous les soins qui établissent la confiance et font naitre I'intimité. Ne la génez
en rien dans ses godts; n'usez de l'autorité de mari pour la refuser que dans les cas ou
elle aurait des volontés dont les conséquences seraient dangereuses; et méme alors,
n'employez jamais que I'empire de la raison, auquel elle finira nécessairement par
ceder.»

Un peu auparavant, l'auteur du livre Les| 11 |[Meeurs S'exprimait ainsi: «Qu'un mari qui

veut étre aimé travaille a s'en rendre digne; qu'aprés vingt ans il se montre aussi
attentif a ne point offenser, qu'au temps ou il rechercha sa compagne. On gagne plus a
conserver un cceur qu'a le conquérir. L'amour, I'honneur, les soins complaisants
perpétuent les douceurs de I'nymen. Qu'il se souvienne donc que si, dans l'accord des
deux sons, c'est toujours la basse qui domine, de méme, dans un ménage regle et uni,
I'ordre et I'harmonie sont surtout I'effet des mesures sages du mari.»

Et tout cela se résume en cette grave et véridique parole de William Cobbett: «Jamais
un mauvais mari n'a été un homme heureux.»

Est-ce a dire que tous les bons maris sont heureux? Hélas! les défauts se rencontrent
des deux parts, et rien ne vient d'un des époux qui n'ait son action, agréable ou
douloureuse, sur l'autre.



Dans les citations qui précedent, il a été, et a juste titre, souvent question des
égards, | 132 [des attentions, de la politesse, que le mari doit a sa compagne, et sans

lesquels la vie commune s'enlise peu a peu dans les vases sans fond de l'indifférence
et de la grossiereté. Le Code Conjugal fait une distinction ingénieuse et nécessaire
entre les égards dont nul galant homme ne se départ vis-a-vis de toute personne du
sexe, et cette politesse du cceur que seule la tendresse peut dicter. «Il faut se garder,
dit-il, de confondre les égards et les politesses; ce sont choses fort dissemblables, et
plus d'un mari, pour n'avoir pas su etablir cette subtile distinction, a vu la paix déserter
son ménage.

»Un mari confie a sa femme ses peines, ses inquiétudes; il la consulte sur ses intéréts,
et ne s'embarque pas dans une opération difficile avant d'avoir pris son avis: voila des
égards!

»Attentif, prévenant, un autre est constamment aux ordres de sa femme; il
I'accompagne au bal, au spectacle, ne va pas dans le monde sans elle, rentre toujours
avec un visage aimable, risque méme parfois | 133 un galant compliment: voila de la

politesse!

»M. de Labouisse, le plus ferme champion du conjugalisme, a dd dire quelque part, en
parodiant un mot célebre: «On doit des égards a toutes les femmes, on ne doit des
politesses qu'a la sienne.»

»1l'y a toutefois une exception a cette régle générale.

»Dans les mariages d'argent, qu'on appelle plus décemment mariages de convenance,
les égards sont seuls rigoureusement dds.»

Ceci, c'est la part du mari. Mais tout reste incomplet, dans le ménage, s'il n'y a qu'un
seul des époux en jeu. C'est ce que rappelle, avec une remarquable netteté, cette page
du journal d’Addison, The Spectator:

«Un homme a assez a faire de vaincre ses veeux et désirs déraisonnables; mais c'est en
vain qu'il y arrive, s'il a ceux d'une autre a satisfaire. Qu'il mette son orgueil dans sa
femme et sa famille: gu'il leur donne toutes les commodités de la vie, comme s'il en
tirait vanité; mais que ce soit cet orgueil innocent, et non leurs extravagants désirs,
gu'il consulte |13 len cela... Nous rions, et nous ne pesons pas cette soumission a la

femme avec la gravité qu'une chose de cette importance mérite... Une fois que vous
lui avez cédé, vous n'étes plus son gardien et son protecteur, comme la nature vous y
destinait; mais en vous faisant le complaisant de ses faiblesses, vous vous étes rendu
incapable d'éviter les malheurs ou elles vous conduiront I'un et l'autre, et vous verrez
I'neure ou elle vous reprochera elle-méme votre complaisance a son égard. C'est, il est
vrai, la plus difficile conquéte que nous puissions arriver a faire sur nous-mémes, que
de résister au chagrin de ce qui nous charme. Mais que le coeur souffre, que 1'angoisse




soit aussi poignante et douloureuse que possible, c'est chose qu'il vous faut endurer et
traverser, si vous voulez vivre en gentleman, ou vous rendre témoignage a vous-méme
gue vous étes un homme de probité. Le vieux raisonnement: «\ous ne m'aimez pas, Si
vous me refusez ceci», dont on s'est d'abord servi pour obtenir une bagatelle, aménera,
par | 135 [son succes coutumier, le malheureux homme qui y céde a abandonner jusqu'a

la cause de la patrie et de I'nonneur.»

Un écrivain, qui donne a un journal du matin des chroniques mondaines justement
remarquées pour la connaissance des personnes et I'expérience des choses dont il y
fait preuve, consacrait un article, a propos des noces d'argent du prince et de la
princesse de Galles, a rechercher la part qui revient a la femme dans le bonheur du
ménage=:, On ne trouvera pas mauvais que je rappelle ces pages, ou le ton alerte ne
nuit pas aux vues justes.

«L'art d'étre heureux en ménage est beaucoup plus simple qu'un vain peuple ne pense
et que la majorité des moralistes ne le prétend. Il consiste dans une indulgence
perpétuelle de la femme envers I'homme et dans la courtoisie invincible de celui-ci
envers celle-1a. Pour que le foyer conjugal soit aimé, il faut que la fille d'Eve qui le
préside | 136 le fasse aimable, et c'est seulement au prix de concessions incessantes

gu'elle atteindra ce but. Le mari est un grand enfant, un grand enfant terrible, si vous
voulez, avec les caprices duquel I'épouse doit compter, de maniére a béneficier du
total de I'addition. Vouloir heurter de front ses caprices, s'élever de haut contre ses
fantaisies, s'‘ériger en censeur implacable, se dresser en justicier infaillible, est une
folie, et j'ajouterai, une mystification, de la part de I'épouse, et qui peut lui codter le
bonheur de sa vie. La femme, au foyer conjugal, doit étre un camarade facile, agréable
et de bonne composition, et non point un pion en jupon, pionnant de pionnerie.

»L'homme n'est pas parfait, chacun sait ¢a, et c'est a composer avec ses imperfections
que doit s'appliquer la femme. Ce n'est point la faute du mari, comme le prétend la
comedie, qui rend la plupart du temps les ménages malheureux, c'est la faute de
I'épouse, c'est sa fausse interprétation des situations, son inintelligence de l'art
des| 137 |nuances, sa maladresse dans la conduite de ses propres intéréts. Ainsi, neuf

fois sur dix, les dissensions intestines dans les ménages parisiens, ayant d'autre part
toutes les conditions de fortune, d'age, d'éducation pour étre heureux, viennent du godt
trop vif montré par le mari pour la vie au dehors, la libre allure de I'existence, le grand
air a respirer a pleins poumons sans contréle. La femme s'effraie de cette école
buissonniére qu'elle s'imagine entachée de tous les attentats contre le respect conjugal;
elle jette feu et flamme, crie a la trahison, agite les foudres vengeresses, multiplie les
scénes sur les scénes, et finalement fait de son foyer un enfer,—ce qui est une étrange
facon d'y ramener I'époux émancipé. Ah! l'inhabile et la malavisée!l... Comme elle
ferait ceuvre plus féconde pour son bonheur en n'ayant point l'air de s'apercevoir des
envolées de son époux, en ne leur faisant point I'nonneur de leur attacher plus
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d'importance qu'elles ne comportent, en ne leur prétant point a son égard une
signification | 13s joffensante qu'elles ne sauraient avoir! Il plait a monsieur de s'égarer

sur les plates-bandes, c'est affaire a ses pas; il lui convient de temps a autre de secouer
la bride conjugale et de jouer a la vie de gargon, qu'il satisfasse son humeur; ayant bon
souper, bon gite et le reste a domicile, il veut manger a la table d'hote, courir les
champs et coucher a la belle étoile, qu'il s'en passe la fantaisie! C'est I'histoire du
pigeon de la fable. Vous verrez, si vous lui laissez la route ouverte, comme il se
lassera vite de sa liberté; comme, maudissant sa curiosité, tirant l'aile et trainant le
pied, il saura reprendre de lui-méme le chemin du foyer et de combien de plaisirs il
paiera votre peinel...

»La femme ne se doute pas assez de la somme de bonheur qu'elle se met sur la
planche en ne faisant pas de son intérieur une prison sévere, en n'invoquant pas a tout
propos les reglements du mariage. Moins elle élevera de barriéres devant sa porte,
moins son mari cherchera a s'échapper. C'est | 130 [par I'atmosphére qu'ils respirent dans

leur intérieur que les hommes y sont retenus, ce n'est point par les articles du Code ou
les revendications de la morale proclamées a hauts cris. Plus une femme est
irréprochable, plus elle est respectueuse de toutes les charges du foyer, plus elle peut
se montrer facile, conciliante, indulgente; car, stre de la considération invincible de
son mari, elle sait bien qu'une heure sonnera ou il lui reviendra, a tout jamais, cette
fois, comme a la seule et véritable amie, a la compagne au cceur éprouvé, au
dévouement infaillible. L'indulgence de la femme dans la premiere période du
mariage, c'est sa félicité assurée pour la derniere, I'affection de son mari se grandissant
alors du repentir de ses torts a son égard et de toute la reconnaissance qu'il lui doit. En
faisant acte de conciliation et d'abnégation, elle a joué a qui perd gagne et sauve sa
mise de bonheur.

»Et ce role lui est facile, car les enfants sont la pour l'accaparer tout entiere, la
distraire, lui rendre les heures rapides. Le mari |0 [s'échappe du foyer un peu plus

gu'il ne faudrait, qu'importe! Les enfants y restent, eux, pour le remplacer, pour l'y
rappeler, pour y plaider sa cause, pour lui garder intact le coeur méme qu'il éprouve.
Ah! les enfants dans le ménage, quelle aide et quelle force, et comme le devoir lui
devient facile, la résignation aimable, dés qu'on les regardel...

»Dans la premiere phase du mariage, la mere absorbe I'épouse et il n'est point de
femme, si dévouée qu'elle soit a son mari, qui ne soit préte a le sacrifier a ses enfants.
C'est méme ce souci si intense, si exclusif de I'enfant, au détriment du mari, qui améne
le refroidissement des rapports dans tant de ménages et pousse au dehors du logis le
chef de la communauté. 1l voudrait associer sa compagne a ses distractions, jouir de sa
compagnie, triompher de sa beauté dans les endroits publics, dans les salons, a toutes
les manifestations de la vie parisienne. Réve impossible! Madame a ses enfants qui la
retiennent au gite, qui l'intéressent avant |1 [tout, qui lui prennent tous ses instants




comme toutes ses préoccupations. Il faut qu'elle aille aux cours, au collége, au
catéchisme, que sais-je? Elle n'a pas le loisir de s'amuser, elle! Que Monsieur ne se
prive pas pour cela, d'ailleurs, des plaisirs auxquels il aspire; elle en serait désolée; a
chacun son role! Elle s'en tient au sien et le sien, a ses yeux, est celui de la mére.

»Monsieur profite de la permission, prend la clef des champs et se fait une douce
habitude de vivre autant qu'il peut en dehors de la maison. Doit-on lui en faire un
crime? Il se sacrifie, lui aussi, a sa fagon, aux enfants.

»Il faut bien le reconnaitre, dans la classe des honnétes femmes, des épouses
impeccables, on ne s'efforce guére, la plupart du temps, de retenir le mari dans les
liens conjugaux en les rendant aimables et attrayants. Je viens de vous signaler la
place absorbante tenue par l'enfant dans I'existence des femmes, mais, en dehors de
I'enfant, combien peu se donnent la peine de payer de | 142 |leur personne en faveur du

mari. Voyez l'indifférence montrée par la majorité des femmes sur leur propre compte,
des qu'elles n'ont que leur ménage pour théatre de leurs exploits. Dés qu'elles ont mis
le pied sur le seuil de leur porte, il semble gu'elles oublient les premiers éléments de
cet art de plaire qu'elles pratiquaient si joliment dans le salon voisin, quelques minutes
auparavant. Au lieu de cet air enjoué qui faisait tourner toutes les tétes, de ces
répliques vives et fines qui faisaient ouvrir toutes les oreilles, un visage terne, une
attitude morne, une conversation paresseuse.

»Du cOté de la toilette, méme jeu: a la robe chatoyante et charmeuse qui trainait tous
les désirs dans ses sillons soyeux, succéde le négligé, et quel négligé souvent! Les
bandeaux sont défaits, les pantoufles banales remplacent les souliers provocants, le
molleton du Bonheur des dames couvre les épaules qui s'accommodaient si bien de la
robe de la bonne faiseuse; c'est un enterrement complet de gréce et de séduction.

w3 [«Tout cela est bien assez bon pour la maison!» pense notre fille d'Eve. La fausse

idée! et la preuve, c'est la promptitude avec laquelle le fils d'’Adam, son mari, lui
annonce «qu'il a affaire» a la Bourse, au cercle, ou ailleurs. Les femmes doivent a
leurs maris, a dit je ne sais plus qui, leurs qualités, leurs travers et surtout leur
coquetterie! Cela est bien vrai. Il faut de I'attrayant dans le ménage, ou gare!...»

L'homme n'a pas plus le droit que sa compagne de se négliger, moralement ou
physiquement dans son intérieur. Autrement, il créerait les mémes inconvenients et
s'exposerait aux mémes dangers.

Ce sujet, que je ne veux qu'effleurer, me remet en mémoire une amusante épigramme
empruntée a la correspondance inédite de madame Roland.

En grasseyant, la divine Chloé
Disait un jour: «Qu'importe un ceil, un nez!
Est-ce le corps? C'est I'ame que I'on aime.



L'étui n'est rien.» Voici dans l'instant méme
Que de I'armée arrive son amant;
Taffetas noir, étendu sur la face,
144

Y couvre un nez qui fut jadis charmant,

Ou bien plutot n'en couvre que la place.

Il voit Chloé, veut voler dans ses bras.

Chloé recule et sent mourir sa flamme.

«Mon Dieu! dit-elle, est-il possible, hélas!
Qu'un nez de moins change si fort une ame?»

C'est la de la morale facile, dira-t-on. Et qu'importe, si c'est de la morale pratique! La
vie est assez hérissée de difficultés naturelles sans qu'on la traverse encore, pour le
plaisir, de banquettes irlandaises et de serpentines artificielles. Je ne vois guere qu'une
chose sur laquelle le journaliste passe trop légerement: c'est lorsqu'il parle des
relations du mari et de ses enfants. Il semble que les enfants n'appartiennent qu'a la
mere, que le pére n'ait a leur donner ni sympathies ni soins. Cela arrive souvent, le
plus souvent méme, malgré bien des exemples du contraire, dans le monde pour
lequel le chroniqueur écrit. Mais comme c'est tant pis pour les péres, dans ce monde-
lal Ailleurs, partout ou le mari relaie, en ce qu'il peut, sa compagne dans les soins a
donner aux petits, partout ou il prend, si je puis dire, une | 145 |part de la maternite,—et

rien ne touche plus délicieusement la mere,—Il'enfant, bien loin d'étre une cause
d'éloignement ou de refroidissement entre les époux, est entre eux la plus douce et la
plus irrésistible des attractions.

Ce n'est pas a des ménages semblables que s'appliquent les remarques, les
objurgations d'une femme chez laquelle les entrainements politiques n'‘ont pu ni
alourdir 1'esprit, ni refroidir le coeur. La femme est meére, elle est nourrice; le mari se
plaint d'étre réveillé, dit madame Séverine; on fait chambre a part. Adieu I'amour!
Monsieur ira a ses affaires, bientdt a ses plaisirs; Madame ne démarre plus du logis;
I'un court et l'autre couve!

»Eh bien! non! ce n'est pas le r6le de la femme, cela, et je ne saurais trop le répéter.
Certes, il faut aimer ses enfants, et les protéger et les défendre, ces chéres petites
créatures qui sont la chair de notre chair et le fruit de notre amour.

»Mais il faut aimer par-dessus tout—eécoutez bien ceci, mes jeunes contemporaines,—
il | 146 [faut aimer par dessus-tout «son homme», comme disent les femmes du peuple

qui ont le sens juste en ces sortes de choses, car la vie leur est bien plus dure et bien
plus enseignante qu'a nous.

»Et, par aimer, je n'entends pas seulement la fievre des amoureuses, mais la bonne
tendresse qui réconforte, remet le coeur en place et le cerveau a point. La maman! je
ne m'en dédis pas...



»Jeunes ou vieilles, allez, soyons des mamans dans la vie,—la maman des enfants, la
maman de notre mari, la maman de nos amis, la maman des pauvres, de tout ce qui
souffre et de tout ce qui se plaint. Nous trouverons des railleurs, soit; mais la petite
béte que nous avons la, dans notre corset, a gauche, aura bon chaud et sera contente.»

Oh! l'indulgence, la patience, le pardon de la femme, jamais on n'en vantera assez la
précieuse et réconfortante vertu. «En soignant tendrement mes faiblesses, déclare, au
grand honneur de sa femme, un auteur | 147 |€cossais=, elle m'a guéri des plus nuisibles.

Elle est devenue prudente par affection; et bien qu'elle soit d'une nature trés
genéreuse, elle a appris I'économie dans son amour pour moi. Elle m'a doucement
arracheé a mes dissipations; elle a donné des tuteurs a un caractere faible et irrésolu;
elle a poussé mon indolence a tous les efforts qui m'ont été utiles ou honorables; et
elle s'est toujours trouvée la pour gourmander mon insouciance ou mon
imprévoyance. C'est a elle que je dois ce que je suis, a elle que je dois ce que je serai.»

Un prélat catholique=, tout en se placant a un point de vue plus général et plus élevé,
tenait dans la chaire un langage identique. «Un homme, s'écriait-il, peut avoir de
grands défauts, de grands vices; il peut avoir ses heures d'irritation, ou il traitera sa
compagne avec des termes aussi durs qu'injustes: n'importe, si la femme est ce qu'elle
doit étre, il la respectera malgré lui, il aura en elle toute sa confiance; | 14 |et malgre les

paroles violentes auxquelles souvent la passion fait semblant de croire quand elle les
profére, le cceur restera fidele, le cceur s'inclinera devant la vertu, le cceur aura
confiance; car c'est un autre privilege de la verité, qu'il n'est pas permis a I'nhomme de
mépriser longtemps et sérieusement une vertu que rien n'ebranle et qui persiste au
milieu des plus dures épreuves.»

Tel est le mariage: «L'école la plus slre de I'ordre, de la bonté, de I'humanité, qui sont
des qualités bien autrement nécessaires que l'instruction et le talent.»

C'est Mirabeau qui I'a dit, et il serait difficile de le récuser comme partial.

L'auteur de La Sagesse, le vieux Charron, a ecrit a ce sujet quelques lignes ou se sent
une émotion contenue, assez rare dans son ceuvre. «Mariage, dit-il, est un sage
marché, un lien et une cousture sainte et inviolable, une convention honorable; s'il est
bien fagonné et bien pris, il n'y a rien de plus beau au monde, c'est une douce société
de vie: pleine de constance, de fiance, et d'un nombre infini| s |d'utiles et solides

offices, et obligations mutuelles.»

J'emprunte encore cette page au Spectator d'Addison:

«Le mariage est une institution faite pour étre la scéne incessante d'autant de bonheur
gue notre étre en est capable. Deux personnes qui se sont choisies entre toutes, dans le
dessein d'étre I'une a l'autre un encouragement et une joie, se sont, par cet acte méme,
engageées a étre de bonne humeur, affables, discrétes, indulgentes, patientes, gaies, en
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face des fragilités et imperfections de I'une ou de l'autre d'entre elles, et cela jusqu'a la
fin de leur vie... Lorsque cette union est ainsi gardée, les circonstances les plus
indifférentes font éprouver du plaisir. Leur condition est une source incessante de
joies. L'homme marié peut dire: Si le monde entier me rejette, il y a un étre que j'aime
absolument, qui me recevra avec joie et transport, et qui se croira obligée de redoubler
de tendresse et de caresses pour moi, a cause de la tristesse dans laquelle elle me voit
plongé. Je n'ai pas | 1so [oesoin de dissimuler les chagrins de mon cceur pour lui étre

agréable; ces chagrins mémes ravivent son affection.

»Cette passion qu'on a l'un pour l'autre, lorsqu'elle est une fois bien fixée, entre dans
la constitution méme de I'étre, et y coule aussi aisément et silencieusement que le sang
dans les veines...»

Douce maniere de traverser la vie, appuyes l'un sur l'autre, bravant les mémes
dangers, savourant les mémes joies, se relevant aux faux pas et se retenant aux heurts
sans jamais tomber tout a fait, car le devoir, lI'estime et I'affection les entourent
d'indissolubles attaches, et ce qui lie soutient!

CHAPITRE VIII

151

AIMER ET CROIRE

Il n‘est pas difficile, aprés ce qui a eté dit déja, de dégager, comme conclusion, cette
véritable formule de la vie a deux: Aimer et croire. Ne craignons pas, cependant, d'y
insister: c'est le point essentiel entre tous.

Le roi Alphonse de Portugal prétendait que, pour vivre en paix dans le mariage, il faut
que I'nomme soit sourd, et la femme aveugle.—Le roi Alphonse de Portugal parlait en
cynique qui plaisante. Certes I'homme doit étre sourd aux calomnies, aux medisances,
aux insinuations perfides auxquelles la meilleure des femmes peut étre en butte et,
de | 152 [méme, la femme doit étre aveugle, en ce sens qu'elle ne doit pas épier les pas et

démarches du mari, l'espionnage étant chose vile, et qu'elle doit s'en remettre
aveuglément a lui du soin des intéréts communs au dehors. Ce n'était point ce
qu'entendait le roi Alphonse de Portugal, ou je me trompe fort; et c'est en quoi lui-
méme se trompait. L'homme, au contraire, n'ouvrira jamais assez l'oreille pour écouter
les paroles de tendresse et d'abandon de la femme qui lI'aime; et jamais la femme




n'aura assez d'yeux pour regarder les attentions, les efforts et les travaux d'un mari qui
la veut heureuse.

Croit-on qu'il était aveugle ou sourd le couple qu'Addison nous peint dans ce tableau
d'une si délicieuse pureté de touche et d'une si parfaite exactitude de trait:

«Leetitia est jolie, modeste, tendre, et a assez de jugement; elle a épousé Eraste, qui est
doué d'un goQt général pour la plupart des choses de l'intelligence et de l'art. Partout
ou Letitia va en visite, elle a le plaisir d'entendre répéter qu'Eraste a bien dit
ou | 153 [pien fait telle ou telle chose. Depuis son mariage, Eraste est plus élégant dans

son costume que jamais, et, dans le monde, il est aussi complaisant pour Letitia que
pour toute autre dame. Je I'ai vu lui donner son éventail, qui était tombe, avec toute la
galanterie d'un amoureux. Lorsqu'ils prennent I'air ensemble, Eraste cultive toujours
son esprit, et, avec un tour d'imagination qui lui est particulier, lui donne des apercus
de choses dont elle n'avait aucune notion auparavant. Leatitia est ravie de voir un
monde nouveau ouvert ainsi devant elle, et s'attache d'autant plus a I'nhomme qui lui
donne un enseignement si agréable. Eraste a encore poussé plus loin; non seulement il
la fait chaque jour plus aimante pour lui, mais il la fait infiniment plus satisfaite d'elle-
méme. Eraste trouve, dans tout ce qu'elle dit ou observe, une justesse ou une beauté
dont Leetitia elle-méme ne se doutait pas, et, avec son aide, elle a decouvert chez elle
cent bonnes qualités et perfections auxquelles elle n'avait jamais auparavant songe.
Eraste, avec la complaisance la plus|iss (fertile du monde, a l'aide d'insinuations

lointaines, trouve le moyen de lui faire dire ou proposer presque tout ce qu'il désire, et
il accueille la chose comme une découverte venant d'elle, et il lui en donne tout le
crédit.

»Eraste a beaucoup de godt pour la peinture. L'autre jour il emmena Letitia voir une
collection de tableaux.—Je vais quelquefois faire visite a cet heureux couple. Comme
nous nous promenions, la semaine derniére, dans la longue galerie, avant le diner:
«J'al mis de l'argent dans des peintures dernierement, dit Eraste. J'ai acheté cette
Vénus et cet Adonis purement sur l'avis de Letitia. Cela me colte soixante guinées, et
ce matin on m'en a offert cent.» Je me tournai vers Letitia, et vis ses joues briller de
plaisir, pendant qu'elle lancait a Eraste un regard, le plus tendre et le plus aimant que
J'aie jamais surpris.»

Le contraste ne se fait pas attendre; en voici qui auraient besoin d'étre aveugles et
sourds:

155 (<Flavilla a épousé Tom Tawdry. Elle a été séduite par son habit galonné et la riche

dragonne de son épée. Mais elle a la mortification de voir Tom méprisé par toutes les
personnes honorables de son sexe. Tom n'a rien a faire apres diner, qu'a décider s'il se
taillera les ongles dehors ou chez lui. Depuis qu'il est marié, il n'a rien dit a Flavilla
que celle-ci n'ait pu entendre dire aussi bien par sa femme de chambre. Néanmoins il




prend grand soin de maintenir l'autorité arrogante et maussade d'un mari. Si Flavilla se
permet d'affirmer quoi que ce soit, Tom immédiatement la contredit, avec un juron en
guise de préface, et un: «Ma chere, je dois vous dire que vous débitez d'abominables
sottises.» Flavilla avait le coeur aussi bien dispos€¢ pour toutes les tendresses de
I'amour que Letitia; mais comme I'amour ne survit pas longtemps a l'estime, il est
difficile de décider actuellement si c'est la haine ou le mépris qui I'emporte dans
I'esprit de la malheureuse Flavilla pour celui avec lequel elle est obligée de mener
jusqu'au bout la vie.»

156 [C'est toujours la qu'il en faut revenir, a I'amour, a l'estime, a la confiance

réciprogue. Quand on fait tout pour mériter ces sentiments de son compagnon, ce n'est
pas encore assez: il faut tout faire pour les lui accorder. Et il est, tres
malheureusement, des natures pour qui le second effort est incomparablement plus
difficile que le premier.

«\Vous, femmes et meres, s'écrie Léon Tolstol, vous savez le bonheur de I'amour pour
I'époux, ce bonheur qui n'a point de fin, qui ne se brise point comme tous les autres,
mais qui est l'aurore d'un bonheur nouveau, I'amour pour l'enfant.»

Et, comme c'est une dualité qui est l'unité dans la famille, ce bonheur, que I'époux
donne, n'est pas moins vivement godQté par lui. Se sentir aimé de celle gu'on aime, il
n'est point de félicité comparable dans la vie, point de joie aussi pleine et délicieuse
dont soit capable notre ceeur.

Une précieuse predisposition a cet amour qui parfume et dore tout, c'est la bonté.
«L'homme bon, écrivait M. Guizot, trouve |7 presque toujours que sa femme a

raison; il n'est pas enchanté quand il peut lui prouver gu'elle a tort; il ne craint pas
qu'on ait plus d'esprit que lui, il a dans son cceur un trésor dont il fait jouir tous ceux
qui I'entourent, sans que le fond s'épuise jamais.»

De méme la douceur qui, quand elle est sincere, n'est que la plus aimable forme de la
bonté, «est I'arme la plus puissante des femmes, et celles que le bonheur n'a pas
favorisées en peuvent surtout, dans une union mal assortie, faire chaque jour
I'expérience. Quoi qu'il en codte, il faut supporter avec bonté, avec patience du moins,
les défauts ou les torts d'un mari, lui céder sans répugnance, déférer a ses volontés.
Jamais de tels sacrifices ne sont entiérement perdus par celle qui les fait. Si un mari
est raisonnable et bon, il aime a I'en dédommager; s'il ne l'est pas, la douceur est
encore le moyen le plus efficace pour le ramener a son devoir; elle triomphe t6t ou
tardes,»

1s8 [Sir John Lubbock n'a pas d'autres conseils a donner a I'un comme a l'autre des

époux. «Combien cette charité, qui supporte tout, croit tout, espere tout, endure tout,
serait efficace, dit-il, pour adoucir et dissiper les chagrins de la vie et ajouter au
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bonheur du foyer domestique! Le foyer domestique assurément peut étre un havre de
repos contre les orages et les périls du monde. Mais pour le rendre tel, il ne faut pas se
contenter de le parer de bonnes intentions, il faut le faire brillant et joyeux.

»Si notre vie est une vie de peine et de souffrance, si le monde extérieur est froid et
lugubre, quel plaisir de revenir a I'ensoleillement d'heureux visages et a la chaleur de
coeurs que nous aimons!»

La puissance de lI'amour,—je dis de I'amour familial, calme, repose, constant et
quotidien, non point de ces grands coups de passion qui emportent comme un vent de
tempéte et laissent retomber a plat,—n'est ici nullement exagérée. Elle va bien plus
loin et n'a d'autre terme que I'héroisme. | 1s0 [C'est cet héroisme que M. Georges Duruy

a voulu caractériser, lorsqu'il dit dans I'avant-propos d'une de ses récentes
nouvelles, Victoire d'@me: «L'amour chez une femme plus agée que son mari ou que
son amant, chez une femme qui aime avec ses sens, tout autant qu'avec son cceur, peut
arriver a se spiritualiser, a se sublimer, a prendre quelgque chose de si maternel, gu'il
n'y a plus place en lui pour rien de ce qui est seulement suggestion de la chair. C'est le
dernier terme de I'amour, le plus haut.»

Et en effet, si les termes de désintéressement et d'abnegation laissent encore, quand on
les creuse jusqu'au fond, toucher le tuf de I'amour de soi, on peut dire qu'une
personne, homme ou femme, n'en aime entiérement une autre que lorsqu'elle rapporte
a soi toutes les joies et tout le bonheur de celle qu'elle aime, et qu'elle n'y rapporte que
cela. Ne compter pour rien ses propres peines et ses propres douleurs, ne sentir qu'a
travers un autre, mettre toute sa vie dans la vie de I'étre aimé, voila I'amour dans sa
plénitude et sa| 10 [perfection. Bien peu, il est vrai, en sont possédés a ce point; mais

tout le monde peut le concevoir et y aspirer.

Le seul bien qui nous intéresse,
Crois-m'en, car je l'ai médite,
C'est le trésor de la tendresse
Plus humain que la vérité,

a dit un poéte philosophe.

Ce trésor de la tendresse, nous le portons tous en nous. Mais, hélas! comme un vin
genéreux s'aigrit dans un vaisseau impur, ce trésor se tourne trop souvent en fléau et
en malédiction.

«Qui sait aimer n'a jamais fait souffrir», déclare un proverbe, rigoureusement vrai.
Mais que de gens aiment sans savoir aimer, et font de leur amour un instrument a
deux tranchants avec lequel ils se déchirent eux-mémes en torturant ceux qu'ils
aiment! Nous ne reviendrons pas sur ce triste sujet; il suffit de s'y étre arrété pendant
un chapitre=., | 161 [Mais il était indispensable de le rappeler ici: «la jalousie, le
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soupcon, le reproche sont les sources les plus fécondes de désunion; I'indulgence
aimable, la confiance sans bornes, rendent seuls durables les vrais attachements: I'on
n'est pas tenté de courir apres le bonheur, lorsque, sans efforts, on est assuré de le
trouver chez soiz.»

Les médecins ne sont pas moins explicites et affirmatifs sur ce point que les
moralistes.

«La confiance, écrit le D' Debray, est la pierre fondamentale sur laquelle repose
I'édifice du mariage. Si cette pierre manque, I'édifice s'écroule et, avec lui, la
tranquillité, le bonheur.»

Un poéte a dit:
Aimer, c'est la moitié de vivre.

Il le prenait, si je ne me trompe, au sens mystique et religieux. Pour nous, aimer et
croire, c'est tout un. La jalousie, qui vit de |12 [soupcons et prend ses imaginations

detestables pour la realité, est une déformation de I'amour, et le pire ennemi du
bonheur dans la vie a deux. Les retours, les élans, les repentirs, les larmes de regret,
les embrassements passionnés, qui coupent d'ordinaire les accés de cette maladie
noire, procurent peut-étre de fortes et inattendues jouissances, mais ces emportements
de I'esprit ou des sens ne sont pas plus I'amour que l'intoxication de I'alcool n'est une
alimentation. Dailleurs, les plaies se cicatrisent mal sous ces caresses, car, a la
premiére fantaisie, les mains qui les ont faites et qui cherchaient a les fermer,
s'acharneront, avec je ne sais quelle acre et douloureuse volupté, a les rouvrir et a les
multiplier.

«Combien plus heureux ce ménage ou le cceur des époux est attiré par une confiance
réciprogue, ou la fusion des ames existe, ou elles se penchent naturellement I'une vers
I'autre, comme deux vases dont le premier renferme une liqueur qui est nécessaire au
second. Le mari, dans cette vie de confiance | s Imutuelle, verse dans I'ame de la

femme l'intelligence, la lumiére, la vigueur et le conseil; la femme, de son coOte,
ombrage la téte de son époux avec une couronne de fleurs gracieuses; elle lui donne,
comme un arbre fécond, la fraicheur et les fruits de I'ame aimante; elle le dédommage
des peines de la vie, elle essuie ses larmes, elle glisse dans ses veines une huile de joie
et de bonheur=1,»

Et que lI'on ne croie pas que cette source bénie se tarit avec I'age. Ecoutez plutot
encore le méme auteur, s'adressant a la femme mariée depuis longtemps:

«On dit que le vin est le lait des vieillards: cette parole est encore plus vraie du vin de
l'affection. Vous devez avoir dans votre coeur quelques gouttes de ce vieux vin; vous
devez en avoir en abondance pour peu que vous ayez conserve celui de la jeunesse et
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de I'dge mar. Donnez-en tous les jours une coupe remplie jusqu'au bord a | s votre

mari, qui déja succombe et dont le front porte les traces de la fin de son automne et du
commencement de I'hiver.»

«Aimer et croire», il n'est pas d'autre recette, répétons-le, pour extraire de la vie a
deux tout le bonheur humain.

CHAPITRE IX

165

LE NERF DE LA GUERRE

Le nerf de la guerre est aussi le grand ressort du ménage. Apres nous étre occupé des
conditions morales de la vie a deux, il est temps d'aborder I'étude des conditions
matérielles dans lesquelles cette vie peut le plus aisement se maintenir et se
développer. Nous n'écrivons pas pour une classe de la société plutdt que pour une
autre. Afin d'éviter les redites, les doubles emplois et les divisions qui grossiraient ce
livre outre toute mesure, c'est a la moyenne que nous nous | s [adressons d'ordinaire;
mais les plus riches comme les plus pauvres peuvent faire leur profit de nos calculs et

de nos conseils. C'est a eux de les adapter a leur position sociale: il n'y a la qu'une
affaire de proportion.

Il faut de l'argent pour vivre, peu ou prou. Strictement, il en faut plus pour vivre a
deux que seul, bien que, dans la pratique, I'homme célibataire dépense presque
toujours autant, si ce n'est plus, que I'homme en ménage.

Cet argent provient du patrimoine ou du travail. Tantot c'est le mari qui le possede ou
le gagne; tant6t la femme I'apporte en dot; tantt, et c'est le cas le plus fréquent, la dot
de la femme vient s'ajouter au capital ou au revenu du mari. Il est donc naturel,
prudent, nécessaire méme de supputer, avant le mariage, les ressources qu'on peut
arriver a mettre en commun et de s'assurer si ces revenus sont suffisants pour faire
face aux nécessités de la vie a deux. Nous renvoyons, pour le fond de cette question, a
ce que nous en avons dit dans Doit-on se marier? | 167 [Constatons seulement que si l'or

est une chimere dont il faut savoir se servir, comme le chantait si bien Scribe, I'art de
s'en servir sans danger n'est pas commun, et qu'en tout cas cette chimére, en dépit des
facilités qu'elle apporte a I'existence, ne fait pourtant point le bonheur.




Dans I'épopée finnoise, le Kalevala, llmarinnen, le forgeron divin, forge une fiancée
d'or et d'argent pour Weinamoinen. Celui-ci, content d'abord d'avoir une femme si
riche, la trouve bientét intolérablement froide, car, malgré feux et fourrures, chaque
fois qu'il la touche, elle le glace.

Pour étre vieille, I'allégorie ne manque pas encore d'actualité.

«Sous Louis X1V, une bourgeoise de Paris, ayant de vingt a trente mille livres de dot,
épousait un avocat. Avec trente-cing a quarante mille livres, elle devenait la femme
d'un trésorier de France. Si sa dot s'élevait de quarante-cing a soixante-quinze mille
livres, on la mariait a un conseiller au Parlement. Apportait-elle de deux cent a
six | 1es [cent mille livres, elle pouvait prétendre a un gentilhomme titrée.,»

Les chiffres ne sont plus les mémes, non plus que les désignations des positions
sociales; mais, en fait de prétentions dans les alliances, les choses n‘ont guére changé,
que je sache. Du reste, il ne m'est pas prouvé,—au contraire—que ces trocs d'une dot
contre une position ou un titre aient jamais assure des unions heureuses, pas plus sous
I'ancien régime que sous le nouveau.

C'est pourquoi je partage l'avis de I'Anglais Henry Taylor, qui écrivait dans un petit
livre fort sensé, intitulé: Notes from Life: «Eu égard a la quantité de choses dont le
concours est requis pour faire un bon mari et un heureux ménage, le pére risque
d'imposer de cruelles limites au choix de sa fille, lorsqu'il ajoute la richesse aux
qualités nécessaires au prétendant. Méme les mariages pauvres faits par
I'imprévoyance ont moins | 16 [de chances de finir mal que les mariages riches faits par

la contrainte.»

Seulement cette exigence vient aussi souvent, sinon plus, du c6té du garcon que du
coté de la fille, et elle est alors encore plus & blamer. Tout homme qui, par son travail
ou sa fortune propre, est a méme de vivre convenablement dans le milieu social ou il
évolue, et qui recule devant le mariage parce qu'il a peur d'imposer des privations a sa
femme et a ses enfants, est un égoiste qui ne craint, a vrai dire, que pour la satisfaction
de ses godits,

L'union contractée, que les ressources soient petites ou grandes,—«c'est un point
délicat et sur lequel les avis seront longtemps partagés, que celui de savoir si, dans un
ménage bien réglé, la bourse doit étre commune et la clef du secrétaire en double
partie.»

Le Code conjugal, qui pose la question, la résout ainsi: «Certes, il n'appartient pas
a |10 |la femme de s'ingérer dans la question des revenus communs, et il y aurait folie

a elle davoir une telle prétention; mais il est naturel qu'elle participe a tous les
avantages que procure la fortune. Dans la plupart des ménages parisiens, le mari
alloue a sa femme une somme fixe pour sa toilette et sa dépense particuliére. Rien ne
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nous semble moins convenable. Une femme, obligée d'attendre la fin du mois pour
toucher ses appointements, ses gages, ne se trouve pas obligée a plus d'économie, et se
voit parfois contrainte d'ajourner le mémoire d'une couturiere, d'une modiste, d'un
bijoutier. C'est en confiant sans réserve a sa femme la garde entiere de la fortune
commune, qu'on l'intéresse a n'en user gu'avec sagesse et économie.

»Quant a ces maris, comme on en voit trop, refusant a leurs femmes les moyens de
paraitre ainsi qu'il convient a leur état dans le monde; grondant, criant misére a tout
propos, nous n'en parlerons pas. C'est une mauvaise économie que celle qui met
une | i1 femme aux prises entre la coquetterie et la sagesse. Le bonhomme Platon

écrivait, il y a quelque mille ans: «Il semble que I'or et la vertu soient placés des deux
cotés d'une balance, et qu'on ne puisse ajouter au poids du premier sans que l'autre
devienne au méme instant plus léger.»

Voila qui est bien, et nous n‘allons pas contre la justesse de ces observations. Nous ne
saurions cependant admettre comme absolu le verdict qu'Horace Raisson porte contre
le systeme qui consiste a ouvrir a la femme, sur le budget commun, un crédit mensuel
proportionné au revenu des époux et aux besoins de la maison. Elle sait au juste sur
quoi elle peut compter, et c'est a elle a ne pas se mettre dans le cas que redoute I'auteur
du Code conjugal, cas facheux assurément, mais qui l'est moins encore que la
tentation de puiser les yeux fermés dans la bourse commune, et peut-étre finalement
de I'épuiser.

Cela n'implique, d'ailleurs, ni défiance, ni mauvaise volonté, ni gestion arbitraire de
la| 172 jpart du mari. C'est une simple régle posée d'un mutuel accord, et qui n'empéche

en aucune facon les deux époux d'avoir la plus parfaite unité de vues, de bourse et
d'intéréts. On s'engage, aprés mdre considération, a ne dépenser, pour l'entretien
courant de la maison et les articles de toilette, qu'une somme déterminée. C'est
prudence et raison que d'agir ainsi.

Femme mariée doit étre simple,
Et porter la guimpe,

dit un proverbe du quinziéme siecle. La guimpe change de forme et de nom avec les
temps et les modes. Mais ce qui ne change pas, c'est le précepte de simplicité donné
dans ces vers naifs. Nous ne voulons pas dire que la femme mariée ne doive pas se
mettre suivant sa fortune, son rang, les convenances et les habitudes du monde dans
lequel elle vit; mais elle doit toujours conserver cette simplicité relative qui distingue
la femme d'intérieur, la mére de famille de celles pour |17 (qui la vie n'a d'autres

obligations que leurs caprices et leurs plaisirs.

«L'économie domestique n'est pas une vertu brillante, disait Mercier, mais elle
compose une vertu solide, et une des plus belles que je connaisse. Elle est le



fondement des maisons, ainsi que des grands établissements: ce sont les racines
obscures qui nourrissent les pompeux feuillages de ces arbres qui portent leur front
dans la nue. La misére est une source continuelle de soucis rongeurs, d'inquiétudes, de
peines d'esprit, d'insomnies cruelles: elle est conseillere de plusieurs actions basses et
inigues. L'économie, qui chasse tous ces tourments, qui nous met a couvert de ces
épines, est tout a la fois et le soutien consolant de notre vie, et la sauvegarde de notre
vertu; c'est un doux oreiller ou nous sommeillons sans crainte de I'avenir, toujours
obscur. L'économie enfin est la vertu la plus utile a la génération qui doit succéder:
elle embrasse donc deux ages a la fois: privilége qui n‘appartient guére qu'a elle.»

174 |Sans s'élever a des considérations si élevées, ni surtout a une langue si fleurie, un
autre moraliste de la méme époques s'exprime ainsi:

«L'avarice et la prodigalité sont deux extrémes, entre lesquels se trouve une sage
économie. Vous sentez que cette économie est toujours relative au rang que l'on
occupe. Il faut toujours tenir un état conforme a son rang; mais quand vous outrez ce
gu'il demande, vous vous ruinez, sans que personne vous en sache gré. Il en est de
méme de celui qui ne met aucun ordre dans sa maison; il peut étre perpétuellement
trompé par ses domestiques; et ce qu'on lui vole est perdu pour lui, sans qu'il s'en
fasse honneur. Ainsi, plus la place que I'on occupe exige que I'on ait de domestiques,
plus il faut les assujettir a une regle exacte, et les maintenir avec fermeté.»

Tous ces conseils s'adressent autant a I'homme qu'a la femme. Il en est de
méme | 175 |de ce passage, que nous empruntons a Henry Taylor:

«L'art de vivre a l'aise consiste a régler son genre de vie d'un cran au dessous de ses
moyens. Le confort et la jouissance dépendent plus de la facilité dans les détails de la
dépense que d'un degré de plus ou de moins dans le genre de vie que I'on mene; et,
chose qui a encore une bien autre importance, l'esprit est moins obsédé de questions
d'argent.

«Gardez-vous d'associer faussement dans votre esprit le plaisir avec la dépense,—de
vous dire que, puisque le plaisir peut s'acheter avec de I'argent, I'argent ne saurait se
dépenser sans procurer de plaisir.»

Le proverbe qu'on répete encore dans certaines de nos provinces:
Assez n'y a si trop n'y a,
ne signifie pas qu'il faut en avoir trop pour en avoir assez, mais bien qu'on n'en aura

assez gu'autant qu'on mettra, quelle que soit | 17 [d'ailleurs la chose a consommer, un

surplus en réserve, ne serait-ce que pour se convaincre soi-méme que, si l'on peut
encore désirer au dela, ce qu'on a suffit réellement. En un mot, il faut se contenter non
pas de ce qu'on a, mais d'un peu moins qu'on a.



https://www.gutenberg.org/cache/epub/39156/pg39156-images.html#Footnote_31

Notre proverbe est donc d'un degré plus sage que celui de G. Meurier:

Il faut prendre le pot au feu
Selon son estat et revenu,
Et qui guéres n'a despendre peu.

Charron a traité le sujet dans une page remarquable, que je demande la permission de
rapporter.

«Les préceptes et advis de mesnagerie principaux sont ceux-cy: 1. Acheter et
despendre toutes choses en temps et saison, elles sont meilleures et a meilleur prix. 2.
Garder que les choses qui sont en la maison ne se gastent et perissent, ou se perdent et
s'emportent, cecy est principalement a la femme: a laquelle Aristote donne par
preciput ceste authorité et ce soin. 3. Pourvoir | 177 [premierement et principalement a

ces trois, Necessite, Nettetée, Ordre: et puis s'il y a moyen, I'on advisera a ces trois
autres (mais les Sages ne s'en donneront pas grand peine: non ampliter sed munditer
convivium: plus salis quam sumptus) Abondance, pompe et parade, exquise et riche
facon. Le contraire se pratique souvent aux bonnes maisons, ou il y aura licts garnis
de soye, pourfilez d'or, et n'y aura qu'une couverture simple en hyver, sans aucune
commodité de ce qui est le plus necessaire. Ainsi de tout le reste.

»Regler sa despense: ce qui se fait en ostant la superflué, sans faillir a la necessite,
devoir et bienseance: un ducat en la bourse fait plus d'honneur que dix mal despendus,
disait quelqu'un. Puis, mais c'est l'industrie et la suflisanse, faire mesme despense a
moindre frais, et sur tout ne despendre jamais sur le gain advenir et esperé.

»Avoir le soin et I'ceil sur tout: la vigilance et présence du maistre, dit le proverbe,
engraisse le cheval et la terre. Mais pour le |17 [moins le maistre et la maistresse

doivent celer leur ignorance et insuffisance aux affaires de la maison, et encores plus
leur nonchalance, faisant mine de s'y entendre et d'y penser: car si les officiers et
valets voyent que I'on ne s'en soucie, ils en feront de belles.»

On le voit, la sagesse ne vieillit point. Elle était la méme au temps
des (Economiques qu'au seizieme siécle; elle est la méme encore aujourd'hui.

L'administration générale de la fortune, le placement des fonds, les dépenses
extérieures que I'nomme est amené a faire par ses affaires ou ses distractions, ne nous
occuperont pas ici. Ce que nous avons a en dire, et nous ne voulons en dire que peu,
trouvera place au chapitre suivant. Mais, dans l'organisation intime de la vie a deux,
dans le fonctionnement de cet organisme délicat dont le coeur est au foyer, la femme
joue un si grand réle, la fagon dont elle emploie I'argent qu'elle a entre les mains a des
conséquences telles, non seulement sur le bien-étre, | 170 |mais aussi sur le bonheur des

deux époux, qu'il nous faut forcément entrer dans quelques deétails. Nous les
emprunterons a un livre oublié¢, ceuvre de deux dames qui y ont enseigné en bons




termes et avec toute la lucidité du bon sens, le résultat de leur expérience. En voici le
titre tout au long: Manuel complet de la Maitresse de maison et de la parfaite
Ménagére, ou Guide pratique pour la gestion d'une maison a la ville et a la
campagne, contenant les moyens d'y maintenir le bon ordre et d'y établir I'abondance.
Par madame Gacon-Dufour. Seconde édition, mise dans un nouvel ordre et tres
augmentée par madame Celnart. Paris, Roret, 1828; 1 vol. in-16.

Tout, a peu pres, est prévu dans les réflexions géenérales dont ces dames font précéder
les instructions qu'elles donnent pour les divers soins du ménage, et nous croyons ne
pouvoir mieux faire, malgré la longueur de la citation, que de les offrir a méditer.

«Ce n'est pas assez de faire le bien, dit un livre de piété fort connu, il faut le
bien | 10 [faire. Cette maxime toujours utile est indispensable en ménage, ou tout doit

étre exécuté avec une méthode, un ordre constant. La premiére chose a faire est donc
un sage calcul de ses moyens pécuniaires, une sage distribution de leurs produits, un
invariable emploi de ses instans; la seconde est I'observation des regles que l'on s'est
prescrites.

»De concert avec son époux, la maitresse de maison commencera par calculer ses
revenus et ses depenses: elle verra ce qu'il faut pour le loyer, le mobilier et son
entretien, le chauffage, I'éclairage, les domestiques; elle allouera les frais des
vétemens, de la nourriture ordinaire, et les dépenses extraordinaires qu'elle pourra
avoir a faire dans ce genre: ceux du blanchissage I'occuperont ensuite. Il est bon de
subdiviser pour éviter I'erreur, et de dire, tant pour le mari, tant pour la femme, pour
chaque enfant, etc. Elle songera ensuite aux menues deépenses qui s'attacheront
spécialement a son état dans le monde et a celui de son époux, comme voyages, ports
de lettres, réceptions, cadeaux, | 1s1 fpbonnements aux journaux, achats de livres, frais

d'éducation, etc.; il faut toujours prévoir et méme laisser un léger compte ouvert pour
les dépenses imprévues, comme le remplacement d'objets perdus, cassés, la réparation
de divers accidens, les soins qu'exigent de légeéres indispositions et autres choses
semblables. Par 14, on s'épargne a la fois et ces lamentations, ces regrets prolongés
lorsquarrivent quelques-unes de ces contrariétés, et cette économie mal entendue qui,
pour épargner le remplacement d'une vitre brisée, laisse pénétrer dans les appartemens
une humidité nuisible, malsaine, qui gate les meubles, occasionne des rhumes
fatigans, dangereux peut-étre... M. Say, dans ses Principes d'Economie politique, cite
une famille de villageois ruinée pour avoir omis de mettre un loguet a une porte, qu'on
se contentait de fermer au moyen d'une cheville de bois. Un porc, sur lequel ils
comptaient pour payer leur terme, s'échappa par la porte mal fermée; en courant
inutilement apres, le fermier gagna une fluxion de poitrine; | 152 [cette maladie acheva

de le mettre a la misere, et ses meubles furent saisis par les huissiers. On sent
comment, dans chague ménage, des causes semblables peuvent produire de
semblables effets.




»Ce n'est pas assez d'avoir assigné pour chagque dépense, d'avoir songé méme aux frais
imprévus; il faut encore, il faut indispensablement s'arranger de maniéere a mettre de
coté une partie de son revenu de chaque année. Si I'on n'avait point d'enfans, il serait
bon de prendre cette précaution pour se prémunir contre les pertes, les maladies: jugez
si I'on peut s'en dispenser lorsqu'on a une nombreuse famille, qu'il faut élever,
pourvoir selon son état?... L'obligation d'économiser devient encore plus urgente, si la
grande partie, si la totalité de vos revenus dépend d'une place que mille circonstances
peuvent subitement vous Oter...

»Il est encore une résolution que doit prendre une maitresse de maison, sans se
permettre une seule fois de I'oublier, c'est de payer comptant tout ce qu'elle
achete, | 183 [pour sa toilette surtout: les besoins du luxe sont, dans I'état actuel de nos

moeeurs, si bien mélés aux besoins de la nécessité, ils sont si décevans, si variés, il est
si facile de se laisser entrainer, gu'il faut se prémunir contre l'occasion, contre soi-
méme. Remet-on a payer plus tard, on achete avec facilitt a mesure que les
circonstances, l'attrait, la fantaisie excitent; on ne songe plus au paiement; les
emplettes s'accumulent, les mémoires s'enflent, et I'instant de les acquitter est I'instant
des troubles, des querelles, de la géne. S'acquitte-t-on, au contraire, a mesure qu'on
achéte, on sent la valeur de I'argent, on retranche sur ce que sollicite I'occasion, on
refuse a la fantaisie. Fait-on une dépense déraisonnable, I'aisance de son intérieur, les
besoins de son mari, de ses enfans, qui souffrent de cette capricieuse emplette,
donnent une forte lecon dont on se souvient a I'avenir. Du reste, quelque frivole que
I'on soit, on voit avec regret cet échange d'une forte somme contre les brillantes
bagatelles de la mode; et je suis persuadée que nos|is plus prodigues élégantes

dissiperaient une fois moins d'argent si I'habitude de payer tout de suite leur permettait
de réfléchir.

«Ces points convenus, la maitresse de maison aura un livre ouvert qui portera les
sommes allouées pour chacune des dépenses mentionnées plus haut: elle écrira
régulierement les détails journaliers de chacune de ces dépenses; l'addition en sera
faite chaque mois, et la récapitulation genérale a la fin de lI'année, afin de juger si
I'ordre adopté dans la maison excéde l'allocation des fonds; si, au contraire,
I'allocation excede, ou si I'un et l'autre marchent également. On sent que, dans le
premier cas, une réforme est urgente; que, dans le second, il faut attendre, avant
d'augmenter sa dépense, que l'expérience de l'année suivante, de plusieurs années
méme, ait renouvelé cet excédent, car on ne saurait trop se précautionner contre les
chances facheuses du sort et I'entrainement de la vanité... L'habitude d'un surcroit de
dépense se prend bien vite, se quitte difficilement, et de courts succes engendrent de
longs revers.»

185 [Un des chapitres les plus importants dans les fonctions de la maitresse de maison
est celui de la table ou de la nourriture.




Viande et boisson perdition de maison,

déclare, non sans quelque Vvérité, un dicton populaire. 1l faut pourtant boire et manger.
La maniére dont on le fait a méme une grande influence sur I'agrément des rapports
entre les deux époux, outre qu'elle intéresse au plus haut degré les finances du
ménage. Voyons donc ce que disent mesdames Gacon-Dufour et Celnart sur un sujet
ou la femme est maitresse absolue, agissant sans autre contréle que la satisfaction ou
le mécontentement gastronomique de son mari.

«La maitresse de maison doit considérer la nourriture sous le triple rapport de la santé,
du plaisir et de I'économie...

»Son premier soin sera de fixer des heures invariables pour les repas, d'apreés I'état de
son mari et les habitudes recues... Les heures une fois adoptées d'apres les
convenances | s [de votre intérieur, que rien ne puisse les déranger, car si la

domestique pense qu'on attendra, elle retardera ensuite; ou si elle est exacte et que
vous ne le soyez pas, les ragolts seront bralés, les sauces tournées; on emploiera
beaucoup plus de combustible, et il coltera davantage pour manger un mauvais diner.
Que la régle de vos repas ait donc, en quelque sorte, force de loi; n'attendez jamais ni
personne de la maison, ni convives invités; qu'on en soit bien persuadé, et que si I'on a
besoin de faire avancer ou retarder I'heure des repas, on vous en prévienne a l'avance,
afin que les préparatifs soient faits en conséquence et que les mets n'‘en souffrent pas.
Outre l'ordre du temps du repas, la bonne ménagere veillera a l'ordre de leur
composition...» Elle profitera «de la saison pour que sa table soit variée d'une maniéere
agréable. Ce soin la dispensera de la recherche dans les assaisonnemens, témoignera
de son attention pour le bien-étre de son époux, et lui deviendra en tres peu de temps
chose si facile, qu'elle ne s'en apercevra méme pas.

187 pLes détails de la nourriture sont extrémement multipliés, et cependant il faut tous

les connaitre... Pour y parvenir, il faut payer chague mois le boulanger, le boucher,
I'épicier, le charcutier, s'il y a lieu; porter leurs comptes sur le grand livre de dépenses,
et avoir un autre petit livre sur lequel on inscrira chaque jour tout ce qui s'achétera
pour la table; on en fera le relevé chaque semaine, et au bout du mois, additionnant les
calculs des quatre semaines, on portera le total sur le grand livre...» On verra de cette
fagcon «si la dépense est égale d'un mois a l'autre: on se rendra compte des motifs, des
circonstances qui ont pu la diminuer ou I'accroitre, et on ne dira jamais, comme trop
de femmes: Je ne sais pas comment cela se fait.

»Quelque fortune qu'ait la maitresse de maison, quelque confiance qu'elle ait en ses
domestiques, elle ne se contentera pas de commander les repas d'aprés ce qui a été dit
precédemment; elle veillera & ce que les provisions journalieres soient faites de bonne
heure, afin de mieux choisir et de payer | 1ss moins cher; elle examinera si le poids est

juste, si les objets sont de bonne qualité; elle les fera disposer de la maniére la plus




avantageuse pour la garde, dans l'office de cuisine ou dans le garde-manger...» Elle
prendra soin qu'aucun gaspillage ne se produise, que rien ne se perde et qu'on tire parti
de tout. Légeres économies, dira-t-on. «J'en conviens; mais nulle économie répétée
n'est & dédaigner. Les grandes économies du ménage, dit M. Ch. Dupin, portent
toujours sur les objets a bon marché...»

L'art de conserver les substances alimentaires procurera a la bonne ménagere
d'agréables et profitables économies. «Par la, elle se dispensera des frais de détail,
toujours codteux; elle épargnera la peine et le temps de ses domestiques, et, tout en
exigeant moins, elle en retirera plus; car une domestique que I'on ne charge pas d'une
multitude de commissions, de courses, de petits achats mal entendus, ayant beaucoup
de temps de reste, peut en donner une partie au raccommodage du linge de cuisine, a
la filature, etc... | 180 [Survient-il a diner quelques personnes gque I'on n'attendait pas? on

n'est point forcé de courir chez le traiteur; les provisions sont sous la main: que de
fatigue, d'impatience, de frais et d'ennuis sont épargnés!...»

L'impartialité nous force a dire ici que nous avons entendu des personnes fort
compétentes vanter le systeme contraire, et assurer que, malgré la surveillance la plus
active, les approvisionnements amenent forcément le
gaspillage. Provisions, profusion, voila leur mot d'ordre. Nous ne nous sentons point
en état de prendre parti, mais nous croyons, sans malice, que, I'un et l'autre systéme,
suivant les circonstances et celles qui les appliquent, sont fort bons. C'est le cas de
répéter une fois de plus le proverbe anglais: Rien ne réussit comme le succes.

«De toutes les économies mal entendues dont la maitresse de maison doit se defendre,
une des plus pernicieuses est celle qui aboutit au mangue d'éclairage. Faute d'y voir on
perd du temps, on casse les objets, on se heurte souvent d'une maniere
dangereuse. | 10 [Si dans la nuit on se trouve subitement réveillé par quelque accident,

les secours sont lens, et souvent méme inefficaces, par cette raison. La ménagére doit
donc établir un éclairage constant, suffisant, approprié aux divers endroits de la
maison, aux différentes heures et occupations. Elle doit en ce genre avoir des
provisions, les distribuer avec ordre, et surtout veiller a ce que tous les ustensiles
soient tenus dans la plus grande propreté.»

Le chauffage, les approvisionnements et I'aménagement des combustibles, donnent
lieu a des observations analogues.

Pour ce qui est du linge, il faut que la maitresse de maison n'en ait ni trop, ni trop peu.
«Trop, il jaunit sans servir, encombre les armoires, et c'est de I'argent inerte qui
pourrait avoir un produit avantageux. Pas assez est peut-étre pis encore: on n'a pas le
temps de l'arranger, de le raccommoder convenablement; la nécessité des autres
dépenses fait ajourner celle-ci; le linge s'altére de plus en plus, s'use bient6t tout a fait:



il | 101 ffaut des frais extraordinaires pour le renouveler. Si on ne le peut, I'esprit de
désordre s'introduit dans la maison...

«Une chose indispensable, c'est de placer le linge a votre usage, ainsi que vos
vétemens, le linge et les habits de votre mari, de vos enfans, a portée de la chambre de
chacun. Cette seule précaution épargne beaucoup de perte de temps, de confusion et
d'ennui...

»Tout le linge en général, et principalement les serviettes, doit étre longtemps reprisé
avec soin; mais il arrive un certain point ou il n'est plus susceptible d'étre
raccommodé; alors le temps énorme qu'on emploie a sa réparation est un temps perdu.
Quand le linge est ce que I'on appelle élimé, choisissez ce qu'il peut y avoir de bon
dans les coins pour 'usage de vos enfants, ou pour mettre des pieces a celui qu'on peut
raccommaoder encore, et que le reste soit en réserve pour les cas de maladie... Chacun
voit combien il est ennuyeusement onéreux d'employer beaucoup de temps, de payer
de nombreuses | 192 journées d'ouvriéres pour raccommoder du linge qui revient du

blanchissage tout aussi mauvais qu'avant d'y aller. Voila, s'il en fut jamais, une
économie mal entendue...

»Un état détaillé du linge, qui en marque le nombre, les diverses qualités, la date, le
degre de bonteé et d'usage, doit se trouver dans chaque armoire, et se verifier tous les
trois mois. Gréace a cette habitude, vous saurez a point nommé la quantité de linge qui
s'approche plus ou moins de la réforme...

»Il en est des habits comme de tout le reste; dit madame Pariset dans ses Lettres sur
I'Economie domestique, «c'est I'arrangement et la propreté qui conservent tout, lI'on a
remargué gque les femmes les moins riches et qui dépensent le moins pour leur toilette
sont souvent les mieux mises.» La nécessité de conserver ce qu'elles ne peuvent
renouveler que rarement, I'habitude de l'ordre qu'inspire et facilite en genéral une
fortune médiocre, voila les raisons de cet avantage, qui surprend au premier
abord.» | 103 jAjoutons-y le bon godt, que les richesses ne donnent pas.

«Attendez pour adopter quelque mode, qu'elle se soit établie, et lorsqu'elle est d'une
nature ridicule, attendez que l'usage général en ait presque fait une loi, car il arrive
gue ces modes grotesques ne durent qu'un mois, et qu'ensuite il est impossible de se
servir de choses qui ont colté fort cher. Au reste, gardez-vous de la manie de faire et
de refaire sans cesse vos bonnets, vos fichus: comme la mode et la fantaisie varient
continuellement, le temps s'use, I'étoffe disparait dans ces mutations puériles, qui
entrainent beaucoup de peines, de dépenses, font négliger le soin du ménage, et, en
déplaisant avec raison au mari, amenent souvent I'humeur et la discorde. De plus, les
petites filles prennent ce godt et, femmes, restent toujours de grandes enfants jouant a
la poupée...



»Quant aux emplettes des vétemens, le temps en est a peu pres fixé a chaque saison,
afin d'avoir des choses plus nouvelles. Il importe de se garder des bons marchés,
des | 194 ChOSes passées de mode, puisque la mise d'une femme ne vaut que par la grace

et la fraicheur. Mais il faut avant tout consulter les circonstances qui peuvent se
rencontrer, comme les frais d'une maladie, un retard de paiement, une perte
quelconque. C'est alors sur I'habillement, et surtout sur sa toilette personnelle que la
maitresse de maison doit faire porter la réduction nécessaire; son premier devoir
comme son premier plaisir étant le bien-étre continuel de son intérieur. Alors son mari
ne s'apercevra point du sacrifice, ou s'il s'en apercoit, ce sera pour cheérir encore plus
sa compagne...»

Tout le chapitre XIX serait a citer. «Je n‘ai, dit l'auteur, cessé jusqu'ici de précher
I'ordre, et la régularité en est I'ame. Fixez le temps du sommeil pour chaque personne
de votre maison; les femmes doivent dormir un peu plus que les hommes, et les
enfants plus que les femmes. Que chez vous, en été, on se couche a dix heures et
gu'on se léve a six, et pendant I'hiver a onze heures et a sept. Les domestiques doivent
se | 195 [coucher un peu aprés et se lever avant. Pour éviter toute discussion et tout

prétexte a cet égard, mettez un réveille-matin dans leurs chambres...

«Des que vous serez levée, vous ferez préparer le cabinet, l'atelier, le laboratoire de
votre mari, en un mot la piece ou il doit s'occuper; si un emploi quelconque I'appelle a
bonne heure dehors, vous veillerez a ce qu'il prenne quelque chose de chaud. Donnez
ensuite un coup d'eeil a toute la maison; voyez si la cuisine est propre; examinez les
restes et le parti qu'on en peut tirer, ordonnez les repas du jour: veillez a faire nettoyer
et préparer les chambres; tandis qu'on fera la votre, occupez-vous a mettre en ordre les
comptes de la veille... Si vous avez de jeunes enfans, a I'heure déterminée pour leur
lever, passez avec la bonne dans leur chambre, veillez a ce qu'on les habille, qu'on les
peigne proprement, ou bien occupez-vous de ces soins, si doux pour une mere...
Sachez toujours ce qu'ils font, méme lorsqu'ils s'amusent.

106 [«... Ne laissez jamais la moindre dépense arriérée, méme celle des ports de lettres

chez le portier; fixez le temps que vous emploierez a I'éducation de vos enfans, et cela
d'aprés leur age, leur sexe, votre état. Si vous étes seule, tout en vous occupant
d'ouvrages a l'aiguille, nécessaires au bien-étre de la maison, cultivez votre mémoire,
exercez votre imagination sur quelque sujet littéraire, votre jugement sur quelque trait
d'histoire; tachez de pouvoir vous dire chaque jour: «Je n'ai pas perdu un moment
pour les autres et pour moi-méme.»

«... Passez a vous distraire le temps qui suit immediatement le repas, et fixez I'emploi
habituel de vos soirées selon gu'il conviendra a votre mari. Tachez d'y mettre un peu
de variéte; qu'il y ait chaque semaine une soirée pour aller au dehors, une pour se
réunir entre amis, ou recevoir, si c'est votre usage; une autre pour la lecture, une autre



pour les correspondances de politesse et d'amitié, etc.; toutes choses que vos go(ts et
votre position doivent nécessairement varier.

107 ppFixez également les époques ou vous paierez vos domestiques, soit chaque

année, soit tous les six ou trois mois (ou tous les mois), comme il leur conviendra...
Ne manquez jamais a leur donner leur argent au jour convenu, car, faute de cela, ils
seront négligens et d'une arrogance outrageante... Parlez-leur avec bonté, mais ne les
entretenez point pour vous-méme; gardez-vous de ces moments d'épanchemens, ou,
malgré soi, on parle de ce qui intéresse: c'est le commencement de I'empire d'un
domestique, ou tout au moins d'une familiarité qui finira par devenir insupportable, et
a laquelle plus tard vous ne pourrez plus vous opposer... Fixez le temps qu'ils peuvent
donner au maintien de leurs propres affaires; qu'ils aient le dimanche quelques heures
de promenade ou de récréation. A lI'occasion du premier de I'an et de votre féte, ainsi
que de celle de votre mari, gu'ils aient une gratification, donnez-leur aussi quelques-
uns des restes de vos vétemens, mais qu'ils ne s'en fassent jamais un droit. Faire
fréguemment et sans | 1s Motif des cadeaux a ses domestiques, est leur inspirer cent
fois plus d'exigence que de gratitude. Ne souffrez point qu'ils s'arrogent le droit de
punir vos enfans; qu'ils soient pleinement convaincus qu'ils seront congediés dés qu'ils
les frapperont.

«Quelque habileté qu'ait une domestique, si vous suspectez sa fidelite, il faut la
congédier sans balancer, parce que c'est un vrai supplice de vivre avec quelgu'un dont
on se défie. Vainement vous Oteriez vos clefs, vous prendriez toutes les précautions
imaginables, elle trouverait a chaque instant le moyen de mettre votre vigilance en
défaut; et, du reste, ces soins continuels sont bien la chose la plus ennuyeuse et la plus
pénible. Le manque de meeurs ne doit trouver non plus aucune indulgence auprées de
vous. Pour la malpropreté, I'humeur, la négligence, vous pourrez faire plusieurs
représentations et fixer le temps que vous accordez pour gque I'on se corrige de ces
défauts; mais au bout du temps prescrit, s'il n'y a point d'amendement, avertissez que
VOus ne | 19 [pouvez plus les souffrir. Quant a I'impertinence, quelle que soit la douceur

que l'on trouve a pardonner, vous étes forcée de ne la point tolérer, car on vous ferait
ensuite la loi. Les domestiques sont comme les enfans, ce n'est qu'en montrant de la
fermeté que I'on acquiert le droit d'avoir de la douceur. Pour tous les autres travers,
I'oubli, I'étourderie, montrez-vous patiente, indulgente; au surplus, qu'en toute
occasion on voie gu'il vous en colte de gronder; acquittez-vous-en le plus brievement
possible. Si vous avez de I'numeur, gardez-vous de la passer sur vos domestiques,
vous paieriez cet instant de pitoyable satisfaction par leur manque d'égards,
d'attachement, d'obéissance méme, car il est avére que plus on crie, plus on exige, et
moins on est obéi...

»Ne souffrez pas que vos domestiques demeurent dans une inaction absolue, méme en
dehors de leur service; engagez-les a lire de bons livres, a raccommoder leurs effets, a



soigner leurs affaires; opposez-vous aussi aux commeérages et surtout gardez-vous
d'imiter | 20 [la plupart des maitres qui, pour se debarrasser du bruit des enfans, les

envoient le soir a la cuisine, c'est-a-dire a I'école des caquets, de la sottise, et c'est
encore le moindre mal.

»... Si vous connaissez le prix du temps, que vous chérissiez la propreté; que, juste et
bonne, vous ne vous emportiez jamais sans cause et ne le fassiez en quelque sorte que
malgré vous; si vous prenez garde a tout, et tirez parti de toutes choses, que vous
gouverniez sagement votre maison, soyez slre que vos domestiques seront laborieux,
propres, dociles, économes, reconnaissans; ils vieilliront chez vous, feront partie de la
famille et contribueront plus qu'on ne pense au bien-étre de votre intérieur.

»Il n'est pas besoin que j'appuie sur le désagrément de changer souvent de
domestiques, car il faut ajourner forcément I'ordre, lI'aisance du service, qui tiennent a
I'habitude, ainsi que la confiance et l'affection. Que vos domestiques n‘ignorent pas
votre répugnance sur ce point: ils estimeront | 201 [votre caractére; mais qu'ils sachent

aussi gue cette répugnance ne vous fera jamais tolérer un vice: ils redouteront votre
fermeté.»

Arrivée au bout de sa tdche,—nous n'avons, bien entendu, rapporté ici que les
préceptes les plus genéraux, a l'usage de tout le monde et praticables dans tous les
cas,—l'auteur dit, sans fausse modestie, et avec I'honnéte et simple accent de la vérité:
«Je crois avoir donne tous les conseils veritablement utiles pour la conduite d'une
maison: ce sera aux ménageres a suppléer a ce que je n‘ai pu dire... mais je suis
persuadée qu'une femme qui suivrait ces avis, qui se répéterait comme des maximes
constantes: ordre et propreté, ne rien laisser perdre, rendre tout utile ou agréable, qui
se regarderait comme l'artisan obligé du bien-étre de tous les siens, ferait la fortune,
et, ce qui est mieux encore, le bonheur de sa maison.»

On ne saurait trop y insister: la femme «doit faire régner I'ordre, I'économie et la plus
exquise propreté dans l'intérieur de sa | 202 [maison; il existe une foule de petits détails

domestiques qui ne sont pas faits pour un mari; et c'est pourtant la négligence de ces
riens importans qui ruine une fortune, parce que les dépenses, sans importance au
premier coup d'ceil, sont journalicres et reviennent a chaque instants.»

Que le mari mette donc entre les mains d'une telle femme I'argent qu'il gagne ou qu'il
recoit, le nerf de la guerre, et elle saura, qu'il y en ait peu ou beaucoup, le manier avec
assez d'intelligence et d'énergie pour sortir victorieuse de toutes les difficultés
matérielles qui peuvent s'opposer a la félicité conjugale, au radieux et complet
épanouissement de la vie a deux.

Pour terminer par une note plus gaie ce chapitre un peu bourré de détails techniques et
spéciaux, rappelons les dix commandements de la ménagere. Comme les dix
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commandements de I'Eglise, ils en supposent au moins douze autres dont le texte,
pour n'étre | 203 jpas formulé, n'en a pas moins, dans tout ce que nous disons ici, son

commentaire perpétuel.

1. Dans la maison n'‘enfermeras
Tes enfants seuls aucunement.

2. Allumettes ne laisseras
Trainer partout imprudemment.

3. D'un bon grillage entoureras
Foyer gu'approche ton enfant.

4, Eau bouillante ne laisseras
Dans son chemin un seul instant.

5. Lampe a pétrole n'empliras
Sans bien I'éteindre auparavant.

6. Jamais ton feu n'aviveras
Par ce pétrole follement.

7. Ta citerne ne quitteras
Sans la fermer soigneusement.

8. Dans le cuivre ne laisseras
Refroidir aucun aliment.

9. Dans le zinc ne placeras
Fruits au vinaigre inconsciemment.

10. Poisons toujours enfermeras
Pour éviter triste accident.

CHAPITRE X

205

LE MINISTERE DES AFFAIRES ETRANGERES

La sphére d'activité de la femme, c'est le ménage. Elle rayonne au dehors, mais tout
doit s'y rapporter. L'nomme, au contraire, a pour département les affaires extéerieures,
le maniement des fonds, les fonctions civiles et militaires, les intéréts politiques et
industriels, les poursuites de littérature et dart, les questions de compétition,
d'avancement, de succes, de gain, tout ce qui constitue la lutte pour la vie; et la maison



est pour lui le lieu du calme et du repos. C'est une grande faute d'intervertir les réles
ou d'empiéter de I'un sur l'autre: les résultats en sont souvent | 206 [funestes, et rien ne

préte a rire davantage.

Le Jean-Jean ne vaut pas mieux que la virago; seulement il est plus ridicule. A une
époque ou la rudesse des meeurs faisait qu'on n'en venait guére aux gros mots sans en
venir aux coups, la Coutume de Senlis (1375), entre autres, édictait contre de tels
maris cette punition joyeuse:

«Les maris qui se laissent battre par leurs femmes seront contrains et condemnés a
chevaucher sur un ane, le visaige par devers la queue du dit ane.»

«Il'y a, dit La Bruyeére, telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari, au point qu'il
n'en est fait dans le monde aucune mention: vit-il encore, ne vit-il plus? On en doute.
Il ne sert dans sa famille qu'a montrer I'exemple d'un silence timide et d'une parfaite
soumission. Il ne lui est di ni douaire, ni conventions; mais a cela pres, et qu'il
n'accouche pas, il est la femme, et elle le mari... Monsieur paie le rotisseur et le
cuisinier, | 207 [et c'est toujours chez madame qu'on a soupé.»

Tout le monde peut mettre, sous ce portrait, le nom de quelque personne de
connaissance, car, pour n'étre pas tres communs, les ménages institués sur ce modele
se rencontrent un peu partout. On lit dans lI'ouvrage anglais Pensées d'une femme sur
les femmes: «J'entendais un jour une femme mariée dire avec beaucoup de
complaisance et de satisfaction: «Oh! monsieur m'épargne toute la peine dans
I'intérieur du ménage; il fait le menu du diner, va chez le boucher choisir la viande,
paie toutes les notes, tient les comptes de la semaine, et ne me demande jamais de
faire quoi que ce soit.» A part moi, je pensais: «Ma chére, si j'étais vous, j'aurais
grand'honte et de moi-méme et de M. X*** »

Le fait est qu'il n'y a pas a tirer vanité d'un tel renversement de devoirs, qui n'est
évidemment qu'un pur désordre.

D'autres s'y prennent plus habilement, parce qu'au lieu d'étre simplement des
paresseuses | 208 ou des frivoles, elles sont ambitieuses et prétendent exercer leur

gouvernement sur ce qui les regarde le moins. Madame de Rémusat nous donne le
signalement de cette espéce.

«Combien de femmes, dit-elle, toujours prétes, aux yeux du public, a satisfaire les
fantaisies frivoles, a exécuter les ordres de detail, usent l'autorité d'un mari sur une
foule de minuties, pour ressaisir la liberté dans les occasions qui les intéressent, et
acquiérent, par ce mélange habile de la complaisance et de la ruse, une indépendance
tres effective», et trés dangereuse, ajoutons-le.



Le mari qui s'ingere dans les choses du ménage par esprit tatillon, ou par un sentiment
jaloux et déplacé de son autorité, ne fait pas de meilleure besogne. «Il y a beaucoup
d'’hommes qui exercent ou prétendent exercer une surveillance minutieuse sur les
dépenses du ménage: trés certainement il vaudrait toujours mieux qu'une femme eQt
toute l'autorité domestique. Nous sommes | 209 [faites pour les détails, nous avons le

goat et l'intelligence des petites choses, et nous savons mieux que les hommes nous
faire obéir des subalternes, tout en commandant avec plus de douceur=.»

Ce sont la des raisons; mais il y en a une autre, celle qu'exprime trivialement, mais
énergiquement, le proverbe: «Chacun son métier, etc.» Que fera la femme, si vous lui
prenez ses fonctions? Ne craignez-vous pas qu'elle n‘'occupe a des pensées ou a des
ceuvres qui ne sont point faites pour vous plaire, les loisirs que vous lui créez? Et
vous-méme, ou vous étes un membre inutile de la société, n'ayant rien a faire parmi
vos semblables, ou vous négligez, pour usurper des soins qui ne sont pas les votres,
les travaux qui vous incombent, les intéréts que vous avez a sauvegarder.

De son cote, suivant la judicieuse remarque d'Horace Raisson, «la femme tire sa
considération de celle dont elle sait entourer son | 210 |€poux; elle doit donc toujours

paraitre s'en rapporter a ses lumiéres, surtout en présence de témoins.»

J'ai eu souvent l'occasion d'observer, dans des familles étrangeres, la réserve extréme
dans laquelle la femme se tient en public vis-a-vis du mari. Jamais un mot de
contradiction, d'objection, de doute. Elle n'a pas d'autre avis que le chef de famille;
elle ne parle pas avant lui, et quand il a parlé, tout est dit. Nous sommes loin des
discussions, du ton tranchant ou agressif, des interventions personnelles aigre-douces,
volontaires ou mutines, de I'étalage bruyant d'importance et d'autorité dont tant de
femmes, dans nos ménages francais, se font comme un point d'honneur. Eh bien, je ne
veux pas contester I'influence de la Francgaise sur les décisions et particulierement sur
I'hnumeur de son mari; mais la vérité me force a dire que jamais un homme ne fera rien
sans avoir sérieusement consulté dans I'intimité cette femme qui s'efface tellement en
public. Elles ont I'une et l'autre la satisfaction qu'elles | 21 [recherchent: la premiére a

I'influence effective et profonde, le respect et I'estime de son mari; la seconde, dont on
dit: «elle n'a pas froid aux yeux, cette petite femme-la», ou «elle n'a pas sa langue
dans sa poche», ou «c'est elle qui le fait filer doux!» et autres phrases ironiquement
admiratives, voit ce méme mari, dont elle ferme si lestement la bouche devant la
galerie, la dédaigner, parfois la malmener, dans le téte a téte, et ne faire, en somme,
que ce qu'il veut.

Un journal littéraire anglais du siecle dernier, le Tattler, dit quelque part: «Le bon
mari garde sa femme dans une saine ignorance de ce qu'elle n'a pas besoin de savoir.»
Et plus loin: «Il ne sait pas grand'chose celui qui dit a sa femme tout ce qu'il sait.»
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On aurait grand tort d'en conclure que I'homme doit avoir, en tant que mari et chef du
ménage, des secrets pour sa femme. Mais, de méme gu'il lui messiérait de demander a
celle-ci les comptes minutieux de son administration intérieure et la chronique
détaillée de ses rapports quotidiens |21z javec les fournisseurs et la cuisiniére, de

méme—et a bien plus forte raison, car les intéréts d'autrui y sont presque toujours
engages,—ne la tiendra-t-il pas au courant, par le menu, de ses conversations
d'affaires, des travaux de son emploi, des faits et gestes de ses commis, des
confidences des gens qui le consultent, des intrigues et des potins de ses collégues ou
compeétiteurs. 1l risquerait fort, s'il le faisait, de troubler la paix d'esprit de sa femme
en méme temps que son propre jugement. Sans compter qu'en des cas nombreux il y a
de l'indélicatesse, de la déshonnéteté et quelquefois du crime a révéler, méme a la
moitié de soi-méme, ce qu'on a appris dans son bureau administratif ou dans son
cabinet de consultation. Dans des cas semblables I'oreille gauche ne doit pas méme
entendre ce qui est dit a la droite, et le devoir strict est de se taire. Il n'est qu'un seul
moyen de tenir ignoré ce qu'on ne veut pas qui soit su: c'est de ne le dire a personne,
non pas méme a soi, tout bas! Faut-il rappeler I'apologue de Midas?

213 [Bien entendu, il y a, suivant les circonstances, la nature des affaires, le caractere et

la portée d'esprit de la femme, des degrés, des tempéraments, des nuances, dont le
mari est juge. Autant il est nécessaire de se taire sur ce qui regarde autrui, autant il est
toujours doux et souvent utile de parler avec confiance et sincérite de ce qui ne
regarde que soi. «Une épouse, dit avec un grand bon sens Madame de Rémusat, doit
se complaire dans la conversation d'un mari occupé des affaires publiques. Elle peut
avoir d'elle a lui un avis sur son opinion s'il est membre d'une assemblée, sur son livre
s'il est écrivain, sur son vote s'il n'est que citoyen; elle doit entrer dans ses projets
relativement aux progres de la science, de I'art ou du métier qu'il exerce. Eclairée et
sensible, dévouée et prudente a la fois, presque toujours la raison s'applaudira de
I'avoir consultée, et I'amour lui rapportera une part du succes.»

A un autre point de vue, I'homme a, pour certaines choses laides de la vie, une science
et une expérience forcément acquises au |24 |contact des autres hommes et dans

I'entrainement de plaisirs et de liaisons irréguliéres qui, dans notre étrange ordre
social, sont pour les jeunes gens comme la préparation nécessaire, l'initiation
obligatoire aux vertus de I'nomme marié et a la pureté de la vie de famille. Il fera
sagement de garder pour lui ses notions spéciales, et de conserver de son mieux a sa
femme cette naiveté délicieuse, qui est I'ignorance du mal.

Elle en sera mieux gardée dans son intérieur, pendant que lui travaillera au dehors. La
fermentation des idées fausses ou malsaines dans une téte de femme est plus
redoutable pour sa vertu que les douces et sollicitantes paroles des séducteurs. Si son
imagination est pure, si nulle curiosité maladive ne la met en éveil, le mari, présent ou
absent, suffira, avec les devoirs et les soins de son ménage, féconds en saines joies, a



occuper son esprit. Si les affaires I'appellent au loin, il pourra, comme le dit Horace
Raisson, voyager sans crainte, car il saura que chez lui, la-bas, la femme qu'il a laissée
au foyer, | 215 [la mere de ses enfants, dimidium anima sue, attend chaque jour avec

anxiété I'heure ou passe le facteur.

«Qu'il est a plaindre, s'écrie William Cobbett, I'hnomme qui ne peut pas abandonner
tout chez lui, et qui n'est pas bien sir, bien certain que tout est aussi en sdreté que s'il
le tenait dans sa main! Heureux le mari qui s'éloigne de sa maison et de sa famille
avec aussi peu d'inquiétude que I'on quitte une auberge, et qui, a son retour, serait
plus surpris d'avoir quelque reproche a faire, qu'il ne le serait si le soleil s'arrétait tout
a coup!..» Puis, parlant pour son compte, il ajoute: «Jai goQté les plaisirs
inexprimables du chez-soi et de la famille, et j'ai joui, en méme temps, de la parfaite
indépendance du célibataire; sans cette indépendance, je n'aurais jamais pu accomplir
tant de travaux, car le plus petit souci domestique m'edit enlevé toute mon énergie.»

Telle est la force de la femme dans le | 216 [Imonde. Non seulement elle crée et éleve les

hommes de l'avenir, mais elle complete et arme pour la lutte, en lui assurant la paix du
foyer, son mari, I'hnomme du présent.

CHAPITRE Xl

217

LA FEE DU FOYER

«Milton, disait quelqu'un au grand poéte anglais aprés son troisieme mariage, votre
femme a la fraicheur d'une rose.»—«ll se peut, répondit le pauvre poete, mais je suis
aveugle et je n'en sens que les épines.»

Ne recherchons pas si I'odorat manquait comme la vue a I'Homere des puritains. Il
suffit de constater que sa femme n'était pas tout a fait une Xantippe et qu'en tant que
mari, lui n'était rien moins qu'un Socrate.

L'auteur des Doutes sur différentes opinions recues dans la société pose ces deux
axiomes a double tranchant:

218 Quelques femmes ne peuvent réussir a gouverner leurs maris; mais il n'y a pas un
mari peut-étre qui parvienne a gouverner sa femme...

»0On voit un petit nombre de maris faire la félicité de leurs femmes; c'est un
phénomene que de rencontrer une femme qui fasse le bonheur de son mari.»



Un moraliste d'une autre envergure, La Bruyere, avait dit déja plus finement: «ll y a
peu de femmes si parfaites qu'elles empéchent leurs maris de se repentir, au moins une
fois le jour, d'avoir une femme, ou de trouver heureux celui qui n'en a point.»

Voila le ton sur lequel bon nombre d'hommes modérés, sensés, quelques-uns doués
d'une grande acuité d'observation et d'une remarquable sagacité de jugement, parlent
souvent des femmes. D'autres y ajoutent des plaisanteries au gros sel ou des ironies de
pince-sans-rire, comme dans ces vers de Pope:

«Grande est la bénédiction d'avoir une femme prudente,
qui met un point d'arrét aux luttes domestiques.
219

L'un de nous deux doit gouverner, et I'un obéir,

et puisque, chez I'homme, la raison a tout pouvoir,
laissons cet étre fréle, la faible femme, faire ses volontés.
Les épouses, dans toute ma famille, ont gouverné

Leurs tendres maris et calmé leurs emportements.»

L'homme qui ne voit dans la femme que la rivale de son autorité et qui fait du foyer le
théatre d'une lutte mesquine et sotte, répétera ces railleries et y ajoutera, de toute la
bonne foi de son cceur égoiste et de son esprit borné. D'autres les répéteront et y
ajouteront aussi, tantot par fanfaronnade, tantdt par un niais respect humain et parce
gu'avec les loups il faut hurler, tantét enfin pour le seul plaisir de railler, par amour du
paradoxe ou de la satire, sans se croire eux-mémes et sans se soucier qu'on les croie.

Nous qui nous tenons en dehors de ces catégories, qui n'avons d'autre préoccupation
que la veérité et ne poursuivons d'autre but que le bonheur du couple humain, nous ne
pouvons, tout en constatant des exceptions douloureuses, que sourire a tous ces
discours amers ou comiques, et dire ce que | 220 [NOUS Savons et ce que Nous voyons.

Tache aisee, lorsque tant d'autres, illustres par la pureté de leur vie et I'éclat de leur
talent, I'ont vu et su avant nous, et que, pour le bien dire, nous n'avons qu'a reproduire
leurs paroles.

Voici, par exemple, le portrait de la jeune femme telle que la concevait Fénelon. C'est
M. Octave Greéard qui en a recueilli et rassembleé les traitse «fermes et précis, dans le
cadre de gentilhommiére provinciale ou Fénelon la place.» Voyez-la «levée de bonne
heure pour ne pas se laisser gagner par le godt de l'oisivete et I'habitude de la
mollesse; arrétant I'emploi de sa journée et répartissant le travail entre ses
domestiques sans familiarite ni hauteur; consacrant a ses enfants tout le temps
nécessaire pour les bien connaitre et leur persuader les bonnes maximes; ayant
toujours un ouvrage en train, non de ceux qui servent simplement de contenance, mais
de ceux qui occupent de | 221 [facon a ne point se laisser saisir par le plaisir de jouer, de

discourir sur les modes, de s'exercer a de petites gentillesses de conversation;
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s'intéressant a la culture de ses terres; ne dédaignant aucune compagnie, car les gens
les moins éclairés peuvent fournir, pour peu gu'on sache les faire parler de ce qu'ils
savent, un enseignement profitable; attentive a tout ce qui touche au bonheur du
«nombreux peuple qui I'entoure»; fondant de petites écoles pour l'instruction des
pauvres et présidant des assemblées de charité pour le soulagement des malades;
menant au milieu de ces occupations solides et utiles une existence réguliére et pleine,
plus concentrée qu'étendue, mais non sans elévation morale et animant tout autour
d'elle du méme sentiment de vie.»

Dans une donnée plus moderne et moins sévere, madame de Girardin nous offre cette
charmante esquisse=s; «Tout est gracieux dans un jeune établissement, tout
parle | 222 [d'amour, chaque objet du ménage est un gage d'union. Cette joie du luxe
n'est pas de l'orgueil, c'est le premier plaisir de la propriété, c'est la vie intime, c'est la
famille, c'est quelquefois méme I'amour; comme on l'aime, cette argenterie et ce beau
linge damassé qui vous appartiennent en commun avec le jeune homme que vous
appeliez hier monsieur, et qui vous nommait avec respect mademoiselle! Comme tous
ces objets grossiers du ménage deviennent poétiques quand ils vous installent dans
votre bonheur, quand ils viennent a chaque instant du jour vous prouver que vous étes
unis pour la vie, et que vous avez le droit de vous aimer!»

Nous n'attendrons pas qu'on nous dise que toutes les jeunes femmes ne sont pas
chatelaines dans des gentilhommiéres et qu'il en est qui se marient sans argenterie ni
linge damassé. Si le milieu est plus humble, les objets seront différents, mais les
rapports entre ces objets, aussi bien que les idées qu'ils réveillent, resteront les mémes.
Le ménage de I'ouvrier est aussi riche en joies | 223 |du cceur que le ménage de I'homme

de finances, s'il ne I'est pas davantage. Et méme lorsque la misére noire s'abat sur les
deshérités et les parias, le dernier morceau de pain dur est moins amer a la bouche de
I'nomme qui le partage avec celle qu'il aime.

Mais laissons ces situations extrémes. Si dignes d'intérét qu'elles soient—et rien ne
I'est davantage,—nous ne nous les sommes point proposées pour étude en ces pages
qui s'adressent a la moyenne des conditions dans notre état social. Il nous suffit de
noter en passant la puissance de la femme pour adoucir la vie de I'hnomme, méme
lorsqu'elle est le plus rude, pour l'attirer et le retenir au foyer, méme lorsqu'il est éteint
et froid.

Analysons, s'il se peut, ce charme souverain. D'ou vient-il, et quels en sont les
éléements!

«On dit d'ordinaire que la beauté, quelque enchanteresse qu'elle soit avant le mariage,
devient une chose indifférente apres. Pourtant si la beauté est de telle nature que,
non | 224 [seulement elle attire I'admiration, mais qu'elle contribue a donner a cette
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admiration la profondeur de I'amour, je ne suis pas de ceux qui pensent que ce qui
charmait I'amant doit étre, du jour au lendemain, perdu pour le mari.»

Ces paroles de Henry Taylor nous semblent fort sensées. Pour bien les comprendre,
toutefois, il ne faut pas oublier que la beauté est chose essentiellement relative. Le
sens esthétique peut étre satisfait dans les conditions les plus diverses, quel que soit
I'age, quelle que soit méme l'imperfection des traits ou des formes. Mais nier qu'il
existe ou qu'il ait une influence considérable sur les sentiments, serait nier
gratuitement I'évidence.

Il est permis de dire avec le prélat catholique=: «La beauté ne peut qu'étre nuisible, a
moins qu'elle ne serve a faire marier avantageusement une fille. Mais comment y
servira-t-elle, si elle n'est soutenue | 225 [par le mérite et par la vertu? Elle ne peut

espérer d'épouser qu'un jeune fou, avec qui elle sera malheureuse, a moins que sa
sagesse et sa modestie ne la fassent rechercher par des hommes d'un esprit réglé et
sensibles aux qualités solides. Les personnes qui tirent toute leur gloire de leur beauté
deviennent bient6t ridicules: elles arrivent, sans s'en apercevoir, a un certain age ou
leur beauté se flétrit, et elles sont encore charmées d'elles-mémes, quoique le monde,
bien loin de I'étre, en soit dégodté. Enfin il est aussi déraisonnable de s'attacher
uniquement a la beauté, que de vouloir mettre tout le mérite dans la force du corps,
comme font les peuples barbares et sauvages.»

Sans doute; mais ni la force du corps, ni la beauté ne sont quantités négligeables. Et, a
moins que l'on n'ait affaire aux coquettes, la beauté ne se flétrit point si vite et ne
devient pas si degodtante que Fénelon semble le croire. En tout cas, et quoi qu'en
puisse penser le monde, le mari et la femme vieillissent ensemble, mais leurs
souvenirs restent| 26 jeunes, et, aussi longtemps qu'ils s'aiment, ils se voient avec

leurs yeux de fiancés. Elle est, a notre sens, encore plus touchante qu'ironique,
I'aimable création du chansonnier qui a pour refrain:

C'était en dix-huit cent,
Souvenez-vous-en...

Nombreux sont les couples qui, jusqu'au bout, se souviennent et vivent dans
I'enchantement des premiéres heures, comme Monsieur et Madame Denis.

Le Code conjugal a donc raison lorsqu'il dit:

«Une femme a besoin des graces pour conserver l'affection de son mari; elle doit,
méme chez elle, étre toujours mise avec une certaine recherche. Le soin, I'élégance,
ont un charme innocent et secret, dont un mari, autant, plus qu'un autre peut-étre, ne
peut méconnaitre l'attrait et la puissance.»
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Dans une conférence sur la vie de ménage dans l'antiquité, I'helléniste Egger
disait, | 227 [d'aprés Xénophon: «Le plus grand charme d'une femme sera toujours la

fraicheur méme de la jeunesse et de la bonne santé; il s'entretiendra d'une maniére
simple et a peu de frais: que la maitresse du logis se leve de bonne heure, qu'elle se
méle au travail de ses servantes, qu'elle mette la main a l'ccuvre, elle se portera
d'autant mieux et vieillira moins vite.»

Gréace, bonne santé, bonne humeur, sympathie, intelligence et amour du travail qui lui
est propre, ne sont-ce pas la les éléments essentiels qui font de la femme la joie de
I'nomme, la protectrice et la directrice bienfaisante du foyer?

A ce sujet, une Anglaise, d'un grand bon sens qui n‘exclut pas la finesse, fait quelques
remarques qui meritent d'étre rapportées.

«Une maitresse de maison ne peut pas toujours avoir la parure des sourires, dit-elle
fort justement. 1l lui incombe parfois de trouver a reprendre, et il arrive a la faiblesse
de la nature de ne pas s'en acquitter toujours avec toute la modération et toute
la| 22 dignité convenables. Ne le faites donc jamais en présence de votre mari. Ne

I'ennuyez pas du détail de vos griefs contre les domestiques et les fournisseurs, ni de
vos méthodes d'administration intérieure. Mais surtout que rien de ce genre n‘aigrisse
ses repas, lorsqu'il vous arrive d'étre en téte a téte a table. Dans son commerce avec le
monde et dans ses affaires, il rencontrera souvent des choses qui ne peuvent manquer
de blesser un esprit comme le sien, et qui peuvent quelquefois affecter son caractere.
Mais lorsqu'il revient a la maison, qu'il y trouve tout serein et paisible, et que votre
gaieté complaisante lui rende la bonne humeur et apaise toute inquiétude et tout ennui.

»Efforcez-vous d'entrer dans ses occupations, de prendre ses godts, de profiter de ses
connaissances; que rien de ce qui l'intéresse ne paraisse vous étre indifférent. C'est
ainsi que vous vous rendrez pour lui une compagne et une amie délicieuse, en qui il
sera toujours sdr de trouver cette sympathie | 229 [qui est le ciment principal de I'amitié.

Mais si vous affectez de parler de ses occupations comme au-dessus de vos capacités
ou étrangeres a vos godts, vous ne sauriez lui étre agréable de ce c6té, et vous n'aurez
plus & compter que sur vos charmes personnels, dont, hélas! le temps et I'habitude
diminuent chaque jour la valeur... Craignez, entre toutes choses, qu'il ne s'ennuie ou se
fatigue en votre compagnie. Si vous pouvez I'amener a lire avec vous, a faire de la
musique avec vous, a vous enseigner une langue ou une science, alors vous aurez de
I'amusement pour chaque heure de loisir, et rien ne nous rend plus chers I'un a l'autre
qu'une semblable communauté d'études. Les connaissances, les perfections que vous
recevrez de lui seront doublement précieuses a ses yeux, et certainement vous ne les
acquerrez jamais avec tant d'agrément que de ses levres... Avec un tel maitre, vous
sentirez votre intelligence s'élargir et votre golt se raffiner bien au dela de votre
attente; et la douce récompense de ses| 230 [louanges vous inspirera assez d'ardeur et




d'application pour surmonter facilement tout défaut de dispositions naturelles que
VOUS pourriez avoir.»

Conseils judicieux qui, s'ils étaient suivis, épargneraient, de part et d'autre, bien des
déboires, et, disons le mot, bien des chutes! lls ne s'adressent point a toutes, dira-t-on,
non sans quelque vérité. Mais, encore une fois, les circonstances changent, et les
applications d'un principe juste changent avec elles. C'est aux intéresses d'étre assez
de bonne volonté et de bonne foi pour en faire une raisonnable adaptation. D'ailleurs,
a un point de vue genéral et, on peut le dire, qui ne souffre point d'exception, nous
répéterons avec William Cobbett: «Je défie tout homme actif de pouvoir aimer une
paresseuse plus d'un mois.» Un mois, deux mois, un an, plus ou moins, le temps, ici
encore, ne fait rien a I'affaire, car il ne sera jamais bien long, et le résultat est toujours
certain.

En effet, les femmes «n'ont-elles pas des devoirs a remplir, mais des devoirs qui
sont| 2z [les fondements de toute la vie humaine? Ne sont-ce pas les femmes qui
ruinent ou qui soutiennent les maisons, qui réglent tout le détail des choses

domestiques, et qui, par conséquent, décident de ce qui touche le plus pres a tout le
genre humainez,»

Ainsi parlait la vieille sagesse francaise: «La femme fait un mesnage ou deffaite.»

Ainsi disait Charron: «Vaquer et estudier a la mesnagerie, c'est la plus utile et
honorable science et occupation de la femme, c'est sa maistresse qualité, et qu'on doit
en mariage chercher principalement en moyenne fortune: c'est le seul dolaire, qui sert
a ruyner, ou a sauver les maisons, mais elle est rare.»

Et il ajoutait,—ce qui est mélancolique: «lIl y en a d'avaricieuses, mais de mesnageéres
peu.»

Nous croyons qu'il y en a plus que n'en voyait I'éleve de Montaigne; que beaucoup
méme savent d'instinct toutes les régles que | 232 |nous exposons et s'y conforment. Car

enfin les bons ménages, les maisons prosperes ne sont pas tellement rares; et puisque
c'est la femme qui en est la clef de vodte et la cheville ouvriére, il faut bien que, le
plus souvent, elle connaisse et remplisse son devoir.

Oui, on ne saurait trop le répéter, «dans toutes les positions de la vie, le bonheur et la
prospérité du ménage reposent sur l'activité de la ménagére. Est-elle paresseuse, les
domestiques sont paresseux, et ce qui est encore plus funeste, les enfants le seront
aussi: on remettra au lendemain a exécuter les choses les plus pressantes, elles seront
mal faites, et le plus souvent elles ne le seront pas du tout. Le diner ne sera jamais
prét. Les courses, les visites ne seront pas faites a temps; et il en résultera des
inconveénients de toute espéce. Il y aura toujours un arriéré effrayant de choses a
moitié commenceées, ce qui est, méme chez les riches, un véritable fléaus.»
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233 |Le Code conjugal donne a ce propos un conseil précieux: Une épouse sage évite
de se répandre trop dans le monde, et, par la trop fréquente exigence des petits devoirs
de société, de contracter I'habitude du désccuvrement. C'est dans l'intérieur de sa
maison que I'on trouve surtout un bonheur solide et réel. «En restant d'ailleurs plus
constamment dans son intérieur, une femme habitue son mari a y rester pres d'elle.»

Rien n'est a dédaigner dans les soins du ménage. La femme qui fait fi de certains
détails comme trop grossiers et au-dessous d'elle, a I'esprit déplorablement fausse.
Combien il avait un plus vif sentiment du beau et des réalités de la vie, I'ancien qui
s'écriait:

«La belle chose a voir que des chaussures bien rangées de suite et selon leur espece;

la belle chose que des vétements séparés selon leur usage; la belle chose que des
vases de cuivre et des ustensiles de table; la belle chose enfin (dat en rire quelque

écervelé, car| 234 un homme grave n'en rira pas) que de voir des marmites rangées
avec intelligence et symétriex.»

C'est ce qu'avait admirablement compris la femme supérieure par la beauté et par le
talent, la grande artiste que fut Fanny Mendelssohn. Rien, fit-ce la musique, dit un de
ses biographes, ne rompait le parfait équilibre de sa nature. Toutes les jouissances du
ceeur et de l'esprit se partageaient ses facultés, aucune ne les absorbait. «Fanny
comprenait tout; elle s'enthousiasmait pour les grandes choses et s'intéressait aux
petites; rien ne lui était étranger ou indifférent. Autant que les beautés de la nature et
de l'art, elle sentait les charmes du foyer et la poésie de la vie domestique. L'artiste
s'effacait avec simplicité devant la mére de famille ou la ménageére. Elle ne manquait a
aucun de ses devoirs, méme les plus humbles. Dans une méme journée elle dirigeait
un orchestre chez elle

235 et faisait des confitures. Elle quittait son piano pour revoir un memoire de

menuisier, et donnait dans une lettre a sa sceur des détails de musique et des recettes
de cuisine; tout cela sans fausse simplicité, car rien n'était plus étranger a cette nature
essentiellement vraie que I'affectation et ce qu'on appelle la pose.»

Ne rions pas de ces recettes de cuisine. Rappelons-nous plutdt le plaisir que nous
éprouvons tous devant une table élégante et bien servie, et la maussaderie que nous
inspire un diner tardif ou manqué. Quoi de plus naturel, d'ailleurs, que nous sachions
gré a celle qui prend soin de nous assurer une jouissance, et que nous nous sentions
mal disposés envers celle qui, s'étant chargée de ce soin, s'en acquitte mal ou ne s'en
preoccupe pas?

«La bonne humeur, chez beaucoup de personnes, dépend de la bonne santé; la bonne
santé de la bonne digestion; et la bonne digestion d'une nourriture saine, bien
préparée, mangée en paix et avec plaisir. Les | 2ss repas mal cuisinés, malpropres, sont

une cause aussi forte de mauvaise humeur que maint ennui morales,»
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Michelet, disait avec plus de charme et de sympathie:

«Les femmes, quand elles veulent s'en donner la peine, s'entendent a merveille a
administrer le régime, a le varier pour le meilleur entretien de la santé du corps et de
I'ame. Elles seules savent encore donner a la table un air de féte. Avec quoi? Oh! bien
peu de chose. Ce n'est souvent qu'un mets mieux présenté, une fleur sur la salade, un
fruit richement coloré. 1l n'en faut pas davantage pour réjouir les yeux et vous mettre
en appétit.»

C'est pourtant de ces petites choses, de ces niaiseries, de ces riens, que le gros du
bonheur est fait, et bon nombre d’hommes trouvent la leur idéal de félicité
domestique. | 237 [Aussi, sans retirer ce que nous avons dit ou rapporté a propos de la

sympathie intellectuelle si désirable entre la femme et le mari, ne pouvons-nous pas ne
pas souscrire a ce conseil d'Horace Raisson: «Une jeune femme fait sagement de ne se
méler que des affaires du ménage, et d'attendre que son mari lui confie les autres.»

Mais encore une fois, lorsque le mari cherchera dans sa femme, comme il le fera
toujours pour peu qu'il espéere I'y trouver, la confidente et le soutien de ses espérances
et de ses efforts, que cet appel a ce gqu'il y a d'élevé dans les facultés de son esprit et de
son cceur ne lui fasse ni dédaigner ni négliger les fonctions de ménageére et de mere de
famille qui, pour humbles gu'elles paraissent, sont en réalité au-dessus de tout. «Une
des lettres si reposées que madame Roland écrivait du Clos (23 mars 1785), la montre
dans toute I'activité de la vie de famille, s'occupant, au sortir du lit, de son enfant et de
son mari, faisant lever I'un, préparant a déjeuner a tous deux, puis les laissant
ensemble au | 2ss |cabinet, tandis qu'elle va elle-méme donner son coup d'ceil dans toute

la maison, de la cave au grenier=.»

Et I'on sait si son mari avait des secrets pour celle-1a.

Une autre, qui savait a quoi s'en tenir, a appelé la gloire le tombeau du bonheur, plus
sincere peut-étre en ce cri que ne I'était Lamartine lorsqu'il écrivait, toujours en
parlant de la gloire, ces vers fameux:

Plus j'ai sondé ce mot plus je I'ai trouvé vide,
Et je I'ai rejeté comme une écorce aride
Que les levres pressent en vain.

Leur véritable gloire, aux femmes, un écrivain inconnu la déterminait au siecle dernier
dans un opuscule que n'ouvrent plus que de rares curieux: «Par une prudence soumise,
une habileté modeste, douce, adroite et sans art, elles excitent a la vertu, raniment
les | 230 [sentiments du bonheur et adoucissent tous les travaux de la vie humaines,»



https://www.gutenberg.org/cache/epub/39156/pg39156-images.html#Footnote_42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39156/pg39156-images.html#Footnote_43

Naguére encore le grand poéte du siécle, en peignant d'un trait héroique les matrones
de la cité romaine, tracait aux femmes modernes, surtout aux femmes de France, le
programme de la gloire ou elles doivent tendre:

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,

C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,

Leurs doigts que I'apre laine avait faits noirs et durs,

Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal prés des murs

Et leurs maris debout sur la porte Colline.

Toujours et partout, suivant le mot de Bacon, les femmes, nos épouses, «sont nos
maitresses, durant la jeunesse, nos compagnes quand vient I'age mdr, et nos nourrices
dans la vieillesse.»

Il 'y a longtemps que I'Ecriture tracait en paroles éloquentes, en metaphores
enflammées, le portrait de cette femme idéale, de cette fée du foyer, que sont a des
degrés divers | 2. [toutes les meres de famille dignes de ce nom. Le morceau se trouve

partout et nous ne le transcrirons pas une fois de plus. Mais on prendrait peut-étre
plaisir a en lire la paraphrase faite en vers naifs par une Poitevine du seiziéme siécle,
Catherine Neveu, demoiselle des Roches. A tout hasard, en voici quelques fragments:

Fuyant le doux languir du paresseux sommeil

Ell' se leve au matin, premier que le soleil
Monstre ses beaux rayons, et puis faict un ouvrage
Ou de laine ou de lin, pour servir son mesnage,
Tirant de son labeur un utile plaisir...

Ainsi la dame sage ordonne sa famille,

Afin que son mary et ses fils et sa fille,

Ses servants, ses sujects, puissent avoir tousjours
Le pain, le drap, I'argent, pour leur donner secours
Contre la faim, le froid et maintes autres peines
Qui tourmentent souvent les pensées humaines...
Chacun la recoignoist pour ses perfections,

Son mary est prisé en tous lieux de la ville

Pour estre possesseur de femme si gentille:

Elle a dessus sa langue un coulant fleuve d'or,

Et tient en son esprit un précieux trésor

De grace et de vertus...«.»

201 QUi trouvera la femme forte? demande I'évéque Landriot. La femme forte qui

résiste aux chocs si nombreux de la vie, aux tristesses de familles, aux froissements
d'intérieur, et a toutes ces peines intimes qui, semblables aux légions d'insectes en
automne, assi¢gent continuellement le cceur de la femme; la femme forte qui préside
avec une sagesse imperturbable aux travaux de sa maison, aux détails du ménage, aux
soins des enfants, a la surveillance des domestiques et a Il'ordonnance de cette
multitude de petites affaires qui se succédent dans la famille aussi rapidement que les
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nuages dans le ciel? Qui trouvera la femme forte, plus forte que le malheur, que les
coups de la fortune, que les calomnies, que la malignité humaine; et qui, apres le
passage de toutes les vagues, demeure comme la colonne en mer pour éclairer et
fortifier les pauvres naufragés!»

212 [Heureux, inexpressiblement heureux celui qui n'a qu'a regarder a son cbté pour
répondre: La voilal

C'est autant a I'un qu'a l'autre des deux époux qu'il appartient de faire qu'un tel
bonheur ne soit pas rare.

CHAPITRE XlI

243

LA GRANDE JOIE

Le mythe biblique de la formation de la femme tirée de I'homme, chair de sa chair, os
de ses os et sang de son sang, a une profonde signification. L'hnomme sans la femme
n'est pas complet, il lui manque quelque chose de lui-méme, et ce n'est que par son
union avec la femme que se constitue vraiment I'unité de I'étre humain. C'est aussi par
la que s'assure physiologiquement la perpétuité de la race; et, comme il arrive chaque
fois que les conventions sociales sont d'accord avec la nature, le but social du
mariage | 244 [aussi bien que la supréme joie des époux, c'est I'enfant.

L'enfant, nous lui avons consacré, dans le cours de ces essais, bien des chapitres et
méme un volume tout entier=. Nous nous garderons de notre mieux de tomber dans
des redites, n'ayant a le considérer ici que comme un facteur nouveau dans les
éléments ordinaires et prévus de la vie a deux.

Un adage francais du seizieme siecle, souvent repris et commenté sous différentes
formes, disait: «Enfans sont richesses de pauvres gens.» Et les commentateurs
d'ajouter, pour ceux dont I'esprit est lent, qu'en effet les enfants des gens pauvres, et
plus particulierement des paysans, coltent peu a nourrir, aident les parents des leur
bas age, remplacent les valets de ferme, augmentent par leur travail les produits de
I'exploitation, et sont ainsi source de richesses pour les pauvres.

Ce sont la raisonnements d'économistes. | 24s Nous en apprécions la valeur, mais nos

préoccupations, pour le moment du moins, ne se portent pas de ce coté. A notre point
de vue,—celui des meres,—les enfants sont richesses pour tous. Richesses de cceur,
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trésors d'affections, vivants réservoirs de tendresse, sanction définitive de l'union des
époux, qui renouvelle et perpétue leurs premiers sentiments d'amour.

«Le mariage sans enfants, c'est le monde sans soleil», a dit Luther.

Un romancier contemporain, qui, sans doute, ne songeait guére au mot du fameux
réformateur, fait dire a un de ses personnages:

«Le ménage sans enfants, quelle hérésie! C'est plus tard, devant le foyer vide, devant
la glace des cendres froides, le téte a téte d'une vieille fille et d'un vieux garcon, deux
vieux égoistes, tout a leurs manies, a leurs rhumatismes, a leurs grincheries
longuement aiguisées I'une contre l'autre comme deux lames de couteaux, tout au
sentiment de leur inutilitt dans la société, sans la douceur |2s [d'étres a aimer,

d'enfants, de petits-enfants, de toute cette vie neuve et fraiche, sortie de vous, coulée
de votre sang, et vous rappelant votre enfance, votre jeunesse, adoucissant votre
vieillesse de la caresse de ressouvenirs?... Ah! allez! Qu'est-ce qui peut rattacher a la
vie, sans cela?...=.»

Il semble que les choses mémes s'animent, s'illuminent a la présence de I'enfant.
Lamartine a rendu cette impression subtile et vraie, ce sunt gaudia rerum, avec une
émotion singulierement communicative, quand il parle du temps

Ou la maison vibrait comme un grand cceur de pierre
De tous ces ceeurs joyeux qui battaient sous ses toits,

et ou

La vie apparaissait rose, a chaque fenétre,
Dans les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.

Un moraliste, qui s'est sérieusement occupé des questions qui touchent a la famille et
gue nous avons déja cité, M. Armand Hayem, met sous nos yeux le contraste
que | 247 [présente la maison sans enfants a coté de la famille fecondex.

«La stérilité, de quelque cause et de quelque part qu'elle vienne, en laissant une place
vide dans le ménage, dénature le mariage et fait perdre souvent tout sens moral a la
femme. La maternité est si bien faite pour elle, qu'avec la maternité, tout I'étre féminin
est emporté et anéanti. Il n'est point de mari, si aimé qu'il soit, qui puisse faire jaillir
ce flot de tendresse inépuisable, de dévouement constant, d'amour qui tient aux
entrailles; et il n'est point de femme qui puisse contenir longtemps ce flot dans son
cceur sans le briser. Comprend-on tout ce qu'est I'enfant et tout ce qu'il peut sur la
femme? Qu'est-ce que le lit nuptial sans le berceau? Une couchette d'amour! Mais le
berceau? C'est la mere, c'est la famille!—On le croit vide et la femme y a déposé, dés
le premier jour, son amour, son espérance: l'avenirl—Et si I'enfant ne vient pas,
c'est| s [tout cela qui meurt pour la femme et qu'elle ensevelit dans son ame.—Le
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pouvoir de I'enfant est immense.—Qui est-ce qui retient la femme au foyer? Qui est-
ce qui y rameéne le mari? Qui est-ce qui apaise toute querelle, fait taire toute colére,
provoque tout pardon; rapproche, unit, enlace, entraine?—Qui est-ce qui absorbe tout
le ceeur et tout le cerveau de la mére? Qui est-ce qui retient la femme prés de céder au
séducteur?—L'enfant!—il est I'ame du ménage, la vie de l'intérieur, l'attrait de
I'nomme, l'ange de la paix domestique, l'idole de la femme, la lumiére de sa
conscience, le plus sdr gardien de I'honneur conjugal.»

Dans les Instructions de M. Ferrand a son fils, le pere, pour mettre le jeune homme en
garde contre la passion du jeu et lui montrer comme elle dépouille sa victime de tout
sentiment humain, rapporte une lugubre anecdote: «Un trés gros joueur de Paris, dit-il,
laissait en province, dans une petite terre, sa femme et trois enfans, pendant que tous
les jours il diminuait ou risquait leur fortune. |24 [Sa femme, instruite des pertes

énormes qu'il faisait, et n'espérant plus le ramener par ses exhortations, lui envoya une
tres belle tabatiere, sur laquelle elle avait fait peindre ses trois enfans avec cette
devise: Souvenez-vous d'eux. C'était lui rappeler une idée qui devait l'arréter a tout
moment. Mais la passion du jeu fut plus forte que I'amour paternel; et aprés avoir
perdu tout son bien, la tabatiere fut la derniere chose qu'il joua et perdit.»

Encore l'avait-il gardee pour supréme enjeu.

Hélas! de tout temps et en tout pays on a pu faire la remarque exprimée par le grand
poéte dramatique anglais en des termes dont Philarete Chasles a su rendre la
poignante énergie:

«Le tissu des vices humains est mélé de vertus, le tissu des vertus humaines est mélé
de crimes!»

Mais laissons de coté les éternelles victimes des passions, ceux qui, trop dénués de
résistance, trop mous de volonté, tournoient sous | zs0 [leur souffle comme le sabot sous

le fouet. Qu'on les plaigne ou qu'on en ait horreur, laissons flotter a la dérive ces
épaves d’humanité. Il n'en est pas moins vrai que l'enfant est le couronnement de la
famille, le lien le plus fort entre les époux et leur meilleure joie, a tous les degrés de
I'échelle sociale. «Les devoirs de la maternite, écrit fort justement un journaliste,
sont les meilleurs agents de la moralisation populaire. Les mioches font revenir le pére
au foyer. C'est & eux que pensent les parents, quand ils portent leurs économies a la
caisse d'épargne.

»Par les beaux dimanches d'été, les menages d'ouvriers reviennent de la banlieue.
C'est a peu pres leur seul plaisir. La femme tient dans ses bras un bébé endormi.
L'homme porte, sur sa robuste épaule, un gros garcon aux joues roses, tout fier d'étre
si commodément perché. 1l n'y a place, sur ces figures satisfaites, ni pour la haine, ni
pour I'envie. «J'en marie le plus que je |25 [peux!» me disait I'un des maires les plus
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intelligents de Paris. Développez donc chez I'homme et chez la femme le sentiment de
la famille. Celui qui aime ses enfants, qui gagne a peu pres sa vie en mettant quelques
sous de coté, est bien prés du bonheur. Je sais des bébés qui ont mieux fait
comprendre a leur pere la véritable question sociale que tous nos beaux parleurs
réunis.»

Eh! oui, comme le disait Horace Raisson, «qui aime tendrement ses enfants aime
nécessairement sa femme», et il n'y a rien encore qui ressemble au bonheur comme
I'amour.

C'est dans de telles conditions que I'on peut en toute sécurité conclure avec le méme
auteur: «Si le mariage a ses chagrins, ses inquiétudes, il est le seul état aussi ou l'on
puisse esperer de reunir les douceurs de I'amitié, les plaisirs des sens et ceux de la
raison; ou l'on jouisse enfin de toute la somme de bonheur que la nature humaine
puisse thésauriser.».

«O Hymen! s'écriait le poéte Southey, | 2s2 [guérison de tous les maux, source de toutes
les joies!

Of every woe the cure,
Of every joy the source!

Mais, pour lui comme pour nous, derriére le Dieu Hymen, venait toujours la déesse
Lucine.

CHAPITRE XIlII

253

LES HEMISPHERES DE MAGDEBOURG

Rapprochées par I'amour, liées par la communauté des intéréts, les habitudes de la vie
quotidienne, les douleurs et les joies éprouvées ensemble, encore plus que par les
conventions et les lois, cimentées par la venue d'enfants qui sont comme la
prolongation de leur étre au dela de lui-méme dans I'espace et dans le temps, les deux
moitiés du groupe conjugal, mari et femme, sont désormais indissolublement unies.
On peut les comparer a ces héemispheres de métal que la machine pneumatique soude
tellement I'un a l'autre | 2s4 |que toute force est impuissante a les separer. S'il y pénétre

un peu dair, il est vrai, tout est détruit: la sphére, parfaite tout a I'heure, se fend et
retombe en deux fragments qui gisent inertes sur le sol, lorsqu'ils ne s'y brisent pas.




Mais pourquoi l'air, c'est-a-dire les dissentiments, les querelles, les outrages, la haine
ou l'indifférence, pire que la haine, y pénétrerait-il, si ni I'un ni l'autre des époux ne
donne la secousse qui ouvrira le robinet? Et pourquoi le feraient-ils lorsqu'ils ont une
fois godté l'ineffable joie de vivre deux en un, et de revivre en ses enfants?

Madame Necker qui, suivant le dire de M. O. Gréard, était, «aux yeux de tous les
contemporains, l'expression de ce qu'a la fin du dix-huitiéme siecle I'esprit francais
offrait de plus honnéte et de plus sain», a écrit des Réflexions sur le Divorce ou elle
expose les caracteres qui doivent, a son sens, offrir les meilleurs ménages, les
veritables hémispheres de Magdebourg conjugaux. Nous empruntons a l'auteur si fin
et si autorisé de[zss |I'Education des Femmes par les Femmese, I'analyse qu'il donne

de ce morceau. Elle pose en principe tout d'abord que les meilleurs ménages sont ceux
qui «a l'origine sont formés par la conformité des golts et par l'opposition des
caracteres»; mais elle n‘admet pas que les caracteres ne puissent arriver a se fondre.
«Les Zurichois, raconte-t-elle agréablement, enferment dans une tour, sur leur lac,
pendant quinze jours, absolument téte a téte, le mari et la femme qui demandent le
divorce pour incompatibilité d'’humeur. lls n'ont qu'une seule chambre, qu'un seul lit
de repos, qu'une seule chaise, qu'un seul couteau, etc., en sorte que, pour s'asseoir,
pour se reposer, pour se coucher, pour manger, ils dépendent absolument de leur
complaisance réciproque; il est rare gu'ils ne soient pas réconciliés avant les quinze
jours.» Ce qu'elle préconise sous le couvert de cette espece de légende, c'est le mutuel
sacrifice qui forme, par I'habitude, le plus solide des | 2s6 j[attachements et engendre la

réciprocité d'une affection inséparable; elle compare le premier attrait de la jeunesse
au lien qui soutient deux plantes nouvellement rapprocheées; bient6t, ayant pris racine
I'une a cote de l'autre, les deux plantes ne vivent plus que de la méme substance, et
c'est de cette communauté de vie qu'elles tirent leur force et leur éclat.

»Dans les Avis d'un pére a sa fille, le marquis de Halifax, inquiet de voir se multiplier
les exemples de séparation conjugale, proposait d'instituer une cour de justice
composée de femmes et chargée de prononcer souverainement entre elles sur les cas
de désunion. Rousseau, par sa doctrine du libre choix en dehors du ménage, laissait
I'épouse arbitre supréme de ses propres sentiments et l'autorisait a se faire honneur de
ses écarts comme d'une vertu, sauf a lui inspirer ensuite un remords inutile. Madame
Necker soumet simplement le mariage a la loi du devoir, en attachant a I'observation
de cette loi les joies intimes qui sont, pour l'un et|2s7 [l'autre sexe, le prix du devoir

fidelement accompli.»

Comme madame Necker a raison! J'en appelle a tous ceux qui en ont fait I'expérience,
quelque chemin qu'ils aient pris.

«Il est tres certain, dit le loyal gentilhomme de La Hoguette, qu'il est assez difficile
d'avoir un méme toit, un méme foyer, une méme table, un méme lit, mémes intéréts,
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mémes enfans, et de vivre heureux sans avoir une méme volonté. Toutes ces
circonstances fournissent de moment en moment une nouvelle matiere d'amour ou de
haine, selon que les mariages sont bons ou mauvais. C'est pourquoi nous ne voyons
point d'affection dont I'estrainte soit plus ferme que celle d'une bonne femme et d'un
bon mari; parce qu'étant toujours ensemble ils se rendent a toute heure mille petits
offices I'un a l'autre, qui sont autant de liens communs qui font de nouveaux nceuds en
I'ame, dont I'un ne se relache jamais que l'autre ne se resserre.»

Et de fait, «il arrive souvent que le meilleur ami d'un homme est sa femme.»
Horace | 2ss [Raisson n'est pas le seul a lI'avoir remarqué. C'est méme ce qui devrait

arriver toujours.

Madame de Remusat I'indique avec non moins de noble fermeté que d'ingénieuse
précision, lorsqu'elle écrit: «Une femme qui a su découvrir le secret des qualités ou
des faiblesses de son mari, parviendra sans le blesser a lI'avertir pour le bien de tous
deux. Dans l'occasion, elle calmera son impétuosité ou pressera son indolence; s'il le
faut, elle lui indiquera les vertus mémes qui ne lui manquent qu'a cause d'elle; elle
saura, par exemple, le préserver du repentir en consacrant d'avance, par un géenéreux
consentement, le sacrifice d'une situation brillante dont la perte n'afflige souvent un
mari que pour sa femme ou ses enfans. Un pere, placé entre son devoir et le bien-étre
de sa famille, pourrait étre tenté de transiger; sa conscience et sa tendresse doivent
étre en repos, si I'amour maternel a accepté son sacrifice.

»... Je ne sais pas de spectacle plus touchant, qui découvre mieux ce qu'il y a
de | 250 peau dans le cceur humain, que celui d'un citoyen placé entre un sentiment

patriotique et les intéréts d'une famille digne d'étre chérie: prét a braver le malheur ou
le danger, il hésite toutefois, mais non a cause de lui... C'est alors que les paroles
courageuses de sa compagne viendront terminer ses incertitudes. Ou le pouvoir de la
vertu n'est qu'un réve, ou dans un pareil moment elle donnera a deux étres qui
s'entendent des émotions si supérieures, si pénétrantes, qu'elle les placera dans une
région ou le malheur ne porte pas.»

Ces sentiments élevés, ces fiers mouvements de I'ame qui font, de la famille, la
premiére assise des remparts de la patrie, et des deux époux, des héros, ne sauraient
trop s'exalter a I'heure douteuse ou nous sommes. L'égoisme domestique ou familial—
gu'importe le nom—plus pernicieux aux nations que I'égoisme individuel, les avait
naguere relégues trop loin au second plan. Si, comme nous le croyons, ce fut une
cause de nos désastres, le chatiment a été severe et suffira. | 20 Les hommes savent

aujourd'hui partout en France, gu'on protége mieux sa femme et ses enfants en
mourant pour eux qu'en tendant le front au joug de I'ennemi pour l'attendrir. Partout
les femmes francaises sentent dans leurs entrailles de mére qu'il n'est pas de sacrifice,
si douloureux soit-il, qui les trouve faibles lorsque le salut de la race est a ce prix.




Ecoutez cette courte histoire, si simplement racontée par Stendhal.

«La plus jolie femme de Narbonne est une jeune Espagnole, a peine agée de vingt ans,
qui vit la fort retirée avec son mari, Espagnol aussi et officier en demi-solde. Cet
officier fut obligé, il y a quelque temps, de donner un soufflet a un fat; le lendemain,
sur le champ de bataille, le fat voit arriver la jeune Espagnole; nouveau déluge de
propos affectés: «Mais, en Vérité, c'est une horreur! Comment avez-vous pu dire cela a
votre femme? Madame vient pour empécher notre combat!—Je viens vous enterrer!»
répond la jeune Espagnole.

261 pHeureux le mari qui peut tout dire a sa femme!»

Heureuse et grande la femme qui peut tout entendre de son mari!

Un Allemand= a dit, avec un luxe de comparaisons un peu outré, j'en conviens, mais
de nature a faire quelque impression, me semble-t-il, sur I'imagination vive et tendre
des femmes: «Le mari et la femme doivent étre comme deux flambeaux brilant
ensemble, qui jettent dans la maison une plus vive lumiére, ou comme deux fleurs
odorantes attachées dans le méme bouquet, pour en augmenter le doux parfum, ou
comme deux instruments bien accordés qui, en jouant ensemble, font une musique
d'autant plus mélodieuse. Le mari et la femme, qu'est-ce, sinon deux sources qui se
rencontrent et se mélent, de facon a ne former qu‘'un méme courant?»

Qu'on ne redoute pas, d'ailleurs, la monotonie | 262 [que produit la répétition ou la

persistance des sentiments, I'ennui, le dégodt qu'amene le cours du temps a travers une
existence ou les affections ne changent ni de nature ni d'objets. «Il y a des redites pour
l'oreille et pour l'esprit; il n'y en a point pour le cceur.» Si l'ironique, le désabusé, le
pessimiste Chamfort a dit cela, lui qui se plaisait surtout a sonder le cceur humain dans
ses mauvais replis, c'est que la vérité I'y contraignait.

Vieilles amours et vieux tisons
Se rallument en toutes saisons.

déclare un dicton plein du bon sens de nos aieux.

«Quand on répete, écrivait Jules Simon dans le Devoir, que I'amour est remplace, a la
fin, entre les époux, par une solide amitié¢, on veut dire seulement que les sens
s'apaisent ou s'épuisent: car I'amour conjugal conserve tous les autres caractéres de
I'amour.»
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263 [Et il ajoutait ce que tout ce livre est destiné a affirmer et & prouver: «N'en

médisons pas, ne le dédaignons pas. Il n'y a sans lui ni dignité ni bonheur au foyer
domestique.»

Le poetes: le sait bien lorsqu'il esquisse ce riant et touchant tableau:

Vois ces deux époux dont la téte tremble
Marcher cote a cbte, heureux, sans parler,
A force de vivre a toute heure ensemble,
Vois, ils ont fini par se ressembler.

Descendons comme eux la pente insensible,
Laissons naitre et fuir les bréves saisons.
En ne nous quittant que le moins possible,
Nous ne verrons pas que nous vieillissons.

C'est la récompense; on peut la prédire.
Les amants constants gardent, et tres tard,
Sur leur lévre pale un jeune sourire,

Dans leurs yeux fanés un jeune regard.

Au fond du foyer, braise encor vivante,
Toujours la tendresse en eux brdle un peu.
L'habitude, honnéte et bonne servante,

Ne laisse jamais s'éteindre le feu.

264

Leurs derniers printemps ont pour hirondelles
Les souvenirs chers de I'ancien bonheur.

Pour ne pas vieillir, soyons-nous fideles,
Tendre et simple amie, 6 coeur de mon cceur!

Nous ne troublerons pas, par des développements désormais inutiles, la délicieuse
impression que laissent ces vers. Mais peut-étre nous sera-t-il permis de répéter un
mot charmant sorti du cceur méme de notre douce France:

Vieil en amours, hyver en fleurse2.

CHAPITRE XIV

265

HOME! SWEET HOME!


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39156/pg39156-images.html#Footnote_51
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39156/pg39156-images.html#Footnote_52

«Pour mon compte, dit J. Michelet dans son Journal, je ne comprends que deux
femmes: celle qu'on peut associer a ses pensées, peut-étre méme a ses travaux; ou
bien, la modeste ménageére qui, le jour, gouverne son petit royaume. Le soir, je la vois
assise pres de la table de travail. Elle file. A deux pas, le berceau, qu'elle endort au
doux ronflement de son rouet.»

On a vu que ces deux femmes peuvent n'en faire qu'une, et c'est alors surtout que la
joie et le calme de I'intérieur sont assurés.

266 [Dans les classes ou le travail de I'hnomme est insuffisant et doit étre augmenté,

pour entretenir la famille, des fruits du travail de la femme, on a remarqué que rien ne
vaut le labeur fait a la maison, aupres des enfants, et, s'il se peut, de concert avec le
mari. Malheureusement, les nécessités de notre état économique sont telles que
femme et homme doivent souvent se quitter dés le matin, aller a des ateliers différents
et ne se retrouver que le soir, harassés et moroses, devant un ménage en désordre et un
atre éteint. Les enfants se sont, pendant ce temps, gardés comme ils ont pu: tantot la
sceur ainée, fillette de sept a huit ans, veille sur ses petits fréres; tantot c'est une vieille
du voisinage qui aurait grand'besoin d'une garde-malade pour elle-méme: ou bien la
mere, en courant au travail, s'arréte devant la creche ou l'asile du quartier et y met les
plus petits, et les plus grands vont a I'école lorsqu'ils ne s'arrétent pas en chemin a
recevoir I'éducation du ruisseau. La maison n'est plus qu'une taniére ou I'on se réfugie
le soir, et |2 [le lit conjugal qu'un grabat ou s'étendent, dans la torpeur, les membres

fatigués. L'homme prend son repas a la gargote, se chauffe et se surchauffe chez le
distillateur, ne rentre plus qu'ivre et sans le sou, bat sa femme, bouscule ses enfants et
cuve son eau-de-vie jusqu'au lendemain. Dix fois sur vingt la femme finit par en faire
autant.

Ce lugubre tableau a été tracé bien des fois par des pinceaux plus vigoureux que le
notre. Mais il était utile de le remettre sous les yeux de nos lecteurs, pour leur faire
mieux comprendre le bienfait inappréciable qu'est pour le pauvre et le travailleur un
intérieur propre et bien tenu.

«Je ne crois pas qu'on triomphe de l'alcoolisme par l'augmentation des droits sur
I'alcool, dit Jules Simon. Ceux qui ont I'habitude de boire auront recours a des poisons
plus grossiers et on n'aura fait qu'aggraver leur maladie. Ils s'adonnent presque tous a
I'ivrognerie, parce que leurs maisons sont des taudis abominables auprés desquels les
cellules des prisonniers sont des paradis. On | 26s |ne videra les cabarets qu'en rendant la

maison du pauvre habitable. Le vrai reméde a la plupart des maux dont nous souffrons
est la reconstitution de la vie de famille.»

Tout le monde y trouverait son compte, d'ailleurs, et la richesse publique en
augmenterait. M. Armand Hayem met en pleine lumiere cette veérité: «Comme la
famille offre la premiére image du groupe social, dit-il, elle offre aussi celle du groupe



industriel. La maison devient I'atelier le plus productif, celui ou régne le plus grand
ordre, ou le travail se divise le plus naturellement, ou tout est épargné, ménage,
recueilli: le temps, la force, la matiere, I'excédent; ou se réfugie et s'observe la morale
simple et attrayante. Tous les économistes conviennent que la famille est la meilleure
combinaison de travail et I'atelier qui fournit la plus grande somme de produits avec le
moins de frais.»

Rabelais, le grand railleur qui, par une ironie plus amere que tout le reste, n'a pas
voulu, dans son livre qui comprend tout, | 26 [faire entrer I'amour, dit pourtant quelque

part avec une sorte de gravité émue venant peut-étre d'un retour sur lui-méme: «La ou
n'est femme, j'entends mere de famille et en mariage légitime, le malade est en grand
estrif.» Hélas! le malade c'est 'hnomme, méme quand il se porte bien. L'estrif,
I'embarras, le danger, I'amertume de la vie ne saurait s'amoindrir ou s'adoucir pour lui
tant qu'il est seul.

Au contraire, il y a une telle félicité dans la vie commune de I'homme et de la femme
s'aimant, se soutenant et s'aidant a travers les plus rudes épreuves, que William
Cobbett a pu écrire sans étre taxé de paradoxe:

«Quand on a vu, comme moi, le pauvre laboureur rentrer a la nuit tombante par la
petite porte de son jardin, les épaules chargées d'une provision de bois pour un ou
deux jours, au moment ou plusieurs jolies créatures, qui etaient depuis longtemps a
guetter I'approche de leur pere, se précipitent dans la chaumiere pour annoncer la
joyeuse nouvelle, et reviennent encore plus vite pour | 270 [voler a sa rencontre, grimper

sur ses genoux, ou se suspendre a ses vétements; quand on a vu des scénes comme
celle-ci, des scénes que jai souvent contemplées avec un sentiment de bonheur
toujours nouveau, on se demande si une vie de privations n'est pas préférable a une
vie d'aisance, et si des rapports constants et directs avec ses enfants, rapports que rien
ne vient troubler, ne sont pas préférables a ceux en travers desquels viennent se placer
précepteurs et domestiques, ce qui ne peut que produire une diminution d'affection.»

Les Anglais passent pour avoir réalisé I'idéal de la vie de famille, de la vie du home,
comme ils disent. Le home n'aurait, a ce qu'on prétend, aucun équivalent dans les
autres langues, particulierement dans la nétre. On oublie que ce terme est un mot
allemand (heim); et, quand les Romains combattaient pro aris et focis, quand nous,
Francais, nous mettons au-dessus de tout I'nonneur et la paix du foyer, il parait qu'il
reste encore dans le home de nos voisins britanniques | 2.1 j[quelque chose que ni les

Romains, ni nous, n‘avons jamais connu. J'ai beau chercher, je ne trouve pas ce que
peut étre ce quelque chose, si ce n'est la banalité. Le home anglais est, en effet, la
plupart du temps, grand ouvert—non pas gratis—a I'étranger. Pour quelques shillings
ou quelques livres sterling—suivant le genre de vie—par semaine, le premier venu y




trouve le vivre et le couvert, board and lodging; de sorte qu'on a pu dire que, dans le
Royaume-Uni, toute bonne ménageére se double d'une maitresse d'hotel.

Quoi qu'il en soit, la vie du foyer, I'existence a deux, reflétée et répercutée dans les
enfants, a été de tout temps chantée avec enthousiasme par les poétes anglais.
Ecoutons-en quelques-uns, parmi les moins connus.

Doux est le sourire du foyer, dit Kable; le regard qu'on se renvoie,
quand les cceurs 1'un de I'autre sont sirs;

douces toutes les joies qui se pressent dans le nid du ménage,
séjour de toutes les pures affections.

212 [Moins lyrique, Cotton écrit une strophe qui sent le polémiste:

Bien que les sots méprisent le doux pouvoir de I'Hymen
nous, qui rendons encore meilleures ses heures dorées,
nous savons, par une aimable expérience,

que le mariage, justement entendu,

donne a ceux qui sont tendres et bons

le paradis ici-bas.

Ford reprend:

les joies du mariage sont le ciel sur la terre,
le paradis de la vie,... le repos de I'ame,

le nerf de la concorde,...

I'éternité des plaisirs.

Voici une rafraichissante scene d'intérieur tracée en cing vers par J. S. Knowles:

... Oui, un monde de bien-étre

git dans ce seul mot—Ila femme! Aprés une journée de luttes,
revenir I'esprit excédé, a la maison, le soir,

et trouver le feu joyeux, le doux repas,

ou, orné de joues et d'yeux brillants de bonheur,

I'amour s'assied et, de son sourire, éclaire toute la table!

273 |Quoi de plus doux, et que réver au-dela? Certes, on peut le répéter avec Moore:

C'est une félicité au-dela de tout ce qu'a raconté le poéte,

lorsque deux étres, enchainés dans ce céleste lien,

le cceur jamais changeant, et le regard jamais refroidi,

s'aiment a travers toutes les epreuves, et s'aiment toujours jusqu'a la mort!
Une heure d'une passion si sainte vaut

des si¢cles entiers de joie vagabonde, ou le cceur n'est pour rien;

et, oh! s'il est un état Elyséen sur terre,

c'est celui-Ia, c'est celui-lal



Rien d'étonnant a ce que les élus qui goQtent ce plein bonheur terrestre soient portés a
s'y absorber, a s'y confiner, oubliant le monde qui les entoure. Sans doute, on n'a pas
le droit de s'enfermer en égoistes dans sa double félicité, et la vie a deux n'a de vertu
que parce qu'elle constitue, nous l'avons déja dit plus d'une fois, la véritable unité
sociale. D'ailleurs, ce danger d'isolement est petit, car bien rares sont ceux qui peuvent
se passer de leurs semblables, et qui sont en mesure de profiter des services sociaux
sans | 274 [Btre obligés, a leur tour, de rendre personnellement et directement, par un

travail quelconque, au moins une partie de ce gu'ils en retirent. Ceux-la mémes ne
sont pas inutiles, et il ne faudrait pas trop rigoureusement condamner I'égoisme de
leur félicité. On I'a fait remarquer, non sans raison, «un homme vertueux, une femme
estimable, plus unis encore par le bonheur dont ils jouissent que par leurs serments, se
separent volontiers de la société pour étre entierement I'un a l'autre, mais ils ne sont
pas perdus pour elle: ils peuvent y servir d'exemples,»

Il n'en est pas moins vrai que les devoirs multiples de la vie sociale s'accordent
parfaitement avec les obligations et les joies de la vie a deux. Nous n‘en voulons pour
témoignage que ce que le comte Beugnot, dans ses Mémoires, raconte de madame
Roland, une des femmes qui, comme on sait, jouérent le plus grand role dans les
affaires publiques | 275 |[de notre pays. «Personne ne définissait mieux qu'elle les devoirs

d'épouse et de mere, et ne prouvait plus éloquemment qu'une femme rencontre le
bonheur dans I'accomplissement de ces devoirs sacrés. Le tableau des jouissances
domestiques prenait dans sa bouche une teinte ravissante et douce; les larmes
s'échappaient de ses yeux lorsqu'elle parlait de sa fille et de son mari.»

Nous trouvons dans le Journal de J. Michelet une scene plus humble, mais non moins
touchante, et dont la place est naturellement marquée ici. 1l s'agit des concierges de la
maison gu'il habitait alors, et il rapporte avec émotion ce dont il fut, un soir, le ttmoin
invisible et discret.

«Le mari travaille tout le jour au dehors. Elle, garde la loge, surveille le va-et-vient
des locataires, répond aux questions des survenants, soigne le ménage et I'enfant
encore trop jeune pour aller a I'école. Ce soir-la donc, le mari me précédait de
quelques pas. La nuit tombait. 1l entre dans la loge éclairée par un beau feu de
cheminée, et jette, avec | 276 [sa casquette, ce mot bref: «Me voilal» C'est tout son salut:

ni mollesse, ni sensiblerie, et pourtant, que de choses tendres pour les siens, dans ces
deux mots: «Me voilal» Cela voulait dire: «Enfin, je vous retrouve, vous, et ma
maison!» Cet homme, évidemment, a connu la tristesse des repas solitaires, ces
repas,—j'en sais quelque chose,—ou le miel méme garderait une saveur amere. On
sentait sa joie que ce temps fat passe pour ne plus revenir. L'enfant s'était emparé de
ses genoux, et, de ses petites mains, caressait sa rude barbe. Elle, bien plus affinée que
lui visiblement, était sa féte. Elle allait et venait de la cheminée a la table. 1l y avait de
la grace dans ses moindres mouvements. Cette jolie scéne d'intérieur m'a rappelé le
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vers d'Horace: Mulier pudica exstrua lignis vetustis focum sacrum sub adventum viri
lassi.»

Ainsi rien n'égale le contentement de la vie a deux, lorsque les époux, par une étude
qui leur doit étre chére, par des sacrifices mutuels que l'amour rend faciles et
doux, | 277 [sont arrivés a élaguer les causes d'aigreur et de dissentiment, et se sont

fondus I'un dans l'autre jusqu'a réaliser ce qu'il y a de profond dans ce mot, si souvent
dit a la légere, étre unis.

Un poete délicat a donné avec une grace pénétrante I'impression de ce sentiment
exquis dans un sonnet qui mérite de rester a c6té de celui qui a seul fait jusqu'ici
surnager le nom de Félix Arvers.

J'avais toujours révé le bonheur en ménage,
Comme un port ou le cceur, trop longtemps agité,
Vient trouver, a la fin d'un long pélerinage,

Un dernier jour de calme et de sérénité.

Une femme modeste, a peu prés de mon age,
Et deux petits enfants jouant a son coté,;

Un cercle peu nombreux d'amis du voisinage,
Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'été.

J'abandonnais I'amour a la jeunesse ardente;
Je voulais une amie, une &me confidente,
Ou cacher mes chagrins, qu'elle seule aurait lus;

Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre;
L'amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre,
Et I'amour arriva qu'on ne I'attendait plus.

278 |Le paradis terrestre, dit un proverbe arabe qui nous servira de conclusion, se

trouve pour 'homme dans les livres de la sagesse, dans les ceuvres de 1'art, et dans le
cceur de la femme.

La femme le trouvera, sans qu'aucune autre source de joies honnétes lui soit fermee
d'ailleurs, dans les ceuvres de son ménage, dans I'amour de ses enfants et dans le coeur
de son mari.

FIN
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