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Von den ältesten Zeiten bis zur Gegenwart 

 

1 9 2 2  

D ü r r  &  W e b e r  m .  b .  H .  *  L e i p z i g  

Diese kleine Literaturgeschichte verfolgt weder philosophische noch philologische 

Absichten. Sie ist nichts als der Versuch einer kurzen, volkstümlichen, lebendigen 

Darstellung der deutschen Dichtung. Die Dichtung eines Volkes beruht auf dem 

Eigentümlichsten, was ein Volk haben kann: seiner Sprache. In diesem Sinne wird 

und soll sie immer »völkisch« sein. Die deutsche Dichtung ist vergleichbar einem 

Baum, der tief in der deutschen Erde wurzelt, dessen Stamm und Krone aber den 

allgemeinen Himmel tragen hilft. Es gibt eine deutsche Erde. Der Himmel aber ist 

allen Völkern gemeinsam. 

Blüten vom Baum der deutschen Dichtung mögen vom Winde da- und dorthin 

getragen werden. Zu Früchten reifen werden nur die, die am Baum bleiben. Sie 

werden im Herbst geerntet werden, und im Schatten des Baumes wird ein ganzes Volk 

sich an ihnen erquicken. 



Jener germanische Jüngling, der einsam im Eichenwald am Altare Wodans 

niedersinkend, von ihm, der jeglichen Wunsch zu erfüllen vermag, in 

halbartikuliertem Gebetruf, singend, schreiend, die Geliebte sich erflehte, dessen 

Worte, ihm selbst erstaunlich, zu sonderbaren Rhythmen sich banden, die seiner Seele 

ein Echo riefen, war der erste deutsche Dichter. 

Wie eine Blüte brach ihm das Herz in einer Nacht auf, daß es der Sonne 

entgegenglühte, eine Schwestersonne. Daß er dem Sonnengott sich als geringerer 

Brudergott verwandt [6]fühlte, daß er Worte fand in seinem Munde wie nie zuvor. 

Unbewußtes ward bewußt. Liebe machte den Stummen beredt. Er sang einen heiligen 

Gesang. Er neigte sich dem Gott, er neigte sich der Geliebten, er versank vor sich 

selbst. Himmel, Erde, Mensch verschmolz in seinem Gedicht. Die Sehnsucht wurde 

Wort, das Wort wurde Erfüllung. Aller Dichtung Urbeginn ist die Liebe. Der Weg zur 

Liebe führt durch Haß und Kampf und Schmerz. Der Urmensch sang den Haß gegen 

den Feind, den Feind seines Gottes und Räuber seines Weibes. Er singt den Schmerz 

seiner im Weltall verlorenen einsamen Seele, die dahinfliegt wie ein Meervogel über 

den Ozean, und nur die Sonne ist ihre Hoffnung. In ihr verehrt er Gottes Auge, das ihn 

beglänzt, jeden Tag neu, nach fürchterlicher Nacht. Und er sieht auch in sich die 

ewige Nacht, aus der er nur immer kurz zu Dämmerung und Helle erwacht, und seine 

Sehnsucht sucht die Nacht immer mehr mit Licht zu erfüllen. Und das Licht zeigt ihm 

den langen mühseligen Weg des Menschen, welcher aus Finsternis und Sumpf 

emporführt zu Licht und Gebirg, bis über die Wolken, bis an Gottes Thron selbst. 

Eines der ältesten deutschen Sprachdenkmäler ist das W e s s o b r u n n e r  G e b e t , 

um 800 entstanden, voll großer Anschauung und starker dichterischer Kraft. Karls des 

Großen Biograph E i n h a r t  († 840) erzählt, daß Karl der Große alle alten Sagen habe 

aufschreiben lassen. Leider haben seine frömmelnden Nachfolger, 

von unverständigen Pfaffen aufgereizt, dafür gesorgt, daß derlei »heidnisches« Zeug 

ausgerottet wurde, wo es sich zeigte. Unersetzbares ist verloren gegangen. Als Ersatz 

werden uns blasse, versifizierte Heiligenlegenden und Christusgeschichten 

aufgetischt. Unter den Nachfolgern Karls des Großen blüht, begünstigt von den 

Priestern, die lateinische Poesie. Da wir nur von der [7]deutschen Dichtung, dem 

deutschen Wort sprechen wollen, gehört sie nicht in unsere Betrachtung. Die deutsche 

Sprache wurde höchstens dazu verwandt, um dem Laien heilige Texte zu übersetzen. 

Das stolzeste Epos der Deutschen ist das N i b e l u n g e n l i e d  (um 1210). Die 

sagenhafte deutsche Urzeit ersteht in den Rittern der Völkerwanderung noch einmal. 

Jeder der Helden: Siegfried, Hagen, Gunther ist ein Held seiner Zeit, aber mit den 

strahlenden Attributen der Vorzeit umgeben. »Welch ein Gemälde der menschlichen 

Schicksale stellt uns das Lied der Nibelungen auf«, schreibt A. W. von Schlegel. »Mit 

einer jugendlichen Liebeswerbung hebt es an, dann verwegene Abenteuer, 



Zauberkünste, ein leichtsinniger, aber gelungener Betrug. Bald verfinstert sich der 

Schauplatz; gehässige Leidenschaften mischen sich ein, eine ungeheure Freveltat wird 

verübt. Lange bleibt sie ungestraft; die Vergeltung droht von ferne und rückt in 

mahnenden Weissagungen näher; endlich wird sie vollbracht. Ein unentfliehbares 

Verhängnis verwickelt Schuldige und Unschuldige in den allgemeinen Fall, eine 

Heldenwelt bricht in Trümmer.« Haben wir nicht alle das Nibelungenlied am eigenen 

Leib und an eigener Seele verspürt? Ein unentfliehbares Schicksal hat uns, Schuldige 

und Unschuldige, in den allgemeinen Fall verwickelt, und eine Welt ist in Trümmer 

gebrochen. 

Das G u d r u n l i e d  (um 1230) klingt sanfter, bürgerlicher, versöhnender aus. Zwar 

stehen auch hier Gewalttat und Schande am Anfang. Aber das Lied endet heiter mit 

einer vierfachen Hochzeit und hellen Blicken in eine rosenrote Zukunft, da kein Haß 

und kein Kampf mehr sein wird. 

Der Minnesang war von Vaganten und fahrenden Sängern gepflegt und in 

Volksliedern von Mund zu Mund gegangen, ehe sich, unter dem romanischen Einfluß 

der Troubadoure, [8]die deutschen Dichter seiner annahmen und die Frau als Geliebte 

und Gattin auf einen goldenen Thron setzten, wie man ihn auf mittelalterlichen 

Miniaturen der Madonna mit dem Jesuskinde weihte. Von Österreich nahm der 

Minnesang seinen Anfang. Der von Kürenberg sang um 1150 das Lied vom Falken, 

den er sich mehr denn ein Jahr gezähmt und der ihm dann »in anderiu lant« entflog. 

Ein Spielmann, genannt der S p e r v o g e l  († 1180), dichtete die ersten lehrhaften 

Sprüche und Fabeln, z. B. vom Wolf, der in ein Kloster ging und ein geistlich Leben 

führen wollte. Im Kloster vertraute man ihm das Hüten der Schafe an. Die 

Nutzanwendung braucht man einem Menschen heutiger Zeit nicht besonders nahe zu 

legen. Derartige Wölfe – und derartige Schafe sind leider heute verbreiteter denn je. 

Von 1160–1230 ritt Herr W a l t e r  v o n  d e r  V o g e l w e i d e  durch die Welt. Er 

kam von Tirol, dort, wo die Berge das Eisacktal vom Himmel abschließen, wo man 

den Himmel in der eigenen Brust suchen muß. Er trieb seinen mageren, schlecht 

genährten Klepper durchs Burgtor von Wien, und die Ritter neigten sich vor ihm. Im 

Bischofssitz von Passau erklang sein Gelächter, das er dem Bischof wie eine Handvoll 

Haselnüsse an den tonsurierten Kopf warf. Dem heiligen Vater in Rom war er aus 

deutschem Herzen feindlich gesinnt: er sah, politischer Denker der er war, daß die 

Päpste sehr diesseitige römische Politik und Diplomatie trieben, der die deutschen 

Kaiser sich selten genug gewachsen zeigten. Er stand auf der Wartburg und sah hinab 

auf das thüringische und deutsche Land. Wie blühte der Frühling, wie sangen die 

Amseln! Unter einem Wacholderstrauch lagen zwei Liebende. Unter der Linde stand 

ein fahrender Geiger und geigte zum Tanz. Ein schönes Fräulein lächelte seitwärts, 

selbstvergessen. Da lächelte Walter von der Vogelweide. Er bückte sich und wand in 



Eile mit geschickten Fingern einen Kranz aus Butterblumen, die zwischen den 

Steinritzen auf dem Burghofe blühten, [9]nahm den Kranz, sprang zu dem errötenden 

Mädchen, verneigte sich und sprach: 

Nehmt, Fraue, diesen Kranz,So zieret ihr den TanzMit schönen Blumen, die am Haupt 

ihr tragt. 

Und der alte Geiger, mit dem Totenkopf zum Tanz taktierend, strich den Bogen. Tod 

spielte zum Leben auf. Der Ritter tanzte mit dem Fräulein. Sie hieß Maria wie die 

Mutter Gottes selber und war ihm Gottesmutter, Gottesschwester, Gottestochter all in 

eins. 

Mit Friedrich dem Zweiten ritt Walter von der Vogelweide 1227 auf den Kreuzzug. Er 

haßte die Pfaffen und den falschen Gott in Rom. Er wollte den wahren Gott von 

Angesicht zu Angesicht sehen. Er sang den Kreuzfahrern das Kreuzlied. Und am 

heiligen Grab sank er ins Knie: Jetzt erst bin ich beseligt, da mein sündig Auge die 

heilige Erde betrachten darf. 

Dahin kam ich, wo den PfadGott als Mensch betreten hat. 

Ernst und wie von einer Wolke beschattet, kehrte er aus dem heiligen Lande heim. Es 

war Frühling in ihm gewesen, als er auszog. Palästina war sein Sommer geworden. 

Nun sah er Herbst und Verwesung, Elend und Bitternis überall. Die Nebelkrähen 

hingen in Schwärmen über dem deutschen Land. Und in Würzburg war es, wo er, den 

Blick auf den fließenden Main gerichtet, sein letztes Gebet dichtete: jene schönste 

Elegie deutscher Sprache: Owê war sint verswunden alliu miniu jâr! Im Lorenzgarten, 

vor der Pforte des neuen Münsters, wurde das Sterbliche von Walter von der 

Vogelweide 1230 bestattet. Die letzte Zeit vor seinem Tode hielt er sich von den 

Menschen fern: er stand stundenlang am Main und fütterte die Vögel und die Fische 

mit Brotkrumen. Und in seinem Testament bestimmte er, daß aus seiner 

Hinterlassenschaft [10]mehrere Säcke Körner zu kaufen seien und daß auf seinem 

Grabe die Vögel stets Körner und Wasser vorfinden sollten. 

Noch im Tode wollte er seinem Namen Ehre machen: sein Grab noch sollte den 

Vögeln eine Weide sein. Lest seine Liebeslieder, ihr Liebenden! Klausner Schwermut, 

weise uns die Kapelle seiner Melancholie! Wo im kahlen Winter ein frierender Vogel 

hungrig an eure Fensterscheiben pickt: gebt ihm zu fressen, gedenkt des Herren von 

der Vogelweide! Solange die deutsche Dichtung besteht, wird sein Name unvergessen 

sein. Her Walther von der Vogelweide, swer des vergaez', der taet mir leide, rief 1300 

Hugo von Trimberg über sein Grab. 



Die Blume der deutschen Mystik keimte zuerst in den Klöstern. 

Schwester M e c h t h i l d  v .  M a g d e b u r g  (1212 bis 1294) schrieb ihr Buch vom 

fließenden Licht der Gottheit: voll seliger Versunkenheit in Christo. In ihren Ekstasen 

sah sie Jesus als schönen Jüngling (Schöner Jüngling, mich lüstet dein) ihre Zelle 

betreten, er war ihr wie ein Bräutigam zur Braut, und ihre himmlischen Sprüche sind 

wie irdische Liebeslieder. Ihre Gottesminne (Eia, liebe Gottesminne, umhalse stets die 

Seele mein!) war der Gottesminne des Wolfram tief verwandt. Die reine Minne (nicht 

jene höfische oder ritterliche oder bäurische Minne) galt ihr als oberstes Prinzip. 

»Dies Buch ist begonnen in der Minne, es soll auch enden in der Minne; denn es ist 

nichts so weise, so heilig, noch so schön, noch so stark, noch also vollkommen als die 

Minne.« Mechthild von Magdeburg ist trunken vor Askese. Ihr Geist kennt die 

Wollust des Fleisches. Jesus ist ihr zärtliches Gespiel und sie seine 

Tänzerin. M e i s t e r  E c k h a r d  (1260–1327, gestorben [11]in Köln), ihr mystischer 

Bruder, verhält sich zu ihr wie ein Kauz oder Uhu zu einer Libelle. Ihr Leben und 

Dichten war ein Schweben und Ja-sagen, das seine ein tief in sich Beruhen und ein 

Ent-sagen. Er liebte das Leid um des Leides willen: jeder Schmerz war ihm eine 

Station zum Paradies. Er riß die Wunden, die in ihm verheilen oder verharschen 

wollten, künstlich wieder auf: daß nur sein Blut fließe. Seine Gedanken scheinen 

verschleiert, ja manche haben dunkle Kapuzen übers Haupt gezogen und sind 

unerkennbar. Sein Buch der göttlichen Tröstung ist ein Trostbuch für die, die am Tode 

und am Leben leiden. Ein Trostbuch rechter Art will auch der »Ackermann aus 

Böhmen« sein, den J o h a n n e s  v o n  S a a z  1400 in die Welt schickte. Der Dichter 

kleidet seine Trostschrift in die Form eines Zwiegesprächs zwischen einem Witwer 

und dem Tod. Der Witwer fordert vor Gericht (dem Gottesgericht) sein Weib von dem 

Räuber und Mörder Tod zurück. »Schrecklicher Mörder aller Menschen, Ihr Tod, 

Euch sei geflucht! Gott, der Euch schuf, hasse Euch; Unheils Häufung treffe Euch; 

Unglück hause bei Euch mit Macht; ganz entehret bleibt für immer!« so beginnt der 

Kläger seine Klage. Und der Tod antwortet: »Du fragst, wer wir sind: wir sind Gottes 

Hand, der Herr Tod, ein gerecht schaffender Mäher. Braune, rote, grüne, blaue, graue, 

gelbe und jeder Art glänzende Blumen und Gras hauen wir nacheinander nieder, ihres 

Glanzes, ihrer Kraft und Vorzüge ungeachtet. Sieh, das heißt Gerechtigkeit.« In 

immer verzweifelteren Ausbrüchen pocht der Mensch, aller Menschheit Abgesandter, 

an das Rätsel des Todes, der ihm sinnlos wie ein Mäher im Herbst unter den 

Menschen zu hausen scheint, das Glück des Liebenden und die Tat des Künstlers, die 

Stellung des Königs nicht achtet, bis Gott selbst das Urteil spricht: »Kläger, habe die 

Ehre, du Tod aber, habe den Sieg! Jeder Mensch ist dem Tode sein Leben, den Leib 

der Erde, die Seele uns zu geben verpflichtet.« 

Mit [12]den Minnesängern wurde die deutsche Literatur sich ihrer bewußt. Zwar gab 

es noch nicht das Wort, aber der Begriff war vorhanden. Die öffentliche Kritik trat 



auf: es waren die Fürsten, die als Mäzene das erste Recht der Beurteilung für sich in 

Anspruch nahmen. Die Themen, die H a r t m a n n  v o n  A u e  († 1215) in seinen 

kleinen Epen anschlägt, sind von schönster Intensität: in »Gregorius« überträgt er den 

Ödipusstoff auf ein mittelalterliches Milieu. Gregorius liebt und heiratet unwissentlich 

seine eigene Mutter. Als er die Schande erfährt, sucht er die Sünde zu sühnen, indem 

er sich prometheisch an einen Felsen schmieden läßt. Nach siebzehn Jahren unerhörter 

Qual erlösen ihn die Römer; er wird von ihnen im Triumph ob seiner Heiligkeit auf 

den verwaisten Papstthron erhoben und spricht, unfehlbar geworden durch sein 

titanisches Leid, die eigene Mutter ihrer Schuld ledig. 

Im »Armen Heinrich« bemächtigt sich Hartmann eines deutschen Stoffes. Ein Ritter 

wird vom Aussatz befallen. Ein Mittel nur gibt es, ihn zu retten: das Blut einer 

unberührten Jungfrau. Aus Liebe zu ihm erbietet sich ein Mädchen, für ihn zu sterben. 

Aber der arme Heinrich nimmt das Opfer nicht an: trotz teuflischer Versuchung. Da 

erbarmt sich auf Flehen des Mädchens Gott der Liebenden: er macht den armen 

Heinrich gesund und zum reichen Heinrich durch den Besitz der Geliebten. 

Ein jüngerer Zeitgenosse von Hartmann ist W o l f r a m  v o n  E s c h e n b a c h  (etwa 

1170–1250), ein Bayer aus Eschenbach bei Ansbach. Er war ein armer Teufel wie 

Walter von der Vogelweide, mit dem er am Hofe des Landgrafen von Thüringen öfter 

zusammentraf. Als er 1217 dem Hofleben für immer den Rücken wandte, und auf sein 

kleines Gut heim zu Weib und Kind ritt, vollzog er eine symbolische Handlung. Er 

kehrte wirklich heim: zu sich, in sich. Er hatte die höfische Minne, die schon einen 

eigenen Komment entwickelte, dessen [13]Verstöße unnachsichtlich geahndet wurden, 

von Herzen satt und sehnte sich nach einem einfachen, ungezierten Wort aus 

unverzerrtem Frauenmund. Nach Lippen, die ohne Anfragung einer Etikette auf den 

seinen lagen, nach einem Herzen, das ihm herzlich zugetan war. Nach einem Kinde, 

das nicht »Fräulein« oder »junger Herr« tituliert wurde, sondern mit dem er reiten und 

jagen und spielen durfte wie mit sich selbst. Er hatte 1200–1210 in 24810 Versen im 

»Parzival« den Ritterroman der Deutschen geschaffen, er hatte ihnen den Spiegel 

vorgehalten. Aber es war schon eine vergangene edlere Zeit, die sich in ihm spiegelte. 

Der Dichter ist oft nur der Vollstrecker des letzten Willens einer Epoche, der er schon 

längst nicht mehr angehört. Der Stoff ist französischen und provenzalischen 

Vorbildern entnommen. Die Idee der Erlösung: christlich. Aber der Leidens- und 

Freudensweg, den Parzival gehen muß, seine Entwicklung vom ahnungsvollen, aber 

ahnungslosen Kind zum seiner Seele bewußten Mann ist ganz Wolframsche Prägung. 

Er ist den Weg des Knaben Parzival selbst gegangen. 

G o t t f r i e d  v o n  S t r a ß b u r g  (um 1210), Wolframs größter Zeitgenosse, war 

auch sein größter Gegner. Er fand den Parzival dunkel und verworren, ohne 

einheitliche Handlung und stellenweise schwer verständlich. Im Tristan stellte er dem 

Parzival sein Ritterepos gegenüber: von einer leidenschaftlichen Klarheit des Themas 

und der Formulierung und trotz der Leidenschaft nicht ohne Zierlichkeit und Zartheit. 



Er hatte von seinem Standpunkt mit der Beurteilung des Parzival recht. In Wolfram 

und Gottfried spitzten sich, wie später bei Goethe und Schiller, zwei dichterische 

Typen bis ins Polare zu: der Pathetiker und der Erotiker. Wolfram-Schiller, das 

besagt: Kampf, Forderung, Dornenweg, Verblendung und Erlösung, Gottesminne, 

Jenseits. Goethe-Gottfried, das heißt: Sein, Genuß, selbst des Schmerzes, 

Blumenpfad, Sonnenblendung, Glanz und Erfüllung: Menschenminne, Diesseits. 

Während [14]die von Walter, Gottfried usw. geschaffene Kunstdichtung entartete, 

erlebte die deutsche Volksdichtung, das Volkslied und das Märchen, im 15. und 16. 

Jahrhundert ihre üppigste Blüte. Die schönsten der von Herder, Arnim und Brentano, 

Erk und Böhme später aufgezeichneten Volkslieder sind damals entstanden. Die 

Dichter der von den Gebrüder Grimm gesammelten Kinder- und Hausmärchen 

wandelten als Gumpelmänner, Vagabunden und Gott weiß was durch die deutschen 

Lande. Ihnen waren Tier und Blume, Berg und Teich wie Bruder und Schwester 

vertraut. Sie hatten kein ander Bett als die Erde, keine andere Decke als die 

Sternendecke des Himmels. Ein verlassener Ameisenhaufen war ihr Kopfkissen. 

Eichhörnchen hüteten ihren Schlaf, und der war voll von Träumen wie ein 

Kirschbaum im Juni voll von Kirschen. Da gaben sich der Froschkönig, die Bremer 

Stadtmusikanten, der Teufel mit den drei goldenen Haaren, der Räuberhauptmann, 

Frau Holle, Daumerling, Doktor Allwissend, das kluge Schneiderlein, der Vogel Greif 

und viele andere wunderliche und seltsame Wesen ihr heimliches Stelldichein. Und 

der Vogel Greif schnaufte: »Ich rieche, rieche Menschenfleisch …«, aber dann ließ er 

sich doch von seiner Frau übertölpeln (wie listig sind die Frauen, wenn sie lügen!). 

Die neidische und eitle Königin befragte den Spiegel an der Wand: 

Spieglein, Spieglein an der Wand,Wer ist die schönste im ganzen Land? 

Und der Spiegel antwortete: 

Frau Königin, Ihr seid die schönste hier.Aber Sneewittchen über den BergenBei den 

sieben ZwergenIst noch tausendmal schöner als Ihr. 

Auf einem Lindenbaum saß ein Vogel, der sang in einem fort: 

Kywitt, kywitt,wat vörn schöön Vagel bün ick … 

[15]Aber dieser Vogel war kein richtiger Vogel. Es war ein Mensch, der sich nach 

seinem Tod in einen Vogel verwandelt hatte. Denn wir Menschen sterben nicht. Das 

Volkslied und das Volksmärchen läßt unsere Seele wandern. Vogel und Blume 

können wir werden: ja Blume auf unserem eigenen Grabe, dann kommt wohl die 

Geliebte, begießt uns mit Tränen, oder sie pflückt und drückt uns, Veilchen oder Lilie, 

an den Busen. Sind wir aber böse, so werden wir verflucht und verzaubert in 



Werwölfe. Die Wurzeln von Märchen und Volkslied gehen bis tief in die heidnische 

Vorzeit zurück, da des Menschen Frömmigkeit vom Diesseits, seine Augen von 

Sonne, Himmel und der weiten, weiten Welt ganz erfüllt waren. Ihm war der Tod nur 

eine andere Art des Lebens. Verwandlung. Eine Tür fällt ins Schloß, und eine andere 

geht auf. Auf Tag folgt Nacht, aber wieder Tag. Er war nicht zerrissen in Leib und 

Seele. Die waren eins. Die Märchen und Lieder sind so bunt wie die Natur selbst. Wie 

die Sonne über Gerechte und Ungerechte scheint, so fühlt der Dichter mit allen seinen 

Kreaturen, auch den erbärmlichsten. Irgendein armseliger Straßenräuber (der arme 

Schwartenhals) steht ihm so nahe wie die zwei Königskinder, die zueinander nicht 

kommen konnten, »das Wasser war viel zu tief«. Goethe ist ohne das deutsche 

Volkslied, Volksmärchen, Volksepos nicht zu denken. Er steht auf den Schultern von 

tausend anonymen Autoren, die kommen mußten, damit er kommen konnte. Im 15. 

und 16. Jahrhundert wurde der Grundstock gelegt zu jenem Gebäude des 18. 

Jahrhunderts voll vollendeter Klassizität, das den Namen Goethe tragen sollte. Aber 

auch Matthias Claudius, Clemens Brentano, Eichendorff, Heine haben mit den 

Bausteinen gearbeitet, die jene bescheidenen Männer schichteten. Vielleicht sind ihre 

Werke der lauterste Ausdruck des deutschen Kunstwillens und des deutschen Geistes, 

der dann am tiefsten ist, wenn er aus dem Unbewußten steigt, dann am reinsten, wenn 

er aus den dunkelsten Quellen schöpft. Diese Dichter ohne [16]Namen tragen den 

Himmel in ihren Händen, aber sie stehen mit beiden Beinen fest auf der Erde. 

Die Entwicklung des Menschengeschlechtes geht in Wellenbewegungen vor sich, 

wobei Wellenberg und Wellental einander folgen und der Scheitelpunkt des 

Wellenberges sich nur langsam erhöht. Mit Walter von der Vogelweide, Gottfried von 

Straßburg, Wolfram von Eschenbach und dem Nibelungenliede hatte die junge 

deutsche Dichtung eine Höhe erreicht, von der sie bald kläglich wieder abstürzen 

sollte. Das Rittertum zerfiel und mit dem Rittertum die Ritterpoesie. Teils artete sie in 

allegorische Spielerei, teils in aufgeblasene Geckigkeit aus. Die Dichtung floh 

barfüßig und barhäuptig auf die Landstraße und fristete im Munde der Fahrenden von 

Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus ihr Leben. Ins 15. und 16. Jahrhundert fällt die 

Blütezeit des deutschen Volksliedes. Zuweilen nahm sie ein Kloster auf, Dann sangen 

die Nonnen ein Lied, wie das geistliche Trinklied der Nonnen am Niederrhein. 

Zuweilen fand sie Unterschlupf bei braven Bürgersleuten. Das Bürgertum war im 

Aufstieg begriffen. Es gab wohlhabende Bürger, deren Söhne sich das Dichten leisten 

konnten. Sie meinten, die Dichtung würde sich hinter dem Ofen, in der Wärme, in 

dem Dunst satter Behäbigkeit recht wohl fühlen. Sie stopften ihr den Magen mit 

allerlei guten Dingen, aber sie taten des Guten zuviel, daß sie erbrach. Von der 

graziösen Handhabung der Sprache durch Meister wie Gottfried oder Walter blieb 

nicht viel übrig. Der Rhythmus fiel auseinander – was Hebung, was Senkung –, man 

zählte einfach die Silben zusammen. Aus dem Minnesang erwuchs der Meistergesang. 



Der Tiroler O s w a l d  v .  W o l k e n s t e i n  († 1445) versuchte noch einmal den 

ritterlichen Pegasus aufzuzäumen. Er brach unter ihm zusammen; [17]seine 

Zeitgenossen nahmen das Zaumzeug und schnitten die Flügel von dem verendenden 

Tier. Sie klebten sie ihren plumpen Dorf- und Stadtgäulen an und bildeten sich nun 

ein, sie würden fliegen. Die ritterliche Rüstung schepperte als viel zu groß um ihre 

dürren Glieder. Auch wagten sie, ihrer Unzulänglichkeit irgendwie bewußt, schon 

nicht mehr einzeln als Individualisten aufzutreten. Sie dichteten kollektiv gleich in 

ganzen Gruppen, Gilden und Vereinen. Sie imitierten die Form ohne den Geist. Diese 

Form ist lehr- und lernbar. Man wird, wie beim Handwerk, erst Dichterlehrling, dann 

Dichtergeselle, dann Dichtermeister. Wobei Dichter- und Bäckermeister oft dasselbe 

sind. Aber die Brote geraten ihnen besser als die Gedichte. In den 

Meistersingerschulen wurde nach der Tabulatur das Dichter-Abc gelehrt. Um 1450 

wurde die erste Meistersingerschule in Augsburg gegründet. Wenige Jahre später 

finden sie sich in fast allen größeren Städten. Sie fechten Wettkämpfe miteinander 

aus. Sie überbieten sich in der Erfindung verschrobener und gekünstelter Versmaße. 

Der Vollender und Überwinder des Meistersanges ist H a n s  S a c h s , geboren 1494 

in Nürnberg, das eine der berühmtesten Meistersingerschulen sein eigen nannte. Hans 

Sachs war Schuhmacherlehrling, als ihm der Weber Nunnenbeck die Anfangsgründe 

der Meistersingerkunst beibrachte. Er ging wie ein rechter Schuster auf die 

Wanderschaft, kehrte, nachdem er so viele Erfahrungen gesammelt als er Schuhe 

besohlt hatte, 1519 in seine Heimat zurück, die durch Peter Vischer und Albrecht 

Dürer zu einem Haupt- und Vorort deutscher Kultur geworden war. Seine eigentlichen 

Meistergesänge (über 4000) sind unbedeutend, da und dort überraschen sie durch ein 

originelles Bild oder eine witzige Wendung. Freier entfaltet sich sein Talent schon in 

seinen Sprüchen (etwa 1800), die in ihren kurzen Reimpaaren klingen, als wären sie 

mit dem Schusterhammer zusammengeklopft. Hans Sachs war einer der ersten, die 

sich in Nürnberg zu [18]Luther bekannten. Einzigartig zeigt er sich in seinen (über 

1000) Schwänken und Fastnachtsspielen. Sein Humor ist der Humor der deutschen 

Seele. Seinen Witz hat er aus seiner Handwerksburschenzeit bis in sein 82. Jahr 

hinübergerettet. Er hat es in seinen Schwänken auf moralische Wirkung abgesehen, 

aber diese moralische Wirkung erstickt in einem Gelächter oder tritt zurück hinter 

dem Wie der Darstellung. Wir nehmen die Menschen aus seiner Hand entgegen wie 

aus Gottes Hand: so wie sie sind: gut und böse. Wie langweilig wäre die Welt, wenn 

alle Menschen brav wären und alle eine moralische, einheitliche graue 

Tugenduniform trügen. (Gott selber würde sich zu Tode langweilen und kurz vor 

seinem Tode noch den Teufel neu erschaffen.) Wenn es nur noch Hasen auf der Welt 

gäbe und keinen Fuchs mehr, der den Hasen frißt, und keinen Jäger, der sie beide 

schießt und sich den Hasen braten läßt! Dies nur nebenbei zu Hans Sachs. 



Die Welt krachte damals in allen Fugen. Die ersten Wehen der Reformation kündeten 

eine neue Ära an. S e b a s t i a n  B r a n t  aus Straßburg (1458–1521) hatte als Sohn 

eines Gastwirtes früh offene Augen für die Lächerlichkeiten und Laster seiner 

Mitmenschen bekommen. In Übergangszeiten, wo die Begriffe schwanken und wie 

Karten eines Kartenspieles durcheinandergemischt werden, pflegen sich alle 

närrischen Eitelkeiten der Menschheit wie in einem konkaven Spiegel noch ins Breite 

zu verzerren und zu vergröbern. Sebastian Brant studierte Recht – ohne es irgendwo 

zu finden. Er promovierte an der Universität Basel. 1494 erschien sein 

»Narrenschiff«. Auf dieses hatte er alle Narren zu Gast gebeten, die er nur auftreiben 

konnte. Aber das Schiff erwies sich als zu klein. Die Säufer, die Gecken, die Spieler, 

die [19]Kirchenschänder, die Geizhälse, Wucherer, Studenten, Ehebrecher, Huren 

füllten es bis an den Rand. Auch du, lieber Leser, und ich, wenn wir nur ein wenig in 

uns gehen und nachdenken: wir befinden uns unter jenen Narren. Sebastian Brant hat 

uns, fünfhundert Jahre, bevor wir geboren wurden, trefflich abkonterfeit. Aber es ist 

ein Bild, das wir uns nicht hinter den Spiegel stecken oder unserer Base zum 

Geburtstag schenken werden. – Zwanzig Jahre nach dem Narrenschiff legte Knecht 

Rupprecht 1519 den Deutschen die erste Ausgabe des Volksbuches von Tyll 

Eulenspiegel auf den Weihnachtstisch. Die hatten eine Freude wie wohl seit hundert 

Jahren nicht über ein Buch. Noch im 16. Jahrhundert erschienen achtzehn deutsche 

Ausgaben; es wurde sofort ins Vlämische, Niederländische, Englische und 

Französische übersetzt. Woher dieser spontane Erfolg? Brants Narrenschiff war eine 

mehr oder weniger literarische Angelegenheit gewesen, im Eulenspiegel sah und 

lachte das Volk sich wieder einmal selber ins Gesicht. In allen Fastnachtskomödien 

war er ja schon als Kasperle oder Hanswurst figürlich aufgetreten, hier hatte man 

seine in wohlgesetzte Worte gebrachte Biographie des komischen Heldenlebens. 

Eulenspiegel, der ernsthafte Schalk, ist die Typisierung der einen Seite des deutschen 

Ideals, dessen andere Seite (ob Rück- oder Vorderseite der Medaille bleibe 

dahingestellt) den Doktor Faust, titanischen Ringer um die letzten Probleme, zeigt. 

Eulenspiegel tritt auf als Richter der Menschheit: er richtet sie mit einem schiefen 

Zucken seines Mundes, mit der sofortigen Realisierung ihrer Ideen, deren Wert und 

Möglichkeit dadurch ad absurdum geführt werden. Er ist zugleich leicht- und tiefsinnig. 

Seine Späße exemplifizieren das Chaos. Sie dozieren bis zur Brutalität das Bibelwort: 

Der Mensch ist aus Dreck gemacht. Das Urbild des Tyll Eulenspiegel hat wirklich 

gelebt. Chroniken berichten von seinem 1350 zu Mölln erfolgten Tode, wo noch heute 

sein Grabstein gezeigt wird. Vorher waren schon Schwankbücher wie J ö r g  

W i c k r a m s  [20]»Rollwagenbüchlein« oder des Bruders J o h a n n e s  

P a u l i  »Schimpf und Ernst« (1522) Mode geworden: Bücher, die heitere oder 

moralische Anekdoten erzählten, die sich nicht um einen einzelnen Narren 

gruppierten: die damalige Reiselektüre, auf den Rollwagen mitzunehmen. Wobei zu 

bemerken ist, daß diese Reiselektüre unendlich gehaltvoller war als die heute 

verbreitete. Bruder Johannes Pauli ist ein belesener und witziger Mann, der 



ausgezeichnet zu erzählen vermag und unsere Stratz und Höcker überragt wie ein 

Kirchturm eine verkrüppelte Kiefer. Da liest man folgendes: »Man zog einmal aus in 

einen Krieg mit großen Büchsen und mit viel Gewehren, wie es denn Sitte ist; da 

stund ein Narr da und fragte, was Lebens das wäre? Man sprach: Die ziehen in den 

Krieg! Der Narr sprach: Was tut man im Krieg? Man sprach: Man verbrennt Dörfer 

und gewinnt Städte und verdirbt Wein und Korn und schlägt einander tot. Der Narr 

sprach: Warum geschieht das? Sie sprachen: Damit man Frieden mache! Da sprach 

der Narr: Es wäre besser, man machte vorher Frieden, damit solcher Schaden 

vermieden bliebe. Wenn es mir nachginge, so würde ich vor dem Schaden Frieden 

machen und nicht danach; darum so bin ich witziger als Eure Herren.« Hätten wir 

Deutschen vor dem Kriege Johannes Pauli als Reiselektüre gelesen an Stelle von 

Walter Bloems »Eisernem Jahr«: vielleicht wäre es nicht zum Kriege gekommen, und 

wir hätten uns dieses Narren Meinung zu Herzen genommen. 

L u t h e r  wurde 1483 in Eisleben als Sohn eines herrischen Vaters geboren. Er 

verbrachte seine Jugend mißmutig, störrisch, verprügelt, und richtete schon früh sein 

Auge von der Misere außen nach innen. Sein Vater hat ihn hart geschlagen: daß er wie 

ein Stein oder ein Stück Holz schien. Aber hinter der harten Schale verbarg sich ein 

weicher und süßer Kern. Sein »Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe 

mir, [21]Amen!« wird immer ein Fanfarenruf aller aufrechten Männer sein. Sein 

Reformationswerk war eine historische Notwendigkeit. Aber die Historie wandelt sich 

von Jahrhundert zu Jahrhundert, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Bismarcks Werk schien 

auf Felsen gegründet: wenige Jahrzehnte genügten, es zu unterhöhlen, bis es 1918 mit 

einem gewaltigen Krach zusammenstürzte. Auch über Luthers Reformation ist das 

letzte Urteil von der Geschichte noch nicht gefällt. Unsere heutige evangelische 

Kirche spricht in ihrer aufklärerischen, kahlen, gottlosen Nüchternheit nicht für eine 

lange Dauer. Die Zeit will wieder fromm werden. Luther war ein religiöser Mensch, 

die Lutheraner sind theologische Dogmatiker oder rationalistische Moralisten. Sie 

bezweifeln das Wunder, wollen Natur- und Kirchengeschichte unter denselben 

Pfaffenhut bringen: aber wer das Wunder bezweifelt, bezweifelt Gott selbst. Luther 

hat die damalige Christenheit, unterstützt von der humanistischen Vorrevolution des 

Geistes, von der römischen Knechtschaft befreit, aber er hat den Deutschen den 

schlechtesten Dienst erwiesen, als er in den Bauernkriegen Partei für die Fürsten 

ergriff und durch seine sophistische Auslegung der Bibel im monarchistischen Sinne 

(»Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist … es ist euch eine Obrigkeit gesetzt von Gott, 

der sollt ihr untertan sein …«) die Deutschen unter die absolute Tyrannei der Fürsten 

brachte und Tyrannei und Sklaverei nun gar noch ethisch zu fundieren trachtete. Hier 

trieb der einst in seiner Jugend vom Vater in ihm gezüchtete und herangeprügelte 

Autoritätswahn häßliche Blüten. Daß der »Untertan« den Deutschen noch heute so tief 

im Blute steckt, daß selbst die Revolution 1918 ihn nicht auszuroden vermochte, das 



ist nicht zum wenigsten auf die Philosophen des Staatsrechts und des Machtwahns: 

Bismarck, Hegel, Luther zurückzuführen. Luther aber war ihr bedeutendster und also 

verderblichster Vertreter. Erscheint seine historische Stellung in mindestens 

zweifelhaftem Lichte, so ist seine Stellung in der deutschen Literatur [22]eindeutig 

fest und steil gefügt. Die Bedeutung der Lutherschen, 1534 vollendeten 

Bibelübersetzung kann nicht überschätzt werden. Es ist, als hätte Luther die neue 

deutsche Sprache überhaupt erst geschaffen. Aus so mangelhaften Vorlagen wie der 

sächsischen Kanzleisprache und der obersächsischen Mundart zimmerte er wie ein 

Geigenbauer jenes klingende Instrument, auf dem entzückt und berauscht wir heute 

noch spielen dürfen. Er aber war der Töne Meister wie Arion: und wenn er sprach, 

dann schwieg die Nachtigall, dann hob der Esel lauschend den behaarten Kopf – dann 

verstummten selbst die Humanisten mit ihrem lateinischen Geplauder, und Ulrich von 

Hutten konnte auf einmal deutsch statt lateinisch denken und dichten. »Ich hab's 

gewagt.« Die deutsche Sprache war den gelehrten Herren bisher zu grobschlächtig 

gewesen für ihre Spitzfindigkeiten. Sie wollten nichts mit dem Pöbel gemein haben, 

und es war ihnen gerade recht, daß man sie in der Menge nicht verstand. Nun aber 

hörten sie erstaunt, gleichsam zum erstenmal, den Klang der deutschen Sprache. Das 

war wie Möwenschrei über der Elbe, wie Amselsang im Frühling, wie Herbstwind in 

den Sandsteinfelsen, wie Quellengeriesel im Eichenwald. Und einer nach dem andern 

tat sein in Schweinsleder gebundenes lateinisches und griechisches Lexikon in den 

Bücherschrank zurück und legte die Luthersche Bibel auf den Schreibtisch und fand 

darin sein Morgen- und sein Abendgebet. Auch Luthers Flugschriften, wie »Von der 

Freiheit eines Christenmenschen«, flogen durch das Land, und in Kirchen und auf 

Straßen sang es: »Komm, heiliger Geist, kehr bei uns ein«. Und sie, die tumben 

Bauern, die im Vertrauen auf seine Lehre und ihren Lehrer sie in die Tat umzusetzen 

versuchten (denn was ist die Idee ohne die Tat? Das ist wie Seele ohne Leib, wie Duft 

ohne Blume): sie starben, als sie von ihm verlassen wurden, hingeschlachtet von den 

Schwerthieben der Söldner, mit dem Ruf: »Ein feste Burg ist unser Gott …« Luthers 

kernige und fröhliche Tischreden, die von seinen Freunden aufgezeichnet [23]wurden, 

beweisen, was für ein großer Redner er war. Er steckte damit wohl alle 

heutigen Volkstribunen in die Tasche: nur schade, daß er selber kein Volks-, sondern 

ein Fürstentribun war. 

Luther starb 1546 in Eisleben. Von seiner geistlichen Lyrik nahm das evangelische 

Kirchenlied seinen Anfang. Ihre schönsten geistlichen Lieder verdankt die 

evangelische Kirche P a u l  G e r h a r d  (1607–1676, starb in Lübben als Prediger). 

Ein einfaches Gemüt paart sich mit einem streitbaren Gotteseifer und einem 

unbeirrbaren poetischen Formgefühl. Wir alle, die wir Evangelische (ach! keine 

Evangelisten mehr …) sind, haben als Kinder diese Gedichte in der 

Konfirmationsstunde auswendig gelernt und in der kahlen Dorfkirche gesungen. In 



ihnen durfte sich das kindliche Gemüt Gott wahrhaft nah fühlen. Die Musik dieser 

Verse strich uns, wenn der lahme Küster die Orgel spielte, wie mit Vaterhänden über 

die Stirn, und unsere kindlichen Sorgen beschwichtigte das singende Geständnis, das 

unsere Lippen hauchten: Ich weiß, daß ein Erlöser lebt … Abends aber, wenn nach 

des Tages Arbeit wir mit Vater und Mutter und mit den Knechten und Mägden vor der 

Tür in der lauen Sommerluft saßen, eine Kuh verschlafen im Stalle muhte, die Hühner 

auf der Stange hockten, den Kopf im Gefieder, dann stimmte mein Großvater an, und 

wir fielen alle leise ein: 

Nun ruhen alle Wälder,Vieh, Menschen, Städt' und Felder … 

Von der lutherischen zur katholischen Kirche trat A n g e l u s  S i l e s i u s  (aus 

Breslau, 1624–1677), der cherubinische Wandersmann, über. Er schrieb nach seiner 

Bekehrung jene mystischen Zweizeiler, in denen die »ägyptische Plage« des 

Dreißigjährigen Krieges einen so prägnanten, überaktuellen Ausdruck fand. 

[24]Um diese Zeit begann Magister Opitz (aus Bunzlau, 1597 bis 1639) seine lehrhafte 

Tätigkeit. Es ist heute leicht, sich über eine Menge seiner Unarten und Albernheiten 

lustig zu machen: sein Verdienst um die Hebung des allgemeinen Niveaus kann nicht 

bestritten werden. Ohne Opitz kein Gottsched, ohne Gottsched kein Herder, ohne 

Herder kein Goethe. 

P a u l  F l e m i n g  (aus dem sächsischen Erzgebirge, 1609 bis 1640) wandelte als 

Planet im Gefolge der Opitzschen Sonne. Aber es sollte ihm gelingen, eigene Bahnen 

zu finden und sie zu überstrahlen. Seine zärtliche Liebe zu Elsabe schenkte der 

deutschen Dichtung einige ihrer schönsten Liebesgedichte. Fabrikanten von 

protestantischen Gesangbüchern haben es sich nicht nehmen lassen, ihre dogmatische 

Giftmischerkunst daran zu versuchen und umgekehrt, wie einst Christus, Wein in 

Wasser zu verwandeln. Sie setzten nämlich für Elsabe Jesus, und wenn im Liede 

Elsabe ihr Jawort gibt, so modeln sie das in: »Jesus gibt sein Ja auch drein«. Zu dieser 

Verballhornung hat Jesus sicher sein Ja nicht drein gegeben. Er wird im Himmel sanft 

gelächelt haben, denn er kennt seine Pfaffenheimer. 

In der Lyrik der Schlesier H o f m a n n  v o n  H o f m a n n s w a l d a u  (1617–1679) 

und D a n i e l  C a s p a r  v o n  L o h e n s t e i n  (1635–1683) spielt Venus, prunkvoll 

aufgeputzt, eine triumphierende Rolle. Wenn sie, wie zuweilen bei Hofmannswaldau, 

vom Venuswagen steigt, ihr überladenes Geschmeide abtut und ein hübsches 

Breslauer Bürgermädchen wird, braunhaarig, braunäugig, rotwangig: da wird sie uns 

lieb und vertraut, wir setzen uns gern zu ihr ins Gras und lassen uns ein ihr zu Ehr und 

Preis verfertigtes Lied des Herrn von Hofmannswaldau mit leiser Stimme ins Ohr 

singen. Caspar von Lohenstein [25]huldigte seinerseits neben der Venus den Göttern 

Mars und Mors. Er schrieb schwulstige Tragödien von schauerlicher Blutrünstigkeit. 



Der Entfaltung der Sitten und der Entwicklung der Tugend war die Zeit des 

Dreißigjährigen Krieges nicht gerade günstig. Im großen und im kleinen wurde 

geplündert, gemordet und vergewaltigt. Der Fürst vergewaltigte das Land, der 

Landsknecht die Bauernmagd. Zum Besten des Vaterlandes und zu höherer Ehre 

Gottes wurden die abscheulichsten Taten getan. Der Wiener 

Hofkapuziner A b r a h a m  a  S a n t a  C l a r a  (1644–1709) wetterte in seinen Reden 

und Predigten mit Stentorstimme und einem gewaltigen Aufwand an schnurrigem 

Pathos gegen die Sittenlosigkeit, wobei er wenig genug ausrichtete. Der 

Elsässer M o s c h e r o s c h  (1601 bis 1669) malte in seinen »Gesichten Philanders 

von Sittewald« die Verrottung der Zeit, die ihre höchste dichterische Formung 

in C h r i s t o p h  v o n  G r i m m e l s h a u s e n s  (aus Hessen, 1625–1676) 

»Abenteuerlichem Simplizissimus« fand. Neben dem Grübler Faust, dem weisen 

Narren Eulenspiegel kann man den reinen Toren Parsival als die dritte Verkörperung 

der deutschen Seele ansprechen. Parsival heißt bei Grimmelshausen Simplizissimus. 

Alle die vielfältigen Anfechtungen besiegt und überwindet die einfältige Seele, die 

groß und einfach in sich selber ruht, wie eine Perle in der Muschel. Der Hintergrund 

des Romans ist das zerrissene und zertretene Deutschland des Dreißigjährigen 

Krieges. A n d r e a s  G r y p h i u s  (aus Großglogau, 1616–1664) erlebte das 

allgemeine Elend seiner Zeit am eigenen Leibe und an eigener Seele nicht typisch wie 

Grimmelshausen, sondern individuell: und es gelang ihm, es bis zur reinsten lyrischen 

Gestaltung zu verklären. Das Leitmotiv seiner Gedichte ist das christliche Symbol von 

der Vergänglichkeit des Menschen und der Eitelkeit alles Irdischen. Dieses 

ursprünglich religiöse und fast kirchlich-dogmatische Gefühl vertieft sich in seinen 

Sonetten grandios künstlerisch zur Weltanschauung einer erschütternden Resignation 

und [26]eines erhaben schmerzlichen Pessimismus. Die grauenvolle Zeit, die in dem 

Krieg und in dem Frieden, in dem wir heute gezwungen sind zu leben und zu sterben, 

eine Parallele findet, duldete keines fröhlichen Weltfreundes rosenroten 

Optimismus. Vanitas! Vanitatum vanitas! Es ist alles eitel. Daß auch der Seelen Schatz so 

vielen abgezwungen – dies ist die bitterste Erfahrung, die uns auch der große Krieg 

von 1914 bis 1918 gelehrt hat. Lüge, Heuchelei, Mammonismus und Materialismus 

haben die Seelen regiert, und wo ist jemand, der da sprechen kann, daß die seine im 

Schwertertanz ums goldene Kalb ganz frei davon geblieben? Stoßt das goldene Kalb 

vom Sockel und setzt eine weiße Marmorstatue der Göttin der Liebe, der Welt- und 

Gott- und Menschenliebe an seiner statt und nehmt euch bei den Händen und schlingt 

um das Denkmal wie mit Rosenketten den Frühlingsreigen einer besseren Zeit. – 

Elegie und Ironie wohnen nahe beieinander. In Gryphius' 

Lustspiel »Horribilicribrifax« schwingt er spöttischen Mundes die Geißel über Halbbildung 

und Phrasentum, die sich als Folge der Überschätzung alles Militärischen besonders 

beim Offiziersstand bemerkbar machten. Der aufschneiderische 

Maulheld Horribilicribrifax ist eine köstliche Figur, die man heute noch leibhaftig 

herumlaufen sehen kann. – Einen bürgerlichen Maulhelden nahm sich C h r i s t i a n  



R e u t e r , ein Leipziger Student (geboren 1665), eine unstete Vagantennatur, die 

irgendwo im Elend verdarb und starb, zum Vorbild; es ist der Signor Eustachius 

Schelmuffski, dessen wahrhaftige, kuriose und sehr gefährliche Reisebeschreibung zu 

Wasser und zu Lande auf das vollkommenste und akkurateste er an den Tag gab. 

Diese lügenhafte Reisegeschichte, die Schelmuffski über Schweden, die Bretagne, 

Rom bis nach Indien führt (sie ist dem hochgeborenen großen Mogul dem Älteren, 

weltberühmten Könige oder vielmehr Kaiser in Indien gewidmet …), ist einer der 

besten komischen Romane der Deutschen und nebenbei ein ergötzlicher Zeitspiegel. 

Auch Gryphius und Grimmelshausen [27]spiegelten die Zeit. Sehen wir in ihren 

Zeitspiegel, steigt die Träne ins Lid. 

Wie ein Sturmwind braust J o h a n n  C h r i s t i a n  G ü n t h e r  (aus Striegau, 1695–

1723), der Götterbote einer neuen Zeit, in die deutsche Dichtung. Er schmiedete ihr 

die Waffen, mit denen sie später unter Goethe den himmlischen Sieg erfechten sollte. 

Was wäre der Sturm und Drang ohne Günther? Was Goethe ohne Günther geworden? 

Er war sein Vorläufer, sein Johannes, der ihm die Wege bereitete. Wie in Frankreich 

der Vagant François Villon, so steht in Deutschland der ahasverische Wanderer 

Johann Christian Günther, Student und Vagabund, der Unstete, der Schweifende, am 

Anfang der neuen Dichtung. Nur wer den Mut zu Ab- und Seitenwegen hat, der wird 

auch neue Wege finden. Darum sind alle diese Pfadfinder von schwankender 

Menschlichkeit und durchweg, wenn auch nicht immoralisch, so doch amoralisch 

gerichtet. Sie sind verdammt, Lasten und Laster einer Generation vorweg zu nehmen 

und zu schleppen, die nach ihnen kommt. Diese hat ihre Freiheit der Unfreiheit, ihre 

schwebende Leichtigkeit der stampfenden Schwere jener zu danken. Jene sind wie 

Stiere, diese wie Sonnenadler. Der junge Goethe als Student in Leipzig: das ist eine 

wörtliche Neuauflage des jungen Günther. Der nie ein alter Günther werden sollte, 

denn er starb im 28. Jahre an einem Blutsturz. Diesen Blutsturz erlebte auch Goethe in 

Leipzig: aber er überstand ihn und ging gekräftigt aus der Krise hervor. Günther hatte 

sein Blut verströmt. Sein junges Leben und Dichten ist ein Verbrennen und Verbluten. 

Er ist der erste Dichter, der sich bewußt außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft stellt, 

und der dadurch jenen latenten Konflikt mit seinem starrköpfigen Vater 

heraufbeschwor, der nicht wenig zu seiner Erbitterung und Verbitterung und zu 

seinem vorzeitigen Zusammenbruch beigetragen hat. [28]Gar so leicht wurde es dem 

Kinde nicht, von selbst gehen zu lernen in einer Welt, die sich ihm feindlich 

gegenüberstellte, und die Ablösung von der Nabelschnur, die ihn in den Eltern mit 

dem Bürgertum verband, geschah nicht ohne Krämpfe und Schmerzen. Er hatte 

Feinde »ringsum«. Seine wilde Leier wünschten Tausende ins Feuer, »denn sie rasselt 

allzuscharf«. Wie ein von allen gemiedener räudiger Hund lief er durch Deutschlands 

Straßen. Da übermannte ihn die Verzweiflung, daß er zu sterben wünschte, weil 



Leonore selbst ihn verlassen. Aber er reißt sich wieder empor, die Tränen versiegen, 

die Faust ballt sich: 

Ich will hoffen, Hoffnung siegt. 

Und abends, auf der Dorfstraße, wenn er ein schönes Mädchen am Zaun stehen sah, 

konnte er wieder lächeln. Er lächelte und lachte ihr und sang ihr zu: 

Schönen Kindern Liebe singenIst das Amt der Poesie, 

und reichte ihr galant den Arm und spazierte mit ihr in den Wald oder auf den 

Kirchhof, und auf den Gräbern der Toten blühten die Küsse der Lebenden und 

Liebenden wie Jasmin und Tulipan. 

Gelangt er bei seiner Wanderung in eine Universitätsstadt, versammelt er eine 

Genossenschaft junger trunkener Menschen um sich und singt ihnen das schönste 

deutsche Studentenlied: 

Bruder, laßt uns lustig sein,Weil der Frühling währet … 

Sein Lorbeer grünt, wie er selber sang, auf die Nachwelt hin. Sein Name dringt durch 

Sturm und Wetter der Ewigkeit ins Heiligtum. 

Mit Günther gleichaltrig ist der Ostpreuße J o h a n n  C h r i s t o p h  

G o t t s c h e d  (1700–1766), der der deutschen Literatur mit professoraler Weisheit 

und deutend erhobenem [29]Zeigefinger: dies darfst du! und: dies darfst du nicht! auf 

die Beine helfen wollte. Ich weiß nicht, ob er Günther gekannt hat. Jedenfalls hätten 

ihn seine Wildheit und sein Feuer bestürzt und erschreckt. Er war für das Manierliche 

und Moralische. Bürgerlich-wohlanständig, klar, deutlich und nüchtern hatte die 

Poesie zu sein. In seinem »Versuch einer kritischen Dichtkunst für die Deutschen« 

stellte er eine enge und beschränkte Theorie auf und verlangte mit der Geste eines 

Diktators, daß sich jeder Dichter – immer mal wieder – strikt danach zu richten habe, 

ansonst der Herr Lehrer ihm eine Fünf ins Büchel schreibe. Das Wichtige an 

Gottscheds dramaturgischen Leistungen ist das Wagnis, das Experiment. Andere erst 

sollten aus seinen Erfahrungen lernen. Der Liebling des Lesepublikums 

wurde C h r i s t i a n  F ü r c h t e g o t t  G e l l e r t  (aus Sachsen, 1715–1769). Denn er 

vereinigte die damaligen Richtungen harmonisch in sich: Gottscheds Steifheit, 

Bodmers »moralische« Phantasie, Hallers gebirgiges Barock und eine milde 

pietistische Frömmigkeit, die seit Gerhard und Gryphius aus der deutschen Dichtung 

nicht verschwunden war. Zu seiner Volkstümlichkeit trug nicht wenig ein ehrenfester, 

lauterer Charakter bei. In ihm durfte das Bürgertum sein Ideal sehen: selbst Friedrich 

der Große, der in seiner Schrift »Von der deutschen Literatur« vor der deutschen 

Dichtung absolut keinen Respekt zeigte, verneigte sich huldigend vor dem kleinen 



Leipziger Professor der Beredsamkeit und Moral. Seine Fabeln, Erzählungen und 

geistlichen Lieder plätschern sacht und sanft daher, hie und da mit einem Schuß 

gutmütiger Bosheit versehen, gerade so boshaft, daß es nicht weh tut. Weh tun wollte 

diese personifizierte Güte niemandem. Er war nicht nur ein Fürchtegott, sondern auch 

ein Fürchtemensch und Fürchtetier. Daß das Tier in ihm wie in jedem Menschen 

lebendig war, beweist eine in mancher Fabel durchbrechende Lüsternheit, die zu 

unterdrücken seine ganze moralische Kraft notwendig war. Denn er war zu krank, um 

einer animalischen [30]Lust recht und wahrhaft leben zu können wie F r i e d r i c h  

v o n  H a g e d o r n  (aus Hamburg, 1708–1754), der Anführer einer ganzen Schar 

galanter Herren, die in erster Linie Kavaliere, in zweiter erst Dichter sein wollten und 

die Anbetung der Muse und der geliebten Frau höchst zweckmäßig vereinten. 

Auf dem Wege über die Romanen waren Horaz und Anakreon zu den Deutschen 

gekommen. Bei dieser Wanderung hatten sie manches von ihren ursprünglichen 

Reizen verloren und manches an neuen Reizen hinzubekommen. Anakreon war in 

Frankreich ein leichtfertiger, eleganter Schürzenjäger, Horaz im Gefolge der 

päpstlichen Höfe ein überaus witziger, wohlbeleibter, immer leicht angetrunkener 

Domherr geworden, dem ein Kranz voll Weinlaub die Tonsur verdeckte, und bei dem 

die schönen Damen von Rom und Ravenna gern und willig beichteten, denn er sprach 

sie lächelnd von vornherein aller Sünden ledig. Anakreon und Horaz sind die Väter 

des französischen und des deutschen Rokoko: die griechischen Götter, nach 

französischer Mode aufgeputzt, Eros und Silen führten den trunkenen Reihen der 

Poeten, die sich griechische Namen gaben, wie Damon oder Bathyll, und ihrer 

liebreizenden Schäferinnen: Phyllis oder Chloe gerufen. Das ländliche Leben wurde 

Mode. Aber es war nur ein Aufputz. Die Damen frisierten sich als Bäuerinnen, ihr 

Herz war von der Natur recht weit entfernt, jede Berührung mit der wahren Natur und 

ihrer Derbheit erschreckte sie. Sie kleideten sich in Hirtenkleider, die ein Pariser 

Modekünstler entworfen hatte, und hüteten auf wohlgepflegten Wiesen kurz 

geschorene, weiß gewaschene, saubere Lämmchen, mit rosa Bändern am Hals und 

einer kleinen Glocke daran. Und die Hirtenstäbe der Herren waren mit Silber und 

Gold besetzt. Die anakreontische Lyrik beginnt, ungeschickt angeschlagen, schon bei 

den Pegnitzschäfern [31]in Nürnberg um 1644 zu erklingen, einer der sogenannten 

Sprachgesellschaften, die im Anschluß an die Meistersingerschulen entstanden. Die 

Dichter dieser Gesellschaft, zu denen auch der gute P h i l i p p  

H a r s d ö r f f e r  gehört, der Erfinder des »Nürnberger Trichters« (mit dem er den 

bedauernswerten Zeitgenossen die Poesie künstlich eintrichtern wollte), führten je 

einen Hirtennamen und als Symbol je eine Blume im Dichterwappen. Hagedorn und 

seine Kameraden sind begabter als ihre Vorläufer im 17. Jahrhundert. Die 

Hainbündler, die Stürmer und Dränger, der junge Goethe: sie konnten lange nicht von 

den hier angeschlagenen Tönen loskommen. Aber außer Goethe gelang es noch einem 



Lyriker, seiner im Walde der Anakreontik geschnitzten Flöte eigene Töne zu 

entlocken: J o h a n n  G e o r g  J a c o b i  (aus Düsseldorf, 1740–1814). »Ihm war die 

Grazie (– übrigens das Lieblingswort der Epoche! –), die so mancher Anakreontiker 

sich mühsam anlernen mußte, angeboren« heißt es im Vorwort zu seinen »Sämtlichen 

Werken«. Verse wie die »An ein sterbendes Kind« gerichteten, sind rhythmisch so 

kühn und neu, daß sie von Goethe sein könnten. 

Gottfried Keller hat in seiner Novelle »Der Landvogt von Greifensee« ein reizendes 

Bild von einem ländlichen Fest gemalt, das der Zürcherische Dichter S a l o m o n  

G e ß n e r  (1730–1788) auf seinem Landhaus im Sihlwald seinen Freunden gibt. 

Dieser Salomon Geßner ist der Schöpfer der deutschen Idylle. Sein Talent ist 

begrenzt, aber innerhalb der Grenzen seines Talents bewegt er sich mit vollendeter 

Sicherheit und Anmut. Er gehört zu den allerliebenswürdigsten Erscheinungen der 

deutschen Dichtung. Geßner war einmal eine europäische Berühmtheit. Es wird nicht 

besser werden in der Welt, ehe es Geßner nicht wieder ist. Wir werden erst dann den 

ewigen Frieden haben, wenn arkadische Dichter wie er wahrhaft populär geworden 

sind. 

Ist [32]Opitz als Privatdozent, Gottsched als außerordentlicher Professor der deutschen 

Literatur anzusprechen, so darf man G o t t h o l d  E p h r a i m  L e s s i n g  (geboren zu 

Kamenz, 1729) den Titel eines ordentlichen Professors und vortragenden Rates mit 

dem Prädikat Exzellenz nicht vorenthalten. Er ist nicht so langweilig wie die, die sich 

bei ihm langweilen. Aber er ist auch nicht der beschwingte Genius und Fackelträger, 

zu dem man ihn hat empordichten wollen. Ernst, behutsam und bedächtig suchte er 

mit seiner Laterne das Dunkel der deutschen Dichtung zu erhellen, und es gelang ihm, 

über viele dämmerige und nachtschwarze Stellen Licht und Erkenntnis zu verbreiten. 

Das besorgte er besonders mit seinen »Briefen, die neueste Literatur betreffend«. Da 

rief er Shakespeare, den Zauberer aus dem Wunderland der Wirklichkeit, zum Zeugen 

auf gegen Gottscheds Schablonenidealität. Da hob er den Mythos von Faust ans Licht, 

entdeckte entzückt das deutsche Volkslied und einen verschollenen Poeten wie 

Friedrich von Logau. Die Schrift Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und 

Poesie hat zu seiner Zeit alarmierender gewirkt als heute in den Primen der 

Gymnasien. Die klare Unterscheidung von den Möglichkeiten, von Harmonie und 

Differenz zwischen Malerei und Poesie tat dazumal bitter not. Denn die sogenannte 

beschreibende und malende Poesie, von Opitz eingeführt, von Haller, Matthisson und 

vielen minderen fortgeführt, drohte in ihren Auswüchsen die gerade nur erst hügeligen 

Ansätze einer neuen Dichtung völlig zu verflachen. Indem er die Plastik als räumlich, 

die Dichtung als zeitlich (nicht im historischen Sinne) bedingt definierte, eröffnete er 

auch Perspektiven auf Raum und Zeit, auf Traum und Ewigkeit schlechthin. Er rief 

den Dichtern zu: Nicht rasten! Nicht ruhen! Ruhe, Beharrung ist das Zeichen der 



bildenden Kunst. Ihr müßt, berlinisch gesprochen, Leben in die Bude bringen. En 

avant! Vorwärts! Attacke! Professor Lessing gerät hier in Feuer. Auch in der 

»Hamburgischen Dramaturgie« (1767 bis [33]1769) zeigt er sich reichlich 

temperamentvoll, wie er mit den französischen Klassikern herumfährt, daß ihnen nur 

so der Puder aus den Perücken fährt. Er restituiert Aristoteles und versetzt die wahre 

tragische Handlung in die Seele des Menschen. Den Regeln, die er in der 

Hamburgischen Dramaturgie aufgestellt, versucht er in einigen Dramen nachzuleben. 

In »Miß Sarah Sampson« wagt er schon 1755 das Drama von jeder Staatsaktion zu 

entkleiden und steigt ins gut, ins schlecht bürgerliche Milieu hinab. Er wollte 

beweisen, daß nicht bloß eine Prinzessin, sondern auch ein einfaches Bürgermädchen 

seine Tragödie erleben kann. Die französischen Klassiker reservierten prinzipiell das 

Tragische den Herren und Damen vom Hofe und den Göttern. In »Minna von 

Barnhelm« haben wir, trotz mancher Schwächen im einzelnen, eine wirkliche 

Dichtung. Professor Lessing lege seinen ersten Titel ab und sei Dichter Lessing 

genannt. Mit dem Prinzen von Homburg ist der Major von Tellheim einer der wenigen 

sympathischen preußischen Charaktere in der deutschen Literatur. In »Emilia Galotti« 

tritt Lessing unter der Maske des Odoardo als Richter den Fürsten seiner Zeit 

entgegen. Und sei hier nicht mehr Dichter, sondern Richter Lessing genannt. In 

»Nathan dem Weisen« faßt Lessing seine drei bisherigen Berufe noch einmal 

zusammen: hier ist er der Philosoph, der Dichter, der Richter. Hier predigt er die 

allgemeine Toleranz, die große Liebe. Der christliche Tempelherr, der 

Mohammedaner Saladin und der Jude Nathan feiern den Bruderbund der Menschheit. 

Die gute Idee ist nichts ohne die gute Tat. Gut denken heiße: gut sein. Zwei Jahre 

nach der Vollendung des Nathan vollendete sich Lessing selbst. 

Das Größte an K l o p s t o c k  (aus Quedlinburg, 1724 bis 1803) ist sein 

patriarchalisches Pathos. Es scheint, als hätte er schon Schulpforta mit neunzehn 

Jahren als Patriarch und Weltmeister verlassen. In seiner Abschiedsrede klingt 

das [34]hohe Bewußtsein einer erlauchten Berufung. Ich will, so rief er, der Milton der 

Deutschen werden! – Und er ist es geworden. Alles, was er gewollt hat, hat er 

gekonnt. Wie ein Priester hat er seines Amtes gewaltet. Und wenn er, seine 

Bardengesänge, die Bardiete, singend, den deutschen Göttern opferte, war das 

Gotteshaus gefüllt mit andächtigen Jünglingen und Jungfrauen, die in ihm den 

Stellvertreter des deutschen Gottes auf Erden, den deutschen Papst, sahen. Er goß den 

deutschen Wein in griechische Pokale: in seinen »Oden«, die die fremde Form 

vergessen lassen, so deutsch sind sie. Er ist spröder als Hölderlin und unserem 

Empfinden schwerer zugänglich – aber die Bekanntschaft mit ihm wiegt Dutzende 

heutiger Lyriker auf. Seine zuchtvolle Strenge könnte der heutigen Auflösung gut tun. 

Die jungen Dichter könnten von ihm lernen, vorausgesetzt, daß sie überhaupt etwas 

lernen wollen. Der Meister Klopstock fühlte sich zeitlebens als »der Lehrling der 



Griechen«. Sein episches Hauptwerk ist der »Messias«, ein Gedicht von Sünde und 

Erlösung in zwanzig hexametrischen Gesängen. Es schildert den Weg des 

Gottessohnes vom Himmel durch die Hölle zur Erde und wieder zum Himmel: am 

schönsten in seinen hymnischen und lyrischen Stellen. Hin und wieder verleitet ihn 

das priesterliche Ornat zu zeremoniellen Gesten und oratorischen Phrasen. 

Zwei seelische Richtungen suchten um die Mitte des 18. Jahrhunderts einander den 

Rang streitig zu machen: eine schwärmerische und eine rebellische. Die 

schwärmerische ging von Klopstock und seinem Gefolge: dem Hainbund (Hölty, Voß, 

Matthisson, dem Schweizer Salis-Seewis, Claudius) aus; die zweite blühte aus wilden 

Studentenkameradschaften empor, und ihr Meister hieß Johann Christian Günther. Sie 

selber aber nannten sich nach einem »Sturm und Drang« (1776) betitelten Drama 

eines der ihren, des Maximilian Klinger: [35]Stürmer und Dränger. Klinger war ein 

Freund Goethes, und aus ihrem Kreise ist, betreut von Herders wachsamem Auge, der 

Stürmer und Dränger hervorgegangen, der sie alle überstürmen und zurückdrängen 

sollte: Goethe. Wie die Bruderbünde der heutigen jungen Dichter hatten sowohl die 

Hainbündler wie die Stürmer und Dränger die Brüderlichkeit, die Weltumarmung, die 

Menschlichkeit auf ihre Fahnen geschrieben, und Freundschaft galt ihnen als ein 

heiliges Wort. Die bedeutendsten Mitglieder des Hainbundes waren J o h a n n  

H e i n r i c h  V o ß  aus Mecklenburg (1751 bis 1826) und L u d w i g  H ö l t y , der 

1776 im jugendlichen Alter von achtundzwanzig Jahren starb, der Apollo und Adonis 

des Bundes: gepriesen als der Liebling der Götter. Voß, der später die Redaktion des 

Bundesorganes, des Göttinger Musenalmanachs, übernahm, darf eigenen 

dichterischen Wert höchstens als Idylliker (Luise, Der siebzigste Geburtstag) 

beanspruchen. Zu den harmlosen, aber hübschen Hexametern war er angeregt worden 

durch Übersetzungen der Homerschen Odyssee (1781) und Ilias, die an Wert und 

Wirkung den Herderschen Stimmen der Völker in Liedern nicht nachstehen und den 

Blick der Deutschen auf das griechische Heldenepos lenkten. Wenn Achilles und 

Hektor in Deutschland so volkstümliche Figuren geworden sind wie Siegfried und 

Hagen, wenn Zeus und Hera in der Götterwelt Wodan und Freya den Rang streitig 

machen, so ist's das Verdienst von Voß, dem Ganymed, der lockige Schenke, im 

olympischen Saale dafür einen besonderen Humpen Nektar kredenzen möge! 

Im Pantheon des Hainbundes standen die Hermen von Ossian, Klopstock und Herder, 

dagegen erscholl an die Adresse W i e l a n d s  (1733–1813, aus Oberholzheim) in 

jeder Bundessitzung ein dreifach kräftiges Pereat. Dieser [36]war in ihren Augen ein 

allzu ungezogener Liebling der Grazien. Seine charmanten Frivolitäten, sein 

graziöser, klingender Stil, spielend wie eine Wasserkunst im Schlosse irgendeines 

Rokokofürsten, fanden nicht Gnade vor ihren Augen. Sie ziehen ihn der 



Sittenlosigkeit, der Undeutschheit und traten seine Dichtungen mit Füßen oder 

verfertigten sich aus seinen reizenden Perioden Fidibusse, mit denen sie ihre 

Knasterpfeifen entzündeten, und Don Sylvio von Rosalva, der Jüngling Agathon und 

die zärtliche Musarion gingen wehklagend und seufzend in Flammen auf. Hatten die 

Hainbündler recht, dem armen Wieland so übel mitzuspielen? Doch wohl nicht. Im 

Grunde war er ihnen verwandter als sie ahnen oder fühlen konnten. Auch er war ein 

Schwärmer wie sie – aber er ging nicht wie sie durch eine, er ging durch tausend 

Schwärmereien hindurch und war vom Pietisten bis zum Wollüstling, vom 

Hetärenpriester bis zum Anbeter der mütterlichen Frau so ziemlich alles, was man 

sein kann. Was seine vielen Wandlungen verklärt: er war alles mit der gleichen 

Leidenschaft und Wahrhaftigkeit. Als Lyriker hatten die Hainbündler für Wielands 

Kunst der Erzählung kein Verständnis. Sein großer Roman »Agathon« (1766), die 

Entwicklung eines Menschen zu sich selbst, in einem stark stilisierten Altgriechenland 

sich begebend, wird immer ein Markstein in der Entwicklung der deutschen 

Prosadichtung sein, die auch durch den komischen Roman »Die Abderiten« (1780), 

eine Verspottung des Spießertums, Bereicherung empfing. Goethe weihte von allen 

Schriften Wielands dem Heldenepos »Oberon« (1780) den Lorbeer, und zwar im 

wörtlichsten Sinne: nach seinem Erscheinen sandte er ihm einen Lorbeerkranz. Der 

»Oberon« ist das erste Werk, das man neben Mahler Müllers »Genoveva« den Auftakt 

der Romantik noch mitten in der Klassik nennen könnte. Abendland und Morgenland 

gehe so phantastisch ineinander über wie die wirkliche und die Geisterwelt. 

Unter [37]den Hainbündlern waren einige, die zwar nominell ihm nahestanden, 

innerlich aber dem Sturm und Drang zugerechnet werden müssen. Unter ihnen ist vor 

allem G o t t f r i e d  A u g u s t  B ü r g e r  (1747–1794, aus Ballenstedt) zu nennen, 

dessen titanischem Wollen (wie den meisten Stürmern und Drängern) nur ein sehr 

menschliches Gelingen beschieden war. Hin und her gerissen zwischen zwei Frauen 

schwebte er zwischen Himmel und Erde, bis ihn die Erde gnädig in ihren Schoß 

zurücknahm. Er war ihr einer ihrer liebsten, aber auch unglücklichsten Söhne. Seine 

Lieder an Molly sind von einer rasenden Leidenschaftlichkeit, der die Zügel 

durchgehen wie einem wildgewordenen Hengste. Vollkommen bewährte er sich in 

seinen Balladen. Auch die Legende von »Münchhausens wunderbaren Reisen« (1786) 

muß ihm herzlich gedankt werden, so wie wir dankbar bei dieser Gelegenheit des 

alten M u s ä u s  (1735–1787) gedenken müssen, der die Volksmärchen der 

Deutschen, darunter die Schnurren vom grobschlächtigen, schlesischen Waldgott 

Rübezahl damals grade sammelte und nacherzählte. 

Waren die Hainbündler mehr besinnlich und lyrisch, so waren die Stürmer und 

Dränger mehr sinnlich und dramatisch, heute würde man sagen: mehr politisch, mehr 



aktivistisch gerichtet. Sie litten unter der sozialen und politischen Ungerechtigkeit des 

Zeitalters. Das Motto Schillers, das er über »Die Räuber« setzte: In tyrannos! kann man 

über die ganze Richtung setzen. Die Stürmer und Dränger waren die deutschen 

Vorläufer und Brüder der französischen Revolutionäre von 1789. Wie Wilhelm II. 

dem Erwachen der deutschen Dichtung aus dem patriotischen Winterschlaf nach dem 

siegreichen Krieg von 1870/71 zur Selbstbesinnung, zur Erhebung, zur Vergeistigung 

von seinem Standpunkt mit dem größten Recht mißtrauisch gegenüberstand – denn 

einer Revolution [38]des Geistes pflegt eine solche der Tat auf dem Fuß zu folgen: so 

standen die damaligen Souveräne dem Ansturm der Stürmer ablehnend und erbittert 

gegenüber, denn es ging ums Gottesgnadentum, es ging um Autokratie oder 

Demokratie schon damals. Es handelte sich darum, ob die deutschen Fürsten ihre 

Untertanen als Schlachtenfutter nach Amerika verkaufen könnten wie ein Stück Vieh, 

um aus dem Erlös ihre fetten Huren und lasterhaften Gelage zu bestreiten, oder ob der 

Mensch ein Mensch wie sie, ob es nicht unvergängliche »Menschenrechte« gäbe, die 

niemand wagen dürfe anzutasten, der nicht ein Hundsfott oder Lump sein wolle. In 

den »Räubern« und in »Kabale und Liebe« zog Schiller gegen die Tyrannen vom 

Leder. Und es ist nicht zu verwundern, wenn Karl Eugen von Württemberg sich dieser 

Richtung gegenüber ähnlich äußerte wie später Wilhelm II.: »Die ganze Richtung paßt 

mir nicht!« Schiller wurde 1782 vierzehn Tage in »Schutzhaft« genommen; als der 

Fürst ihm wenig später überhaupt untersagte, weiterhin »Komödie« zu schreiben, 

machte Schiller dieser Komödie ein Ende und floh aus Württemberg ins Ausland. 

Sein Gesinnungsgenosse, der Schwabe C h r i s t i a n  S c h u b a r t  (1739 bis 1791), 

mußte die Auflehnung gegen die Tyrannei mit einer zehnjährigen Gefangenschaft auf 

dem Hohenasperg büßen. Er schleuderte den Fürsten die Verse der »Fürstengruft« wie 

Pfeile entgegen. 

J a k o b  R e i n h o l d  L e n z  (aus Seßwegen, 1751–1792) schrieb sein Drama »Die 

Soldaten«, in dem er die Immoralität des Soldatenlebens attackierte. Sein Leben wie 

sein Dichten zerrann ihm wie Wasser zwischen den Händen. Die Erscheinung 

Goethes blendete ihn, so daß er die Welt der Erscheinungen nicht mehr zu sehen 

vermochte und einer utopischen Welt verfiel, die halbe Wahrheit und ganze Dichtung 

nicht mehr auseinanderzuhalten verstand. Wäre er nur der Lenz geblieben, der er war! 

Vielleicht, daß er zu einem fruchtbaren Sommer gereift wäre! Aber er wollte ein 

Goethe werden. 

[39]M a x i m i l i a n  K l i n g e r  (aus Frankfurt, 1752–1831), dessen eines Drama der 

Bewegung den Namen gab, war eine bedächtigere Natur, obgleich seine Dramen 

selbst aus allen Fugen zu gehen scheinen. Im reiferen Alter resigniert er. In seinen 

»Betrachtungen« sind aus den Ungetümen und Unholden, die die Fürsten im Sturm 

und Drang waren, schwache Menschen geworden wie wir alle. In der Tendenz steht 

der Satiriker G e o r g  C h r i s t o p h  L i c h t e n b e r g  (aus Darmstadt, 1742–1799) 

den Stürmern nahe, besonders in seinen geistvollen politischen Bemerkungen. 



Als der eigentliche Prosaiker der Richtung muß W i l h e l m  H e i n s e  (1749–1803) 

betrachtet werden. Sein Renaissanceroman »Ardinghello und die glückseligen Inseln« 

predigt die Idee der Kraft, der Schönheit, der leiblichen und seelischen Nacktheit, der 

Scham- und Hüllenlosigkeit. Geschrieben in einem bezaubernden Stil, dessen 

Wohlklang nur noch von Geßner in seinen Idyllen und später von Jean Paul erreicht 

wird, bezaubert er auch durch die amoralische Anmut seiner Gestalten und durch die 

tropisch bunte Ausmalung des Schauplatzes. Der Starke hat Recht. Aber er siegt nicht 

durch seine Stärke, durch rohe Gewalt allein: sie muß sich mit Natürlichkeit, mit 

Geist, der Mut muß sich mit Anmut paaren. Heinses Genie war eine brünstige 

Flamme. Aber wer feuersicher ist (und nur der sollte sich ins Feuer wagen), der wird 

gestählt und gefestigt durch sie hindurchgehen. 

J o h a n n  G o t t f r i e d  H e r d e r  (1744–1803, ein geborener Ostpreuße) ist einer der 

Lehrmeister der Deutschen. Wären die Lehr- und Schulmeister der Deutschen alle 

geartet wie er: was ließe sich aus ihnen machen! Aber der Teufel stopft ihnen Wachs 

in die Ohren und verklebt ihre Augen mit Pech; also daß sie taub und blind dem ersten 

besten Eselstreiber folgen, der sie in den Abgrund führt. Über der festen 

Grundlage [40]einer allgemeinen, philosophischen und philologischen Bildung wölbte 

sich bei Herder in den Gewittern seiner Zeit der Regenbogen eines großen Geistes und 

eines hellen Herzens. Auf einer Reise nach Paris lernte er Diderot, einen der geistigen 

Urheber der Französischen Revolution, kennen. In Straßburg geschah jene 

denkwürdige Begegnung mit Goethe: der schwärmerische Jüngling empfing aus dem 

Munde des gereiften und gelehrten Mannes den mächtigsten Ansporn, die liebevollste 

Leitung. Herder war ein Denker des Gefühls. Manchmal schlägt der Blitz der 

apriorischen Logik in seinen Gedankenwald, ihn und uns belehrend, daß die Bäume 

nicht in den Himmel wachsen. Aber um den verkohlten Stamm schlingen sich liebend 

und lieblich die reinsten Gefühle, die weißesten Winden. Sein »Briefwechsel über 

Ossian und die Lieder alter Völker« (1773) bedeutet weniger durch die aufgestellten 

Thesen (Unterschied zwischen Kunst- und Volksdichtung), als durch die flammende 

Liebe, die hier und anderswo in seinen Schriften die Wissenschaft durchlodert. Sein 

Aufruf, die alten Volkslieder zu sammeln, war eines der wichtigsten Manifeste des 

deutschen achtzehnten Jahrhunderts. Er ist der Schöpfer dieses Wortes: Volkslied. 

1778–79 durfte er in seinen Volksliedern (»Stimmen der Völker in Liedern«) dem 

deutschen Volk ein prachtvolles Dokument der Volkslieder aller Zeiten und Zonen 

vorlegen: die fremdländischen Lieder in Übertragungen von ihm selbst. Schon vorher 

war er in den Fragmenten über die neuere deutsche Literatur gegen Affekt- und 

Effekthascherei gegen die französische und griechische Mode aufgetreten und hatte 

das Rousseausche »Zurück zur Natur!« für die deutsche Dichtung formuliert: »Zurück 

zur Natürlichkeit! Zu den Quellen deutscher Sprache und deutschen Volkstums! Die 

Kunstdichtung kann nur auf dem Acker der Volksdichtung gedeihen. Zerstört die 



gläsernen Treibhäuser, und laßt das freie Wetter über die Blüten eures Geistes 

brausen! Welche Blüte darin umkommt, die ist nicht wert, [41]daß sie geblüht hat.« – 

1777 kam Herder auf Goethes Veranlassung als Generalsuperintendent nach Weimar. 

Hier schrieb er, von Goethes Gedankenarbeit kameradschaftlich unterstützt, die 

»Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit«, den ersten groß angelegten 

Versuch, die Geschichtswissenschaft aus einer Statistik von blutrünstigen Raub- und 

Eroberungskriegen und den Daten der erlauchten Herrscher zu einer 

Geisteswissenschaft, zu einer Wissenschaft vom Werden und Wesen der Menschheit 

zu erweitern. Eine Kapitelüberschrift wie diese: Die Erde als Stern – wieviel besagt 

und beleuchtet sie schon im Gegensatz etwa zu: König Otto der Faule (1430–1450), 

der üblichen Überschrift der in Deutschland so beliebten monarchistischen 

Geschichtsschreibung. – Die letzten Lebensjahre Herders verbitterte seine 

Entfremdung von Goethe und Schiller: in Schiller befehdete er den Schüler Kants, in 

Goethe sah er sich selber strahlend überwunden. Als er die Augen schloß, setzten sie 

ihm auf seinen Grabstein seinen Wahlspruch, den ewigen Wahlspruch aller Jünglinge 

(Herder war auch als Greis ein Jüngling geblieben): Licht! Liebe! Leben! 

F r i e d r i c h  S c h i l l e r  (1759–1805) ist der Dichter der Jugend. Denn er ist ein 

revolutionärer Dichter. Und die Jugend wird gegenüber einem konservativen oder 

stagnierenden Alter immer revolutionär gesinnt sein. In den »Räubern« wird jemand 

aus Verzweiflung über die Schlechtigkeit der Welt zum schlechten Kerl: um den 

Teufel mit Beelzebub auszutreiben. Wäre dieses Drama heute geschrieben, man 

würde es ein bolschewistisches Drama nennen. (Schiller war Ehrenbürger der 

Französischen Revolution, der er als Idee begeistert huldigte, und von der er sich 

später, als die Realität weit hinter der Idee zurückblieb, – wie es in Revolutionen 

immer zu sein pflegt – angewidert wegwandte.) Diese Räuber wollen die ganze Welt 

zugrunde richten, um auf den [42]Trümmern eine neue, bessere Welt zu erbauen. Karl 

Moor schreitet in mancherlei Verwandlungen durch Schillers Werke. Er ist Fiesco, 

der Verschwörer, der sich den Mantel des Monarchen um die Schulter schlägt. Er ist 

Ferdinand, der gegen die konventionelle Despotie und die Despotie der Konvention 

rebelliert. In Carlos und Marquis Posa hat sich der geistige Revolutionär dupliziert. 

Verteidigen die »Räuber« noch die Eventualität eines gewalttätigen Umsturzes, so 

erscheint »Don Carlos« dagegen auch in der Sprache durch seine Jamben gemildert, 

als Drama einer geistigen Revolution. Von innen heraus sollen Staat und Menschheit, 

Staatsbürger und Menschen erneuert werden. »Sire, geben Sie Gedankenfreiheit« – 

aus dem freien Gedanken wird die freie Tat sprießen. Wie Spinoza auf Goethe, so hat 

das Studium der Kantschen Philosophie auf Schiller den nachhaltigsten Eindruck 

gemacht. Kants ethische Maximen, besonders der kategorische Imperativ, werden in 

seinen späteren Gedichten und Dramen immer wieder illustriert und paraphrasiert, die 

oft nur um der ethischen Forderung willen geschrieben scheinen. Zwölf Jahre nach 



dem Don Carlos, im Jahre 1799, vollendete Schiller den Wallenstein: die 

Schicksalstragödie des Herrscherwillens. Der Schatten des aufsteigenden Bonaparte 

fiel über das Werk. Auch Wallenstein ist ein Rebell, aber faute de mieux. Er kann einen 

Größeren, einen Mächtigeren nicht vertragen: denn er fühlt in sich das Prinzip der 

Macht rechtmäßig verkörpert. Er fällt durch den Verrat seines Freundes Piccolomini. 

In den drei Teilen vom »Wallenstein« ist Schillers Werk gegipfelt. Den vielen 

männlichen Rebellen in Schillers Dramen tritt eine Revolutionärin zur Seite: Maria 

Stuart, der weibliche Typ des Revolutionärs, deren Aktion sich zur Passion wandelt, 

die die revolutionäre Tat durch ein revolutionäres Herz ersetzt. Nach Maria Stuart 

(1800) wendet sich Schiller noch einem weiblichen Helden zu: der Jungfrau von 

Orleans, der Verkörperung religiöser Vaterlandsliebe. Im »Tell«, seinem 

letzten [43]Drama, gestaltet Schiller die Idee der »Freiheit« und nimmt noch einmal 

die Partei der »Unterdrückten aller Länder«. Es berührt sich in mehr als einem Punkt 

mit seinem Erstlingsdrama, den »Räubern«. Keine philologische oder moralische 

Spitzfindigkeit wird übrigens darüber wegtäuschen können, daß dieses Drama in der 

Tat des Tell den politischen Meuchelmord verteidigt, ja verherrlicht, und keines dürfte 

sich besser für eine Festvorstellung, vor Terroristen gegeben, eignen. Der individuelle 

Terror findet hier seine glänzendste Gloriole. – Tell scheint mir eine aus der Tiefe von 

Schillers Unterbewußtsein getretene Figur seiner Jugendzeit, die gegen Geßler 

(Herzog Karl Eugen), dem symbolhaft verdichteten Bild des deutschen 

Duodeztyrannen, den tödlichen Pfeil richtet, um sich endgültig von ihm zu befreien … 

Als Lyriker steht Schiller hinter dem von ihm verkannten Hölderlin, hinter Goethe, 

Günther, Eichendorff zurück. Seine Gedankenlyrik gibt mehr Gedanken als Lyrik. Als 

Balladendichter darf er hohen Rang beanspruchen. Seine Größe liegt in seinen 

Dramen. Man hüte sich, ihn weder zu über- noch zu unterschätzen. Unschuldig 

schuldig ist er an jener Kriegervereinspathetik, die sich, besonders seit 1870, in die 

geschwellte Brust warf und Schillersche Formen und Schillersches Pathos mit leeren 

chauvinistischen Rodomontaden füllte. Gegenüber solcher »Idee«lichkeit kann die 

Goethesche »Sach«lichkeit nur heilsam wirken, wie sie auf Schiller selbst heilsam 

gewirkt hat. 

Um diese Zeit lebten fern allen literarischen Bestrebungen, aber mit der Tradition der 

deutschen Dichtung aufs tiefste verwachsen, zwei der liebenswürdigsten deutschen 

Dichter, die man, wie die siamesischen Zwillinge, immer nur zusammen nennen 

kann: M a t t h i a s  C l a u d i u s  (1740–1815), der »Wandsbecker Bote«, 

und J o h a n n  P e t e r  H e b e l  (1760 bis 1826), der »Rheinische Hausfreund«. In der 

Gesamtausgabe der Schriften des »Wandsbecker Boten« befindet sich am [44]Eingang 

eine Zeichnung von Freund Hein, dem Tod. Obgleich die Zeichnung ein Skelett 

darstellt, ist der Tod gar nicht schrecklich anzusehen, streng, aber freundlich steht er 

da. Mit Freund Hein verkehrte Claudius auf vertrautem Fuße. Er war ihm der Freund 



Hein trotz aller Schmerzen, aller Dunkelheiten, die er bringt. Sein »Abendlied« gehört 

zu den deutschesten deutschen Gedichten. Sein »Rheinweinlied«: das trunkenste 

Trinklied. Schon in der Schule haben wir uns mit Claudius befreundet wie mit einem 

guten alten Onkel, als er uns die lustige Geschichte erzählte vom Riesen Goliath und 

dem Zwerg David und von Urian, welcher die weite Reise machte. J o h a n n  P e t e r  

H e b e l , Volksfreund und Volksdichter wie er, ist sein jüngerer Bruder. Ich kenne 

keinen Schriftsteller in Deutschland, der zu erzählen weiß wie der ehemalige 

Theologieprofessor Johann Peter Hebel. Gewiß er predigt Moral. Aber in welcher 

Sprache! Das ist ein Deutsch, wie es einfacher und tiefer, zweckloser und klangvoller 

nicht erdacht und geschrieben werden kann. Und die Moral, die er einer schönen 

Geschichte anhängt, wie nebensächlich ist sie und nur als Schlußpunkt von 

Bedeutung! Die Hauptsache ist ihm der Mensch oder das Ding »an sich«, das er 

betrachtet, formt und schmerzlich sinnend oder lächelnd in seinen Vortrag stellt. Wir 

sind alle wie Kinder vor ihm, und wenn wir in der Dämmerung in den Himmel sehen 

und die Sterne hervorkommen: die Venus oder die Juno, die funkelnden 

Himmelsfrauen, und wir ihn fragen: »Vater, was ist mit den Sternen und mit dem 

Himmel?« – dann wird er uns über die Haare streicheln und leise sprechen: »Der 

Himmel ist ein großes Buch über die göttliche Allmacht und Güte, und stehen viel 

bewährte Mittel darin gegen den Aberglauben und gegen die Sünde, und die Sterne 

sind die goldenen Buchstaben in dem Buch. Aber es ist arabisch, man kann es nicht 

verstehen, wenn man keinen Dolmetscher hat …« Ein solcher Dolmetscher ist uns der 

rheinische Hausfreund, der alte Johann Peter Hebel. 

Wenn [45]G o e t h e  (geboren 1749 in Frankfurt) heute lebte, würden ihn die 

kritischen Anwälte der jüngsten deutschen Dichtung wegen seiner Vielseitigkeit der 

»Gesinnungslosigkeit« zeihen. Er schrieb nebeneinander am Werther, am Faust, an 

einem groben Fastnachtsspiel. Er trug die größten Gegensätze in sich, aber es war ihm 

gegeben, sie alle bis zur Reife auszutragen. Er erkannte die Notwendigkeit und Größe 

des deutschen Volksliedes so gut wie die erlauchte Erhabenheit einer pindarischen 

Ode oder die nüchterne Trunkenheit eines Horaz. Er bewegte sich in der 

Gedankenwelt eines Plato, die alle Dinge auf eine Uridee zurückführt, so sicher wie in 

den Wäldern Spinozas, welcher lehrte, vor jedem Baum, vor jeder Blume, vor jedem 

Käfer anbetend ins Knie zu sinken, denn »Gott ist in ihnen und über ihnen und durch 

sie wie in mir und über mir und durch mich«. Zucht und Gebundenheit der Antike, 

das über-alle-Grenzen-Schweifen der deutschen Volksseele, Dionysos und Faust, Eros 

und Eulenspiegel durchdrangen sich in ihm zu höherer Einheit. An seiner Wiege 

haben die neun Musen wie die sieben Schwaben Pate gestanden. Er brauchte nur 

»Tischlein, deck dich!« rufen wie in dem deutschen Märchen, so war der Tisch des 

Lebens für ihn gedeckt. Er war der glücklichste Mensch, der je gelebt hat: er war an 

jedem Tage, in jeder Minute und Sekunde seines Lebens mit sich selbst und seinem 



Ziele einig. Es gab kein Schwanken in ihm. Immer schritt er festen und schlanken 

Schrittes, Ephebe und Mann, geradeaus, den Blick auf das Herz der Welt gerichtet. 

Seine Fähigkeit, Leid und Schmerz von sich abzustoßen, da sie seine klaren Teiche 

nur trüben konnten, in denen so rein sich Mond und Sonne spiegelten, ging bis zur 

Brutalität gegen sich und seine Mitmenschen. Er mußte sich ganz behaupten. Er 

handelte in Notwehr. Im Alter nahm er eine künstlich konzipierte Steifheit zu Hilfe, 

um jene Menschen von sich fernzuhalten, die ihn seiner selbst beraubten. Es war jene 

hochmütige Geheimratsgeste, von der so manche Besucher seines [46]Hauses in ihren 

Briefen und Tagebüchern entsetzt und enttäuscht erzählen. Er saß wie Archimedes im 

Garten auf einer Bank und zeichnete mit einem Stock im Sande seine Kreise, die 

niemand stören durfte als der Wind oder der Regen. Denn diese waren Naturkräfte 

wie er. 

In seinem Leben spielen die Frauen die entscheidende Rolle. Seine 

Männerfreundschaften: mit Herder, mit Merck, mit Knebel, Tischbein usw. waren 

trotz betonter Herzlichkeit oder Interessiertheit doch nur Episoden. Von allen 

Männern, die seinen Weg kreuzten, ist für uns Nachlebende der getreue Eckermann 

der gewichtigste, der, jahrelang sein Sekretär und Famulus, in seinen »Gesprächen mit 

Goethe« uns die lebendigste und persönlichste Darstellung seines Wesens und 

Wirkens hinterlassen hat. Goethes Genie fand seine Befruchtung und Erlösung aber 

immer erst durch die Genien der Frauen, die er liebte. Sie sind die unbewußten 

Mithelferinnen an seinem Werk, das deutsche Volk hat alle Ursache, sich vor ihnen in 

Dankbarkeit und Ehrfurcht zu verneigen und sogenannten Literarhistorikern, die sich 

nicht schämen, Schmutz auf sie zu werfen, gebieterisch die Tür zu weisen. Kätchen 

Schönkopf, seine Leipziger Studentenliebe, zwitschernd wie ein Kanarienvogel, aber 

launisch wie ein Papagei, Friederike Brion, die elegische Sesenheimer Pfarrerstochter; 

die blonde Charlotte Buff, Braut seines Freundes Kestner, der wir den zärtlichen 

Briefroman »Werther« verdanken; die wie aus einer griechischen Gemme 

geschnittene Frau von Stein, die glücklichste und unglücklichste Liebe seines Lebens, 

die treue und gute Christiane Vulpius, der er so wacker seinerseits die Treue hielt, 

allen Intrigen des Weimarer Hoflebens zum Trotz, die er, der Minister, als Geliebte in 

sein Haus zu nehmen wagte, die er endlich, längst nachdem sie ihm einen Sohn 

geboren, dankbar zu seiner rechtmäßigen Gattin machte und die ihm unendlich mehr 

bedeutet hat als eine oberflächliche Literarhistorik wahr haben will. Sein einsames 

Herz bedurfte ihrer Herzlichkeit. [47]Sein Sinn ihrer Sinnlichkeit. Und dann die vielen 

Namenlosen, die er liebte, die Frauen in Thüringen, in der Schweiz, in Italien. Und 

endlich die Suleika des »Westöstlichen Diwans«, die den alternden Dichter zur letzten 

wilden Trilogie der Leidenschaft entflammte. Welch ein Reigen von Frauen! Wir 

wollen keine geringer achten, auch jene namenlosen nicht, ihnen allen sei der Kranz 

des Lorbeers auf die schönen Stirnen gedrückt. 



Im deutschen Sängerkrieg auf der Wartburg hat Goethe sich den ersten Preis 

ersungen: im Drama durch »Faust« und »Iphigenie«, in der Prosa durch »Wilhelm 

Meister« und die »Wahlverwandtschaften«, in der Lyrik durch »Ganymed«, 

»Wanderers Nachtlied«, »An den Mond«, die »Trilogie der Leidenschaft« und vieles 

andere. Er beherrschte die konträrsten Stile. Sang wie ein Kind zu Kindern: 

Ich komme bald, ihr goldnen Kinder! 

Und, aus dämonischer Tiefe, die Worte steigen wie Nickelmänner und Elfen aus 

einem tieftiefen Brunnen, so tief wie der Brunnen auf der Burg von Nürnberg, dessen 

Ende wir nicht sehen: 

Sieh, die Sonne sinkt!Eh sie sinkt, eh mich Greisenergreift im Moore 

Nebelduft;entzahnte Kiefer schnatternund das schlotternde Gebein –Trunkener vom 

letzten Strahl,reiß mich, ein Feuermeermir im schäumenden Aug',mich Geblendeten, 

Taumelnden,in der Hölle nächtliches Tor. 

Das ist in der Postchaise am 10. Oktober 1774 von ihm gedichtet, und ich wette, wenn 

ich es einem Dichter der jüngsten Generation vorlese, einem meiner nächsten Brüder, 

und er [48]kennt das Gedicht nicht zufällig (er wird es nicht kennen: denn sie kennen 

weder Goethe, noch Geßner, noch Matthias Claudius, noch Gryphius, noch Günther, 

noch Walter von der Vogelweide mehr), kurz, ich meine: er wird erschüttert das 

Gedicht für einen Gipfel der expressionistischen Lyrik erklären (während ihm die 

Verse: »Ich komme bald, ihr goldnen Kinder« nur ein mitleidiges Lächeln entlocken), 

und er wird auf Werfel als Verfasser raten. Der Expressionismus, das heißt: die 

Ekstase als These, der Schrei des Herzens als oberstes Prinzip, und in der Form: das 

Schleudern erratischer Blöcke, das ist nicht erst von heute. Das haben Goethe, 

Hölderlin, Klopstock schon gekonnt. (Und gar die Griechen und Chinesen: Pindar, Li-

taipe –!) Auch eine beliebte Spielart des heutigen Dichters, der politische Dichter, 

findet sich schon vorgebildet 1770 in einem Gedicht des Schweizer Lyrikers Salis-

Seewis »An die Unterdrückten aller Länder«, das Hasenclever geschrieben haben 

könnte (ganz zu schweigen von der politischen Dichtung der 48er Jahre, von der noch 

die Rede sein wird): 

Ihr Märtyrer für Menschenwürde,Vertraut der Wahrheit und der Zeit.Vergänglich ist 

des Druckes Bürde,Doch ewig die Gerechtigkeit! 

Diese kleine Abschweifung schien mir notwendig. Vor allem auch für den Teil des 

heutigen Lesepublikums, der der jüngsten Dichtung mit Achselzucken, Lächeln und 

Überhebung gegenübersteht, unter Berufung auf den klassischen Maßstab. Dieser 

Maßstab ist falsch. Die heutige Dichtung der Expressionisten ist nicht 

unverständlicher oder absonderlicher als irgendein hymnisches oder ekstatisches 

Gedicht von Goethe, mit dessen Grundformen sie sich berührt. Dutzend ihrer 

Einzelerscheinungen sind läppisch oder unerfreulich. Dies darf nicht hindern 



anzuerkennen, daß ihr Kern so echt ist wie der jeder echten Dichtung. Daß sie als 

Reaktion auf den Mechanismus und Rationalismus der Zeit vor dem Kriege historisch 

notwendig [49]war und ist. Und daß sie die Unterstützung durch das Volk braucht und 

verdient. Wir stehen heute kulturell in einem Wellental. Nur dann wird auch die 

deutsche Dichtung, die zweifellos seit der tristen Zeit von 70 wieder im Aufschreiten 

ist, zu einem neuen Gipfel kommen, der jenseits von Im- und Expressionismus, 

jenseits aller Ismen liegen wird, wenn sie getragen wird von Förderung und Zuruf der 

Mitlebenden, vom Vertrauen und Verständnis des Volkes. Denn wo eins das andere 

nicht mehr begreift, da geraten sie beide auf Irrwege. Lest Bücher, Deutsche, lest die 

Bücher eurer Dichter, und ihr werdet glücklicher und manchmal glücklich werden. 

Und vergeßt nicht die Bücher jener Dichter zu lesen, die in eurer Zeit, die eure Zeit 

leben: der Jungen, die sich nach eurer Gemeinsamkeit sehnen, der Alten, denen euer 

herzliches Mitgefühl die alternde Brust wärmt. 

Wir kommen von Goethes Lyrik; wir wollen wieder zu ihr zurück. Immer wieder 

wollen wir zu ihr. Denn jeder Gang zu ihr ist wie ein Heimweg ins Vaterhaus. Mit 

dem vielleicht herrlichsten Goetheschen Gedicht, dem Lied des Türmers, sind wir 

mitten im »Faust«, der rundesten Ballung, der beseeltesten Verdichtung des deutschen 

Wesens. Durch dieses Drama schreitet der Dichter selbst in tausend Gestalten: er ist 

der junge Doktor Faust, der im sinnierenden Gespräch Sonntags vor dem Straßburger 

Tor spaziert, und doch die Augen so weit offen hat, die hübschen Sonntagsmädchen 

zu betrachten. Es ist Goethe, der mit seinen Kommilitonen Frosch und Brander im 

Leipziger Ratskeller soff, bis er unter den Tisch fiel. Es ist Goethe, der Friederike-

Gretchen verführt, der der Walpurgisnächte viele in Thüringen und im Harz erlebte, 

der als Minister am Hof des Kaiser-Herzogs wirkte, und der endlich als Philemon 

einen Greisenabend beschließen darf in der seligen Gewißheit, daß er die Ernte bis 

zum letzten Halm in die Scheuer gebracht. Die Idee des Faust ist die Idee des 

Menschen schlechthin. Aus dumpfem Dunkel steigt er empor [50]ins Licht. Mögen 

Wolken es oft verschatten, mag der Wanderer auf dem steilen Wege straucheln: nur 

nicht müde werden, nicht nachlassen, aufwärts, vorwärts, aufwärts. Der Weg – das ist 

das Ziel. Der Wille – das ist der Zweck. 

Wer immer strebend sich bemüht,den können wir erlösen, 

singen die Engel in der höheren Sphäre, Fausts Unsterbliches tragend. Wer je auf 

einer Puppenbühne, wie sie in den bayrischen Messen noch umherziehen, das alte 

Puppenspiel vom Doktor Faust in fast ursprünglicher Form gesehen hat, wird wissen, 

wieviel Goethe ihm stofflich und kompositorisch verdankte. Er hat den Kasperl, im 

Puppenspiel Diener des Faust, aus seinem Spiel eliminiert und seine Rolle 

Mephistopheles übertragen. Trotz Goethe besteht dieses Puppenspiel künstlerisch 

noch heute jede Kritik. Eulenspiegel (Kasperl) und Faust: den komischen und 

tragischen Charakter des deutschen Wesens nebeneinander zu stellen: ist ein Beweis 



für die naive Genialität des Puppenspieldichters, der seinerseits auf dem 1587 

erschienenen Volksbuch von Doktor Faust und den Fastnachtsspielen des Mittelalters 

fußt. – In »Götz von Berlichingen« (1773 erschienen) schrieb Goethe nach 

shakespeareschem Muster das erste Szenendrama und löste den strengen Aktbau eines 

Lessing in viele lebendige Einzelszenen, deren Lichter in der Schlußszene zu einer 

großen Flamme zusammenlohen. Der »Egmont« (1788 erschienen) zeigt 

Verwandtschaft mit dem Götz in Szenenführung und Charakterisierung. Durch seine 

sittliche Kraft erhebt sich der Unterlegene (Egmont) über den tyrannischen Sieger 

(Alba). Die Liebe Egmonts zu einem kleinen Bürgermädchen anticipiert die Liebe 

Goethes zu Christiane. In dem opernhaften letzten Bilde erscheint ihm auf dem Wege 

zum Schaffot die Geliebte, die Insignien der beiden hehrsten Ideale: Liebe und 

Freiheit, in ihren Händen haltend. – Neben dem Faust gebührt der »Iphigenie« unter 

den Goetheschen Dramen der Kranz. Das [51]Gretchen im Faust ist ein einfaches Kind 

voll unbewußter Reinheit und Jungfräulichkeit, in Iphigenie wird die Reinheit sich 

bewußt und lauterster Wille und durchdachteste und durchfühlteste Wahrheit. Lieber 

Arges leiden als Böses auch nur denken, auch das Beste nicht durch Lüge erreichen 

wollen: ist das thematische Motiv. Sprachlich ist das Werk von der ersten bis zur 

letzten Zeile vollkommen. Die schönsten Jamben der deutschen Sprache erklingen, 

und sollten deutsche Dichter je einmal wieder Jamben schreiben wollen: sie mögen 

zuerst die Iphigenie lesen, und sie werden es schamvoll bleiben lassen. Das Drama 

»Tasso« ist der »Iphigenie« benachbart: stilistisch und geistig. Die Handlung soll an 

einem mittelalterlichen Hof vor sich gehen: aber sie geschieht recht eigentlich im 

Herzen des Dichters. Die Prinzessinnen sind nur Figuren seiner eigenen Phantasie, 

und auch sein Feind Antonio kriecht aus einer dunklen Ecke seines Gefühlslebens. 

»Iphigenie« und »Tasso« wurden von der Nation ziemlich kühl aufgenommen: die 

Revolution in Frankreich hielt die Welt in fieberhafter Spannung. Wir haben schon 

längst wieder eine neue Revolution, die jener an Gewalt nicht nachsteht: der 

Befreiung des Bürgers, die 1789 erfolgte, soll die Befreiung des Arbeiters folgen. 

Aber alle Revolutionen überdauern wird das heilige Lächeln der Iphigenie und der 

Schrei des Dichters im Tasso: 

Denn wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,Gab mir ein Gott zu sagen, was ich 

leide. 

Denn hier geht es nicht um die Befreiung einer Klasse oder Rasse, sondern um die 

Befreiung des Menschen. Goethe selber war kein politischer Mensch in des Wortes 

strengster Bedeutung. In »Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahren«, dem groß 

angelegten Sittengemälde seiner Zeit, wird das Verhältnis des Menschen zum Staat 

oder Staatsbegriff nicht einmal gestreift. Das Theater steht im Mittelpunkt des 

Interesses. Der Held entwickelt sich vom Theater zum Leben hin, vom Schein 

zum [52]Sein. Zarte und zärtliche Frauen, wie Philine und Mignon, begleiten und 

befördern seinen Weg. Wie die Lehrjahre in ihrer berstenden Fülle das prosaische 



Seitenstück zum Faust bilden, so die »Wahlverwandtschaften« in ihrer Gedrungenheit 

und klaren Kürze das Seitenstück zur Iphigenie. 

Goethe starb nach der Vollendung seines Faust im 83. Jahre am 22. März 1832. 

Mit Heinse und Geßner bildet J e a n  P a u l  (aus Wunsiedel, 1763–1825) das 

Triumvirat der romantischen Prosadichter, von dem die heute lebenden Deutschen so 

gut wie keine Ahnung mehr haben: sonst wären sie bescheidener in ihrer Selbstkritik 

und im Glauben, wie herrlich weit sie's gebracht. Jean Paul ist der größte unter den 

dreien, und einer der größten deutschen Dichter überhaupt. Freilich, es ist nicht leicht, 

zu ihm zu gelangen. Er hat sein Schloß mit Dornenhecken, Fallgruben und 

Selbstschüssen umgeben. Sein Park ist von üppiger Wildnis. Gepflegte, glatte Wege 

gibt es da nicht. Rehe grasen vor seinen Fenstern. Und die Schwalben fliegen ihm ins 

Arbeitszimmer, und auf seiner Schulter sitzt, wenn er schreibt, eine Dohle. An den 

Wänden hängen Spinnweben. Nachts, wenn er im Garten wandelt, ist der Mond sein 

Gefährte. Seine Gefährtinnen sind Elfen, die ihn umspielen und deren schönste ihn 

menschlich liebt wie ein Mensch einen Menschen. Sie heißt Liane. Und da der Mond 

nun zum Zenith steigt und die Bäume von seinem Glanze tropfen, winkt sie leise den 

Genossinnen, und sie entschwinden, vergehen strahlend im Mondstrahl. Sie zieht den 

Dichter ins Moos hinab, wo die Leuchtkäfer zwischen ihren Küssen brennen. Und der 

Mond sinkt herab, und die Sonne steigt herauf. Wie eine rote Rose erblüht sie 

zwischen den Narzissen der Morgendämmerung. 

Jean Paul war im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts der berühmteste, geliebteste 

und beliebteste deutsche Dichter. [53]Zu seinen Füßen saßen die schönsten Frauen, 

und sie seufzten und zerdrückten heimliche Tränen in den Wimpern, wenn er ihnen 

aus seinem »Titan« und aus dem »Siebenkäs« vorlas mit tönender Stimme oder zu 

ihnen über das Immergrün unserer Gefühle sprach. Aber nicht nur die Damen 

lauschten ihm. Er hatte bei aller Empfindlichkeit das sichere Bewußtsein der Grenzen 

unserer Empfindungen, und der ewige Zwiespalt zwischen Wahrheit und 

Wirklichkeit, er war auch ihm offenbar. Er überbrückte ihn mit seinem Lächeln und 

seinem Gelächter. Seine komischen Erzählungen geben Kunde davon. Jean Paul war 

ein glücklicher Mensch. Das Leben und die Liebe und der Ruhm, er genoß sie in 

vollen Zügen. Seinem lyrischen Bruder im Geiste: F r i e d r i c h  H ö l d e r l i n  (aus 

Lauffen am Neckar 1770–1843), genannt der Unglückliche, blieb alles dies versagt. 

Mit vollen Segeln wollte er über die Wogen der Welt segeln. 

Wünscht ich der Helden einer zu sein,Und dürfte es frei bekennen,So wär ich ein 

Seeheld. 

Aber zerfetzt trieb sein Segel zurück. Er war zu schwach gewesen. Und höhnisch 

sauste um seine Stirne der Sturm. Wer kannte ihn? Wer wußte, wer er war? Schiller 



protegierte ihn so lange, als er schillerisch dichtete. Als er begann, seinen eigenen 

Gesang zu singen, wandte er sich von ihm. Im »Hyperion« blättert Hölderlin sein 

inneres Leben vor uns auf. Er litt unendlich: unter seiner Liebe zu Diotima, unter 

seinem Haß gegen die Gegenwart. Ganz schwang er sich aus ihr und lebte nur als 

Vergangener oder Zukünftiger. Sein Volk begriff ihn nicht. Bittere Worte fand er für 

die Deutschen, die bittersten, die ihnen wohl je von einem Deutschen aus liebender 

Seele gesagt worden sind (im vorletzten Briefe des Hyperion an Bellarmin). Als 

Hölderlin 1803 aus Bordeaux zurückkehrte, wo er eine Hauslehrerstelle verwaltet 

hatte, erschien er den Freunden verwirrt und auseinandergefallen. [54]Er gab über das 

Erlebnis, das ihn wie mit einem Eisenhammer auf die Stirn geschlagen hatte, keine 

Auskunft. Diotima starb zehn Tage nach seiner Rückkehr. Er mag im medizinischen 

Sinne wahnsinnig geworden sein. Er hat aber immer eine tiefe Klarheit des Gefühls 

bewahrt und behalten. Es war ihm einfach der Nabelstrang zerrissen, der ihn mit der 

Realität verband. Er schwebte in den Wolken und wußte von dieser Erde nur noch 

gerade soviel, wie ein verklärter Geist, der von ihr erlöst und nun auf eigenem Gestirn 

wandelt. Die Gedichte aus seiner sogenannten Wahnsinnszeit gehören zum 

Dunkelsten, aber zum Tiefsten, was aus der deutschen Lyrik entsprossen ist: schwarze 

Rosen, Blumen der Passion. 

Als die Klassiker ihre Tempelbauten errichteten, da kroch nach und nach viel Winde 

und Efeu die dorischen Säulen empor: viel Epigonentum, das den steilen Weg zum 

Himmel, den sie gestemmt, benutzen wollte. Es gab aber auch Zimmerer und Maurer, 

die bauten trotzig ihre profanen Häuser neben die Hallen der Hehren; können wir's 

nicht im großen, so wollen wir's ihnen im kleinen gleich tun und wenigstens im 

kleinen eigen sein. Oder sie bauten, wie die Klassiker nach oben in den Himmel, nach 

unten in die Erde hinein: sie rissen die Erde auf und legten Stollen und Gänge an: das 

Geheimnis des Dunkels und des Halbdunkels wurde entdeckt. Jene waren Sonnen-, 

diese Goldsucher. Bei diesen Bergwerksarbeiten gelangten sie dann nebenher zu allen 

möglichen Erkenntnissen, die sie nicht gesucht hatten, die ihnen in den Schoß fielen. 

Sie lernten das Leben der unterirdischen Tiere, der Engerlinge und Maulwürfe, 

beobachten und kamen an den Ursprung mancher Wurzel. Dann und wann trafen sie 

mit ihrem Spaten auf ein historisches oder prähistorisches Skelett. Sie brachten es ans 

Licht und suchten es zu bestimmen. Und wenn sie auch keine Entdeckung machten 

wie Goethe mit seinem Kieferknochen: sie entdeckten die Lebendigkeit des Todes. 

Der [55]Tod war ihnen, Novalis lernte es beim Tod seiner Braut, der mädchenhaften 

Sophie von Kühn, begreifen, kein rein tragisches Problem mehr: schicksalhaft 

verhängt, konnte er selbst den Überlebenden beseligen; wie er den Toten vollendete, 

dem Überlebenden auch zur Vollendung dienen. Die Menschen, die dem Leben von 

der anderen Seite beizukommen suchten, das waren Romantiker. Es ist klar, daß diese 

Umkehrung der Erdkugel, dies Auf-den-Kopf-Stellen der Dinge und Begriffe, dies die 



Sterne auf die Erde Herunterholen in der extremsten Fassung zum Paradoxon 

einerseits, zur Anbetung des Fragmentes anderseits führen mußte. Weder Tieck noch 

Brentano sind der Versuchung überspitzter Experimente entgangen. Einzig Novalis 

und Eichendorff, jener der edelste und zarteste, dieser der kräftigste Schoß am Strauch 

der Romantik, haben sich zur Vollendung entwickelt. Der Hang, mit sich selber und 

den anderen Zwiesprache zu halten, mußte zur ernsten und heiteren Geselligkeit 

führen, bei der die Frauen – wie sollte es anders sein? – das große und das kleine Wort 

führten. Ohne B e t t i n a  v o n  A r n i m  und R a h e l  V a r n h a g e n  v o n  

E n s e  ist die Romantik nicht zu Ende zu denken. Aus den Tiefen der deutschen 

Volkspoesie hoben A r n i m  (aus Berlin, 1781–1831) und B r e n t a n o  (aus 

Ehrenbreitstein, 1778–1842) jene wundervollen Volkslieder, die sie in des »Knaben 

Wunderhorn« sammelten. Sie selber freuten sich wie Kinder daran – und Kinder 

waren alle Romantiker irgendwie und irgendwo, abgesehen von den würdigen 

Brüdern Schlegel, den wissenschaftlichen Verfechtern der Theorie und (manchmal) 

Spiegelfechterei. Bettina-Goethes »Briefwechsel mit einem Kinde« ist ein typisches 

Produkt des romantischen Geistes: halb wahr, halb erfunden, Dichtung und Wahrheit, 

tief echt – und dennoch da und dort, der Wahrheit zuliebe – verlogen. Arnim und 

Brentano machte es einen Heidenspaß, in des »Knaben Wunderhorn« eigene Gedichte 

einzuschmuggeln. Wie Kinder erzählten sie [56]sich auch mit Vorliebe Märchen oder 

ließen sie sich von den Gebrüdern G r i m m  (»Deutsche Kinder- und Hausmärchen«) 

erzählen und schrieben Märchendramen. Im Märchen und im kleinen Liede gelang 

ihnen ihr Schönstes, wenngleich sie auch im Romane rühmliche Leistungen 

aufzuweisen haben. Sie träumten so gern und sangen sich gegenseitig 

mit ihren Wiegenliedern in Schlaf. Und in ihren Schlaf tutete der Nachtwächter 

Bonaventura: schön und schauerlich. Aber sie hörten ihn längst nicht mehr. In ihren 

Träumen klagte die Flöte. Die kühlen Brunnen rauschten. Golden wehten die Töne 

nieder. – Hatte man ausgeschlafen und ausgeträumt, ritt man am Morgen in die 

Landschaft, speiste draußen in einem Dorf zu Mittag, tanzte mit den Dorfschönen und 

traf sich abends zu gelehrtem Gespräch mit den Schlegels. Man disputierte über die 

Shakespeareübersetzung A u g u s t  W i l h e l m  v o n  S c h l e g e l s  (aus Hannover, 

1767–1845) oder über F r i e d r i c h  v o n  S c h l e g e l s  (1772–1829) »Sprache und 

Weisheit der Inder«. Friedrich Schlegel sprach mit Feuereifer über die östlichen 

Kulturprobleme, aber er hörte es nicht gern, wenn man ihn an seinen erotischen 

Roman »Lucinde« erinnerte. Ganz in der katholischen Welt 

ging N o v a l i s  (Friedrich v. Hardenberg aus Wiederstedt, 1772–1801) auf. Ihm war 

die Geliebte gleichbedeutend mit der Madonna. 

Ich sehe dich in tausend Bildern,Maria, lieblich ausgedrückt. 

In den »Hymnen an die Nacht«, der wahren Göttin der Romantik – die Klassiker 

hatten den Tag geliebt und gepriesen, die Sonne war ihr Symbol, das Symbol der 

Romantiker: der Mond – gab Novalis sein Tiefstes. 



Eichendorff und Hölderlin sind Nord- und Südpol der deutschen Lyrik. Goethe ihre 

Erdmitte. Hölderlin: ein Einziger unter den Deutschen, der hieratische Priester der 

heiligsten Empfängnis, der strengsten Verkündigung: Kind und [57]Greis. Anfang und 

Ende. Goethe: der Mann, gewaltig schreitend, Flamme und Tuba. Eichendorff: das 

deutsche All im Regenbogen. Herz des Jünglings im Sommerabend wie eine erste und 

letzte Rose ausbrechend: durchblühend die Nacht bis zum Morgenrot. Eichendorff: 

das Volkslied. Goethe: die Trilogie der Leidenschaft des geistigen Menschen. 

Hölderlin: der Gottgesang. Wohl über ein halbes Hundert der schönsten deutschen 

Gedichte ist der schwärmenden, unbeirrbaren Einfalt des ewigen 

Jünglings E i c h e n d o r f f  (1788 geboren auf Schloß Rubowitz in Schlesien, 

gestorben 1857) gelungen. Darunter ein Dutzend der allervollkommensten: 

»Zwielicht«, »Abend«, »Nachtgruß« – so sind sie überschrieben. Es ist die deutsche 

Sommernacht, welche zu tönen beginnt: 

Nacht ist wie ein stilles Meer,Lust und Leid und LiebesklagenKommen so verworren 

herIn dem linden Wellenschlagen. 

Am Fenster lehnt ein junger Mensch und sieht hinaus in den milden Mond: der 

schwebt wie eine goldene Träne an seinen Wimpern. Da klingt aus weiter Ferne der 

Ton eines Posthornes – zwei junge Gesellen wandeln schattenhaft vorbei. – 

Neben dem schlesischen Junker wurde auch ein preußischer Junker: H e i n r i c h  

v .  K l e i s t  (aus Frankfurt a. O., 1777 bis 1811), vom romantischen Geist ergriffen. 

Eine Beziehung zwischen der märkischen Sandheide und dem romantischen 

Märchenland scheint sich kaum zu finden. Kleist fand sie, indem er das Märchen 

realisierte. Den Traum verwirklichte. Nüchtern raste. Einen Rausch der Sachlichkeit 

empfand. Die Phantasie entzauberte. Bei ihm rauscht kein Brunnen in der 

verschlafenen Sommernacht: sondern ein Krug geht zum Wasser – bis er bricht. (»Der 

zerbrochene Krug.«) Den intellektuellen Frauen der Romantiker stellt er jene süße, 

kindliche, unwissende, reine Gestalt des Käthchens von Heilbronn gegenüber: die 

liebt, weil sie lieben muß. Die unerschütterlich [58]an ihr Herz glaubt, das Gott ihr 

verliehen, und die gekrönt war, längst ehe sie gekrönt ward. Welch ein Gegensatz 

zwischen ihr und der rasenden Amazone Penthesilea, die den Pelion auf den Offa 

türmen will, um den Himmel zu erreichen. Aber ihre Kraft erweist sich als zu 

schwach. Die Berge bröckeln aus ihrer Hand, und schließlich stürzen sie donnernd 

über ihr zusammen. Es ist die Tragödie der grenzenlosen Forderung: alles oder nichts. 

Es ist die Tragödie des Menschen, der über sich hinaus will, aber niemals über sich 

hinaus kann. Penthesilea ringt mit den Göttern Griechenlands. Der »Prinz von 

Homburg« mit dem preußischen Gotte der Disziplin. Pflichterfüllung bis zum 

äußersten war dem Homburgischen Prinzen gesetzt. Er hat sie verletzt und soll den 

Tod erleiden. Zuerst erscheint ihm der Tod als etwas Unfaßbares, er bricht unter der 

Last der Furcht zusammen: aber es gelingt ihm, sich emporzureißen, und das Gesetz 



der inneren Pflicht erkennend, sich ihm freiwillig zu beugen. Er wird aus einem 

unfreien zu einem freien Menschen. Die Todesnähe bringt ihm das wahre Leben der 

sittlichen Notwendigkeit nahe. Er hat den Tod in sich überwunden, so braucht er nicht 

mehr zu sterben. 

Von der Gewalt, die alle Wesen bindet,Befreit der Mensch sich, der sich überwindet. 

In die Hermannschlacht hat Kleist seinen Napoleonshaß gegossen. Wie flüssiges 

Feuer durchbraust er das Drama. Er schäumt wie ein Wolf von den Lefzen auf der 

Jagd nach dem napoleonischen Fuchs. Napoleon ist ihm der Inbegriff der Tyrannei, 

der Ungerechtigkeit – und nichts ertrug Kleist weniger. In seinen lyrischen 

Haßgesängen (Germania und ihre Kinder usw.) hat er alle Lissauers des Weltkrieges 

an Blutdurst, Rachsucht und inbrünstigem Haß gigantisch übertroffen. Dieser 

pathologische Haßausbruch ist nur aus Kleist's empörten und verwundetem 

Gerechtigkeitsgefühl zu verstehen. Auch sein Michael Kohlhaas, der Held [59]der 

gewaltigsten deutschen Novelle, wird aus verletztem Rechtsgefühl zum Mörder. 

Vom Märchen zum Traum, vom Traum zu den Geistererscheinungen ist nur ein 

Schritt. Bei Geistern und Gespenstern kannte sich vortrefflich der 

genialistische E .  T h .  A .  H o f f m a n n  (aus Königsberg, 1776–1822) aus. In der 

Komposition von Erzählungen hat er in Deutschland so leicht nicht seinesgleichen. 

Vor dem Schlafengehen soll man sie nicht lesen. Man hat leicht eine schlaflose Nacht 

und kommt am Ende dazu, sich vor sich selbst zu fürchten. Solche Dämonen 

beschwört der unheimliche Zauberer aus unserer eigenen Brust heraus. 

Von Österreich, dem deutschen Sprachgebiet an der Donau, haben wir seit der Zeit 

der Minnesänger wenig mehr gehört. Jetzt beginnt's auch in und um Wien wieder 

lebendig zu werden. Sie präferieren die bunte Gaudi der Romantik. Geister und 

Zwerge mitten zwischen den Menschen, das ist noch was, das laß ich mir gefallen. 

Gehen Sie mir mit dem Wallenstein! Mit solchen Leuten haben wir immer Pech. 

(Vide: Conrad Hötzendorff.) Ein Geistertheater auf dem Prater, das ist billiger, kostet 

kein Blut und unterhält und belehrt gleichzeitig. F e r d i n a n d  R a i m u n d  (1790 bis 

1865) schrieb den Wienern solch scharmantes Geistertheater: »Der Alpenkönig und 

der Menschenfeind.« Und des biederen und klugen N e s t r o y  (1802–1862) 

Volksstücke! Das ist Österreichertum, herzlich und ironisch, von der besten 

Seite. F r a n z  G r i l l p a r z e r  (1791–1872) nahm das österreichische Problem (in 

»König Ottokars Glück und Ende«, »Ein treuer Diener seines Herrn«, »Ein 

Bruderzwist in Habsburg«) tragischer. Stofflich ein Romantiker, stilistisch eher ein 

Klassiker zu nennen, teilte er seine Stoffe zwischen Österreich und Hellas (Sappho, 

eine Dichtertragödie, dem Tasso nicht unebenbürtig – Das goldene Vließ – Des 

Meeres und der Liebe Wellen, die holdeste [60]deutsche Liebestragödie). Der 



tschechischen Mythologie entnahm er sein tiefstes Werk: Libussa, den alten 

Gegensatz zwischen Natur und Kultur behandelnd. Sein unerfülltes Liebesleben mit 

der ewigen Braut, mit der er rang wie mit der Muse selbst, hat viele Quellen in ihm 

verschüttet, die vielleicht aufgesprudelt wären, wenn er am eigenen Leibe und eigener 

Seele Eros zu tiefst verspürt hätte. 

Elegisch beschließt die österreichische Romantik N i k o l a u s  L e n a u  (1802–1850), 

ein Deutschungar. Er starb wie Hölderlin im Wahnsinn, nachdem er, mit dem Herzen 

eines Zigeuners und dem Munde eines Deutschen, die melancholischen Lieder der 

Steppe und der Schilfteiche gesungen. 

Die Dichter der Befreiungskriege T h e o d o r  K ö r n e r  aus Dresden, (1791–1813, 

»Leier und Schwert«), M a x  v .  S c h e n k e n d o r f  (aus Tilsit, von 1783–

1817), E r n s t  M o r i t z  A r n d t  (von Rügen, 1769–1860) und viele andere standen 

bei den Monarchen und ihren Lakaien, den Lesebuchfabrikanten, lange in großem 

Ansehen. Ihre soldatische Lyrik diente nämlich dazu, die wahren Motive und vor 

allem den Schlußeffekt der »Befreiungskriege« zu verschleiern. In den Gedichten 

kämpfte der Soldat für Weib und Kind, für Heimat und Herd, für die heiligsten Güter 

der Nation, in Wahrheit jedoch für die Restitution der schwärzesten Reaktion, der 

Napoleon, Erbe der Französischen Revolution und ein liberaler Geist gegen die 

mittelalterlich verträumten oder verbohrten deutschen Fürsten, beinahe ein Ende 

bereitet hatte. Dem Ende mit Schrecken (1806) folgte seit 1813 der Schrecken ohne 

Ende. Das Versprechen der Verfassung wurde nicht gehalten. Selbst die erprobtesten 

Patrioten, wie Turnvater Jahn und E. M. Arndt gerieten in Auflehnung und Empörung. 

Sie forderten das unverjährte Recht der Pressefreiheit und Verfassung und hielten der 

aufsteigenden Jugend, die sich besonders betrogen glaubte, denn um sie, um ihre 

Zukunft ging es, tapfer die [61]Stange. Die freiheitliche Bewegung der Jugend 

sammelte sich in der Burschenschaft und fand ihren imposanten Ausdruck im 

Wartburgfest (1817). Sie wurde bald verboten und Männer wie Arndt und Jahn 

verhaftet. Arndt wurde seiner Professur entsetzt. Was ist aus der deutschen 

Studentenschaft, der Burschenschaft, einst Träger des revolutionären deutschen 

Gedankens, geworden! Und was hat Deutschland zu gewärtigen, wenn seine Jugend 

nicht erwacht? 

Das Umsichgreifen der europäischen und insbesondere der deutschen Reaktion seit 

dem Ende der »Freiheits«kriege rief die deutsche Jugend auf den Plan zum Kampf um 

die persönliche und allgemeine Freiheit. Das »junge Deutschland« stand auf und 

schleuderte von seiner Schleuder wie weiland David Kiesel und Steine gegen den 

Goliath der Reaktion. Der aber stand fest und lachte dröhnend, und der Kieselregen 



war ihm wie Mückenschwärmen. Hin und wieder packte er sich einen kleinen David 

und setzte ihn hinter Festungsmauern. Das »junge Deutschland« ist viel angegriffen 

worden: mit Recht und Unrecht. Dichterisch sind die Leistungen der politischen 

Lyriker um 48 meist recht armselig, H e r w e g h  (aus Stuttgart, 1817–1875) einzig 

schwingt sich über die andern empor »wie eine eiserne Lerche« (Heine). Aber man 

packte sie nicht bei der Achillesferse ihrer dichterischen Leistung, man griff sie dort 

an, wo sie unangreifbar waren: in der Gesinnung. Die politische Lyrik der heutigen 

Zeit: des heutigen »jungen Deutschland«: Ehrenstein, Becher, Hasenclever, hat viele 

Ähnlichkeit in den Tendenzen mit der damaligen, wenngleich sie im Formalen 

gewichtiger geworden ist. Auch sie bieten im Künstlerischen viele Angriffspunkte. 

Aber man hüte sich, wie eine gewisse Kritik auch heute es übt, sie ihrer Gesinnung 

wegen im Dichterischen zu beanstanden. Da sind sie wie jene unantastbar. Die besten 

politischen Gedichte haben die gedichtet, die, wie Platen und Heine, auch »nebenbei«, 

nämlich [62]in der Hauptsache, reine Lyriker waren. Sie opferten weder das Herz noch 

die gestaltende Kraft der politischen These und Phrase. Die Dichtung untersteht der 

reinen Vernunft, jener Göttin, die im absoluten Bezirke unbezwinglich thront. Politik 

und Kunst können sich mischen, gewiß. Ihre Vereinigung zum Gesetz erhoben, heißt 

Un-ding und Un-sinn zur Un-tat zwingen. Der Dichter hat die Pflicht, Politiker zu 

werden: vermöge seiner geistigen und moralischen Kräfte, angesichts seiner Stellung 

im Horizont der Menschheit. Er hat aber auch die Pflicht, Dichter zu bleiben, d. h. 

mythischer Diener der Wörtlichkeit und Künder des reinen Klanges. Herwegh ist 

gewiß eine respektable Erscheinung, aber nur von 48er Ideologien, von dem Symbol 

des politischen Dichters als des Dichters schlechthin gefangene Schwarmgeister 

werden in ihm einen großen Dichter sehen. Er war ein kleiner Dichter, aber immerhin 

ein Dichter. In seinen Versen rauscht die schwarzrotgoldene Fahne und klirren die 

Sensen aufrührerischer Bauern. Historisch sind die 48er Lyriker als die Träger des 

Revolutionsgedankens von größter Bedeutung. Alle Revolutionen sind mehr oder 

weniger von Literaten gemacht worden. Jahre und oft Jahrzehnte schon vor der 

Explosion begannen sie, Bomben zu legen und zu minieren. Das menschlich wie 

dichterisch fortreißendste Revolutionslied stammt von H e i n r i c h  H e i n e  (aus 

Düsseldorf, 1797–1856): »Die schlesischen Weber«: 

Im düstern Auge keine Träne,Sie sitzen am Webstuhl und fletschen die 

Zähne:Deutschland, wir weben dein Leichentuch,Wir weben hinein den dreifachen 

Fluch:Wir weben, wir weben! 

Um keinen deutschen Dichter ist so heftig der Kampf der Meinungen entbrannt wie 

um Heine. Man hob ihn in den höchsten Himmel. Stieß ihn in die tiefste Hölle. Man 

bleibe in der Mitte: lasse ihn auf Erden: hier war sein Platz und [63]wird es immer sein 

als der eines tapferen Soldaten des Geistes und eines eigen- und einzigartigen 

Liedersängers. Er gehört mit Goethe, Eichendorff, Mörike zu den Meistern des 

deutschen Liedes: jener besonderen, dem Volksmunde entnommenen deutschen 



Dichtform, einer Form, wie sie die Romanen nicht kennen. Schmerz und Lust, Tod 

und Liebe sind die einfachsten Themen seiner einfachen Lieder. Laßt nur auf Schmerz 

sich Herz, auf Tod sich Morgenrot reimen: es sind die schönsten Reime, die man dazu 

finden kann. Man braucht sie gar nicht erst zu suchen, sie sind schon da: sie sind als 

Reimpaare in der deutschen Sprache und im deutschen Herzen zur Welt gekommen. 

Aber Heine singt nicht immer so einfache Lieder. Zuweilen wird es ihm unerträglich, 

daß jemand Fremdes aus seiner Seele lauscht. Er zerreißt die Saiten und die Töne 

plötzlich. Dissonanzen schrillen. Oder er nimmt gar die Laute und schlägt sie dem 

philisterhaften Greise, der ihn wie Susanne im Bade in seiner Nacktheit belauscht, auf 

den hohlen Schädel und um die Ohren. Diese ironischen Gedichte, gegen den Philister 

überhaupt und den Philister in der eigenen Brust gerichtet, gehören zu den 

merkwürdigsten Expressionen des menschlichen Pessimismus. Mit L u d w i g  

B ö r n e  (aus Frankfurt, 1786–1837) und K a r l  G u t z k o w  (aus Berlin, 1811–1878) 

bekämpfte Heinrich Heine von Paris aus, wohin er aus dem gastlichen Deutschland 

geflüchtet war, »die Tyrannen und Philister«. Diesen Kampf vom Ausland her (man 

warf ihm, genau wie während des Weltkrieges den deutschen Emigranten in der 

Schweiz, vor, daß er mit vergifteten Pfeilen Deutschland in den Rücken schieße) hat 

man ihm besonders übel genommen, und ganz besonders übel seine Stellung zu den 

Hohenzollern. Er erwies sich aber in seinen politischen Bemerkungen und Schriften 

(»Französische Zustände« usw.) als Politiker von untrüglichem Instinkt und 

adlersicherem Blick. Man höre, wie er in der »Lutezia« die europäische Zukunft 

beurteilt. Er prophezeit ein großes »Spektakelstück«, [64]den »gräßlichsten 

Zerstörungskrieg« zwischen Deutschland und England–Frankreich–Rußland. »Doch 

das wäre nur der erste Akt des großen Spektakelstückes, gleichsam das Vorspiel. Der 

zweite Akt ist die europäische, die Weltrevolution, der große Zweikampf der 

Besitzlosen mit der Aristokratie des Besitzes, und da wird weder von Nationalität, 

noch von Religion die Rede sein: nur ein Vaterland wird es geben, nämlich die Erde, 

und nur einen Glauben, nämlich das Glück auf Erden …« 

Heine war nicht nur Dichter, er war vor allem Schriftsteller. Als solcher hat er unter- 

und überirdisch eine Wirkung ausgeübt, die nicht leicht überschätzt werden kann. Er 

ist der Prototyp des Zeitungskorrespondenten: der erste europäische Journalist und 

Feuilletonist. Daß seine Wirkung nicht nur heilsam war: wollen wir's ihm ankreiden 

oder nicht vielmehr seinen törichten und anmaßenden Epigonen? Freilich, auch er ist 

gestrauchelt: in so mancher seiner privaten Polemiken (gegen Platen z. B.). Er hat dies 

und vieles mehr gebüßt in seiner »Matratzengruft« in jahrelangen Leiden, die ihn ans 

Bett fesselten und zum langsamen Tode verurteilten. Er nannte sich selber der »Arme 

Lazarus«. Und unter den Lazarusgedichten finden sich seine echtesten und 

ergreifendsten Gedichte. Alle seine Schmerzen legte er in ihnen bloß. Er war schon 

lange des Lebens müde geworden. Die vielen Frauen, die ihn geliebt hatten, waren 

von ihm gegangen. Geblieben war bei ihm sein »dickes Weib Mathilde« und eine 

kleine letzte Freundin: die Mouche, wie er sie nannte, die Fliege. Aber sie vermochte 



nur selbst zu fliegen, ihm selber konnte sie das Fliegen nicht mehr beibringen. Er war 

so sterbensmüde geworden: 

Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser – freilichDas Beste wäre nie geboren sein. 

Und oft sprach er vor sich hin, wenn niemand ihn hörte: 

Der Tod, das ist die kühle Nacht,Das Leben ist der schwüle Tag,Es dunkelt schon, 

mich schläfert … 

Über [65]den sogenannten schwäbischen Dichterkreis sind wir mit Heine einer 

Meinung. Die schwäbischen Dichter, unzählbar wie der Straßenstaub in Stuttgart, 

zeichnen sich durch eine betonte Philisterhaftigkeit aus. Wenn ihrer trefflichen, 

wohlgerundeten Gattin sonntags die Klöße oder die Spätzle nicht recht gerieten, dann 

ziehen sie die Stirne kraus, die Adern schwellen, und auf dem Kopf die Nachtmütze 

zittert vor Erregung. Sie laufen erregt durchs Zimmer und stolpern wohl über die 

Quasten und Bommeln ihres Schlafrockes. Und sind erst beruhigt, wenn Mutter die 

Pfeife stopft und einen extra guten Kaffee zum Nachtisch kocht. Da schwellen die 

Adern ab, die Nachtmütze beruhigt sich. Die Jüngste bringt ein blaues Schreibheft von 

Vaters Schreibtisch, die Älteste Tinte und Gänsekiel. Und, bewacht und betreut von 

den Seinen, beginnt Vater zu dichten. L u d w i g  U h l a n d  (1787–1862) ist in 

Tübingen geboren, und der Geist dieser kleinen Wald- und Universitätsstadt war der 

seine. Ernste Wissenschaftlichkeit in den grauen Hörsälen, das heitere Spiel der 

Wolken und Winde über den bebäumten und wiesengrünen Hügeln. Und wie in den 

Gasthäusern der Dörfer rings um die Studentenstadt die Rapiere der schlagenden 

Verbindungen klirrten, so stand Ludwig Uhland ewig auf der Mensur für »das gute 

alte Recht« des Volkes, für Deutschtum und Demokratie gegen die kleinliche 

Tyrannei der kleinen Fürsten. Er wurde 1848 als Vertreter der demokratisch-

großdeutschen Fraktion in das Frankfurter Parlament gewählt, nachdem er schon 1833 

seine Tübinger Professur für deutsche Literatur wegen politischer Differenzen mit der 

württembergischen Regierung niedergelegt hatte. Seine eigentliche poetische 

Produktion fällt in die erste Hälfte seines Lebens. Da sang er jene schönen Lieder, die 

längst in den Volksmund übergegangen sind: »Ich hatt' einen Kameraden« und 

Balladen wie »Das Glück von Edenhall«. Als Balladendichter ist neben Uhland der 

Schlesier M o r i t z  G r a f  S t r a c h w i t z  (1822–1847) hervorzuheben, [66]der mit 

Günther, Büchner, Hauff zu jener edlen Reihe jung verstorbener deutscher 

Dichterjünglinge gehört, die der schwärmerischen Liebe ihres Volkes immer gewiß 

sein werden. Die Ballade nach der komischen Seite hin bearbeitete in lustigen 

gereimten Schwänken der weinselige A u g u s t  K o p i s c h  (1799–1853), dessen 

»Heinzelmännchen« wir als Kinder mit brennenden Augen, dessen »Historie von 

Noah« wir als Studenten mit weinfeuchten Augen lasen. Der alte Kopisch saß mit 



seiner roten Nase in unserer Korona auf dem Schloßberg von Heidelberg, hob mit der 

einen Hand den goldgefüllten Römer, mit der anderen den Zeigefinger und sprach 

warnend: »Trinkt kein Wasser, Kinder! Ihr kennt die Geschichte von der Sintflut? 

Trinkt kein Wasser, 

dieweil darin ersäufet sindall sündhaft Vieh und Menschenkind …« 

Daß der leichtblütige und leichtsinnige Kopisch der beste Freund des schwermütigen 

und schwerblütigen Grafen P l a t e n  (aus Ansbach, 1796–1835) war, mag 

nachdenklich stimmen. Aber vielleicht hatte Platen Kopisch nötig wie Kopisch – den 

Wein. Um sich in der Misere seines Lebens mit Heiterkeiten hin und wieder zu 

betrinken. Platens Schicksal war die Männerfreundschaft und Knabenliebe. Er suchte 

Adonis, ohne ihn zu finden. Seiner inbrünstigen Sehnsucht nach einem Echo seines 

Herzens verdanken wir die schönsten deutschen Sonette. In Syrakus ist er gestorben, 

vielleicht, wie er einst sang, im Arme des endlich gefundenen Götterjünglings. 

Es gibt ein Wort: Nur wer wahrhaft schlecht gewesen ist, kann wahrhaft gut werden. 

Buddha selber muß in einem früheren Leben einmal ein Mörder gewesen sein. 

Niemand sehnt sich so brennend nach Erlösung wie der Unreine, der Verfehmte, wie 

der Verbrecher, der seines Verbrechens sich bewußt wird. F r i e d r i c h  H e b b e l , 

ein Bauernsohn aus Dithmarschen (1813–1860), war vielleicht das, was man [67]einen 

bösen Menschen nennt. Von Dämonen gehetzt brach er, ein verhungerter Wolf, an 

dem man jede Rippe einzeln zählen konnte, in die Lämmerweide der deutschen 

Dichtung ein. Jedes Mittel war ihm recht, seinen geistigen Hunger zu stillen. Er 

schlug Eide in den Wind und verriet Frauen, die ihn liebten, und ohne die er krepiert 

wäre – um der Idee zu dienen. Er war ein armer Schächer, ans Kreuz dieses Lebens 

geschlagen. Er häufte Schuld auf Schuld – und wußte darum und litt darunter. Die 

erschütterndste Tragödie, die er schrieb, ist sein Leben. Wir leben es erschüttert mit, 

während wir die Dramen, die er schrieb, nur staunend respektieren. Lieben können 

wir den Menschen Hebbel. Den Dichter wollen wir ehrfurchtsvoll salutieren. Am 

liebenswürdigsten zeigt er sich noch in seinen Gedichten. Es ist psychologisch 

beachtenswert, daß Hebbel selbst seine Lyrik für seine bedeutendste dichterische 

Leistung hielt. Er selbst konnte wohl gedanklich, aber gefühlsmäßig mit seiner wie ein 

Eisengerüst konstruierten Dramatik nicht mit. Seine Logik überspitzte sich (in Maria 

Magdalena, in Agnes Bernauer). Er verfolgte ein Problem noch über seine Lösung 

hinaus und bewies dadurch, daß ihm das Problem an sich wichtiger war als das Leben, 

welches die Probleme stellt. Seine Dramen sind alle irgendwie erstaunlich, man muß, 

wie der Wärter im zoologischen Garten auf sonderbare Tiere, mit dem Stock darauf 

zeigen. Seine Nibelungentrilogie ist eine Monstrosität. Der Vollendung am nächsten 

kommt vielleicht sein Jugendwerk »Judith«, in dem das Problem des Zwiespalts 

zwischen Neigung und Pflicht, zwischen Sinnlichkeit und Sinn, zwischen ethischer 



Forderung und menschlicher Schwäche klar gestellt und klar beantwortet wird. Die 

Witwe von Bethulia nahm eine Aufgabe auf sich, der sie als Mensch zwar, doch nicht 

als Weib gewachsen war. Das ist ihre Tragik. Hebbel nahm eine Aufgabe auf sich, der 

er als Denker zwar, doch nicht als Dichter gewachsen war. Das ist seine Tragik. Sein 

Antipode, aus ähnlich niederem [68]Milieu entwachsen, C h r i s t i a n  D i e t r i c h  

G r a b b e  (1801–1836), Sohn eines Zuchthausaufsehers in Detmold, wollte weniger – 

aber konnte mehr. Er empfing seine ersten Eindrücke, wenn er im Zuchthause spielte 

und die Gefangenen wurden zum Spaziergang an die frische Luft geführt. Zwei und 

zwei, zwischen grauen Mauern, den grauen Himmel über sich, umschritten sie 

schweigend in ihren Anstaltskleidern das vorgeschriebene Kreisrund, bis die Zeit 

erfüllet ward. Seine Dramenhelden: der Herzog von Gothland, Napoleon, Hannibal, 

haben alle etwas von Zuchthäuslern, die an den Stäben ihres Gefängnisses rütteln: 

vergeblich. Der Zwiespalt zwischen Idee und Wirklichkeit scheint unentrinnbar. Der 

hehrste und heiligste Wille wird in den Staub gezogen: Achilleus schleift Hektors 

Leiche an seinem Wagen um die Mauern von Troja … Immer fällt Hektor, der Anwalt 

der reinen Idee, und immer siegt Achilleus, grobschlächtig und protzig, weil er die 

Macht und die realen Dinge hinter sich hat. Die tiefste Tragödie freilich spielt sich im 

Herzen des Menschen ab. Grabbes Stauffendramen (Heinrich VI., Barbarossa), vor 

allem aber Napoleon und Hannibal nähern sich der durch Faust und Wallenstein 

bezirkten großen Tragödie. Dieser Hannibal ist ein ungeheuerlicher Bursche. Eine 

riesige Termite, die in der winzigen Ameisenwelt, ein Held, der unter den Händlern 

zugrunde gehen muß. In »Don Juan und Faust« machte Grabbe den kühnen Versuch, 

den germanischen und den romanischen Typus nebeneinanderzustellen. Sein Lustspiel 

»Scherz, Ironie, Satire und tiefere Bedeutung«, in dem der Autor voll romantischer 

Ironie höchstpersönlich nicht ohne tiefere Bedeutung auftritt, bildet in seiner 

bäuerlichen und teuflischen Derbheit ein Gegenstück zu G e o r g  

B ü c h n e r s  zartem und schwankem Schwank »Leonce und Lena« mit seinen 

zerbrechlichen Figuren und Kontroversen. Georg Büchner (aus dem Darmstädtischen, 

1813–1837) konnte aber auch anders als sanft lächeln oder vertrottelt disputieren. Wie 

einen [69]erratischen Block schleuderte er sein französisches Revolutionsdrama 

»Dantons Tod« von sich. Auch in seiner von Gutzkow überlieferten Gestalt (die 

Urform ging verloren) gehört es zu den mächtigsten deutschen Dramen: hier ist 

erstmalig, wie später erst wieder bei Gerhart Hauptmanns »Webern«, ein ganzes Volk 

der Held. St. Just, Robespierre, Danton sind seine Exponenten. Den Streit aller 

Revolutionen zwischen Individualismus und Kommunismus entscheidet der einzige 

Richter, der ihn zu entscheiden vermag: der Tod. Er lenkt die Guillotine, die heute 

Dantons Haupt frißt, die morgen das Haupt Robespierres fressen wird, bis 

übermorgen Napoleon sie von der Bühne des Welttheaters entfernt. Für eine Weile … 

Er hat andere Requisiten und Maschinen, die nicht weniger exakt und blutig arbeiten: 

Kanonen und Mitrailleusen. – Im Wozzek, der Fragment geblieben ist, knüpft 

Büchner an Lenz an (dem er eine schöne Novelle gewidmet hat). Die bürgerliche 



Tragödie, die Hebbel mit der Maria Magdalena schreiben wollte, sie gelang, selbst im 

Fragment, Büchner mit seinem Wozzek. Vom Wozzek läuft die Tradition zu 

Wedekind, der von niemand mehr gelernt hat als von diesem Büchnerschen 

Aphorismus. Auch als politischer Revolutionär ist Büchner von eminenter Bedeutung. 

Seine Botschaft »Friede den Hütten. Krieg den Palästen!« ist das flammendste 

deutsche revolutionäre Manifest überhaupt. Büchner starb zehn Jahre zu früh. Er wäre 

der gegebene Führer der 48er Revolution geworden. Er wurde nur vierundzwanzig 

Jahre alt. Ein Jahrhundert hat der Heldentod des Jünglings Theodor Körner, der ein 

guter Soldat, aber ein schlechter Trompeter war, das Heldenleben des Jünglings Georg 

Büchner völlig verdunkelt. 

H e i n r i c h  L a u b e  (aus Sprottau, 1806–1884) schlug die dramatische Pauke, daß 

einem Hören und Sehen verging. Sein »Graf Essex« war das erste Theaterstück, das 

ich als Knabe [70]auf der Schmierenbühne einer märkischen Kleinstadt sah. Niemals 

mehr hat ein Drama einen solchen Eindruck auf mich gemacht. Ich sehe noch immer 

den schlotternden Essex im Kerker sitzen und höre auf einem vom Bäcker geborgten 

blechernen Kuchenteller zwölfmal die Stunde des Gerichtes schlagen. Alle Schauer 

jagen mir im Gedächtnis daran über den Rücken, und ich drücke den vereinigten 

Geistern von Laube und Essex pietätvoll und gerührt die Hand. Zu meinen 

erfreulichsten Jugenderinnerungen aus dem Gebiete der Literatur gehören 

auch W i l l i b a l d  A l e x i s  (aus Breslau, 1798–1871), in den Schullesebüchern 

immer mit dem homerischen Beinamen »der Vortreffliche« geehrt, welcher nicht 

undichterische historische Romane aus meiner engeren Heimat schrieb: »Die Hosen 

des Herrn von Bredow«, »Der Roland von Berlin«, und W i l h e l m  H a u f f  (aus 

Stuttgart, 1802–1827), in den Schullesebüchern ein wenig zärtlich, aber auch ein 

wenig von oben herab, »der Jugendliche« genannt. Zu der Geste des Von-oben-herab 

ist bei ihm nun keine Veranlassung. Er ist kein großer Dichter: zu den Klassikern 

haben ihn nur die Fabrikanten von Klassikerliteratur gemacht: denen genügen 

Schiller, Goethe, Kleist aus Geschäftsgründen nicht, die Brautpaare verlangen beim 

Heiraten zur Komplettierung ihrer Wohnungseinrichtung eine ganze 

Klassikerausstattung: dazu gehören denn auch vor allen Dingen Theodor Körner und 

eine ganze Anzahl völlig unmöglicher und verstaubter alter Herren, wie Gaudy, 

Gutzkow usw. Hauff ist nun ganz und gar nicht verstaubt. Er ist kein großer Dichter, 

aber ein Erzähler von prachtvoller novellistischer Begabung, wie seine Märchen und 

Novellen beweisen. Ein Glanzstück unserer novellistischen Poesie gelang einem 

Franzosen: A d a l b e r t  v .  C h a m i s s o  (aus der Champagne, 1781–1838) mit 

seinem Peter Schlemihl, dem Mann, der seinen Schatten verkauft hat. Peter Schlemihl 

ist eine sinnbildliche und sprichwörtliche [71]Figur geworden. Ich weiß allerdings 

nicht, ob er auf meine Mitbürger noch viel Eindruck macht. Sie sind ja längst 

gewohnt, nicht nur ihren Schatten, sondern auch den Schatten ihres Schattens, und die 



Sonne, die den Schatten hervorruft, zu verkaufen. Ja, sie verkaufen sogar Peter 

Schlemihls wundersame Geschichte, statt sie einem jeden gratis ins Haus zu bringen, 

als Luxusdruck zu 300 Mark und mehr. Armer Schlemihl! Hättest du zur Subskription 

auf dich selbst einladen können: du hättest deinen Schatten nicht zu verkaufen 

brauchen! Aber du hast es eben nicht verstanden, dein Geschäftsinteresse 

wahrzunehmen. Dies verstand auch A d a l b e r t  S t i f t e r  nicht (aus dem 

Böhmerwald, 1805–1868), der zarte Pastelle und gestrichelte Federzeichnungen nach 

der Natur auf kleine weiße Blätter malte und zeichnete. Die Blätter sammelte er und 

gab ihnen dann (wie wenig geschäftstüchtig war er doch!) so unscheinbare Namen 

wie: »Studien«. Wer in den Sommerferien in den bayerischen Wald reist und läßt 

Stifters Erzählungen, vor allem den Hochwald, zu Hause, der verdient es nicht, 

Sommerferien im bayerischen Wald zu erleben. Reist er aber nach Westfalen, so muß 

er sich den »Oberhof« von K a r l  I m m e r m a n n  (aus Magdeburg, 1796–1840) in 

den Rucksack stecken, oder, falls er über Zeitbedingtes hinwegzulesen versteht, den 

ganzen »Münchhausen«. Auch darf er von Immermann die tiefsinnige Mythe 

»Merlin«, die Tragödie des Widerspruchs, nicht vergessen. Wenn der dem Dichter 

hoffentlich geneigte Leser auch den Widerspruch nicht lösen sollte – was tut's? 

Begreift er Goethes »Geheimnisse«? Oder Hölderlins letzte Gedichte? Oder die Oden 

von Pindar? Muß denn alles so verständlich sein wie ein Gespräch über die teuren 

Zeiten im Kaufmannsladen? Nicht jeder ist ein Alexander, nicht jeder vermag den 

Gordischen Knoten derart gewalttätig mit dem Schwert zu lösen, und manchmal tut's 

nicht einmal gut, die Lösung mit dem Schwert, meine ich, wie exempla docent. 

Abseits [72]von allen Zeitstürmen saß in Kleversulzbach in Schwaben unter der 

Pfarrhauslinde, behaglich seine lange Pfeife rauchend, im bunt geblümten Schlafrock 

mit den goldenen Quasten: E d u a r d  M ö r i k e  (1804–1875). Wie Büchner von 

Körner, so ist sein helles Gestirn von der Wolke eines Geibel beschattet worden, und 

bis ans Ende des 19. Jahrhunderts haben wenige gewußt, was hinter dem biederen 

Pfarrer von Kleversulzbach steckt. F e r d i n a n d  F r e i l i g r a t h  (aus Detmold, 

1810–1876), und F r i e d r i c h  R ü c k e r t  (aus Schweinfurt, 1788–1866), um noch 

die besten zu nennen, blendeten die deutsche Leserwelt mit ihrer Exotik voll 

ungewöhnlichen lyrischen Farbenreichtums. Der Allerweltsepigone Geibel und die 

Geibelepigonen versüßlichten den Geschmack des deutschen Publikums vollends, so 

daß es an einem klaren Trunk, wie ihn Mörike kredenzte, keinen Geschmack mehr 

fand. Zu alledem schrien dem deutschen Volk die politischen Dichter noch die Ohren 

voll, Herwegh an der Spitze, bescheiden wie sie immer sind, traten sie trompetend vor 

ihre Jahrmarktsbude und schrien: »Nur immer hereinspaziert, meine Herrschaften! 

Wir haben die einzig echte, die einzig wahre, die politische Kunst gepachtet!« Sie 

hatten eine Menge Zulauf. Auch Freiligraths wohlassortierte Menagerie, in welcher 

der Wüstenkönig, der Löwe, die Hauptattraktion bildete, und wo ein waschechter 



Mohrenkönig an der Kasse saß, wurde überlaufen. Der Blumenstand, an dem die 

Muse selbst Mörikes Feldblumen oder auch Rosen und Nelkensträuße feilhielt, wurde 

nicht beachtet. Eduard Mörike hatte mit einer Paraphrase des Wilhelm Meister: dem 

Roman Maler Nolten, begonnen, der nicht ohne Eindruck blieb. Mit Gottes Wort, das 

Gott ihm selber in den Mund gelegt, mit seinen Gedichten predigte der 

Kleversulzbacher Pfarrer lange tauben Ohren. Seine Verse sind nicht gemeißelt wie 

die Hölderlinschen, nicht in der Trunkenheit herausgebrüllt wie die Güntherschen, 

nicht ziseliert wie die Heineschen, geflötet wie die Platenschen: sie [73]fielen wie reife 

Früchte vom Baum in seinen Pfarrhausgarten. Sie sind nicht erkünstelt, nicht 

erzwungen: sie sind rund und vollendet und duften wie reife Äpfel. Der Sonnenblume 

gleich stand sein Gemüt offen. Er brauchte in seiner friedlichen Seele keine 

Schlachten zu schlagen wie Hebbel. Nur schwach schwankte die Schale zwischen 

Lieben und Leiden. Seine Phantastik schweift milde wie ein Sommervogel in seinen 

Erzählungen (Mozart auf der Reise nach Prag) und Märchen. Er erschreckt nie. Seine 

Schauergeschichten machen lächeln. Und wenn er dunkel ist, so ist er dunkel wie eine 

Sommernacht in Kleversulzbach, warm und besternt, und wir wissen, daß die 

Morgenröte nicht fern ist. Dann werden wir mit dem Kleversulzbacher Pfarrherrn und 

seinem Küster auf den Kirchturm steigen. 

Die Schweizer hatten sich mit dem Fabeldichter Ulrich Boner, mit Bodmer, Breitinger 

und vor allem mit Geßner schon vorteilhaft in die deutsche Literatur eingeführt, als sie 

mit J e r e m i a s  G o t t h e l f  (aus Murten, 1797 bis 1854) einen Haupttreffer 

machten. Was sind das für Kerle, die Schweizer Bauern und Bäuerinnen des Pfarrers 

Bitzius aus dem Emmental. Auf angeerbter Scholle sitzen sie: derb, treuherzig, 

fromm. Kein Falsch ist an ihnen und kein Flitter. Ihr Wort: eine Enzianblüte im 

Gebirge. Die Schweizer können aber nicht nur bäuerisch derb, sie können auch 

städtisch, à la mode oder historisch gekleidet daherstolziert kommen, wie Gottfried 

Keller und Conrad Ferdinand Meyer beweisen. 

G o t t f r i e d  K e l l e r  (aus Zürich, 1819–1890) läßt seinen »Grünen Heinrich« in der 

Tracht aufmarschieren, die Grimmelshausen, Heinse, Goethe in die deutsche Literatur 

eingeführt haben: jeder mit etwas anderem Schnitt. Das Problem der Entwicklung 

beherrscht den »Grünen Heinrich« auf seinen tausend Seiten: so gut wie Simplex, wie 

Ardinghello, [74]wie Wilhelm Meister ist er auf dem Wege zu sich selbst. Der Weg, 

der zu einem selbst führt, ist nun nicht so bequem wie die Chausseen bei Kopenhagen, 

wo alle fünf Minuten, an jeder Wegbiegung, eine Tafel steht: nach da und nach da und 

nach da: man kann nicht fehlgehen. Wie steht es hingegen mit den Wegen zu sich? Da 

gerät man auf allerlei Nebenpfade, in Gestrüpp, Wolfsgruben, auf fremden Besitz, und 

man muß froh sein, wenn man schließlich am Abend die Herberge findet und auf der 

harten Ofenbank schlafen darf. Man weiß manchmal wirklich nicht, ob man das 



Rechte trifft, wenn man z. B. Maler- und Anstreicherlehrling wird. Und schließlich 

wendet sich doch alles zum Rechten, denn man bringt von der Malerei ein 

unverlierbares Gut im Felleisen heim: die Kraft der lebendigen Anschauung aller 

Dinge. Es kommt für den Dichter nicht darauf an, die Gedanken zu Ende zu denken, 

sondern auch den Erscheinungen bis ins Herz zu sehen, sie zu durchschauen. Als wäre 

der Mensch ein Stück Glas. Solches konnte Gottfried Keller. Und weil er eine so klare 

Anschauung von den Menschen hatte, deshalb gerieten sie in seinen Novellen so klar 

und durchsichtig. Diese Novellen, gesammelt in den Büchern »Die Leute von 

Seldwyla«, »Sieben Legenden«, »Züricher Novellen«, »Das Sinngedicht« – bedeuten 

einen Gipfel deutscher Erzählerkunst. Wer als Erzähler ihn wieder erreichen will, der 

muß hoch und mühsam klettern – da wird es nicht so bequem hinaufgehen wie auf 

den Rigi, das ist schon mehr eine Matterhornbesteigung. Gottfried Keller hat ein 

vollkommenes Gedicht, das Gedicht vom alten Pan im Walde, geschrieben. Sein 

Landsmann H e i n r i c h  L e u t h o l d  deren drei oder vier, sein anderer 

Landsmann C .  F .  M e y e r  (aus Zürich, 1825–1898) deren viele. Hat Gottfried 

Keller typisch schweizerische Züge in seinem Wesen und Dichten, so wird man bei 

Meyer trotz manchen schweizerischen Stoffes (der Roman »Jürg Jenatsch«) 

vergebens danach suchen. Seine Landsmannschaft ist undeutlich und unbestimmt. Er 

hat sich selbst als [75]Statue eines Dichters nach einem Idealbild konstruiert. Er führte 

das Leben einer steinernen Statuette: ganz Marmor, ganz Glanz. Vierzig Jahre war 

C. F. Meyer, als er sein erstes Buch, ein kleines Buch Gedichte, veröffentlichte. Er hat 

mit seinen Gedichten sein Bestes gegeben, ungeachtet mancher schönen Novelle. Die 

Gedichte sind von einer leidenschaftlichen Liebe zur Form erfüllt. Genug konnte ihm 

nie und nimmermehr genügen. Ihm zitterte eine Flamme im Busen, die er mit heiliger 

Scheu hütete. 

Daß sie brenne rein und ungekränkt.Denn ich weiß, es wird der ungetreueWächter 

lebend in die Gruft gesenkt. 

Von den Göttern, die er oft zu sich zu Gaste lud, waren ihm Bacchus und Silen die 

liebsten. 

In der schattendunklen Laube gab Silen, der weise, Stunde,Der ihm weich ans Knie 

geschmiegte Bacchus hing an seinem Munde,Lieblich lauschend. 

Und sein schönstes, sein wildestes Symbol fand C. F. Meyer in der Veltlinertraube. 

Es ist dem Trifolium Spitteler, Nietzsche, George zu danken, daß die deutsche 

Sprache in den achtziger Jahren nicht völlig unter die Räder der naturalistischen Bier- 

und Leiterwagen kam. C a r l  S p i t t e l e r  (aus Liestal, geboren 1845) sagte mit 

seinem »Prometheus und Epimetheus« der Wirklichkeit, die sich verwirkt hatte, die 

Fehde an. Leider wurde er selbst in seinen nächsten Werken aus einem Prometheus, 

einem Fackelbringer, ein Epimetheus, ein Mensch der Verwirrung und des Dunkels, 



denn in »Conrad, der Leutnant« und »Imago« tut er es den schlechtesten Naturalisten 

und Psychologisten gleich. Daß der bedeutendste Psychologe der Gegenwart, 

Professor Freud in Wien, seine Zeitschrift nach der »Imago« nannte, ist zuviel der 

Ehre für dieses ganz analytische, aber der Synthese völlig ermangelnde Buch. Jeder 

Dichter, Herr Professor Freud, ist instinktiv Psychoanalytiker. [76]Aber hier beginnt 

erst der Weg und der Wille zum Psychosynthetiker. Im »Olympischen Frühling«, dem 

großen griechischen Epos, hat Spitteler sein bestes Selbst wiedergefunden. Er fand 

das Reich Apollos, das Reich, »das nicht von dieser Welt ist«. – Von jüngeren 

Schweizern sind zu nennen: der früh (1919) verstorbene K a r l  S t a m m , ein Lyriker 

von vielen Graden, der zarte Idylliker R o b e r t  W a l s e r , der religiös 

vergrübelte A l b e r t  S t e f f e n  (geb. 1874), Romandichter theosophischer Richtung. 

Eine in ihrer verbohrten Problematik Hebbel geschwisterte Natur ist O t t o  

L u d w i g  (aus Eisfeld, 1813–1865). Er sah sich zeitlebens im Schatten Shakespeares 

stehen und kam deshalb nur in seinem biblischen Trauerspiel »Die Makkabäer« und in 

seinen Novellen über ihn hinaus, in denen er als antizipierter Dostojewski und Zola 

erscheint. Es könnte nicht schaden, wenn – über Dostojewski – Otto Ludwigs Prosa 

nicht vergessen würde. Sie ist der feierlichen Auferstehung wert. Wird G u s t a v  

F r e y t a g  (aus Kreuzburg, 1816–1895) aus der Gruft der Vergessenheit auferstehen? 

Vielleicht mit seinem bürgerlich-soliden Roman »Soll und Haben«, worin jedem 

Charakter sorgsam sein Debet und Kredit zuerteilt ist. Des Mecklenburgers F r i t z  

R e u t e r s  (1810–1874) humoriges und herzliches Plattdeutsch ist leider nur einem 

engen Kreise von Deutschen verständlich. (»Ut mine Stromtid.«) W i l h e l m  

R a a b e s  (aus Escherhausen, 1831 bis 1910) ernster Humor, seine bedächtige 

Menschenfreundlichkeit, seine bittersüße Melancholie, wird deutschen Herzen als 

eine deutsche Angelegenheit immer lieb und vertraut sein. Für Wilhelm Raabe gibt es 

kein besseres Epitheton als dies ohne jeden Nationalismus gesagte: deutsch. »Der 

Hungerpastor«, »Der Schüdderump«, »Horracker« werden bleiben wie des 

Friesen T h e o d o r  S t o r m  (1817–1888) rosenblätterige Novellen: Immensee, Pole 

Popenspäler, Der Schimmelreiter [77]und die kleine Erzählung »Im Saal« – eines der 

frühesten und schönsten Gebilde Storms, das er im Revolutionsjahr 1848 ersann. Die 

Sehnsucht nach der guten friedlichen Zeit, der wir sonst zu trauen gar nicht geneigt 

sind, wird, wenn wir sie lesen, übermächtig in uns. Früher – ja, das war freilich eine 

stille, bescheidene Zeit: »Die Menschen waren damals noch höflicher gegeneinander. 

Das Disputieren und Schreien galt in einer feinen Gesellschaft für sehr unziemlich. 

Wer seine Nase in die Politik steckte, den hießen wir einen Kannegießer, und war's 

ein Schuster, so ließ man die Stiefel bei seinem Nachbar machen. Die Dienstmädchen 

hießen noch alle Stine und Trine, und jeder trug den Rock nach seinem Stande … 

Aber was wollt ihr denn?« fuhr die alte Großmutter fort, »wollt ihr alle mitregieren?« 

Ja, Großmutter, das wollen wir nun freilich, und darum sind wir auch alle so 



unglücklich und ruhlos, so hin und her gerissen zwischen Stern und Erde, so 

kriegerisch und friedlich zugleich. 

P a u l  H e y s e  ist im Strom der Zeiten schon versunken, so tief versunken 

wie G e i b e l  (aus Lübeck, 1815–1884), der einst so hochgefeierte. Geibel wollte 

1871 mit seinen »Heroldsrufen« eine große Zeit einrufen. Aber Krieg und Sieg von 

1870/71 hatten für die deutsche Dichtung und Kultur eine katastrophale Wirkung. Die 

Heroldsrufe riefen einem Zeitalter, das in niedrigstem Materialismus, größtem 

Größenwahn, in Goldsucherei, Aufgeblasenheit (aufgeblasen wie ein 

Jahrmarktsschwein) und Chauvinismus seinesgleichen suchte. Hohenzollernsch 

patentierter, mehr oder weniger gereimter Patriotismus von Geibel und seinen 

Nachbetern und Nachtretern lyrisch, von W i l d e n b r u c h , selbst einem abseitigen 

Hohenzollernsproß, dramatisch aufgeputzt, von Julius Wolff in seinen Ritterromanen 

in die große Vergangenheit projiziert, aus ihr eine große Gegenwart und große 

Zukunft abstrahierend (wie sprach doch Wilhelm II. einst? »Ich führe euch herrlichen 

Zeiten entgegen …«), süßlich gesabberte Lyrik der Baumbäche und [78]Bodenstedter, 

eine unechte flache Erzählerkunst – das waren die ersten kulturellen Früchte der 

Einigung des deutschen Volkes. Fast zwei Jahrzehnte hat das deutsche Volk diese 

Limonadensuppen in sich hineingesoffen, während ihm der frische Trunk der echten 

Dichtung, den ihnen Mörike, Raabe, Leuthold, C. F. Meyer, Fontane spendeten, nicht 

recht munden wollte. Einzig T h e o d o r  F o n t a n e  (aus Neuruppin, 1819 bis 1898) 

brachte es zu einiger Berühmtheit, nicht aber wegen seiner großen Kunst der Milieu- 

und Menschenschilderung, sondern wegen seiner stofflichen Vorwürfe, die er meist 

dem Leben des märkischen Adels entnahm. Niemand hat das Gute und Edle, was im 

spezifisch-junkerlichen Typus steckt: die starre Pflichterfüllung, das karge, wie hinter 

geschlossenen Türen geführte Gefühlsleben, das moralisch-märkische Pathos reiner 

glorifiziert und geschildert als Fontane im »Stechlin«. Auch das alte Berlin der 

siebziger und achtziger Jahre fand in ihm seinen berufenen Schilderer. Wer sich vom 

heutigen Berlin entsetzt abwendet, versäume nicht, dem Fontaneschen einen Besuch 

abzustatten. Er wird entzückt aus diesem Berlin, das unwiederbringlich dahin ist, 

zurückkehren. Das Gelungenste und Geformteste in Fontanes Romanen sind die 

Frauengestalten: Cecile und Effi Briest wandeln in einem Reigen mit Mignon und 

Philine, Liane und Toni Häusler. 

Otto Ludwig und Theodor Fontane im Erzählerischen, Hebbel und Anzengruber im 

Dramatischen, Leuthold im Lyrischen, sind die Vorläufer und Fanfarenbläser der 

Bewegung, die man als die naturalistische bezeichnet hat. Es ist zu bemerken, daß 

Naturalismus, Impressionismus, Expressionismus, Futurismus nur Hilfsworte sind, 

um Begriffen und Bewegungen, Ideen und Wallungen beizukommen. Wo der Ismus 

aufhört, da fängt der Dichter erst an, denn letzten Grundes macht die Einzelseele, 



nicht die Massenpsyche oder -psychose erst den Dichter zum Dichter. Jeder Mensch 

hat eine [79]bestimmte seelische Richtung, in der er läuft, und wer in derselben 

Richtung geht, den begrüßt er als seinen Weggenossen mit besonderer Herzlichkeit. 

Nun gibt es aber viele Wege. Viele Wege führen nach Rom: ins Heiligtum der Kunst, 

in den Tempel des Gottes. Es ist Überheblichkeit, den Weg, den ein anderer geht, von 

vornherein als einen falschen zu bezeichnen und Hohn und Gelächter ihm 

nachzurufen. Als Maßstab der Kritik darf nur die Qualität gelten: der Zusammenhang 

des relativen mit dem absoluten Prinzip. Ein guter naturalistischer Roman ist mir 

lieber als ein schlechter expressionistischer und umgekehrt. – Was wollte der 

Naturalismus? Er entstand als kraftvolle Gegenbewegung gegen die unwahre und 

unechte Afterkunst, wie sie seit 1870 in Deutschland zur herrschenden geworden war. 

Er lehnte allen Historismus, alle idealisierende Stilisierung ab: wollte nur lebenswahr 

sein und forderte an Stelle einer Verhüllung der Natur ihre Entschleierung bis zur 

letzten Nacktheit. Er wollte die Natur abschreiben, die natürlichen Dinge natürlich 

darstellen. Wenn der Naturalismus die Imitation der Natur vielfach zur These erhob, 

so beging er natürlich a priori einen Denkfehler. Eine Nachahmung der Natur kann es 

nicht geben: immer tritt ja der Gestaltende mit einem subjektiven Willen an sie heran. 

Einzig der Buddha, der völlig Objektivierte, könnte auch ein vollkommener Naturalist 

sein: aber er würde es wiederum nicht sein, weil ihm der Wille zur Gestaltung von 

vornherein abgeht. Er will nichts. Der naturalistische Dichter aber wollte doch etwas: 

nämlich die Natur darstellen. Wo ein persönlicher Wille ist, ist schon ein persönlicher 

Stil. So ist denn als ästhetisches Gesetz nur eine Spielart des Naturalismus: der 

Impressionismus zu diskutieren. Der Impressionismus will, daß die Seele wie eine 

Braut sich hinlagere, damit die Natur liebend einströme mit Fluß und Wolke, Stern 

und Falter. Der Expressionismus, die Gegenbewegung gegen den Impressionismus, 

fordert programmatisch: schleudere deine Seele [80]aus dir heraus in die weite Welt, 

hinauf in den hohen Himmel: so erst wirst du ganz wahr sein. Der Impressionismus 

predigt die Wahrheit des Seins, der Expressionismus die Wahrheit der Seele. Es ist 

klar, daß auf einer höheren Ebene diese Forderungen sich in einem Schnittpunkt 

berühren: da, wo Sein und Seele, Erde und Himmel eins geworden sind. Im Formalen 

äußert sich der Gegensatz der beiden Strömungen derart: beim Impressionismus: 

Analyse des Geistes, Synthese der Form. Beim Expressionismus: Synthese des 

Geistes, Analyse der Form. – Die Naturalisten waren für Deutschland die Entdecker 

des Proletariers als »Gegenstand« der dichterischen Betrachtung: da ihrer Betrachtung 

ja auch das Niederste und Unterste wert erschien. Aber der Proletarier, der arme 

Mensch, der ärmste Mensch, blieb ihnen eben doch nur »Gegenstand«. Erst die 

politischen und expressionistischen Dichter der jüngsten Generation haben den 

entscheidenden Schritt vollzogen, indem sie sich mit dem Proletarier identifizierten. 

Die proletarische Lyrik der H e n c k e l l  (geboren 1864), M a c k a y  (geboren 1864) – 

Mackays Roman »Der Schwimmer« ist eine der besten Prosaleistungen des 

Naturalismus – usw. wirkt denn auch ziemlich zahm bürgerlich. In A r n o  H o l z ' 



(aus Rastenburg, geboren 1863) »Buch der Zeit« klingt sie kräftiger. Dessen 

eigentliche Bedeutung liegt aber nicht darin, sondern in seinem romantischen Buche 

»Phantasus«, mit dem er zwar keine Revolution der Lyrik, wie er meinte, eingeleitet 

und eingeläutet hat, aber die wesentliche Stimme seiner eigenen Lyrik fand. 

Diejenigen, bei denen der Naturalismus ein totes Dogma wurde, sind, manche noch 

lebendigen Leibes, gestorben. Des romantischen Naturalisten M a x  H a l b e  bestes 

Werk ist eine kleine Novelle: Frau Meseck. Am Leben blieb der unverwüstliche, 

kräftige D e t l e v  v o n  L i l i e n c r o n  (aus Kiel, 1844–1909), der lyrische Husar, 

der niederdeutsche Feuerreiter. In der plattdeutschen Lyrik exzellierte K l a u s  

G r o t h  (aus Dithmarschen, 1819–1899), [81]der Dichter des »Quickborn«, in 

bodenständigen österreichischen Bauerndramen L u d w i g  A n z e n g r u b e r  (aus 

Wien, 1839 bis 1889). Vom Naturalismus kam, ihn überflügelte bald mit silbernen 

Flügeln: G e r h a r t  H a u p t m a n n  (geboren 1862 in Salzbrunn). Wie ein Baum 

zieht er seine Säfte aus der schlesischen Erde, aber seine Krone ragt in den Himmel, 

und sein Gezweig überschattet hundert Naturalisten. Mit der Weißglut seines Willens 

hat er die naturalistische Theorie durchschmolzen. Keine konstruierten Maschinen, 

keine Homunkulusse durchwandeln die Welt seines Dramas: Menschen voll Blut und 

Sehnsucht, arme, elende Menschen, geprügelt wie Hunde von der Peitsche des 

Schicksals, hungernd und frierend, hungernd nach Brot und Licht, frierend an den 

kalten, steinernen Herzen der Mitmenschen, Menschen, die in einer ewigen 

Dämmerung »vor Sonnenaufgang« leben, »einsame Menschen«, zu denen selten 

genug der Ton der »versunkenen Glocke« herauftönt, Menschen, die einzeln nicht 

leben dürfen wie die schlesischen Weber, die ein Klumpen blutendes, zuckendes 

Stück Fleisch sind, Menschen, die fried- und ruhelos das Labyrinth des Daseins 

durchirren, bis eine sanfte Frau auch mit ihnen einmal das »Friedensfest« feiert. Wie 

sind die zu beneiden, die, wie Hannele, so früh von dieser schmutzigen Erde zum 

Himmel fahren dürfen! Daß sie Kinder bekommen, zeugen und gebären – wie 

furchtbar! Wer will den ersten Stein auf »Rose Bernd« werfen? Wer stürzt nicht 

weinend in sich zusammen, wenn der brave, ehrliche »Fuhrmann Henschel«, 

zwischen Schuld und Unschuld schwankend, sich erhängt? Alle Gestalten 

Hauptmanns sind Narren in Christo, wie der religiöse Schwärmer Emanuel Quint, der 

im neu erwachenden religiösen und sektiererischen Leben der Zeit noch eine Rolle 

spielen wird. 

Wie die Geibelperiode in Empfindelei und Süßlichkeit, so artete der Naturalismus 

schließlich in Krafthuberei, törichte Brutalität und Apotheose des Misthaufens aus. 

Süßigkeit [82]des Wortes, Sinnlichkeit der Seele: die Schönheit verfiel dem Fluch der 

Lächerlichkeit. Es ist das Verdienst von Friedrich Nietzsche und Stefan George, das 

deutsche Wort in barbarischer Epoche bewahrt und in heiligen Hainen Anbetung und 

Weihrauch der tönenden Gottheit dargebracht zu haben. F r i e d r i c h  



N i e t z s c h e  (1844–1900) ist mit der musikalischen und rhythmischen Prosa seines 

»Zarathustra« der Lehrmeister der jungen und jüngsten Dichtung geworden. Als 

Lyriker gehört er zu den edelsten deutschen Lyrikern. »Frei« war Nietzsches Kunst 

geheißen, »fröhlich« seine Wissenschaft. Alle seine Lieder sind trunkene Lieder. Ob 

er sie singt in Venedigs brauner Nacht an der Rialtobrücke oder sie von San Marco 

gleich Taubenschwärmen ins Blau hinaufsendet und wieder zurücklockt, ihnen noch 

einen Reim ins Gefieder zu hängen. Oder ob in Sils Maria ihn, der wartend sitzt, ganz 

nur Spiel, ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel, der Schatten Zarathustras grüßt. 

Ob im Herbst, in der Ebene, die ersten grauen Krähen ihn überfliegen und ihn 

mahnen, daß der Winter naht. 

Aus unbekannten Mündern bläst's mich an,– Die große Kühle kommt … 

Er wurde einsam. Immer einsamer. Und alle seine Lieder sang er schließlich nur noch 

sich selber zu, »damit er seine letzte Einsamkeit ertrüge«. 

Hoch wuchs ich über Mensch und Tier;Und sprech ich – niemand spricht zu mir. 

War die Natur Nietzsches eine Kreuzung aus Dionysos und Ahasver, die trotz aller 

Schmerzen die Ewigkeit, zu der sie verdammt war, lieben mußte, eine wilde, tobende 

Natur, die lieber brüllte als seufzte oder zwitscherte, – so ist S t e f a n  

G e o r g e  (geboren 1868 in Büdesheim) der strenge Priester der Gelassenheit und 

Gebundenheit, der Verkünder asketischer Lüste, maß- und zuchtvoll. Auch der 

verkündet wie Nietzsche eine Kunst, die jenseits von Gut und Böse wirkt, er steht 

den [83]moralischen Forderungen eines Teiles der jungen Generation ferner als fern. 

»Du sprichst mir nicht von Sünde oder Sitte.« In einem seiner ersten Gedichte 

versteigt er sich bis zur Apotheose der Ausschweifung: im Heliogabal. Aber immer 

reiner klärt sich seine Welt: bis das Jahr der Seele herrlich sichtbar wird, der Teppich 

des Lebens sich vor ihm breitet, der Engel ihm den Weg weist und der Stern des 

Bundes magisch erblinkt. Stefan George begann als Fackelträger des reinen Wortes in 

einer Zeit, die das Wort verunreinigte und beschmutzte, er schritt fort und schreitet 

weiter als ein Flammenträger des reinen Sinnes in einer Zeit, die verschwelt und 

rauchig loht, die zu Baal und Beelzebub betet, die kein Sonnengold, nur ein Geldgold 

kennt, die alles »zweckmäßig« einrichtet und als Ziel die Zweckmäßigkeit postuliert 

oder die Ziellosigkeit an sich. Die geistige und moralische Begriffe verwechselt und 

ein politisches Parteiprogramm von Spinozas Ethik nicht zu unterscheiden vermag. 

Sie hat auch bei George gebändigte Leidenschaft mit Temperamentlosigkeit, die 

Gebärde des echten Priesters mit den Tingeltangelallüren ihrer geistigen Charlatane, 

die gekonnte Kunst mit gemachter Mache verwechselt. Sei's. Die Weltgeschichte ist 

auch das Weltgedicht: einige der schönsten Strophen dieses Gedichtes hat Stefan 

George gesungen. 



Aus dem Kreise Georges sind als Dichter von Rang H u g o  v o n  

H o f m a n n s t h a l  (geb. 1874 in Wien) und R a i n e r  M a r i a  R i l k e  (geb. in Prag 

1875) hervorgegangen. Hofmannsthal ist der Dichter bezaubernder kleiner 

Versdramen. Er führt ein Skelett, das mit blühenden Rosen behängt ist, im Wappen. 

Rilke ist ein Mönch, der statt der grauen Kutte eine purpurrote trägt, die Seligkeit des 

Himmels liebt, aber die Freuden der Welt nicht verachtet. 

Die »ersten Hergereisten«, die der kommenden deutschen Dichtergeneration die 

neuen Lieder lehrten, waren Nietzsche und George. A l f r e d  M o m b e r t  (geboren 

1872 in Karlsruhe) [84]und T h e o d o r  D ä u b l e r  (geboren 1876 in Triest) gehören 

zu den ersten, die sie lernten. Mombert schrieb metaphysische Dramen und Gedichte, 

Däubler das diesseitige Epos »Nordlicht«, eine Kosmogenie voll von Schwelgerei und 

Orgie des Wortes und des Reimes. R i c h a r d  D e h m e l  (aus dem Spreewald, 1863–

1920) hält sein Gesicht den romantischen Gestirnen zugewandt. Die goldene Kette der 

deutschen Lyrik ist ohne ihn nicht denkbar, er ist ein kostbares Glied in ihr, deren 

Anfang Walter von der Vogelweide, deren vorläufiges Ende Franz Werfel hält. Er hat 

die Tradition der deutschen Lyrik über eine Zeit der Verfahrenheit und 

Traditionslosigkeit hinübergerettet. Als alles tot und trübe schien. Er hat der 

deutschen Lyrik das Liebeslied neu geschenkt: Das dunkle Du, das dunkle Ich, die 

durch die Nacht sich suchen – und sich finden. 

C h r i s t i a n  M o r g e n s t e r n  (aus München, 1871–1915) schuf in seinen 

»Palmström«gedichten eine grotesk-philosophische Lyrik eigenster Prägung, die 

besonders dem menschlichen und vermenschlichten Tier zu Leib und Seele rückt. Da 

erscheint ein Steinochs, der sich von menschlicher Gehirne Heu nährt. Auf schwärmt 

am Horizont ergrauter Kasernenhöfe der sagenhafte E. P. V. (auch Exerzierplatzvogel 

genannt). Wir sind hoch und heiter beglückt, daß es ihn und Palmströms und v. Korfs 

fundamentale Melancholie – immerhin – noch gibt. Schade, daß ich beim neuerlichen 

Quellenstudium für diese kleine Literaturgeschichte v. Korfs glänzende Erfindung 

nicht benutzen konnte, welcher, weil er schnell und viel lesen mußte, eine Brille 

erfand, 

deren Energienihm den Text zusammenziehn.Beispielsweise dies Gedichtläse, so 

bebrillt, man – nicht!Dreiunddreißig seinesgleichengäben erst – ein – – Fragezeichen! 

[85]Die Dadaisten, Apologetiker des abstrakten Humbugs, sind W i l h e l m  

B u s c h s , des genialen Malerdichters (1832 bis 1908) und Morgenstern's Nachfahren. 

Die deutsche Frauendichtung beginnt, nachdem sie seit Mechtild v. Magdeburg 

jahrhundertelang den Dornröschenschlaf geschlafen, wieder aufzuleben mit der 

Westfälin A n n e t t e  v .  D r o s t e - H ü l s h o f f  (1797–1848), die freilich für den 

ersten Blick gar nichts Frauliches an sich hat. Ihre Formen sind streng, herb, ihr Gang 



ist straff, ihre Miene leicht verdüstert: wie ein halb heller Tag auf der westfälischen 

Heide, wenn Erde und Himmel die Plätze vertauscht haben, und die roten 

Heidekrautblüten wie Sterne, die Wolken wie braune Ackerschollen sind. Auf ihr 

müdes Haupt gaukelte selten ein süßes Lachen. 

Liebe Stimme säuselt und träuftWie die Lindenblüt' auf ein Grab … 

Herb wie ihr lyrischer Stil ist ihr Prosastil in der Novelle »Die Judenbuche«. M a r i e  

v .  E b n e r - E s c h e n b a c h  (aus Mähren, 1830–1916) besitzt ein Talent von großer 

Weite der Empfindung, das formal eng begrenzt ist. R i c a r d a  H u c h  (geboren 

1864 in Braunschweig) suchte ihre Themen im Risorgimento und im Dreißigjährigen 

Krieg. E n r i c a  v o n  H a n d e l - M a z e t t i  (geboren 1871 in Wien) schrieb 

historische Romane mit katholisierendem Einschlag. Die deutsche Frauenlyrik der 

jüngsten Zeit gipfelt in E l s e  L a s k e r - S c h ü l e r  (geboren 1876 in Elberfeld). Wer 

fühlte sich nicht als ewiger Jude und sänke vor Jehova ins Knie, wenn sie ihre 

hebräischen Lieder singt? Wenn sie ihre Verse in einen alten Tibetteppich 

verwebt? E m m y  H e n n i n g s  gab in kleinen Versen (»Die letzte Freude«) und in 

kleiner Prosa (»Das Gefängnis«) eine Autobiographie des weiblichen 

Vaganten. E l e o n o r e  K a l k o w s k a  ließ im Krieg den Rauch des Frauenopfers 

steigen. Sie schreitet vom Gedicht zum Drama. 

Man [86]hat F r a n k  W e d e k i n d  (1864–1918) einen Bruder und Genossen der 

Lenz, Büchner, Grabbe genannt. Er hatte nicht die selbstverständliche Grazie dieser 

drei (die Grabbe auch im Grausigen bewies). Er war kein Kind der Natur. Die Natur 

war ihm in jeglicher Gestalt verhaßt und widerwärtig. Vor einer schönen Landschaft 

erfaßte ihn ein Brechreiz. Und er wurde erst wieder beruhigt, wenn er die Berge, etwa 

als ein liebendes Paar in Umarmung, drastisch definieren konnte. Er war ganz gewiß 

ein Erotomane, dessen moralische Komplexe sich bis zum exzessiven Pathos steigern 

konnten. Er war ein genialer Spießer – mit umgekehrtem Vorzeichen. Ein erotischer 

Frömmler. Ein frömmelnder Erotiker. Flagellant, Sadist, Masochist aus religiöser 

Überzeugung. Ihm war das Weib die große Hure von Babylon und als solche immer 

anbetungswürdig. Er führte ein Tagebuch aller Zärtlichkeiten, der sanften und der 

schrecklichen. Er führte dieses Tagebuch gewissenhaft wie ein Oberlehrer. Als 

Oberlehrer (mit dem schlechten Gewissen des ehemaligen Schülers …) fühlt er sich 

auch seinen Geschöpfen gegenüber: einer Lulu, einer Franziska, die zu seiner Liebe, 

zu seinem Leben emporgepeitscht wurden – um sich dann an ihrem Lehrmeister aufs 

grausigste zu rächen. In der Verbohrtheit im Problematischen ist er Hebbel, in der 

Technik den Stürmern und Drängern verwandt: diese dramatische Technik der 

Einzelbilder, Einzelszenen, wie sie »Frühlingserwachen« einführt, hat im deutschen 

Drama neuerdings Furore gemacht. Sein Kinderdrama »Frühlingserwachen« wird 

bleiben, bleiben wird der »Marquis von Keith«, der letzte Akt von »Schloß 



Wetterstein« und vor allem: »Lulu«. In ihr und in der kleinen Wendla hat er die 

natürliche Dämonie des Weibes groß gestaltet. Es ist vielleicht kein Zufall, daß in den 

vorzüglichsten Dramen der Epoche Frauen im Mittelpunkt der tragischen und 

komischen Handlung stehen: die Lulu im »Erdgeist«, Hannele in »Hanneles 

Himmelfahrt«, die Wulffen im »Biberpelz«, Madame Legros (im 

gleichnamigen [87]Drama von Heinrich Mann) –, dies beweist, daß wir in einer 

romantischen Periode leben: Lulu ist die Inkarnation der geschlechtlichen, Hannele 

die der kindlichen, Madame Legros die der mütterlichen Liebe der Frau. Lulu will 

irdische Lust, Hannele himmlische Liebe, Madame Legros dies- und jenseitige 

Gerechtigkeit. – W i l h e l m  S c h m i d t b o n n  (geboren 1876) behandelte im 

»Grafen von Gleichen« das Problem des Mannes zwischen zwei Frauen. Der erste Akt 

gehört zu den besten ersten Akten der deutschen Literatur. Sein »Wunderbaum«, ein 

Prosabuch, birgt viele Wunder. C a r l  S t e r n h e i m  zeichnet in seinen Dramen 

karikaturistische Bilder aus dem bürgerlichen Heldenleben: Streber, Schieber, 

sentimentale Kokotten, amusische Dichter, intellektuelle Schweinehunde, Auch- und 

Bauchsozialisten. In seinen Dramen wie in seinen Novellen holt er das Letzte virtuos, 

aber ohne Herz, aus der Technik des Wortes. Seine Geschichten laufen ab wie 

Maschinen. Er ist ein Ingenieur der Sprache. H e r b e r t  E u l e n b e r g  (geboren 1876 

in Mühlheim) bemalt seine dramatischen Helden und Heldinnen blaßrosa und 

blaßblau. Sie gleiten schattenhaft durch eine romantische Kulissenwelt. E d u a r d  

S t u c k e n  (geboren 1865 in Moskau) beschwört noch einmal Montsalvatsch und die 

Gralsritter in klingenden, mit Innenreimen geschmückten Versen. Seine 

Romantrilogie »Die weißen Götter« erheischt Respekt. G e o r g  K a i s e r  (geboren 

1878 in Magdeburg) pflanzt sich ganz breitspurig und heutig vor uns hin. Teufel, ist 

das ein Leben, das sich da vor uns und um uns und in uns abspielt. 

Aktiengesellschaften werden gegründet aus Menschenliebe, aus Bonhomie, mit 

Ewigkeitsansprüchen. Beim »Brand des Opernhauses« entzünden sich alle 

Leidenschaften. »Von morgens bis mitternachts« rollt ein ganzes Leben ab via 

Bankinstitut, Freudenhaus, Park, Café, Heilsarmee, um in »Hölle, Weg, Erde« sich als 

leere Leere, parodierte Form, Konjunkturkommunistik zu entschleiern. Da ist 

mir R .  J o h n  G o r s l e b e n s  (aus Metz, geb. 1883) [88]bedenken- und 

gewissenloser geistiger Abenteurer »Der Rastaquär« schon lieber. Denn der ist 

ehrlich. H a n n s  J o h s t s  ekstatische Szenerien haben sich zu einem adligen Drama 

»Der König« und zu einem problematischen Gegenwartsroman »Kreuzweg« edel 

ausgereift. Georg Kaiser, Sternheim, Eulenberg geben in ihren Dramen allerlei 

indirekte Antworten auf direkte Fragen. Das sind alles Passionen, die sich da 

abspielen. W a l t e r  H a s e n c l e v e r  (geboren 1890) im »Sohn« und R e n é  

S c h i c k e l e  (aus dem Elsaß, geboren 1883) in »Hans im Schnakenloch« gehen zur 

Aktion, zur These, zur Forderung über. Nicht: so seid ihr! Sondern: so sollt ihr sein! 

So soll der Sohn gegen den Vater, der Mensch zwischen den Rassen sich entscheiden! 

Hasenclevers »Antigone«, U n r u h s  »Ein Geschlecht« sind ebenfalls 



programmatische Äußerungen gegen den Krieg, während Hasenclever in seinem 

Drama »Menschen« zur Romantik umkehrt – den Weg, den noch alle Aktivisten 

werden schreiten müssen (Schickele beschritt ihn im »Glockenturm«) –, sich aber 

nach der anderen Seite purzelbaumartig überschlägt und beim übelsten Text zum 

Filmdrama landet. Höher steht sein okkultes Spiel »Jenseits«. 

P a u l  K o r n f e l d s  »Verführung« gehört zu den typischen, monologischen Dramen 

des jungen Menschen aus der expressionistischen Epoche. (Einige andere: Hanns 

Johst »Der junge Mensch«, Walter Hasenclever »Der Sohn«, Klabund »Die 

Nachtwandler«.) Es ist das Erfreulichste von ihnen. Das Problem »Vater und Sohn« 

gestaltet eindrucksvoll in seinem gleichnamigen Fridericus-Drama auch J o a c h i m  

v .  d .  G o l t z . 

Den schönsten deutschen Roman um 1900 schrieb F r i e d r i c h  H u c h  mit seinem 

»Pitt und Fox«. Biedermeierliche Zartheit und groteske Gotik blühen darin. Pitt ist der 

gute, der entmaterialisierte, Fox der schlechte materialistische Deutsche, wie ihn 

Heinrich Mann später in seinem Untertan Diederich Heßling so bitterböse abkonterfeit 

hat. O u c k a m a  [89]K n o o p  malte im »Sebald Soeker« die Untergangsstimmung 

des Abendlandes, längst ehe sie gefällige Mode wurde. H e r m a n n  L ö n s  jagte den 

wilden »Wehrwolf« über die Heide. Des Schwaben E m i l  S t r a u ß  (geb. 1866) 

Kindertragödie »Freund Hein« ist mir unvergeßlich. Der 

Halkyonier O .  E .  H a r t l e b e n  (1864–1905) etablierte sich mit glänzend 

geschriebenen ironischen Impressionen. Eine Abart des Impressionismus ist der 

Psychologismus, wie ihn T h o m a s  M a n n  (aus Lübeck, geb. 1875) in seinen 

ausgezeichneten Romanen und Novellen »Die Buddenbrooks«, »Tod in Venedig« übt. 

Er analysiert mit medizinischer Gewissenhaftigkeit die Einzelseele. Dem Studium der 

Massenseele gilt neuerdings seines Bruders H e i n r i c h  M a n n  (aus Lübeck, 

geboren 1871) Bemühung. Er ist der Dichter der Demokratie geworden in seinen 

Romanen: »Die kleine Stadt«, »Die Armen«, »Der Untertan«. – »Die kleine Stadt«, 

ein italienischer Kleinstadtroman, der schildert, wie eine fahrende Theatertruppe eine 

kleine Stadt revolutioniert, ist ein Markstein in der Geschichte des deutschen Romans. 

Seine früheren Italienromane, besonders die prachtvolle Trilogie »Die Göttinnen«, 

zeigen ihn noch ganz als Apologetiker des Übermenschen, des Einzelmenschen, des 

Anarchisten, als hymnischen Diener der Schönheit, der Kraft und der sinnlichsten 

Gewalt. Wer, der je der Herzogin von Assy begegnete, könnte sie vergessen? Denn sie 

war ihm Kind, Mutter und Geliebte. 

G u s t a v  M e y r i n k  (geboren 1868 in Wien) schüttet ein Wunderhorn ergötzlicher 

und boshafter Trivialitäten, ältestes und neuestes Gerümpel, über den deutschen 

Spießer aus, der mit einem leeren Hirn aufdrapiert wie ein Pfingstochse in seinen 

Geschichten umherwandelt und »Muh« und »Bäh« sagt. Von Meyrinks großen 



Romanen, die allerlei kabbalistische und mystische Weltanschauung propagieren, ist 

der »Golem« nennenswert. P e t e r  A l t e n b e r g  (1859–1918, aus Wien) gewinnt 

seine amüsante Weltanschauung vom Café Fensterguckerl aus. H e r m a n n  

B a h r  (geboren 1863 in Linz) hat [90]vom Naturalismus bis zum Expressionismus 

und Katholizismus so ziemlich alle Klassen der Literaturgeschichte absolviert und ist 

überall mit der Note 2–3 versetzt worden. A r t u r  S c h n i t z l e r  (geboren 1862), 

Dramatiker und Romanzier, schrieb zwei vollendete Novellen »Leutnant Gustl« und 

»Casanovas Heimkehr«. Des Kurländer Grafen E .  K e y s e r l i n g  (1858–1918) 

Erzählungen beglücken schmerzlich wie im Frühherbst die bunten fallenden Blätter. 

Über H e r m a n n  H e s s e s  (geboren 1877 in Calw) Prosadichtungen der ersten 

Periode könnte als Motto der Vers eines Volksliedes stehen, mit dem er selbst eines 

seiner Bücher betitelt: »Schön ist die Jugend«. Seine rührendste Figur: der arme und 

doch so reiche Landstreicher Knulp. Mit vierzig Jahren überwand und übertraf er sich 

selbst in den farbigen und feurigen Zeugnissen einer zweiten Jugend: »Demian«, Weg 

und Wesen deutscher Seele entschleiernd, und der herrlichen Novelle »Klein und 

Wagner«. W i l h e l m  S c h ä f e r  (geboren 1868 in Ottrau) schuf sich in seinen 

»Anekdoten« eine eigene Novellenform in Anlehnung an mittelalterliche deutsche 

und italienische Meister. Sie gehören zu den besten Leistungen der deutschen Prosa 

der Gegenwart, die in J a k o b  W a s s e r m a n n s  (geboren 1873 in Fürth) Romanen 

»Das Gänsemännchen« und »Kaspar Hauser« einen ihrer Meister fand. Eine reiche 

Fülle lebendigster Gestalten, eine ganze große und kleine Welt wird aus der Tiefe ans 

Licht gehoben. Die Prosa der jüngsten Generation, mit K a s i m i r  

E d s c h m i d  (geboren 1890) und A l f r e d  D ö b l i n  beginnend, vermag diesen 

Leistungen Gleichwertiges an die Seite zu setzen. Edschmids Novellen sind wie in 

einem Treibhaus gezüchtete Blumen: bizarr, geistreich, gekünstelt, voll wilder, 

aromatischer, zuweilen peinlicher Düfte. Sein Roman: ein tiefer Abstieg. Alfred 

Döblin beschwört den Schatten Wallensteins und in den »Drei Sprüngen des Wang-

lun« einen edlen Rebellen der Schwäche in der Landschaft eines erträumten China. 

Der schlesische Russe A r n o l d  [91]U l i t z  türmt den 

»Ararat«. K l a b u n d  (geboren 1891 in Crossen a. O.) versuchte im »Moreau« den 

Roman eines Soldaten, im »Mohammed« den Roman eines Propheten, im »Bracke« 

den gotischen Roman eines Eulenspiegel zu gestalten. Der »Dreiklang« enthält das 

Wesentlichste seiner Lyrik. L e o n h a r d  F r a n k s  (geboren 1882 in Würzburg) 

»Ursache« ist in Dichtung umgesetzte Freudsche Psychologie. A n d r e a s  

L a t z k o s  (geb. 1876 in Budapest) Bücher (»Menschen im Krieg«) und Leonhard 

Franks »Der Mensch ist gut« haben ihr Bestes geleistet in der Revolutionierung der 

Seelen, an welcher aber kritische Geister wie K a r l  K r a u s  (geboren 1874 in 

Gitschin) und F r a n z  P f e m f e r t  (geboren 1877 in Lötzen) seit Jahren schon viel 

tieferen Anteil hatten mit »Fackel« und »Aktion«. Jene sind zeitgeschichtlich von 

großer Bedeutung. Ihr dichterischer Wert ist weit geringer. Der Mensch ist nicht gut, 

sondern er will gut werden. Das Moment der Entwicklung ist das Entscheidende. 



Schon Herzeloide erzog ihren Sohn Parsival in der Waldeseinsamkeit, damit er vor 

dem Welt- und Kriegsgetümmel bewahrt sei. Aber alle Abgeschlossenheit half nichts. 

Ein jeder trägt ja den Feind in der eigenen Brust. Gegen ihn heißt's kämpfen. Man 

muß sich selbst aufs Haupt schlagen. Gott und du: das sollen nur Synonyme 

sein. Epitheta ornantia des einen. Du mußt den Heimweg finden: heim zu dir. Auf diesem 

Heimweg durch die Dunkelheit stehen die Dichter an den Meilensteinen wie 

Fackelträger. Von Fackel zu Fackel tastest du dich vorwärts: zum Morgenrot, bis 

Gottes Herz einst über den Bergen aufgeht. Menschen- und Gottesauge werden 

ineinander trinken und wird nur ein Licht und eine Liebe sein. 

Die Vorläufer des lyrischen Expressionismus sind O t t o  z u r  L i n d e  (geb. 1873 in 

Essen) und die Charontiker, die sich um ihn sammelten. Er schon stellte die These von 

der [92]ekstatischen Unmittelbarkeit auf, blieb aber praktisch im Assoziativen 

stecken. W a l t e r  C a l é  (aus Berlin, 1881–1904) starb allzufrüh. M a x  

D a u t h e n d e y  (aus Würzburg, 1867–1918) sang inbrünstige Lust- und Liebeslieder. 

Sein heißes Blut trieb ihn in die Tropen, aus denen er exotische Novellen 

heimbrachte. Des W i l h e l m  v o n  S c h o l z  (aus Berlin, geb. 1874) Verse spiegeln 

sich wie Nymphen gern in dunklen Teichen, vom Walde überwuchert. A l f r e d  

K e r r  (geb. 1867 in Breslau), als Kritiker ein Dichter, als Dichter ein Kritiker, hat 

einer ganzen lyrischen Generation das Gehen, die ersten Schritte beigebracht. Der 

dämonische Naturbursche G e o r g  H e y m  (aus Hirschberg, 1887–1912) machte 

dann mit der neuen Dichtung ernst. Er krempelte sich dazu die Hemdsärmel auf: wie 

ein Riese schritt er über die Dächer und zwischen den Straßen Berlins, und allesdies: 

Mensch, Trambahn, Mond, Spelunkenspuk war ihm wie Riesenspielzeug, die Stadt 

wurde ihm zur Landschaft, Berg wurde Haus. Er ertrank beim Eislauf, 

vierundzwanzigjährig, im Müggelsee. Das Grabgeleite gaben ihm Scharen 

»fortgeschrittener Lyriker«. Als Georg Heym in den Fluten versunken war, stieg aus 

den im Frühling getauten Wogen wie ein junger Meergott, prustend, dampfend in der 

Sonne, schreiend vor Lust am Licht: F r a n z  W e r f e l  (geboren in Prag 1890). Er 

verkündigte das Evangelium des schönen strahlenden Menschen, der jedem Wesen, 

auch dem ärmsten, brüderlich zugewandt. Gewaltig schwingt sein religiöses Pathos. 

Er will einer der Propheten des neuen Bundes sein: des Bundes aller wahrhaft 

Menschlichen. Er kniet nieder, unsagbar demütig und bußwillig, mit Unkraut noch 

und Schlamm fühlt er sein Herz erfüllt. Erst nachdem er sich selbst gerichtet, wächst 

er zum Richter der Menschheit. Er sank hin, er kniete hin, er weinte. Er lauschte, er 

horchte, er hörte, er diente. Nun schuf er, nun trägt er, nun hält er wie Christophorus 

die Erdkugel. Erst sah er die Welt – und siehe, sie war schön –, da wurde er der 

Weltfreund. [93]Dann sah er sich, und siehe, er war häßlich. Aber er war. Da nahm er 

sein Sein und trug es zu den anderen. Drei Reiche durchwanderte er. Er wird in das 

vierte gelangen, das sie alle drei umfaßt: das Reich der glückseligen Gerechtigkeit, der 



Reinheit und Einheit. Er wird über sich selbst »Gerichtstag« halten. Dann wird sein 

kriegerisches Wesen sich beruhigend lösen. Er wird zerrinnen und eine Welle sein, 

gekräuselt, entführt und gespült ins Meer der Vollkommenheit und der Vollendung. 

Erst wenn ein Mensch zergingIn jedem Tier und Ding,Zu lieben er anfing. 

Im Gefolge Werfels, des Propheten der Bruderliebe, wandeln unzählige junge Lyriker, 

weniger von der bronzenen Glocke seiner lyrischen Form angetönt (er ist reinste 

Musik, Oboe, Flöte: sie sind meist nur Schellenträger und Trommler), als von seinem 

Pathos bezwungen. In der Form wenden sich viele mehr der Imitation des großen 

Amerikaners Walt Whitman zu, seinen breiten rollenden Rhythmen, die brausen wie 

die Wogen des Atlantischen Ozeans. Walt Whitman sang von seinem Buch: 

Camerado, dies ist kein Buch – wer dies anrührt, rührt einen Menschen an! Dieses 

Motto sähen die jungen Dichter gern über alle ihre Bücher: ihre Dramen, Verse, 

romantischen Romane gesetzt. Sie wollen vor allem M e n s c h e n  sein. Und 

Menschen s e i n . Wir sind! Wir sind! jubeln sie emphatisch mit Werfel. Die Ekstase 

ist ein Kennzeichen ihres Wollens. Von ihr sind die Formen so zerrissen, zerhackt, im 

Winde flatternd. Oft opfern sie das Dichterische auf Kosten des Moralischen. Ihre 

Empfindung ist vielfach keine individuelle mehr: ihr Erlebnis ist schon zum 

Kollektiverlebnis geworden. Sie dichten nicht mehr – sondern der Stil dichtet für sie. 

– Einen elegischen Nebensproß Werfels trieb Österreich in G e o r g  T r a k l  aus 

Salzburg [94](1887–1914), dem Dichter der sanften Schwermut, des süßen Verzichtes, 

des violetten Unterganges, dem Hölderlin unserer Zeit. Alle Gedichte Trakls sind 

herbstliche Landschaften. Immer tönen leise im Rohr die dunkeln Flöten des Herbstes. 

In G o t t f r i e d  B e n n s  (aus Mohrin, geb. 1885) Gedichten ist dies Ereignis 

geworden: Hirn wurde Herz, Geist wurde Fleisch. Benn steht für sich selbst und auf 

sich selbst: kein Werfel-, kein Whitmanjünger: ein Benn. Auch in seinen 

Novellen. J o h a n n e s  R .  B e c h e r  (geb. 1890) ruft in seinen Gedichten »An 

Europa« zur »Verbrüderung«. Es finden sich wundervolle einzelne Verse in seinen 

Büchern, die der sozialistischen Revolution dienen wollen, aber kaum ein vollendetes 

Gedicht. Der Wille zur These überschreit den Willen zur Form. Eine krampfhaft 

geschaffene neue Syntax ist noch keine neue Kunstform. A l b e r t  

E h r e n s t e i n  (geb. in Wien 1886) schleudert seine Flüche gegen die »rote Zeit«. 

Europa wird zum Barbarossa. Ein griechisch gerichteter Geist zersprengt sich selbst 

und seine Form in Haßgesängen. Sein Reifstes bleibt die österreichische Novelle 

Tubutsch: voll ironischer Melancholie. Die Arbeiterdichter B a r t h e l  (geb. 1884) 

und B r ö g e r  machen Ansätze zu einer neuen Volkslyrik, der J a k o b  K n e i p  in 

seinen Legenden am nächsten kommt. Es darf nicht verkannt werden: auch hier ist ein 

Weg. Das deutsche Lied, die deutsche Legende, das deutsche Märchen werden wieder 

einmal auferstehen. Der Expressionismus wird verwesen. Eine neue Romantik, eine 

neue Klassik dämmern empor. Ganz in der Tradition der klassischen deutschen Lyrik 

wandeln der Ostpreuße A l b r e c h t  S c h a e f f e r  (geb. 1885) – auf dessen 



Romanwerk Helianth auch hingewiesen sei – und der Schwabe B r u n o  

F r a n k  (geb. 1887 in Stuttgart), der das Erbe Mörikes in guter junger Hand 

hält. F r i e d r i c h  S c h n a c k  steht mit flammendem Edelsteinsäbel als lyrischer 

Wächter am Eingang zum kommenden Reich. 

Der [95]junge Mensch zwischen 1911 und 1918 war Krieger und Revolutionär, 

Expressionist und Bolschewist. Er ging in den Krieg als Revolutionär und in die 

Revolution als Krieger. Er fiel von einem Extrem ins andere: aus der Ekstase in die 

Verzweiflung, und umgekehrt. Er liebte allzu vage die Menschheit, ohne noch recht 

vom Menschen zu wissen. Er ist weitsichtig: aber in der Nähe vermag er nichts zu 

sehen. Er will a l l e s  – und erreicht n i c h t s . Er ist immer geneigt, zu typisieren, zu 

schematisieren – ganz wie die verachteten Wissenschaftler. Es ist eine dunkle, heilige 

Ahnung des Kommenden in ihm. Aber in der Gegenwart stolpert er unbeholfen daher. 

Er sagt zehnmal nein, ehe er einmal ja sagt. Er schlägt der herrschenden Klasse, wie 

der Zeichner George Groß, in die Fratze, aber wenn er zur Herrschaft gelangt, weiß er 

auch keine anderen Mittel als die der anderen: Terror und Maschinengewehre, die 

Diktatur. Bitterlich, der den Bräutigam von Marie ermordet und Ruths Bruder in den 

Tod treibt, (in Kornfelds Verführung) ist er nicht ein Terrorist? Versucht er nicht, mit 

Gewalt die Welt zu ändern? Ich glaube nicht an die dauernde Überzeugungskraft 

brutaler Gewalt, von welcher Seite immer sie sich äußern mag. Wer hat die Welt 

dauernd verändert? Ein Karl der Große? Ein Napoleon? Ein Bismarck? Der 

chinesische Denker Laotse sagt einmal: »Das Zarteste überwindet das Härteste.« Wir 

wollen, symbolisch gesprochen, keine Boxer werden wie die Angelsachsen und jedem 

gleich die Faust ins Gesicht pflanzen. Unsere Schwäche wird eines Tages unsere 

Stärke sein. Wir müssen Dschiu-Dschitsu lernen: nicht den starren Angriff, sondern 

die elastische Verteidigung. 

Revolutionen, geistige und materielle, schießen über das Ziel hinaus –, um nur etwas 

zu erreichen. Der Expressionismus wird einer neuen Romantik und Klassik den Weg 

bereiten wie der Kommunismus einem neuen Gemeinschaftsgefühl. 

Die [96]Sehnsucht nach Erlösung blüht in den kommenden Generationen wild auf. 

Wir wollen erlöst werden – von der L ü g e . Denn alle Erlösung ist nur ein plötzliches 

Erblicken der Wahrheit. Die Lüge hat ihr Gorgohaupt in den letzten Jahren vor dem 

Kriege und im Kriege selbst widerlich erhoben. Aber wenige vermochten sie zu 

erkennen. Denn sie war geschminkt wie eine Hure und mit schönen Kleidern angetan 

und mit Steinen behängt. Das Bild der Welt war, wie es die mittelalterlichen 

Darstellungen zeigen: eine Frau, von vorn reizend und wohlgestalt anzusehen – aber 

hinten im offenen Rücken voll Schlangengezücht und Dreck und Eiter. 



Mammonismus, Militarismus, Materialismus: unter diesen drei Flammenzeichen focht 

der deutsche Gott, der Alliierte von Roßbach – und unterlag. 

Wir sind nicht auf der Welt, um unglücklich zu sein. Dieser gram- und grauenvolle 

Krieg, in dem wir lebten und starben, könnte vorübergehend einen 

Märtyrerstandpunkt schaffen: als sei es über alle Maßen edel und tapfer und weise 

und natürlich und dieses Lebens letztes Ziel, zu leiden. Gerechtigkeit! Tu von den 

Augen die Binde und sieh die Erde: blühen nicht Blumen, rote und blaue und goldene, 

zu deinen Füßen? Glüht nicht das ewige Licht, die Sonne, um deine Stirn wie ein 

Heiligenschein? Taumeln nicht Pfauenauge und Zitronenfalter schräg durch den 

schreitenden Abend? Pferde springen elegant durch die Straßen. Wilde Katzen liegen 

zahm auf den bestrahlten Mauern unserer Gefängnisse. Und an florentinischer Brücke 

tritt, die Augen schön gesenkt, Beatrice dem liebenden Dichter entgegen. Sein 

Herzschlag stockt. Er, der erfahren viel und viel erduldet, weiß: Glück ist das Ziel der 

Menschheit. Macht die Menschen glücklich, und ihr werdet sie besser machen. Öffnet 

ihnen die Augen über den Himmel, die Tiere, die Frauen. Und weist ihnen alles dies: 

gestaltet und erhoben, beseligt und erlöst: in der Kunst, in der Dichtung. Noch regiert, 

obschon Friede geschlossen ist, Mars die Stunde, [97]die Minute, die Sekunde. Noch 

herrscht der Krieg als Prinzip. Besiegt ihn, ihr Dichter, kraft eures Wortes, das 

wirklicher ist als manche schnell getane Tat. Besiegt ihn durch eure Waffenlosigkeit, 

durch die Inbrunst eurer Herzen! 

Ihr Weiser und Verweser unseres Schönen,Laßt euch vom Waffenrausch nicht 

übertönen.O sorgt, daß unser Blut nicht rot erstarrtUnd seid uns Dom und ewige 

Gegenwart!Du Günther, brauner Packan, bissig bellend,Du Hölderlin, die sanften 

Pfeile schnellend,Du Mörike, verträumte Pfarrhauslinde,Du Eichendorff, voll grüner 

Birkenwinde,Du Heine, deutscher Jude, geistig handelnd,Du Conrad Ferdinand, auf 

Rhythmen wandelnd,Du Platen, im unsterblichsten Sonette,Du Nietzsche, deutscher 

Pole, Glockenkette,Und du, o ewige Früh- und Abendröte:Du Turm, du Sturm, du 

erster Mensch, du: G o e t h e ! 

(Klabund.) 
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