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Deutsche Literaturgeschichte in einer Stunde



Von den altesten Zeiten bis zur Gegenwart

1922
Dirr & Weber m. b. H. * Leipzig

Diese kleine Literaturgeschichte verfolgt weder philosophische noch philologische
Absichten. Sie ist nichts als der Versuch einer kurzen, volkstimlichen, lebendigen
Darstellung der deutschen Dichtung. Die Dichtung eines Volkes beruht auf dem
Eigentimlichsten, was ein Volk haben kann: seiner Sprache. In diesem Sinne wird
und soll sie immer »volkisch« sein. Die deutsche Dichtung ist vergleichbar einem
Baum, der tief in der deutschen Erde wurzelt, dessen Stamm und Krone aber den
allgemeinen Himmel tragen hilft. Es gibt eine deutsche Erde. Der Himmel aber ist
allen VVolkern gemeinsam.

Bluten vom Baum der deutschen Dichtung mégen vom Winde da- und dorthin
getragen werden. Zu Frichten reifen werden nur die, die am Baum bleiben. Sie
werden im Herbst geerntet werden, und im Schatten des Baumes wird ein ganzes Volk
sich an ihnen erquicken.



Jener germanische Jingling, der einsam im Eichenwald am Altare Wodans
niedersinkend, von ihm, der jeglichen Wunsch zu erfullen vermag, in
halbartikuliertem Gebetruf, singend, schreiend, die Geliebte sich erflehte, dessen
Worte, ihm selbst erstaunlich, zu sonderbaren Rhythmen sich banden, die seiner Seele
ein Echo riefen, war der erste deutsche Dichter.

Wie eine Blite brach ihm das Herz in einer Nacht auf, dal es der Sonne
entgegenglihte, eine Schwestersonne. Dall er dem Sonnengott sich als geringerer
Brudergott verwandt [6]flihlte, dal er Worte fand in seinem Munde wie nie zuvor.
Unbewul3tes ward bewul3t. Liebe machte den Stummen beredt. Er sang einen heiligen
Gesang. Er neigte sich dem Gott, er neigte sich der Geliebten, er versank vor sich
selbst. Himmel, Erde, Mensch verschmolz in seinem Gedicht. Die Sehnsucht wurde
Wort, das Wort wurde Erfiillung. Aller Dichtung Urbeginn ist die Liebe. Der Weg zur
Liebe fihrt durch HalR und Kampf und Schmerz. Der Urmensch sang den Hal} gegen
den Feind, den Feind seines Gottes und R&auber seines Weibes. Er singt den Schmerz
seiner im Weltall verlorenen einsamen Seele, die dahinfliegt wie ein Meervogel Uber
den Ozean, und nur die Sonne ist ihre Hoffnung. In ihr verehrt er Gottes Auge, das ihn
beglanzt, jeden Tag neu, nach firchterlicher Nacht. Und er sieht auch in sich die
ewige Nacht, aus der er nur immer kurz zu D&mmerung und Helle erwacht, und seine
Sehnsucht sucht die Nacht immer mehr mit Licht zu erfullen. Und das Licht zeigt ihm
den langen mihseligen Weg des Menschen, welcher aus Finsternis und Sumpf
emporfihrt zu Licht und Gebirg, bis tiber die Wolken, bis an Gottes Thron selbst.

Eines der altesten deutschen Sprachdenkmaler ist dasWessobrunner Gebet,
um 800 entstanden, voll grol3er Anschauung und starker dichterischer Kraft. Karls des
GroRen Biograph Einhart ( 840) erzahlt, dal? Karl der GroRe alle alten Sagen habe
aufschreiben  lassen.  Leider haben seine  frommelnden  Nachfolger,
von unverstandigen Pfaffen aufgereizt, daftr gesorgt, dal? derlei »heidnisches« Zeug
ausgerottet wurde, wo es sich zeigte. Unersetzbares ist verloren gegangen. Als Ersatz
werden uns blasse, versifizierte Heiligenlegenden und Christusgeschichten
aufgetischt. Unter den Nachfolgern Karls des Grofien bliht, begunstigt von den
Priestern, die lateinische Poesie. Da wir nur von der [7]deutschen Dichtung, dem
deutschen Wort sprechen wollen, gehdrt sie nicht in unsere Betrachtung. Die deutsche
Sprache wurde hdchstens dazu verwandt, um dem Laien heilige Texte zu tbersetzen.

Das stolzeste Epos der Deutschen ist dasNibelungenlied (um 1210). Die
sagenhafte deutsche Urzeit ersteht in den Rittern der VVolkerwanderung noch einmal.
Jeder der Helden: Siegfried, Hagen, Gunther ist ein Held seiner Zeit, aber mit den
strahlenden Attributen der Vorzeit umgeben. »Welch ein Gemalde der menschlichen
Schicksale stellt uns das Lied der Nibelungen auf«, schreibt A. W. von Schlegel. »Mit
einer jugendlichen Liebeswerbung hebt es an, dann verwegene Abenteuer,



Zauberkiinste, ein leichtsinniger, aber gelungener Betrug. Bald verfinstert sich der
Schauplatz; gehassige Leidenschaften mischen sich ein, eine ungeheure Freveltat wird
verubt. Lange bleibt sie ungestraft; die Vergeltung droht von ferne und rickt in
mahnenden Weissagungen naher; endlich wird sie vollbracht. Ein unentfliehbares
Verhangnis verwickelt Schuldige und Unschuldige in den allgemeinen Fall, eine
Heldenwelt bricht in Trimmer.« Haben wir nicht alle das Nibelungenlied am eigenen
Leib und an eigener Seele verspirt? Ein unentflienbares Schicksal hat uns, Schuldige
und Unschuldige, in den allgemeinen Fall verwickelt, und eine Welt ist in Trimmer
gebrochen.

DasGudrunlied (um 1230) klingt sanfter, burgerlicher, verséhnender aus. Zwar
stehen auch hier Gewalttat und Schande am Anfang. Aber das Lied endet heiter mit
einer vierfachen Hochzeit und hellen Blicken in eine rosenrote Zukunft, da kein Haf
und kein Kampf mehr sein wird.

Der Minnesang war von Vaganten und fahrenden Sangern gepflegt und in
Volksliedern von Mund zu Mund gegangen, ehe sich, unter dem romanischen Einflu
der Troubadoure, [8]die deutschen Dichter seiner annahmen und die Frau als Geliebte
und Gattin auf einen goldenen Thron setzten, wie man ihn auf mittelalterlichen
Miniaturen der Madonna mit dem Jesuskinde weihte. Von Osterreich nahm der
Minnesang seinen Anfang. Der von Kirenberg sang um 1150 das Lied vom Falken,
den er sich mehr denn ein Jahr gez&hmt und der ihm dann »in anderiu lant« entflog.
Ein Spielmann, genannt der Spervogel (f 1180), dichtete die ersten lehrhaften
Spriche und Fabeln, z. B. vom Wolf, der in ein Kloster ging und ein geistlich Leben
fihren wollte. Im Kloster vertraute man ihm das Huten der Schafe an. Die
Nutzanwendung braucht man einem Menschen heutiger Zeit nicht besonders nahe zu
legen. Derartige Wolfe — und derartige Schafe sind leider heute verbreiteter denn je.

Von 1160-1230 ritt Herr Walter von der Vogelweide durch die Welt. Er
kam von Tirol, dort, wo die Berge das Eisacktal vom Himmel abschlieRen, wo man
den Himmel in der eigenen Brust suchen mul}. Er trieb seinen mageren, schlecht
genahrten Klepper durchs Burgtor von Wien, und die Ritter neigten sich vor ihm. Im
Bischofssitz von Passau erklang sein Geléchter, das er dem Bischof wie eine Handvoll
Haselnusse an den tonsurierten Kopf warf. Dem heiligen Vater in Rom war er aus
deutschem Herzen feindlich gesinnt: er sah, politischer Denker der er war, dal3 die
Papste sehr diesseitige romische Politik und Diplomatie trieben, der die deutschen
Kaiser sich selten genug gewachsen zeigten. Er stand auf der Wartburg und sah hinab
auf das thiringische und deutsche Land. Wie blihte der Frihling, wie sangen die
Amseln! Unter einem Wacholderstrauch lagen zwei Liebende. Unter der Linde stand
ein fahrender Geiger und geigte zum Tanz. Ein schones Fréaulein lachelte seitwarts,
selbstvergessen. Da lachelte Walter von der Vogelweide. Er bilickte sich und wand in



| Eile mit geschickien Fingern einen Kranz aus Butterblumen, die zwischen den
Steinritzen auf dem Burghofe blihten, [9Jnahm den Kranz, sprang zu dem errdtenden
Maédchen, verneigte sich und sprach:

Nehmt, Fraue, diesen Kranz,So zieret ihr den TanzMit schonen Blumen, die am Haupt
ihr tragt.

Und der alte Geiger, mit dem Totenkopf zum Tanz taktierend, strich den Bogen. Tod
spielte zum Leben auf. Der Ritter tanzte mit dem Fréulein. Sie hiel} Maria wie die
Mutter Gottes selber und war ihm Gottesmutter, Gottesschwester, Gottestochter all in
eins.

| Mit Friedrich dem Zweiten ritt Walter von der Vogelweide 1227 auf den Kreuzzug. Er
halte die Pfaffen und den falschen Gott in Rom. Er wollte den wahren Gott von
Angesicht zu Angesicht sehen. Er sang den Kreuzfahrern das Kreuzlied. Und am
heiligen Grab sank er ins Knie: Jetzt erst bin ich beseligt, da mein siindig Auge die
heilige Erde betrachten darf.

Dahin kam ich, wo den PfadGott als Mensch betreten hat.

Ernst und wie von einer Wolke beschattet, kehrte er aus dem heiligen Lande heim. Es
war Fruhling in ihm gewesen, als er auszog. Paldstina war sein Sommer geworden.
Nun sah er Herbst und Verwesung, Elend und Bitternis Gberall. Die Nebelkrdhen
hingen in Schwarmen tber dem deutschen Land. Und in Wiirzburg war es, wo er, den
Blick auf den flieBenden Main gerichtet, sein letztes Gebet dichtete: jene schonste
Elegie deutscher Sprache: Owé war sint verswunden alliu miniu jar! Im Lorenzgarten,
vor der Pforte des neuen Minsters, wurde das Sterbliche von Walter von der
Vogelweide 1230 bestattet. Die letzte Zeit vor seinem Tode hielt er sich von den
Menschen fern: er stand stundenlang am Main und fitterte die Vogel und die Fische
mit Brotkrumen. Und in seinem Testament bestimmte er, dafl aus seiner
Hinterlassenschaft [10]mehrere Sacke Korner zu kaufen seien und dal3 auf seinem
Grabe die Vogel stets Korner und Wasser vorfinden sollten.

Noch im Tode wollte er seinem Namen Ehre machen: sein Grab noch sollte den
V0Ogeln eine Weide sein. Lest seine Liebeslieder, ihr Liebenden! Klausner Schwermut,
weise uns die Kapelle seiner Melancholie! Wo im kahlen Winter ein frierender VVogel
hungrig an eure Fensterscheiben pickt: gebt ihm zu fressen, gedenkt des Herren von
der Vogelweide! Solange die deutsche Dichtung besteht, wird sein Name unvergessen
sein. Her Walther von der Vogelweide, swer des vergaez', der taet mir leide, rief 1300
Hugo von Trimberg tber sein Grab.



Die Blume der deutschen Mystik keimte zuerst in den Kilostern.
Schwester Mechthild v. Magdeburg (1212 bis 1294) schrieb ihr Buch vom
flieRenden Licht der Gottheit: voll seliger Versunkenheit in Christo. In ihren Ekstasen
sah sie Jesus als schonen Jingling (Schoner Jingling, mich llstet dein) ihre Zelle
betreten, er war ihr wie ein Brautigam zur Braut, und ihre himmlischen Sprtiche sind
wie irdische Liebeslieder. Ihre Gottesminne (Eia, liebe Gottesminne, umhalse stets die
Seele mein!) war der Gottesminne des Wolfram tief verwandt. Die reine Minne (nicht
jene hofische oder ritterliche oder b&urische Minne) galt ihr als oberstes Prinzip.
»Dies Buch ist begonnen in der Minne, es soll auch enden in der Minne; denn es ist
nichts so weise, so heilig, noch so schon, noch so stark, noch also vollkommen als die
Minne.« Mechthild von Magdeburg ist trunken vor Askese. lhr Geist kennt die
Wollust des Fleisches. Jesus ist ihr zdartliches Gespiel und sie seine
Tanzerin. Meister Eckhard (1260-1327, gestorben [11]in K&In), ihr mystischer
Bruder, verhalt sich zu ihr wie ein Kauz oder Uhu zu einer Libelle. Ihr Leben und
Dichten war ein Schweben und Ja-sagen, das seine ein tief in sich Beruhen und ein
Ent-sagen. Er liebte das Leid um des Leides willen: jeder Schmerz war ihm eine
Station zum Paradies. Er ri die Wunden, die in ihm verheilen oder verharschen
wollten, kinstlich wieder auf: da nur sein Blut fliele. Seine Gedanken scheinen
verschleiert, ja manche haben dunkle Kapuzen ubers Haupt gezogen und sind
unerkennbar. Sein Buch der gottlichen Trostung ist ein Trostbuch fiir die, die am Tode
und am Leben leiden. Ein Trostbuch rechter Art will auch der »Ackermann aus
Béhmen« sein, denJohannes von Saaz 1400 in die Welt schickte. Der Dichter
Kleidet seine Trostschrift in die Form eines Zwiegesprachs zwischen einem Witwer
und dem Tod. Der Witwer fordert vor Gericht (dem Gottesgericht) sein Weib von dem
Rauber und Morder Tod zurlick. »Schrecklicher Morder aller Menschen, Ihr Tod,
Euch sei geflucht! Gott, der Euch schuf, hasse Euch; Unheils Haufung treffe Euch;
Ungluck hause bei Euch mit Macht; ganz entehret bleibt fur immerl« so beginnt der
Kléger seine Klage. Und der Tod antwortet: »Du fragst, wer wir sind: wir sind Gottes
Hand, der Herr Tod, ein gerecht schaffender Méher. Braune, rote, griine, blaue, graue,
gelbe und jeder Art glanzende Blumen und Gras hauen wir nacheinander nieder, ihres
Glanzes, ihrer Kraft und Vorziige ungeachtet. Sieh, das heilst Gerechtigkeit.« In
immer verzweifelteren Ausbriichen pocht der Mensch, aller Menschheit Abgesandter,
an das Ratsel des Todes, der ihm sinnlos wie ein Maher im Herbst unter den
Menschen zu hausen scheint, das Gliick des Liebenden und die Tat des Kunstlers, die
Stellung des Konigs nicht achtet, bis Gott selbst das Urteil spricht: »Kl&ger, habe die
Ehre, du Tod aber, habe den Sieg! Jeder Mensch ist dem Tode sein Leben, den Leib
der Erde, die Seele uns zu geben verpflichtet.«

Mit [12]den Minneséngern wurde die deutsche Literatur sich ihrer bewul3t. Zwar gab
es noch nicht das Wort, aber der Begriff war vorhanden. Die 6ffentliche Kritik trat



auf: es waren die Fursten, die als Mé&zene das erste Recht der Beurteilung fur sich in
Anspruch nahmen. Die Themen, dieHartmann von Aue (11215) in seinen
kleinen Epen anschlégt, sind von schonster Intensitat: in »Gregorius« Ubertragt er den
Odipusstoff auf ein mittelalterliches Milieu. Gregorius liebt und heiratet unwissentlich
seine eigene Mutter. Als er die Schande erféahrt, sucht er die Stinde zu siihnen, indem
er sich prometheisch an einen Felsen schmieden IaRt. Nach siebzehn Jahren unerhorter
Qual erlgsen ihn die Roémer; er wird von ihnen im Triumph ob seiner Heiligkeit auf
den verwaisten Papstthron erhoben und spricht, unfehlbar geworden durch sein
titanisches Leid, die eigene Mutter ihrer Schuld ledig.

Im »Armen Heinrich« beméchtigt sich Hartmann eines deutschen Stoffes. Ein Ritter
wird vom Aussatz befallen. Ein Mittel nur gibt es, ihn zu retten: das Blut einer
unberiihrten Jungfrau. Aus Liebe zu ihm erbietet sich ein Médchen, fiir ihn zu sterben.
Aber der arme Heinrich nimmt das Opfer nicht an: trotz teuflischer Versuchung. Da
erbarmt sich auf Flehen des Madchens Gott der Liebenden: er macht den armen
Heinrich gesund und zum reichen Heinrich durch den Besitz der Geliebten.

Ein jlngerer Zeitgenosse von Hartmann istWolfram von Eschenbach (etwa
1170-1250), ein Bayer aus Eschenbach bei Ansbach. Er war ein armer Teufel wie
Walter von der Vogelweide, mit dem er am Hofe des Landgrafen von Thiringen 6fter
zusammentraf. Als er 1217 dem Hofleben fir immer den Riicken wandte, und auf sein
kleines Gut heim zu Weib und Kind ritt, vollzog er eine symbolische Handlung. Er
kehrte wirklich heim: zu sich, in sich. Er hatte die hofische Minne, die schon einen
eigenen Komment entwickelte, dessen [13]Verst6lRe unnachsichtlich geahndet wurden,
von Herzen satt und sehnte sich nach einem einfachen, ungezierten Wort aus
unverzerrtem Frauenmund. Nach Lippen, die ohne Anfragung einer Etikette auf den
seinen lagen, nach einem Herzen, das ihm herzlich zugetan war. Nach einem Kinde,
das nicht »Fraulein« oder »junger Herr« tituliert wurde, sondern mit dem er reiten und
jagen und spielen durfte wie mit sich selbst. Er hatte 1200-1210 in 24810 Versen im
»Parzival« den Ritterroman der Deutschen geschaffen, er hatte ihnen den Spiegel
vorgehalten. Aber es war schon eine vergangene edlere Zeit, die sich in ihm spiegelte.
Der Dichter ist oft nur der Vollstrecker des letzten Willens einer Epoche, der er schon
langst nicht mehr angehort. Der Stoff ist franzdsischen und provenzalischen
Vorbildern entnommen. Die Idee der Erlosung: christlich. Aber der Leidens- und
Freudensweg, den Parzival gehen muR, seine Entwicklung vom ahnungsvollen, aber
ahnungslosen Kind zum seiner Seele bewufRten Mann ist ganz Wolframsche Pragung.
Er ist den Weg des Knaben Parzival selbst gegangen.

Gottfried von StralRburg (um 1210), Wolframs groRter Zeitgenosse, war
auch sein groRter Gegner. Er fand den Parzival dunkel und verworren, ohne
einheitliche Handlung und stellenweise schwer verstandlich. Im Tristan stellte er dem
Parzival sein Ritterepos gegeniber: von einer leidenschaftlichen Klarheit des Themas
und der Formulierung und trotz der Leidenschaft nicht ohne Zierlichkeit und Zartheit.



Er hatte von seinem Standpunkt mit der Beurteilung des Parzival recht. In Wolfram
und Gottfried spitzten sich, wie spater bei Goethe und Schiller, zwei dichterische
Typen bis ins Polare zu: der Pathetiker und der Erotiker. Wolfram-Schiller, das
besagt: Kampf, Forderung, Dornenweg, Verblendung und Erlésung, Gottesminne,
Jenseits. Goethe-Gottfried, das heildt: Sein, GenuB, selbst des Schmerzes,
Blumenpfad, Sonnenblendung, Glanz und Erfullung: Menschenminne, Diesseits.

Waihrend [14]die von Walter, Gottfried usw. geschaffene Kunstdichtung entartete,
erlebte die deutsche Volksdichtung, das Volkslied und das Marchen, im 15. und 16.
Jahrhundert ihre Uppigste Bliite. Die schonsten der von Herder, Arnim und Brentano,
Erk und Bohme spéter aufgezeichneten Volkslieder sind damals entstanden. Die
Dichter der von den Gebrider Grimm gesammelten Kinder- und Hausmarchen
wandelten als Gumpelménner, Vagabunden und Gott weil} was durch die deutschen
Lande. Ihnen waren Tier und Blume, Berg und Teich wie Bruder und Schwester
vertraut. Sie hatten kein ander Bett als die Erde, keine andere Decke als die
Sternendecke des Himmels. Ein verlassener Ameisenhaufen war ihr Kopfkissen.
Eichhornchen hiteten ihren Schlaf, und der war voll von Trdumen wie ein
Kirschbaum im Juni voll von Kirschen. Da gaben sich der Froschkonig, die Bremer
Stadtmusikanten, der Teufel mit den drei goldenen Haaren, der Rauberhauptmann,
Frau Holle, Daumerling, Doktor Allwissend, das kluge Schneiderlein, der Vogel Greif
und viele andere wunderliche und seltsame Wesen ihr heimliches Stelldichein. Und
der Vogel Greif schnaufte: »Ich rieche, rieche Menschenfleisch ...«, aber dann lief3 er
sich doch von seiner Frau ubert6lpeln (wie listig sind die Frauen, wenn sie lligen!).
Die neidische und eitle Konigin befragte den Spiegel an der Wand:

Spieglein, Spieglein an der Wand,Wer ist die schonste im ganzen Land?
Und der Spiegel antwortete:

Frau Konigin, Ihr seid die schonste hier.Aber Sneewittchen tber den BergenBei den
sieben Zwergenlst noch tausendmal schoner als Ihr.

Auf einem Lindenbaum saR ein VVogel, der sang in einem fort:
Kywitt, kywitt,wat vorn schoon Vagel biin ick ...

[15]Aber dieser Vogel war kein richtiger Vogel. Es war ein Mensch, der sich nach
seinem Tod in einen Vogel verwandelt hatte. Denn wir Menschen sterben nicht. Das
Volkslied und das Volksmarchen lat unsere Seele wandern. Vogel und Blume
koénnen wir werden: ja Blume auf unserem eigenen Grabe, dann kommt wohl die
Geliebte, begieRt uns mit Trénen, oder sie pflickt und driickt uns, Veilchen oder Lilie,
an den Busen. Sind wir aber bose, so werden wir verflucht und verzaubert in



Werwdlfe. Die Wurzeln von Mérchen und Volkslied gehen bis tief in die heidnische
Vorzeit zurlick, da des Menschen Frommigkeit vom Diesseits, seine Augen von
Sonne, Himmel und der weiten, weiten Welt ganz erfillt waren. Ihm war der Tod nur
eine andere Art des Lebens. Verwandlung. Eine Tur fallt ins Schlo3, und eine andere
geht auf. Auf Tag folgt Nacht, aber wieder Tag. Er war nicht zerrissen in Leib und
Seele. Die waren eins. Die Marchen und Lieder sind so bunt wie die Natur selbst. Wie
die Sonne Uber Gerechte und Ungerechte scheint, so fuhlt der Dichter mit allen seinen
Kreaturen, auch den erbarmlichsten. Irgendein armseliger StraRenréuber (der arme
Schwartenhals) steht ihm so nahe wie die zwei Konigskinder, die zueinander nicht
kommen konnten, »das Wasser war viel zu tief«. Goethe ist ohne das deutsche
Volkslied, Volksmarchen, VVolksepos nicht zu denken. Er steht auf den Schultern von
tausend anonymen Autoren, die kommen mufiten, damit er kommen konnte. Im 15.
und 16. Jahrhundert wurde der Grundstock gelegt zu jenem Gebdude des 18.
Jahrhunderts voll vollendeter Klassizitat, das den Namen Goethe tragen sollte. Aber
auch Matthias Claudius, Clemens Brentano, Eichendorff, Heine haben mit den
Bausteinen gearbeitet, die jene bescheidenen Manner schichteten. Vielleicht sind ihre
Werke der lauterste Ausdruck des deutschen Kunstwillens und des deutschen Geistes,
der dann am tiefsten ist, wenn er aus dem Unbewul3ten steigt, dann am reinsten, wenn
er aus den dunkelsten Quellen schopft. Diese Dichter ohne [16]Namen tragen den
Himmel in ihren H&nden, aber sie stehen mit beiden Beinen fest auf der Erde.

Die Entwicklung des Menschengeschlechtes geht in Wellenbewegungen vor sich,
wobei Wellenberg und Wellental einander folgen und der Scheitelpunkt des
Wellenberges sich nur langsam erhoht. Mit Walter von der Vogelweide, Gottfried von
StraBburg, Wolfram von Eschenbach und dem Nibelungenliede hatte die junge
deutsche Dichtung eine Hohe erreicht, von der sie bald klaglich wieder abstiirzen
sollte. Das Rittertum zerfiel und mit dem Rittertum die Ritterpoesie. Teils artete sie in
allegorische Spielerei, teils in aufgeblasene Geckigkeit aus. Die Dichtung floh
barfulRig und barhduptig auf die LandstralRe und fristete im Munde der Fahrenden von
Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus ihr Leben. Ins 15. und 16. Jahrhundert fallt die
Blutezeit des deutschen Volksliedes. Zuweilen nahm sie ein Kloster auf, Dann sangen
die Nonnen ein Lied, wie das geistliche Trinklied der Nonnen am Niederrhein.
Zuweilen fand sie Unterschlupf bei braven Birgersleuten. Das Birgertum war im
Aufstieg begriffen. Es gab wohlhabende Birger, deren S6hne sich das Dichten leisten
konnten. Sie meinten, die Dichtung wiirde sich hinter dem Ofen, in der Warme, in
dem Dunst satter Behdbigkeit recht wohl flhlen. Sie stopften ihr den Magen mit
allerlei guten Dingen, aber sie taten des Guten zuviel, dal3 sie erbrach. Von der
graziésen Handhabung der Sprache durch Meister wie Gottfried oder Walter blieb
nicht viel tbrig. Der Rhythmus fiel auseinander — was Hebung, was Senkung —, man
zahlte einfach die Silben zusammen. Aus dem Minnesang erwuchs der Meistergesang.



Der Tiroler Oswald v. Wolkenstein (f 1445) versuchte noch einmal den
ritterlichen Pegasus aufzuzdumen. Er brach unter ihm zusammen; [17]seine
Zeitgenossen nahmen das Zaumzeug und schnitten die Fligel von dem verendenden
Tier. Sie klebten sie ihren plumpen Dorf- und Stadtgéulen an und bildeten sich nun
ein, sie wurden fliegen. Die ritterliche Ristung schepperte als viel zu gro um ihre
dirren Glieder. Auch wagten sie, ihrer Unzulénglichkeit irgendwie bewuft, schon
nicht mehr einzeln als Individualisten aufzutreten. Sie dichteten kollektiv gleich in
ganzen Gruppen, Gilden und Vereinen. Sie imitierten die Form ohne den Geist. Diese
Form ist lehr- und lernbar. Man wird, wie beim Handwerk, erst Dichterlehrling, dann
Dichtergeselle, dann Dichtermeister. Wobei Dichter- und Backermeister oft dasselbe
sind. Aber die Brote geraten ihnen besser als die Gedichte. In den
Meistersingerschulen wurde nach der Tabulatur das Dichter-Abc gelehrt. Um 1450
wurde die erste Meistersingerschule in Augsburg gegriindet. Wenige Jahre spater
finden sie sich in fast allen groReren Stadten. Sie fechten Wettkdmpfe miteinander
aus. Sie Uberbieten sich in der Erfindung verschrobener und gekiinstelter Versmalie.
Der Vollender und Uberwinder des Meistersanges ist Hans Sachs, geboren 1494
in Nlrnberg, das eine der beriihmtesten Meistersingerschulen sein eigen nannte. Hans
Sachs war Schuhmacherlehrling, als ihm der Weber Nunnenbeck die Anfangsgriinde
der Meistersingerkunst beibrachte. Er ging wie ein rechter Schuster auf die
Wanderschaft, kehrte, nachdem er so viele Erfahrungen gesammelt als er Schuhe
besohlt hatte, 1519 in seine Heimat zuriick, die durch Peter Vischer und Albrecht
Durer zu einem Haupt- und Vorort deutscher Kultur geworden war. Seine eigentlichen
Meistergesange (Uber 4000) sind unbedeutend, da und dort iberraschen sie durch ein
originelles Bild oder eine witzige Wendung. Freier entfaltet sich sein Talent schon in
seinen Spriichen (etwa 1800), die in ihren kurzen Reimpaaren klingen, als wéren sie
mit dem Schusterhammer zusammengeklopft. Hans Sachs war einer der ersten, die
sich in Nurnberg zu [18]Luther bekannten. Einzigartig zeigt er sich in seinen (Uber
1000) Schwénken und Fastnachtsspielen. Sein Humor ist der Humor der deutschen
Seele. Seinen Witz hat er aus seiner Handwerksburschenzeit bis in sein 82. Jahr
hinubergerettet. Er hat es in seinen Schwanken auf moralische Wirkung abgesehen,
aber diese moralische Wirkung erstickt in einem Gel&chter oder tritt zurtick hinter
dem Wie der Darstellung. Wir nehmen die Menschen aus seiner Hand entgegen wie
aus Gottes Hand: so wie sie sind: gut und bose. Wie langweilig wére die Welt, wenn
alle Menschen brav wéren und alle eine moralische, einheitliche graue
Tugenduniform triigen. (Gott selber wirde sich zu Tode langweilen und kurz vor
seinem Tode noch den Teufel neu erschaffen.) Wenn es nur noch Hasen auf der Welt
gabe und keinen Fuchs mehr, der den Hasen fridt, und keinen Jager, der sie beide
schief3t und sich den Hasen braten 1&Rt! Dies nur nebenbei zu Hans Sachs.



Die Welt krachte damals in allen Fugen. Die ersten Wehen der Reformation kiindeten
eine neue Ara an. Sebastian Brant aus Stralburg (1458-1521) hatte als Sohn
eines Gastwirtes frih offene Augen fiir die Lé&cherlichkeiten und Laster seiner
Mitmenschen bekommen. In Ubergangszeiten, wo die Begriffe schwanken und wie
Karten eines Kartenspieles durcheinandergemischt werden, pflegen sich alle
nérrischen Eitelkeiten der Menschheit wie in einem konkaven Spiegel noch ins Breite
zu verzerren und zu vergrobern. Sebastian Brant studierte Recht — ohne es irgendwo
zu finden. Er promovierte an der Universitit Basel. 1494 erschien sein
»Narrenschiff«. Auf dieses hatte er alle Narren zu Gast gebeten, die er nur auftreiben
konnte. Aber das Schiff erwies sich als zu klein. Die S&ufer, die Gecken, die Spieler,
die [19]Kirchenschander, die Geizhélse, Wucherer, Studenten, Ehebrecher, Huren
fullten es bis an den Rand. Auch du, lieber Leser, und ich, wenn wir nur ein wenig in
uns gehen und nachdenken: wir befinden uns unter jenen Narren. Sebastian Brant hat
uns, finfhundert Jahre, bevor wir geboren wurden, trefflich abkonterfeit. Aber es ist
ein Bild, das wir uns nicht hinter den Spiegel stecken oder unserer Base zum
Geburtstag schenken werden. — Zwanzig Jahre nach dem Narrenschiff legte Knecht
Rupprecht 1519 den Deutschen die erste Ausgabe des Volksbuches von Tyll
Eulenspiegel auf den Weihnachtstisch. Die hatten eine Freude wie wohl seit hundert
Jahren nicht Uber ein Buch. Noch im 16. Jahrhundert erschienen achtzehn deutsche
Ausgaben; es wurde sofort ins VIdmische, Niederlandische, Englische und
Franzosische Ubersetzt. Woher dieser spontane Erfolg? Brants Narrenschiff war eine
mehr oder weniger literarische Angelegenheit gewesen, im Eulenspiegel sah und
lachte das Volk sich wieder einmal selber ins Gesicht. In allen Fastnachtskomédien
war er ja schon als Kasperle oder Hanswurst figurlich aufgetreten, hier hatte man
seine in wohlgesetzte Worte gebrachte Biographie des komischen Heldenlebens.
Eulenspiegel, der ernsthafte Schalk, ist die Typisierung der einen Seite des deutschen
Ideals, dessen andere Seite (ob Rick- oder Vorderseite der Medaille bleibe
dahingestellt) den Doktor Faust, titanischen Ringer um die letzten Probleme, zeigt.
Eulenspiegel tritt auf als Richter der Menschheit: er richtet sie mit einem schiefen
Zucken seines Mundes, mit der sofortigen Realisierung ihrer ldeen, deren Wert und
Mdglichkeit dadurch ad absurdum gefiihrt werden. Er ist zugleich leicht- und tiefsinnig.
Seine Spéalie exemplifizieren das Chaos. Sie dozieren bis zur Brutalitat das Bibelwort:
Der Mensch ist aus Dreck gemacht. Das Urbild des Tyll Eulenspiegel hat wirklich
gelebt. Chroniken berichten von seinem 1350 zu MélIn erfolgten Tode, wo noch heute
sein Grabstein gezeigt wird. Vorher waren schon Schwankbicher wie Jorg
Wickrams [20]»Rollwagenbiichlein« oder des Bruders Johannes
Pauli »Schimpf und Ernst« (1522) Mode geworden: Biicher, die heitere oder
moralische Anekdoten erzédhlten, die sich nicht um einen einzelnen Narren
gruppierten: die damalige Reiselektire, auf den Rollwagen mitzunehmen. Wobei zu
bemerken ist, dal diese Reiselektire unendlich gehaltvoller war als die heute
verbreitete. Bruder Johannes Pauli ist ein belesener und witziger Mann, der



ausgezeichnet zu erzahlen vermag und unsere Stratz und Hocker (berragt wie ein
Kirchturm eine verkruppelte Kiefer. Da liest man folgendes: »Man zog einmal aus in
einen Krieg mit groRen Blchsen und mit viel Gewehren, wie es denn Sitte ist; da
stund ein Narr da und fragte, was Lebens das wére? Man sprach: Die ziehen in den
Krieg! Der Narr sprach: Was tut man im Krieg? Man sprach: Man verbrennt Dorfer
und gewinnt Stadte und verdirbt Wein und Korn und schlagt einander tot. Der Narr
sprach: Warum geschieht das? Sie sprachen: Damit man Frieden mache! Da sprach
der Narr: Es ware besser, man machte vorher Frieden, damit solcher Schaden
vermieden bliebe. Wenn es mir nachginge, so wirde ich vor dem Schaden Frieden
machen und nicht danach; darum so bin ich witziger als Eure Herren.« Hétten wir
Deutschen vor dem Kriege Johannes Pauli als Reiselektiire gelesen an Stelle von
Walter Bloems »Eisernem Jahr«: vielleicht wére es nicht zum Kriege gekommen, und
wir hétten uns dieses Narren Meinung zu Herzen genommen.

Luther wurde 1483 in Eisleben als Sohn eines herrischen Vaters geboren. Er
verbrachte seine Jugend mimutig, storrisch, verprigelt, und richtete schon frih sein
Auge von der Misere auRen nach innen. Sein Vater hat ihn hart geschlagen: daf er wie
ein Stein oder ein Stiick Holz schien. Aber hinter der harten Schale verbarg sich ein
weicher und siRer Kern. Sein »Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe
mir, [21]JAmen!« wird immer ein Fanfarenruf aller aufrechten Manner sein. Sein
Reformationswerk war eine historische Notwendigkeit. Aber die Historie wandelt sich
von Jahrhundert zu Jahrhundert, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Bismarcks Werk schien
auf Felsen gegrundet: wenige Jahrzehnte gentigten, es zu unterhéhlen, bis es 1918 mit
einem gewaltigen Krach zusammensturzte. Auch Uber Luthers Reformation ist das
letzte Urteil von der Geschichte noch nicht geféllt. Unsere heutige evangelische
Kirche spricht in ihrer aufkl&rerischen, kahlen, gottlosen Nichternheit nicht fir eine
lange Dauer. Die Zeit will wieder fromm werden. Luther war ein religiéser Mensch,
die Lutheraner sind theologische Dogmatiker oder rationalistische Moralisten. Sie
bezweifeln das Wunder, wollen Natur- und Kirchengeschichte unter denselben
Pfaffenhut bringen: aber wer das Wunder bezweifelt, bezweifelt Gott selbst. Luther
hat die damalige Christenheit, unterstiitzt von der humanistischen Vorrevolution des
Geistes, von der romischen Knechtschaft befreit, aber er hat den Deutschen den
schlechtesten Dienst erwiesen, als er in den Bauernkriegen Partei fur die Frsten
ergriff und durch seine sophistische Auslegung der Bibel im monarchistischen Sinne
(»Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist ... es ist euch eine Obrigkeit gesetzt von Gott,
der sollt ihr untertan sein ...«) die Deutschen unter die absolute Tyrannei der Fiirsten
brachte und Tyrannei und Sklaverei nun gar noch ethisch zu fundieren trachtete. Hier
trieb der einst in seiner Jugend vom Vater in ihm geziichtete und herangeprigelte
Autoritatswahn haRliche Bliiten. DaR der »Untertan« den Deutschen noch heute so tief
im Blute steckt, dal? selbst die Revolution 1918 ihn nicht auszuroden vermochte, das



Ist nicht zum wenigsten auf die Philosophen des Staatsrechts und des Machtwahns:
Bismarck, Hegel, Luther zuriickzuftihren. Luther aber war ihr bedeutendster und also
verderblichster Vertreter. Erscheint seine historische Stellung in  mindestens
zweifelhaftem Lichte, so ist seine Stellung in der deutschen Literatur [22]eindeutig
fest und steil gefugt. Die Bedeutung der Lutherschen, 1534 vollendeten
Bibellibersetzung kann nicht tberschatzt werden. Es ist, als hatte Luther die neue
deutsche Sprache Uberhaupt erst geschaffen. Aus so mangelhaften VVorlagen wie der
sdchsischen Kanzleisprache und der obersachsischen Mundart zimmerte er wie ein
Geigenbauer jenes klingende Instrument, auf dem entziickt und berauscht wir heute
noch spielen dirfen. Er aber war der Téne Meister wie Arion: und wenn er sprach,
dann schwieg die Nachtigall, dann hob der Esel lauschend den behaarten Kopf — dann
verstummten selbst die Humanisten mit ihrem lateinischen Geplauder, und Ulrich von
Hutten konnte auf einmal deutsch statt lateinisch denken und dichten. »lch hab's
gewagt.« Die deutsche Sprache war den gelehrten Herren bisher zu grobschléchtig
gewesen fir ihre Spitzfindigkeiten. Sie wollten nichts mit dem Poébel gemein haben,
und es war ihnen gerade recht, dal? man sie in der Menge nicht verstand. Nun aber
horten sie erstaunt, gleichsam zum erstenmal, den Klang der deutschen Sprache. Das
war wie Mowenschrei tber der Elbe, wie Amselsang im Frihling, wie Herbstwind in
den Sandsteinfelsen, wie Quellengeriesel im Eichenwald. Und einer nach dem andern
tat sein in Schweinsleder gebundenes lateinisches und griechisches Lexikon in den
Bicherschrank zuriick und legte die Luthersche Bibel auf den Schreibtisch und fand
darin sein Morgen- und sein Abendgebet. Auch Luthers Flugschriften, wie »Von der
Freiheit eines Christenmenschen«, flogen durch das Land, und in Kirchen und auf
StraRen sang es: »Komm, heiliger Geist, kehr bei uns ein«. Und sie, die tumben
Bauern, die im Vertrauen auf seine Lehre und ihren Lehrer sie in die Tat umzusetzen
versuchten (denn was ist die Idee ohne die Tat? Das ist wie Seele ohne Leib, wie Duft
ohne Blume): sie starben, als sie von ihm verlassen wurden, hingeschlachtet von den
Schwerthieben der Soldner, mit dem Ruf: »Ein feste Burg ist unser Gott ...« Luthers
kernige und fréhliche Tischreden, die von seinen Freunden aufgezeichnet [23]Jwurden,
beweisen, was fur ein grofler Redner er war. Er steckte damit wohl alle
heutigen VVolkstribunen in die Tasche: nur schade, dal3 er selber kein Volks-, sondern
ein Forstentribun war.

Luther starb 1546 in Eisleben. VVon seiner geistlichen Lyrik nahm das evangelische
Kirchenlied seinen Anfang. lhre schonsten geistlichen Lieder verdankt die
evangelische Kirche Paul Gerhard (1607-1676, starb in Lubben als Prediger).
Ein einfaches Gemit paart sich mit einem streitbaren Gotteseifer und einem
unbeirrbaren poetischen Formgefiihl. Wir alle, die wir Evangelische (ach! keine
Evangelisten mehr ...) sind, haben als Kinder diese Gedichte in der
Konfirmationsstunde auswendig gelernt und in der kahlen Dorfkirche gesungen. In



ihnen durfte sich das kindliche Gemit Gott wahrhaft nah fiihlen. Die Musik dieser
Verse strich uns, wenn der lahme Kister die Orgel spielte, wie mit Vaterhdnden ber
die Stirn, und unsere kindlichen Sorgen beschwichtigte das singende Gestandnis, das
unsere Lippen hauchten: Ich weil}, da} ein Erloser lebt ... Abends aber, wenn nach
des Tages Arbeit wir mit Vater und Mutter und mit den Knechten und Mdagden vor der
Tar in der lauen Sommerluft sal3en, eine Kuh verschlafen im Stalle muhte, die Hihner
auf der Stange hockten, den Kopf im Gefieder, dann stimmte mein Grof3vater an, und
wir fielen alle leise ein:

Nun ruhen alle Wilder,Vieh, Menschen, Stadt' und Felder ...

Von der lutherischen zur katholischen Kirche trat Angelus Silesius (aus
Breslau, 1624-1677), der cherubinische Wandersmann, tber. Er schrieb nach seiner
Bekehrung jene mystischen Zweizeiler, in denen die »&agyptische Plage« des
Dreil3igjahrigen Krieges einen so pragnanten, uberaktuellen Ausdruck fand.

[24]Um diese Zeit begann Magister Opitz (aus Bunzlau, 1597 bis 1639) seine lehrhafte
Tatigkeit. Es ist heute leicht, sich lber eine Menge seiner Unarten und Albernheiten
lustig zu machen: sein Verdienst um die Hebung des allgemeinen Niveaus kann nicht
bestritten werden. Ohne Opitz kein Gottsched, ohne Gottsched kein Herder, ohne
Herder kein Goethe.

Paul Fleming (aus dem séchsischen Erzgebirge, 1609 bis 1640) wandelte als
Planet im Gefolge der Opitzschen Sonne. Aber es sollte ihm gelingen, eigene Bahnen
zu finden und sie zu Uberstrahlen. Seine zartliche Liebe zu Elsabe schenkte der
deutschen Dichtung einige ihrer schonsten Liebesgedichte. Fabrikanten von
protestantischen Gesangbuchern haben es sich nicht nehmen lassen, ihre dogmatische
Giftmischerkunst daran zu versuchen und umgekehrt, wie einst Christus, Wein in
Wasser zu verwandeln. Sie setzten namlich fir Elsabe Jesus, und wenn im Liede
Elsabe ihr Jawort gibt, so modeln sie das in: »Jesus gibt sein Ja auch drein«. Zu dieser
Verballhornung hat Jesus sicher sein Ja nicht drein gegeben. Er wird im Himmel sanft
gelachelt haben, denn er kennt seine Pfaffenheimer.

In der Lyrik der Schlesier Hofmann von Hofmannswaldau (1617-1679)
undDaniel Caspar von Lohenstein (1635-1683) spielt Venus, prunkvoll
aufgeputzt, eine triumphierende Rolle. Wenn sie, wie zuweilen bei Hofmannswaldau,
vom Venuswagen steigt, ihr Uberladenes Geschmeide abtut und ein hibsches
Breslauer Birgermadchen wird, braunhaarig, braundugig, rotwangig: da wird sie uns
lieb und vertraut, wir setzen uns gern zu ihr ins Gras und lassen uns ein ihr zu Ehr und
Preis verfertigtes Lied des Herrn von Hofmannswaldau mit leiser Stimme ins Ohr
singen. Caspar von Lohenstein [25]huldigte seinerseits neben der Venus den Gottern
Mars und Mors. Er schrieb schwulstige Tragodien von schauerlicher Blutriinstigkeit.



Der Entfaltung der Sitten und der Entwicklung der Tugend war die Zeit des
Dreil3igjahrigen Krieges nicht gerade glnstig. Im grofRen und im kleinen wurde
geplundert, gemordet und vergewaltigt. Der First vergewaltigte das Land, der
Landsknecht die Bauernmagd. Zum Besten des Vaterlandes und zu hoherer Ehre
Gottes  wurden  die  abscheulichsten  Taten getan. Der  Wiener
Hofkapuziner Abraham a Santa Clara (1644-1709) wetterte in seinen Reden
und Predigten mit Stentorstimme und einem gewaltigen Aufwand an schnurrigem
Pathos gegen die Sittenlosigkeit, wobei er wenig genug ausrichtete. Der
Elsésser Moscherosch (1601 bis 1669) malte in seinen »Gesichten Philanders
von Sittewald« die Verrottung der Zeit, die ihre hdchste dichterische Formung
inChristoph von Grimmelshausens (aus Hessen, 1625-1676)
»Abenteuerlichem Simplizissimus« fand. Neben dem Griibler Faust, dem weisen
Narren Eulenspiegel kann man den reinen Toren Parsival als die dritte Verkdrperung
der deutschen Seele ansprechen. Parsival heil3t bei Grimmelshausen Simplizissimus.
Alle die vielfaltigen Anfechtungen besiegt und (berwindet die einfaltige Seele, die
grol3 und einfach in sich selber ruht, wie eine Perle in der Muschel. Der Hintergrund
des Romans ist das zerrissene und zertretene Deutschland des Dreilligjahrigen
Krieges. Andreas Gryphius (aus Groliglogau, 1616-1664) erlebte das
allgemeine Elend seiner Zeit am eigenen Leibe und an eigener Seele nicht typisch wie
Grimmelshausen, sondern individuell: und es gelang ihm, es bis zur reinsten lyrischen
Gestaltung zu verklaren. Das Leitmotiv seiner Gedichte ist das christliche Symbol von
der Verganglichkeit des Menschen und der Eitelkeit alles Irdischen. Dieses
ursprunglich religiose und fast kirchlich-dogmatische Gefuihl vertieft sich in seinen
Sonetten grandios kunstlerisch zur Weltanschauung einer erschiitternden Resignation
und [26]eines erhaben schmerzlichen Pessimismus. Die grauenvolle Zeit, die in dem
Krieg und in dem Frieden, in dem wir heute gezwungen sind zu leben und zu sterben,
eine Parallele findet, duldete keines frohlichen Weltfreundes rosenroten
Optimismus. vanitas! Vanitatum vanitas! ES ist alles eitel. DaR auch der Seelen Schatz so
vielen abgezwungen — dies ist die bitterste Erfahrung, die uns auch der grofl3e Krieg
von 1914 bis 1918 gelehrt hat. Luge, Heuchelei, Mammonismus und Materialismus
haben die Seelen regiert, und wo ist jemand, der da sprechen kann, dal} die seine im
Schwertertanz ums goldene Kalb ganz frei davon geblieben? StoRt das goldene Kalb
vom Sockel und setzt eine weilRe Marmorstatue der Gottin der Liebe, der Welt- und
Gott- und Menschenliebe an seiner statt und nehmt euch bei den Handen und schlingt
um das Denkmal wie mit Rosenketten den Frihlingsreigen einer besseren Zeit. —
Elegie und Ironie wohnen nahe beieinander. In Gryphius'
Lustspiel »Horribilicribrifax« SChwingt er spéttischen Mundes die Geil3el tber Halbbildung
und Phrasentum, die sich als Folge der Uberschitzung alles Militarischen besonders
beim Offiziersstand bemerkbar machten. Der aufschneiderische
Maulheld Horrivilicribrifax ISt eine kostliche Figur, die man heute noch leibhaftig
herumlaufen sehen kann. — Einen burgerlichen Maulhelden nahm sich Christian




Reuter, ein Leipziger Student (geboren 1665), eine unstete Vagantennatur, die
irgendwo im Elend verdarb und starb, zum Vorbild; es ist der Signor Eustachius
Schelmuffski, dessen wahrhaftige, kuriose und sehr gefahrliche Reisebeschreibung zu
Wasser und zu Lande auf das vollkommenste und akkurateste er an den Tag gab.
Diese lugenhafte Reisegeschichte, die Schelmuffski ber Schweden, die Bretagne,
Rom bis nach Indien fiihrt (sie ist dem hochgeborenen groRen Mogul dem Alteren,
weltberiihmten Konige oder vielmehr Kaiser in Indien gewidmet ...), ist einer der
besten komischen Romane der Deutschen und nebenbei ein ergoétzlicher Zeitspiegel.
Auch Gryphius und Grimmelshausen [27]spiegelten die Zeit. Sehen wir in ihren
Zeitspiegel, steigt die Tréane ins Lid.

Wie ein Sturmwind braust Johann Christian Ginther (aus Striegau, 1695—
1723), der Gotterbote einer neuen Zeit, in die deutsche Dichtung. Er schmiedete ihr
die Waffen, mit denen sie spater unter Goethe den himmlischen Sieg erfechten sollte.
Was waére der Sturm und Drang ohne Giinther? Was Goethe ohne Gunther geworden?
Er war sein Vorlaufer, sein Johannes, der ihm die Wege bereitete. Wie in Frankreich
der Vagant Francois Villon, so steht in Deutschland der ahasverische Wanderer
Johann Christian Glnther, Student und Vagabund, der Unstete, der Schweifende, am
Anfang der neuen Dichtung. Nur wer den Mut zu Ab- und Seitenwegen hat, der wird
auch neue Wege finden. Darum sind alle diese Pfadfinder von schwankender
Menschlichkeit und durchweg, wenn auch nicht immoralisch, so doch amoralisch
gerichtet. Sie sind verdammt, Lasten und Laster einer Generation vorweg zu nehmen
und zu schleppen, die nach ihnen kommt. Diese hat ihre Freiheit der Unfreiheit, ihre
schwebende Leichtigkeit der stampfenden Schwere jener zu danken. Jene sind wie
Stiere, diese wie Sonnenadler. Der junge Goethe als Student in Leipzig: das ist eine
wortliche Neuauflage des jungen Ginther. Der nie ein alter Giinther werden sollte,
denn er starb im 28. Jahre an einem Blutsturz. Diesen Blutsturz erlebte auch Goethe in
Leipzig: aber er Gberstand ihn und ging gekraftigt aus der Krise hervor. Giinther hatte
sein Blut verstromt. Sein junges Leben und Dichten ist ein Verbrennen und Verbluten.
Er ist der erste Dichter, der sich bewul3t aul3erhalb der birgerlichen Gesellschaft stellt,
und der dadurch jenen Ilatenten Konflikt mit seinem starrkdpfigen Vater
heraufbeschwor, der nicht wenig zu seiner Erbitterung und Verbitterung und zu
seinem vorzeitigen Zusammenbruch beigetragen hat. [28]Gar so leicht wurde es dem
Kinde nicht, von selbst gehen zu lernen in einer Welt, die sich ihm feindlich
gegenuberstellte, und die Ablésung von der Nabelschnur, die ihn in den Eltern mit
dem Birgertum verband, geschah nicht ohne Krampfe und Schmerzen. Er hatte
Feinde »ringsum«. Seine wilde Leier wiinschten Tausende ins Feuer, »denn sie rasselt
allzuscharf«. Wie ein von allen gemiedener raudiger Hund lief er durch Deutschlands
Strallen. Da Ubermannte ihn die Verzweiflung, dal3 er zu sterben wiinschte, weil



Leonore selbst ihn verlassen. Aber er reildt sich wieder empor, die Tranen versiegen,
die Faust ballt sich:

Ich will hoffen, Hoffnung siegt.

Und abends, auf der Dorfstralte, wenn er ein schones Madchen am Zaun stehen sah,
konnte er wieder l&cheln. Er l&chelte und lachte ihr und sang ihr zu:

Schoénen Kindern Liebe singenlst das Amt der Poesie,

und reichte ihr galant den Arm und spazierte mit ihr in den Wald oder auf den
Kirchhof, und auf den Grabern der Toten bliihten die Kisse der Lebenden und
Liebenden wie Jasmin und Tulipan.

Gelangt er bei seiner Wanderung in eine Universitatsstadt, versammelt er eine
Genossenschaft junger trunkener Menschen um sich und singt ihnen das schonste
deutsche Studentenlied:

Bruder, laf3t uns lustig sein,Weil der Friihling wihret ...

Sein Lorbeer grint, wie er selber sang, auf die Nachwelt hin. Sein Name dringt durch
Sturm und Wetter der Ewigkeit ins Heiligtum.

Mit  Gunther  gleichaltrig ist der  Ostpreulle Johann Christoph
Gottsched (1700-1766), der der deutschen Literatur mit professoraler Weisheit
und deutend erhobenem [29]Zeigefinger: dies darfst du! und: dies darfst du nicht! auf
die Beine helfen wollte. Ich weil} nicht, ob er Giinther gekannt hat. Jedenfalls hatten
ihn seine Wildheit und sein Feuer bestlrzt und erschreckt. Er war fir das Manierliche
und Moralische. Birgerlich-wohlanstdndig, klar, deutlich und ntichtern hatte die
Poesie zu sein. In seinem »Versuch einer kritischen Dichtkunst fir die Deutschen«
stellte er eine enge und beschrénkte Theorie auf und verlangte mit der Geste eines
Diktators, daR sich jeder Dichter — immer mal wieder — strikt danach zu richten habe,
ansonst der Herr Lehrer ihm eine Funf ins Buchel schreibe. Das Wichtige an
Gottscheds dramaturgischen Leistungen ist das Wagnis, das Experiment. Andere erst
sollten aus seinen Erfahrungen lernen. Der Liebling des Lesepublikums
wurde Christian Furchtegott Gellert (aus Sachsen, 1715-1769). Denn er
vereinigte die damaligen Richtungen harmonisch in sich: Gottscheds Steifheit,
Bodmers »moralische« Phantasie, Hallers gebirgiges Barock und eine milde
pietistische Frommigkeit, die seit Gerhard und Gryphius aus der deutschen Dichtung
nicht verschwunden war. Zu seiner Volkstimlichkeit trug nicht wenig ein ehrenfester,
lauterer Charakter bei. In ihm durfte das Burgertum sein Ideal sehen: selbst Friedrich
der Grolie, der in seiner Schrift »\VVon der deutschen Literatur« vor der deutschen
Dichtung absolut keinen Respekt zeigte, verneigte sich huldigend vor dem kleinen



Leipziger Professor der Beredsamkeit und Moral. Seine Fabeln, Erz&hlungen und
geistlichen Lieder platschern sacht und sanft daher, hie und da mit einem Schul3
gutmutiger Bosheit versehen, gerade so boshaft, dal} es nicht weh tut. Weh tun wollte
diese personifizierte Glte niemandem. Er war nicht nur ein Flrchtegott, sondern auch
ein Flrchtemensch und Firchtetier. DaRR das Tier in ihm wie in jedem Menschen
lebendig war, beweist eine in mancher Fabel durchbrechende Lusternheit, die zu
unterdriicken seine ganze moralische Kraft notwendig war. Denn er war zu krank, um
einer animalischen [30]Lust recht und wahrhaft leben zu kdnnen wie Friedrich
von Hagedorn (aus Hamburg, 1708-1754), der Anfuhrer einer ganzen Schar
galanter Herren, die in erster Linie Kavaliere, in zweiter erst Dichter sein wollten und
die Anbetung der Muse und der geliebten Frau hdchst zweckmaRig vereinten.

Auf dem Wege (ber die Romanen waren Horaz und Anakreon zu den Deutschen
gekommen. Bei dieser Wanderung hatten sie manches von ihren urspringlichen
Reizen verloren und manches an neuen Reizen hinzubekommen. Anakreon war in
Frankreich ein leichtfertiger, eleganter Schirzenjager, Horaz im Gefolge der
papstlichen Hofe ein Gberaus witziger, wohlbeleibter, immer leicht angetrunkener
Domherr geworden, dem ein Kranz voll Weinlaub die Tonsur verdeckte, und bei dem
die schonen Damen von Rom und Ravenna gern und willig beichteten, denn er sprach
sie lachelnd von vornherein aller Siinden ledig. Anakreon und Horaz sind die Vater
des franzosischen und des deutschen Rokoko: die griechischen Gotter, nach
franzosischer Mode aufgeputzt, Eros und Silen fiihrten den trunkenen Reihen der
Poeten, die sich griechische Namen gaben, wie Damon oder Bathyll, und ihrer
liebreizenden Schéferinnen: Phyllis oder Chloe gerufen. Das landliche Leben wurde
Mode. Aber es war nur ein Aufputz. Die Damen frisierten sich als Bauerinnen, ihr
Herz war von der Natur recht weit entfernt, jede Berlihrung mit der wahren Natur und
ihrer Derbheit erschreckte sie. Sie kleideten sich in Hirtenkleider, die ein Pariser
Modekdinstler entworfen hatte, und huteten auf wohlgepflegten Wiesen kurz
geschorene, weil3 gewaschene, saubere Lammchen, mit rosa Bandern am Hals und
einer kleinen Glocke daran. Und die Hirtenstdbe der Herren waren mit Silber und
Gold besetzt. Die anakreontische Lyrik beginnt, ungeschickt angeschlagen, schon bei
den Pegnitzschafern [31]in Nirnberg um 1644 zu erklingen, einer der sogenannten
Sprachgesellschaften, die im Anschluf? an die Meistersingerschulen entstanden. Die
Dichter  dieser  Gesellschaft, zu denen auch der gutePhilipp
Harsdorffer gehort, der Erfinder des »Nurnberger Trichters« (mit dem er den
bedauernswerten Zeitgenossen die Poesie kinstlich eintrichtern wollte), fihrten je
einen Hirtennamen und als Symbol je eine Blume im Dichterwappen. Hagedorn und
seine Kameraden sind begabter als ihre Vorlaufer im 17. Jahrhundert. Die
Hainbundler, die Stiirmer und Dranger, der junge Goethe: sie konnten lange nicht von
den hier angeschlagenen Tonen loskommen. Aber auler Goethe gelang es noch einem



Lyriker, seiner im Walde der Anakreontik geschnitzten Flote eigene Tone zu
entlocken: Johann Georg Jacobi (aus Disseldorf, 1740-1814). »lhm war die
Grazie (— ubrigens das Lieblingswort der Epoche! -), die so mancher Anakreontiker
sich muhsam anlernen mufte, angeboren« heil3t es im Vorwort zu seinen »Samtlichen
Werken«. Verse wie die »An ein sterbendes Kind« gerichteten, sind rhythmisch so
kiihn und neu, daR sie von Goethe sein konnten.

Gottfried Keller hat in seiner Novelle »Der Landvogt von Greifensee« ein reizendes
Bild von einem l&ndlichen Fest gemalt, das der Zircherische Dichter Salomon
Gelner (1730-1788) auf seinem Landhaus im Sihlwald seinen Freunden gibt.
Dieser Salomon Geliner ist der Schopfer der deutschen Idylle. Sein Talent ist
begrenzt, aber innerhalb der Grenzen seines Talents bewegt er sich mit vollendeter
Sicherheit und Anmut. Er gehdrt zu den allerliebenswirdigsten Erscheinungen der
deutschen Dichtung. Geliner war einmal eine europdische Beriihmtheit. Es wird nicht
besser werden in der Welt, ehe es GelRner nicht wieder ist. Wir werden erst dann den
ewigen Frieden haben, wenn arkadische Dichter wie er wahrhaft populdar geworden
sind.

Ist [32]Opitz als Privatdozent, Gottsched als auflRerordentlicher Professor der deutschen
Literatur anzusprechen, so darf man Gotthold Ephraim Lessing (geboren zu
Kamenz, 1729) den Titel eines ordentlichen Professors und vortragenden Rates mit
dem Pradikat Exzellenz nicht vorenthalten. Er ist nicht so langweilig wie die, die sich
bei ihm langweilen. Aber er ist auch nicht der beschwingte Genius und Fackeltréger,
zu dem man ihn hat empordichten wollen. Ernst, behutsam und bed&chtig suchte er
mit seiner Laterne das Dunkel der deutschen Dichtung zu erhellen, und es gelang ihm,
uber viele ddmmerige und nachtschwarze Stellen Licht und Erkenntnis zu verbreiten.
Das besorgte er besonders mit seinen »Briefen, die neueste Literatur betreffend«. Da
rief er Shakespeare, den Zauberer aus dem Wunderland der Wirklichkeit, zum Zeugen
auf gegen Gottscheds Schablonenidealitit. Da hob er den Mythos von Faust ans Licht,
entdeckte entzlickt das deutsche Volkslied und einen verschollenen Poeten wie
Friedrich von Logau. Die Schrift Laokoon oder tber die Grenzen der Malerei und
Poesie hat zu seiner Zeit alarmierender gewirkt als heute in den Primen der
Gymnasien. Die klare Unterscheidung von den Mdoglichkeiten, von Harmonie und
Differenz zwischen Malerei und Poesie tat dazumal bitter not. Denn die sogenannte
beschreibende und malende Poesie, von Opitz eingefiihrt, von Haller, Matthisson und
vielen minderen fortgefuhrt, drohte in ihren Auswiichsen die gerade nur erst hiigeligen
Ansatze einer neuen Dichtung vollig zu verflachen. Indem er die Plastik als rdumlich,
die Dichtung als zeitlich (nicht im historischen Sinne) bedingt definierte, eroffnete er
auch Perspektiven auf Raum und Zeit, auf Traum und Ewigkeit schlechthin. Er rief
den Dichtern zu: Nicht rasten! Nicht ruhen! Ruhe, Beharrung ist das Zeichen der



bildenden Kunst. Ihr miRt, berlinisch gesprochen, Leben in die Bude bringen. en
avantt Vorwarts! Attacke! Professor Lessing gerdt hier in Feuer. Auch in der
»Hamburgischen Dramaturgie« (1767 bis [33]1769) zeigt er sich reichlich
temperamentvoll, wie er mit den franzdsischen Klassikern herumfahrt, dal ihnen nur
so der Puder aus den Periicken féhrt. Er restituiert Aristoteles und versetzt die wahre
tragische Handlung in die Seele des Menschen. Den Regeln, die er in der
Hamburgischen Dramaturgie aufgestellt, versucht er in einigen Dramen nachzuleben.
In »Mil} Sarah Sampson« wagt er schon 1755 das Drama von jeder Staatsaktion zu
entkleiden und steigt ins gut, ins schlecht birgerliche Milieu hinab. Er wollte
beweisen, dal} nicht bloR eine Prinzessin, sondern auch ein einfaches Biirgermédchen
seine Tragodie erleben kann. Die franzosischen Klassiker reservierten prinzipiell das
Tragische den Herren und Damen vom Hofe und den Goéttern. In »Minna von
Barnhelm« haben wir, trotz mancher Schwéchen im einzelnen, eine wirkliche
Dichtung. Professor Lessing lege seinen ersten Titel ab und sei Dichter Lessing
genannt. Mit dem Prinzen von Homburg ist der Major von Tellheim einer der wenigen
sympathischen preuRiischen Charaktere in der deutschen Literatur. In »Emilia Galotti«
tritt Lessing unter der Maske des Odoardo als Richter den Firsten seiner Zeit
entgegen. Und sei hier nicht mehr Dichter, sondern Richter Lessing genannt. In
»Nathan dem Weisen« falit Lessing seine drei bisherigen Berufe noch einmal
zusammen: hier ist er der Philosoph, der Dichter, der Richter. Hier predigt er die
allgemeine Toleranz, die groRe Liebe. Der christliche Tempelherr, der
Mohammedaner Saladin und der Jude Nathan feiern den Bruderbund der Menschheit.
Die gute Idee ist nichts ohne die gute Tat. Gut denken heif3e: gut sein. Zwei Jahre
nach der Vollendung des Nathan vollendete sich Lessing selbst.

Das GroRte anKlopstock (aus Quedlinburg, 1724 bis 1803) ist sein
patriarchalisches Pathos. Es scheint, als hétte er schon Schulpforta mit neunzehn
Jahren als Patriarch und Weltmeister verlassen. In seiner Abschiedsrede klingt
das [34]hohe Bewultsein einer erlauchten Berufung. Ich will, so rief er, der Milton der
Deutschen werden! — Und er ist es geworden. Alles, was er gewollt hat, hat er
gekonnt. Wie ein Priester hat er seines Amtes gewaltet. Und wenn er, seine
Bardengesénge, die Bardiete, Singend, den deutschen Gottern opferte, war das
Gotteshaus gefullt mit andachtigen Jinglingen und Jungfrauen, die in ihm den
Stellvertreter des deutschen Gottes auf Erden, den deutschen Papst, sahen. Er gof3 den
deutschen Wein in griechische Pokale: in seinen »Oden«, die die fremde Form
vergessen lassen, so deutsch sind sie. Er ist sproder als Hoélderlin und unserem
Empfinden schwerer zuganglich — aber die Bekanntschaft mit ihm wiegt Dutzende
heutiger Lyriker auf. Seine zuchtvolle Strenge kénnte der heutigen Aufldsung gut tun.
Die jungen Dichter kdnnten von ihm lernen, vorausgesetzt, daB sie berhaupt etwas
lernen wollen. Der Meister Klopstock fiihlte sich zeitlebens als »der Lehrling der



Griechen«. Sein episches Hauptwerk ist der »Messias«, ein Gedicht von Stinde und
Erlosung in zwanzig hexametrischen Gesdngen. Es schildert den Weg des
Gottessohnes vom Himmel durch die Ho6lle zur Erde und wieder zum Himmel: am
schonsten in seinen hymnischen und lyrischen Stellen. Hin und wieder verleitet ihn
das priesterliche Ornat zu zeremoniellen Gesten und oratorischen Phrasen.

Zwel seelische Richtungen suchten um die Mitte des 18. Jahrhunderts einander den
Rang streitig zu machen: eine schwéarmerische und eine rebellische. Die
schwarmerische ging von Klopstock und seinem Gefolge: dem Hainbund (Holty, VVoR,
Matthisson, dem Schweizer Salis-Seewis, Claudius) aus; die zweite bliihte aus wilden
Studentenkameradschaften empor, und ihr Meister hiel3 Johann Christian Glnther. Sie
selber aber nannten sich nach einem »Sturm und Drang« (1776) betitelten Drama
eines der ihren, des Maximilian Klinger: [35]Sttirmer und Dranger. Klinger war ein
Freund Goethes, und aus ihrem Kreise ist, betreut von Herders wachsamem Auge, der
Stirmer und Dranger hervorgegangen, der sie alle berstirmen und zurtickdrangen
sollte: Goethe. Wie die Bruderbiinde der heutigen jungen Dichter hatten sowohl die
Hainbiindler wie die Stirmer und Dranger die Briderlichkeit, die Weltumarmung, die
Menschlichkeit auf ihre Fahnen geschrieben, und Freundschaft galt ihnen als ein
heiliges Wort. Die bedeutendsten Mitglieder des Hainbundes waren Johann
Heinrich VoB aus Mecklenburg (1751 bis 1826) und Ludwig HO6Ilty, der
1776 im jugendlichen Alter von achtundzwanzig Jahren starb, der Apollo und Adonis
des Bundes: gepriesen als der Liebling der Gotter. Vol3, der spater die Redaktion des
Bundesorganes, des Gottinger Musenalmanachs, Gbernahm, darf eigenen
dichterischen Wert hochstens als Idylliker (Luise, Der siebzigste Geburtstag)
beanspruchen. Zu den harmlosen, aber hiibschen Hexametern war er angeregt worden
durch Ubersetzungen der Homerschen Odyssee (1781) und llias, die an Wert und
Wirkung den Herderschen Stimmen der VVélker in Liedern nicht nachstehen und den
Blick der Deutschen auf das griechische Heldenepos lenkten. Wenn Achilles und
Hektor in Deutschland so volkstimliche Figuren geworden sind wie Siegfried und
Hagen, wenn Zeus und Hera in der Gotterwelt Wodan und Freya den Rang streitig
machen, so ist's das Verdienst von Vof3, dem Ganymed, der lockige Schenke, im
olympischen Saale daftir einen besonderen Humpen Nektar kredenzen mdge!

Im Pantheon des Hainbundes standen die Hermen von Ossian, Klopstock und Herder,
dagegen erscholl an die Adresse Wielands (1733-1813, aus Oberholzheim) in
jeder Bundessitzung ein dreifach kraftiges Pereat. Dieser [36]war in ihren Augen ein
allzu ungezogener Liebling der Grazien. Seine charmanten Frivolitaten, sein
grazitser, klingender Stil, spielend wie eine Wasserkunst im Schlosse irgendeines
Rokokofursten, fanden nicht Gnade vor ihren Augen. Sie ziehen ihn der



Sittenlosigkeit, der Undeutschheit und traten seine Dichtungen mit Flf3en oder
verfertigten sich aus seinen reizenden Perioden Fidibusse, mit denen sie ihre
Knasterpfeifen entztindeten, und Don Sylvio von Rosalva, der Jingling Agathon und
die zértliche Musarion gingen wehklagend und seufzend in Flammen auf. Hatten die
Hainbiindler recht, dem armen Wieland so tbel mitzuspielen? Doch wohl nicht. Im
Grunde war er ihnen verwandter als sie ahnen oder fiihlen konnten. Auch er war ein
Schwérmer wie sie — aber er ging nicht wie sie durch eine, er ging durch tausend
Schwérmereien hindurch und war vom Pietisten bis zum Wollustling, vom
Hetdrenpriester bis zum Anbeter der mutterlichen Frau so ziemlich alles, was man
sein kann. Was seine vielen Wandlungen verklart: er war alles mit der gleichen
Leidenschaft und Wahrhaftigkeit. Als Lyriker hatten die Hainbiindler fir Wielands
Kunst der Erzahlung kein Verstandnis. Sein grofer Roman »Agathon« (1766), die
Entwicklung eines Menschen zu sich selbst, in einem stark stilisierten Altgriechenland
sich begebend, wird immer ein Markstein in der Entwicklung der deutschen
Prosadichtung sein, die auch durch den komischen Roman »Die Abderiten« (1780),
eine Verspottung des Spieliertums, Bereicherung empfing. Goethe weihte von allen
Schriften Wielands dem Heldenepos »Oberon« (1780) den Lorbeer, und zwar im
wortlichsten Sinne: nach seinem Erscheinen sandte er ihm einen Lorbeerkranz. Der
»Oberon« ist das erste Werk, das man neben Mahler Miillers »Genoveva« den Auftakt
der Romantik noch mitten in der Klassik nennen kénnte. Abendland und Morgenland
gehe so phantastisch ineinander tiber wie die wirkliche und die Geisterwelt.

Unter [37]den Hainblndlern waren einige, die zwar nominell ihm nahestanden,
innerlich aber dem Sturm und Drang zugerechnet werden missen. Unter ihnen ist vor
allemGottfried August Bilrger (1747-1794, aus Ballenstedt) zu nennen,
dessen titanischem Wollen (wie den meisten Stirmern und Drangern) nur ein sehr
menschliches Gelingen beschieden war. Hin und her gerissen zwischen zwei Frauen
schwebte er zwischen Himmel und Erde, bis ihn die Erde gnadig in ihren Schof
zuricknahm. Er war ihr einer ihrer liebsten, aber auch unglticklichsten Séhne. Seine
Lieder an Molly sind von einer rasenden Leidenschaftlichkeit, der die Zigel
durchgehen wie einem wildgewordenen Hengste. VVollkommen bewahrte er sich in
seinen Balladen. Auch die Legende von »Miinchhausens wunderbaren Reisen« (1786)
mufl} ihm herzlich gedankt werden, so wie wir dankbar bei dieser Gelegenheit des
alten Musdus (1735-1787) gedenken missen, der die Volksméarchen der
Deutschen, darunter die Schnurren vom grobschldchtigen, schlesischen Waldgott
Ribezahl damals grade sammelte und nacherzahlte.

Waren die Hainblndler mehr besinnlich und lyrisch, so waren die Stirmer und
Dréanger mehr sinnlich und dramatisch, heute wiirde man sagen: mehr politisch, mehr



aktivistisch gerichtet. Sie litten unter der sozialen und politischen Ungerechtigkeit des
Zeitalters. Das Motto Schillers, das er Uber »Die Rauber« setzte: in tyrannos! kann man
Uber die ganze Richtung setzen. Die Stirmer und Drénger waren die deutschen
Vorlaufer und Bruder der franzosischen Revolutiondre von 1789. Wie Wilhelm I1.
dem Erwachen der deutschen Dichtung aus dem patriotischen Winterschlaf nach dem
siegreichen Krieg von 1870/71 zur Selbstbesinnung, zur Erhebung, zur Vergeistigung
von seinem Standpunkt mit dem grofiten Recht militrauisch gegenuberstand — denn
einer Revolution [38]des Geistes pflegt eine solche der Tat auf dem Ful} zu folgen: so
standen die damaligen Souverdne dem Ansturm der Sttirmer ablehnend und erbittert
gegentiber, denn es ging ums Gottesgnadentum, es ging um Autokratie oder
Demokratie schon damals. Es handelte sich darum, ob die deutschen Firsten ihre
Untertanen als Schlachtenfutter nach Amerika verkaufen konnten wie ein Stiick Vieh,
um aus dem Erlos ihre fetten Huren und lasterhaften Gelage zu bestreiten, oder ob der
Mensch ein Mensch wie sie, ob es nicht unvergéngliche »Menschenrechte« gabe, die
niemand wagen diirfe anzutasten, der nicht ein Hundsfott oder Lump sein wolle. In
den »Raubern« und in »Kabale und Liebe« zog Schiller gegen die Tyrannen vom
Leder. Und es ist nicht zu verwundern, wenn Karl Eugen von Wiirttemberg sich dieser
Richtung gegentber &hnlich &duRerte wie spater Wilhelm I1.: »Die ganze Richtung pafit
mir nichtl« Schiller wurde 1782 vierzehn Tage in »Schutzhaft« genommen; als der
Farst ihm wenig spéter Uberhaupt untersagte, weiterhin »Komddie« zu schreiben,
machte Schiller dieser Komdodie ein Ende und floh aus Wirttemberg ins Ausland.
Sein Gesinnungsgenosse, der Schwabe Christian Schubart (1739 bis 1791),
muBte die Auflehnung gegen die Tyrannei mit einer zehnjahrigen Gefangenschaft auf
dem Hohenasperg buRen. Er schleuderte den Firsten die Verse der »Furstengruft« wie
Pfeile entgegen.

Jakob Reinhold Lenz (aus SeBwegen, 1751-1792) schrieb sein Drama »Die
Soldaten, in dem er die Immoralitat des Soldatenlebens attackierte. Sein Leben wie
sein Dichten zerrann ihm wie Wasser zwischen den Handen. Die Erscheinung
Goethes blendete ihn, so daR er die Welt der Erscheinungen nicht mehr zu sehen
vermochte und einer utopischen Welt verfiel, die halbe Wahrheit und ganze Dichtung
nicht mehr auseinanderzuhalten verstand. Wére er nur der Lenz geblieben, der er war!
Vielleicht, dal3 er zu einem fruchtbaren Sommer gereift ware! Aber er wollte ein
Goethe werden.

[39IMaximilian Klinger (aus Frankfurt, 1752-1831), dessen eines Drama der
Bewegung den Namen gab, war eine bedéchtigere Natur, obgleich seine Dramen
selbst aus allen Fugen zu gehen scheinen. Im reiferen Alter resigniert er. In seinen
»Betrachtungen« sind aus den Ungetiimen und Unholden, die die Fursten im Sturm
und Drang waren, schwache Menschen geworden wie wir alle. In der Tendenz steht
der Satiriker Georg Christoph Lichtenberg (aus Darmstadt, 1742-1799)
den Stirmern nahe, besonders in seinen geistvollen politischen Bemerkungen.



Als der eigentliche Prosaiker der Richtung muB Wilhelm Heinse (1749-1803)
betrachtet werden. Sein Renaissanceroman »Ardinghello und die gliickseligen Inseln«
predigt die Idee der Kraft, der Schonheit, der leiblichen und seelischen Nacktheit, der
Scham- und Hullenlosigkeit. Geschrieben in einem bezaubernden Stil, dessen
Wohlklang nur noch von GeRner in seinen ldyllen und spater von Jean Paul erreicht
wird, bezaubert er auch durch die amoralische Anmut seiner Gestalten und durch die
tropisch bunte Ausmalung des Schauplatzes. Der Starke hat Recht. Aber er siegt nicht
durch seine Starke, durch rohe Gewalt allein: sie muf} sich mit Nattrlichkeit, mit
Geist, der Mut muf3 sich mit Anmut paaren. Heinses Genie war eine brinstige
Flamme. Aber wer feuersicher ist (und nur der sollte sich ins Feuer wagen), der wird
gestahlt und gefestigt durch sie hindurchgehen.

Johann Gottfried Herder (1744-1803, ein geborener Ostpreulie) ist einer der
Lehrmeister der Deutschen. Waren die Lehr- und Schulmeister der Deutschen alle
geartet wie er: was lieRe sich aus ihnen machen! Aber der Teufel stopft ihnen Wachs
in die Ohren und verklebt ihre Augen mit Pech; also dal? sie taub und blind dem ersten
besten Eselstreiber folgen, der sie in den Abgrund filhrt. Uber der festen
Grundlage [40]einer allgemeinen, philosophischen und philologischen Bildung wolbte
sich bei Herder in den Gewittern seiner Zeit der Regenbogen eines groflien Geistes und
eines hellen Herzens. Auf einer Reise nach Paris lernte er Diderot, einen der geistigen
Urheber der Franzdsischen Revolution, kennen. In StraBburg geschah jene
denkwiirdige Begegnung mit Goethe: der schwarmerische Jingling empfing aus dem
Munde des gereiften und gelehrten Mannes den méchtigsten Ansporn, die liebevollste
Leitung. Herder war ein Denker des Gefiihls. Manchmal schldgt der Blitz der
apriorischen Logik in seinen Gedankenwald, ihn und uns belehrend, dal} die Bdume
nicht in den Himmel wachsen. Aber um den verkohlten Stamm schlingen sich liebend
und lieblich die reinsten Gefiihle, die weillesten Winden. Sein »Briefwechsel tber
Ossian und die Lieder alter Volker« (1773) bedeutet weniger durch die aufgestellten
Thesen (Unterschied zwischen Kunst- und Volksdichtung), als durch die flammende
Liebe, die hier und anderswo in seinen Schriften die Wissenschaft durchlodert. Sein
Aufruf, die alten Volkslieder zu sammeln, war eines der wichtigsten Manifeste des
deutschen achtzehnten Jahrhunderts. Er ist der Schopfer dieses Wortes: Volkslied.
1778-79 durfte er in seinen Volksliedern (»Stimmen der Voélker in Liedern«) dem
deutschen Volk ein prachtvolles Dokument der Volkslieder aller Zeiten und Zonen
vorlegen: die fremdlandischen Lieder in Ubertragungen von ihm selbst. Schon vorher
war er in den Fragmenten Uber die neuere deutsche Literatur gegen Affekt- und
Effekthascherei gegen die franzdsische und griechische Mode aufgetreten und hatte
das Rousseausche »Zurtick zur Natur!« fiir die deutsche Dichtung formuliert: »Zurlick
zur Natdrlichkeit! Zu den Quellen deutscher Sprache und deutschen Volkstums! Die
Kunstdichtung kann nur auf dem Acker der Volksdichtung gedeihen. Zerstort die



glasernen Treibhduser, und laBt das freie Wetter tber die Bllten eures Geistes
brausen! Welche Blite darin umkommt, die ist nicht wert, [41]daR sie gebliht hat.« —
1777 kam Herder auf Goethes Veranlassung als Generalsuperintendent nach Weimar.
Hier schrieb er, von Goethes Gedankenarbeit kameradschaftlich unterstiitzt, die
»ldeen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit«, den ersten groR angelegten
Versuch, die Geschichtswissenschaft aus einer Statistik von blutriinstigen Raub- und
Eroberungskriegen und den Daten der erlauchten Herrscher zu einer
Geisteswissenschaft, zu einer Wissenschaft vom Werden und Wesen der Menschheit
zu erweitern. Eine KapitelUberschrift wie diese: Die Erde als Stern — wieviel besagt
und beleuchtet sie schon im Gegensatz etwa zu: Koénig Otto der Faule (1430-1450),
der Ublichen Uberschrift der in Deutschland so beliebten monarchistischen
Geschichtsschreibung. — Die letzten Lebensjahre Herders verbitterte seine
Entfremdung von Goethe und Schiller: in Schiller befehdete er den Schiiler Kants, in
Goethe sah er sich selber strahlend Uberwunden. Als er die Augen schlol3, setzten sie
ihm auf seinen Grabstein seinen Wahlspruch, den ewigen Wahlspruch aller Jinglinge
(Herder war auch als Greis ein Jungling geblieben): Licht! Liebe! Leben!

Friedrich Schiller (1759-1805) ist der Dichter der Jugend. Denn er ist ein
revolutiondrer Dichter. Und die Jugend wird gegeniiber einem konservativen oder
stagnierenden Alter immer revolutiondr gesinnt sein. In den »R&aubern« wird jemand
aus Verzweiflung Uber die Schlechtigkeit der Welt zum schlechten Kerl: um den
Teufel mit Beelzebub auszutreiben. Ware dieses Drama heute geschrieben, man
wirde es ein bolschewistisches Drama nennen. (Schiller war Ehrenbiirger der
Franzosischen Revolution, der er als Idee begeistert huldigte, und von der er sich
spater, als die Realitat weit hinter der Idee zuriickblieb, — wie es in Revolutionen
immer zu sein pflegt — angewidert wegwandte.) Diese Rauber wollen die ganze Welt
zugrunde richten, um auf den [42] Triimmern eine neue, bessere Welt zu erbauen. Karl
Moor schreitet in mancherlei Verwandlungen durch Schillers Werke. Er ist Fiesco,
der Verschworer, der sich den Mantel des Monarchen um die Schulter schlagt. Er ist
Ferdinand, der gegen die konventionelle Despotie und die Despotie der Konvention
rebelliert. In Carlos und Marquis Posa hat sich der geistige Revolutiondr dupliziert.
Verteidigen die »Rauber« noch die Eventualitit eines gewalttdtigen Umsturzes, so
erscheint »Don Carlos« dagegen auch in der Sprache durch seine Jamben gemildert,
als Drama einer geistigen Revolution. Von innen heraus sollen Staat und Menschheit,
Staatsbirger und Menschen erneuert werden. »Sire, geben Sie Gedankenfreiheit« —
aus dem freien Gedanken wird die freie Tat sprieflen. Wie Spinoza auf Goethe, so hat
das Studium der Kantschen Philosophie auf Schiller den nachhaltigsten Eindruck
gemacht. Kants ethische Maximen, besonders der kategorische Imperativ, werden in
seinen spateren Gedichten und Dramen immer wieder illustriert und paraphrasiert, die
oft nur um der ethischen Forderung willen geschrieben scheinen. Zwolf Jahre nach



dem Don Carlos, im Jahre 1799, vollendete Schiller den Wallenstein: die
Schicksalstragddie des Herrscherwillens. Der Schatten des aufsteigenden Bonaparte
fiel Gber das Werk. Auch Wallenstein ist ein Rebell, aber faute de mieux. Er kann einen
GroReren, einen Machtigeren nicht vertragen: denn er fiihlt in sich das Prinzip der
Macht rechtmaRig verkorpert. Er fallt durch den Verrat seines Freundes Piccolomini.
In den drei Teilen vom »Wallenstein« ist Schillers Werk gegipfelt. Den vielen
méannlichen Rebellen in Schillers Dramen ftritt eine Revolutiondrin zur Seite: Maria
Stuart, der weibliche Typ des Revolutionars, deren Aktion sich zur Passion wandelt,
die die revolutionare Tat durch ein revolutiondres Herz ersetzt. Nach Maria Stuart
(1800) wendet sich Schiller noch einem weiblichen Helden zu: der Jungfrau von
Orleans, der Verkorperung religioser Vaterlandsliebe. Im »Tell«, seinem
letzten [43]Drama, gestaltet Schiller die Idee der »Freiheit« und nimmt noch einmal
die Partei der »Unterdruckten aller Lander«. Es berihrt sich in mehr als einem Punkt
mit seinem Erstlingsdrama, den »R&ubern«. Keine philologische oder moralische
Spitzfindigkeit wird tbrigens dariiber wegtduschen kdnnen, dal dieses Drama in der
Tat des Tell den politischen Meuchelmord verteidigt, ja verherrlicht, und keines dirfte
sich besser fur eine Festvorstellung, vor Terroristen gegeben, eignen. Der individuelle
Terror findet hier seine glanzendste Gloriole. — Tell scheint mir eine aus der Tiefe von
Schillers UnterbewuBtsein getretene Figur seiner Jugendzeit, die gegen Geliler
(Herzog Karl Eugen), dem symbolhaft verdichteten Bild des deutschen
Duodeztyrannen, den tddlichen Pfeil richtet, um sich endgiiltig von ihm zu befreien ...
Als Lyriker steht Schiller hinter dem von ihm verkannten Holderlin, hinter Goethe,
Gunther, Eichendorff zurtick. Seine Gedankenlyrik gibt mehr Gedanken als Lyrik. Als
Balladendichter darf er hohen Rang beanspruchen. Seine GroRe liegt in seinen
Dramen. Man hite sich, ihn weder zu Uber- noch zu unterschatzen. Unschuldig
schuldig ist er an jener Kriegervereinspathetik, die sich, besonders seit 1870, in die
geschwellte Brust warf und Schillersche Formen und Schillersches Pathos mit leeren
chauvinistischen Rodomontaden fullte. Gegeniiber solcher »ldee«lichkeit kann die
Goethesche »Sach«lichkeit nur heilsam wirken, wie sie auf Schiller selbst heilsam
gewirkt hat.

Um diese Zeit lebten fern allen literarischen Bestrebungen, aber mit der Tradition der
deutschen Dichtung aufs tiefste verwachsen, zwei der liebenswirdigsten deutschen
Dichter, die man, wie die siamesischen Zwillinge, immer nur zusammen nennen
kann: Matthias Claudius (1740-1815), der »Wandsbecker  Bote,
undJohann Peter Hebel (1760 bis 1826), der »Rheinische Hausfreund«. In der
Gesamtausgabe der Schriften des »Wandsbecker Boten« befindet sich am [44]Eingang
eine Zeichnung von Freund Hein, dem Tod. Obgleich die Zeichnung ein Skelett
darstellt, ist der Tod gar nicht schrecklich anzusehen, streng, aber freundlich steht er
da. Mit Freund Hein verkehrte Claudius auf vertrautem Fuf3e. Er war ihm der Freund



Hein trotz aller Schmerzen, aller Dunkelheiten, die er bringt. Sein »Abendlied« gehort
zu den deutschesten deutschen Gedichten. Sein »Rheinweinlied«: das trunkenste
Trinklied. Schon in der Schule haben wir uns mit Claudius befreundet wie mit einem
guten alten Onkel, als er uns die lustige Geschichte erzéhlte vom Riesen Goliath und
dem Zwerg David und von Urian, welcher die weite Reise machte. Johann Peter
Hebel, Volksfreund und Volksdichter wie er, ist sein jingerer Bruder. Ich kenne
keinen Schriftsteller in Deutschland, der zu erzdhlen weill wie der ehemalige
Theologieprofessor Johann Peter Hebel. Gewil} er predigt Moral. Aber in welcher
Sprache! Das ist ein Deutsch, wie es einfacher und tiefer, zweckloser und klangvoller
nicht erdacht und geschrieben werden kann. Und die Moral, die er einer schonen
Geschichte anhédngt, wie nebensdchlich ist sie und nur als SchlufRpunkt von
Bedeutung! Die Hauptsache ist ihm der Mensch oder das Ding »an sich«, das er
betrachtet, formt und schmerzlich sinnend oder lachelnd in seinen Vortrag stellt. Wir
sind alle wie Kinder vor ihm, und wenn wir in der D&mmerung in den Himmel sehen
und die Sterne hervorkommen: die Venus oder die Juno, die funkelnden
Himmelsfrauen, und wir ihn fragen: »Vater, was ist mit den Sternen und mit dem
Himmel?« — dann wird er uns uber die Haare streicheln und leise sprechen: »Der
Himmel ist ein groRes Buch dber die gottliche Allmacht und Gute, und stehen viel
bewdhrte Mittel darin gegen den Aberglauben und gegen die Siinde, und die Sterne
sind die goldenen Buchstaben in dem Buch. Aber es ist arabisch, man kann es nicht
verstehen, wenn man keinen Dolmetscher hat ...« Ein solcher Dolmetscher ist uns der
rheinische Hausfreund, der alte Johann Peter Hebel.

Wenn [45]Goethe (geboren 1749 in Frankfurt) heute lebte, wirden ihn die
kritischen Anwalte der jingsten deutschen Dichtung wegen seiner Vielseitigkeit der
»Gesinnungslosigkeit« zeihen. Er schrieb nebeneinander am Werther, am Faust, an
einem groben Fastnachtsspiel. Er trug die groRten Gegensatze in sich, aber es war ihm
gegeben, sie alle bis zur Reife auszutragen. Er erkannte die Notwendigkeit und GroRe
des deutschen Volksliedes so gut wie die erlauchte Erhabenheit einer pindarischen
Ode oder die nuchterne Trunkenheit eines Horaz. Er bewegte sich in der
Gedankenwelt eines Plato, die alle Dinge auf eine Uridee zuriickfthrt, so sicher wie in
den Wéldern Spinozas, welcher lehrte, vor jedem Baum, vor jeder Blume, vor jedem
Kéfer anbetend ins Knie zu sinken, denn »Gott ist in ihnen und tber ihnen und durch
sie wie in mir und Gber mir und durch mich«. Zucht und Gebundenheit der Antike,
das Uber-alle-Grenzen-Schweifen der deutschen VVolksseele, Dionysos und Faust, Eros
und Eulenspiegel durchdrangen sich in ihm zu héherer Einheit. An seiner Wiege
haben die neun Musen wie die sieben Schwaben Pate gestanden. Er brauchte nur
»Tischlein, deck dich!« rufen wie in dem deutschen Mérchen, so war der Tisch des
Lebens fiir ihn gedeckt. Er war der gliicklichste Mensch, der je gelebt hat: er war an
jedem Tage, in jeder Minute und Sekunde seines Lebens mit sich selbst und seinem



Ziele einig. Es gab kein Schwanken in ihm. Immer schritt er festen und schlanken
Schrittes, Ephebe und Mann, geradeaus, den Blick auf das Herz der Welt gerichtet.
Seine Fahigkeit, Leid und Schmerz von sich abzustol3en, da sie seine klaren Teiche
nur triben konnten, in denen so rein sich Mond und Sonne spiegelten, ging bis zur
Brutalitdat gegen sich und seine Mitmenschen. Er mufite sich ganz behaupten. Er
handelte in Notwehr. Im Alter nahm er eine kinstlich konzipierte Steifheit zu Hilfe,
um jene Menschen von sich fernzuhalten, die ihn seiner selbst beraubten. Es war jene
hochmutige Geheimratsgeste, von der so manche Besucher seines [46]Hauses in ihren
Briefen und Tagebtichern entsetzt und enttduscht erzéhlen. Er sall wie Archimedes im
Garten auf einer Bank und zeichnete mit einem Stock im Sande seine Kreise, die
niemand storen durfte als der Wind oder der Regen. Denn diese waren Naturkrafte
wie er.

In seinem Leben spielen die Frauen die entscheidende Rolle. Seine
Ménnerfreundschaften: mit Herder, mit Merck, mit Knebel, Tischbein usw. waren
trotz betonter Herzlichkeit oder Interessiertheit doch nur Episoden. Von allen
Maénnern, die seinen Weg kreuzten, ist fur uns Nachlebende der getreue Eckermann
der gewichtigste, der, jahrelang sein Sekretar und Famulus, in seinen »Gesprachen mit
Goethe« uns die lebendigste und personlichste Darstellung seines Wesens und
Wirkens hinterlassen hat. Goethes Genie fand seine Befruchtung und Erlésung aber
immer erst durch die Genien der Frauen, die er liebte. Sie sind die unbewuRten
Mithelferinnen an seinem Werk, das deutsche Volk hat alle Ursache, sich vor ihnen in
Dankbarkeit und Ehrfurcht zu verneigen und sogenannten Literarhistorikern, die sich
nicht schamen, Schmutz auf sie zu werfen, gebieterisch die Tur zu weisen. Ké&tchen
Schonkopf, seine Leipziger Studentenliebe, zwitschernd wie ein Kanarienvogel, aber
launisch wie ein Papagei, Friederike Brion, die elegische Sesenheimer Pfarrerstochter;
die blonde Charlotte Buff, Braut seines Freundes Kestner, der wir den zértlichen
Briefroman »Werther« verdanken; die wie aus einer griechischen Gemme
geschnittene Frau von Stein, die glicklichste und unglucklichste Liebe seines Lebens,
die treue und gute Christiane Vulpius, der er so wacker seinerseits die Treue hielt,
allen Intrigen des Weimarer Hoflebens zum Trotz, die er, der Minister, als Geliebte in
sein Haus zu nehmen wagte, die er endlich, langst nachdem sie ihm einen Sohn
geboren, dankbar zu seiner rechtmaRigen Gattin machte und die ihm unendlich mehr
bedeutet hat als eine oberflachliche Literarhistorik wahr haben will. Sein einsames
Herz bedurfte ihrer Herzlichkeit. [47]Sein Sinn ihrer Sinnlichkeit. Und dann die vielen
Namenlosen, die er liebte, die Frauen in Thiringen, in der Schweiz, in Italien. Und
endlich die Suleika des »West0stlichen Diwans, die den alternden Dichter zur letzten
wilden Trilogie der Leidenschaft entflammte. Welch ein Reigen von Frauen! Wir
wollen keine geringer achten, auch jene namenlosen nicht, ihnen allen sei der Kranz
des Lorbeers auf die schonen Stirnen gedriickt.



Im deutschen S&ngerkrieg auf der Wartburg hat Goethe sich den ersten Preis
ersungen: im Drama durch »Faust« und »lphigenie«, in der Prosa durch »Wilhelm
Meister« und die »Wahlverwandtschaften«, in der Lyrik durch »Ganymed,
»Wanderers Nachtlied«, »An den Mond, die »Trilogie der Leidenschaft« und vieles
andere. Er beherrschte die kontrarsten Stile. Sang wie ein Kind zu Kindern:

Ich komme bald, ihr goldnen Kinder!

Und, aus damonischer Tiefe, die Worte steigen wie Nickelménner und Elfen aus
einem tieftiefen Brunnen, so tief wie der Brunnen auf der Burg von Niirnberg, dessen
Ende wir nicht sehen:

Sieh, die Sonne sinkt!Eh sie sinkt, eh mich Greisenergreift im Moore
Nebelduft;entzahnte Kiefer schnatternund das schlotternde Gebein —Trunkener vom
letzten Strahl,reil} mich, ein Feuermeermir im schdumenden Aug',mich Geblendeten,
Taumelnden,in der Hoélle néchtliches Tor.

Das ist in der Postchaise am 10. Oktober 1774 von ihm gedichtet, und ich wette, wenn
ich es einem Dichter der jungsten Generation vorlese, einem meiner nachsten Brider,
und er [48]kennt das Gedicht nicht zufallig (er wird es nicht kennen: denn sie kennen
weder Goethe, noch Geliner, noch Matthias Claudius, noch Gryphius, noch Ginther,
noch Walter von der Vogelweide mehr), kurz, ich meine: er wird erschiittert das
Gedicht fir einen Gipfel der expressionistischen Lyrik erklaren (wahrend ihm die
Verse: »lch komme bald, ihr goldnen Kinder« nur ein mitleidiges Lacheln entlocken),
und er wird auf Werfel als Verfasser raten. Der Expressionismus, das heilt: die
Ekstase als These, der Schrei des Herzens als oberstes Prinzip, und in der Form: das
Schleudern erratischer Blocke, das ist nicht erst von heute. Das haben Goethe,
Holderlin, Klopstock schon gekonnt. (Und gar die Griechen und Chinesen: Pindar, Li-
taipe —!) Auch eine beliebte Spielart des heutigen Dichters, der politische Dichter,
findet sich schon vorgebildet 1770 in einem Gedicht des Schweizer Lyrikers Salis-
Seewis »An die Unterdriickten aller Lander«, das Hasenclever geschrieben haben
konnte (ganz zu schweigen von der politischen Dichtung der 48er Jahre, von der noch
die Rede sein wird):

Ihr Martyrer fur Menschenwirde,Vertraut der Wahrheit und der Zeit.VVerganglich ist
des Druckes Biirde,Doch ewig die Gerechtigkeit!

Diese kleine Abschweifung schien mir notwendig. Vor allem auch fir den Teil des
heutigen Lesepublikums, der der jlingsten Dichtung mit Achselzucken, L&cheln und
Uberhebung gegentibersteht, unter Berufung auf den klassischen MaRstab. Dieser
MaRstab ist falsch. Die heutige Dichtung der Expressionisten ist nicht
unverstandlicher oder absonderlicher als irgendein hymnisches oder ekstatisches
Gedicht von Goethe, mit dessen Grundformen sie sich beruhrt. Dutzend ihrer
Einzelerscheinungen sind ldppisch oder unerfreulich. Dies darf nicht hindern



anzuerkennen, dal ihr Kern so echt ist wie der jeder echten Dichtung. Dal} sie als
Reaktion auf den Mechanismus und Rationalismus der Zeit vor dem Kriege historisch
notwendig [49]war und ist. Und daB sie die Unterstiitzung durch das Volk braucht und
verdient. Wir stehen heute kulturell in einem Wellental. Nur dann wird auch die
deutsche Dichtung, die zweifellos seit der tristen Zeit von 70 wieder im Aufschreiten
ist, zu einem neuen Gipfel kommen, der jenseits von Im- und Expressionismus,
jenseits aller Ismen liegen wird, wenn sie getragen wird von Forderung und Zuruf der
Mitlebenden, vom Vertrauen und Verstandnis des Volkes. Denn wo eins das andere
nicht mehr begreift, da geraten sie beide auf Irrwege. Lest Blicher, Deutsche, lest die
Bucher eurer Dichter, und ihr werdet glucklicher und manchmal gliicklich werden.
Und vergel3t nicht die Blcher jener Dichter zu lesen, die in eurer Zeit, die eure Zeit
leben: der Jungen, die sich nach eurer Gemeinsamkeit sehnen, der Alten, denen euer
herzliches Mitgeflhl die alternde Brust warmt.

Wir kommen von Goethes Lyrik; wir wollen wieder zu ihr zurtick. Immer wieder
wollen wir zu ihr. Denn jeder Gang zu ihr ist wie ein Heimweg ins Vaterhaus. Mit
dem vielleicht herrlichsten Goetheschen Gedicht, dem Lied des Tirmers, sind wir
mitten im »Faust«, der rundesten Ballung, der beseeltesten Verdichtung des deutschen
Wesens. Durch dieses Drama schreitet der Dichter selbst in tausend Gestalten: er ist
der junge Doktor Faust, der im sinnierenden Gesprach Sonntags vor dem Stra3burger
Tor spaziert, und doch die Augen so weit offen hat, die hiilbschen Sonntagsmadchen
zu betrachten. Es ist Goethe, der mit seinen Kommilitonen Frosch und Brander im
Leipziger Ratskeller soff, bis er unter den Tisch fiel. Es ist Goethe, der Friederike-
Gretchen verfiihrt, der der Walpurgisnachte viele in Thiringen und im Harz erlebte,
der als Minister am Hof des Kaiser-Herzogs wirkte, und der endlich als Philemon
einen Greisenabend beschlielRen darf in der seligen Gewil3heit, dal’ er die Ernte bis
zum letzten Halm in die Scheuer gebracht. Die Idee des Faust ist die ldee des
Menschen schlechthin. Aus dumpfem Dunkel steigt er empor [50]ins Licht. Mégen
Wolken es oft verschatten, mag der Wanderer auf dem steilen Wege straucheln: nur
nicht mude werden, nicht nachlassen, aufwaérts, vorwarts, aufwarts. Der Weg — das ist
das Ziel. Der Wille — das ist der Zweck.

Wer immer strebend sich bemiiht,den kdnnen wir erldsen,

singen die Engel in der hoheren Sphére, Fausts Unsterbliches tragend. Wer je auf
einer Puppenbiihne, wie sie in den bayrischen Messen noch umherziehen, das alte
Puppenspiel vom Doktor Faust in fast ursprunglicher Form gesehen hat, wird wissen,
wieviel Goethe ihm stofflich und kompositorisch verdankte. Er hat den Kasperl, im
Puppenspiel Diener des Faust, aus seinem Spiel eliminiert und seine Rolle
Mephistopheles bertragen. Trotz Goethe besteht dieses Puppenspiel kinstlerisch
noch heute jede Kritik. Eulenspiegel (Kasperl) und Faust: den komischen und
tragischen Charakter des deutschen Wesens nebeneinander zu stellen: ist ein Beweis



fir die naive Genialitdt des Puppenspieldichters, der seinerseits auf dem 1587
erschienenen Volksbuch von Doktor Faust und den Fastnachtsspielen des Mittelalters
fult. — In »GOtz von Berlichingen« (1773 erschienen) schrieb Goethe nach
shakespeareschem Muster das erste Szenendrama und I0ste den strengen Aktbau eines
Lessing in viele lebendige Einzelszenen, deren Lichter in der SchluBszene zu einer
groBen Flamme zusammenlohen. Der »Egmont« (1788 erschienen) zeigt
Verwandtschaft mit dem Gotz in Szenenfiihrung und Charakterisierung. Durch seine
sittliche Kraft erhebt sich der Unterlegene (Egmont) Uber den tyrannischen Sieger
(Alba). Die Liebe Egmonts zu einem kleinen Biirgermédchen anticipiert die Liebe
Goethes zu Christiane. In dem opernhaften letzten Bilde erscheint ihm auf dem Wege
zum Schaffot die Geliebte, die Insignien der beiden hehrsten Ideale: Liebe und
Freiheit, in ihren Handen haltend. — Neben dem Faust gebdiihrt der »Iphigenie« unter
den Goetheschen Dramen der Kranz. Das [51]Gretchen im Faust ist ein einfaches Kind
voll unbewulter Reinheit und Jungfréulichkeit, in Iphigenie wird die Reinheit sich
bewuRt und lauterster Wille und durchdachteste und durchfuhlteste Wahrheit. Lieber
Arges leiden als Bdses auch nur denken, auch das Beste nicht durch Liige erreichen
wollen: ist das thematische Motiv. Sprachlich ist das Werk von der ersten bis zur
letzten Zeile vollkommen. Die schonsten Jamben der deutschen Sprache erklingen,
und sollten deutsche Dichter je einmal wieder Jamben schreiben wollen: sie mégen
zuerst die Iphigenie lesen, und sie werden es schamvoll bleiben lassen. Das Drama
»Tasso« ist der »Iphigenie« benachbart: stilistisch und geistig. Die Handlung soll an
einem mittelalterlichen Hof vor sich gehen: aber sie geschieht recht eigentlich im
Herzen des Dichters. Die Prinzessinnen sind nur Figuren seiner eigenen Phantasie,
und auch sein Feind Antonio kriecht aus einer dunklen Ecke seines Gefiihlslebens.
»Iphigenie« und »Tasso« wurden von der Nation ziemlich kiihl aufgenommen: die
Revolution in Frankreich hielt die Welt in fieberhafter Spannung. Wir haben schon
langst wieder eine neue Revolution, die jener an Gewalt nicht nachsteht: der
Befreiung des Birgers, die 1789 erfolgte, soll die Befreiung des Arbeiters folgen.
Aber alle Revolutionen tberdauern wird das heilige Lacheln der Iphigenie und der
Schrei des Dichters im Tasso:

Denn wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,Gab mir ein Gott zu sagen, was ich
leide.

Denn hier geht es nicht um die Befreiung einer Klasse oder Rasse, sondern um die
Befreiung des Menschen. Goethe selber war kein politischer Mensch in des Wortes
strengster Bedeutung. In »Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahren«, dem grof3
angelegten Sittengemélde seiner Zeit, wird das Verhaltnis des Menschen zum Staat
oder Staatsbegriff nicht einmal gestreift. Das Theater steht im Mittelpunkt des
Interesses. Der Held entwickelt sich vom Theater zum Leben hin, vom Schein
zum [52]Sein. Zarte und zértliche Frauen, wie Philine und Mignon, begleiten und
befordern seinen Weg. Wie die Lehrjahre in ihrer berstenden Fulle das prosaische



Seitensttick zum Faust bilden, so die »Wahlverwandtschaften« in ihrer Gedrungenheit
und klaren Kiirze das Seitenstiick zur Iphigenie.

Goethe starb nach der Vollendung seines Faust im 83. Jahre am 22. Mérz 1832.

Mit Heinse und GeRner bildetJean Paul (aus Wunsiedel, 1763-1825) das
Triumvirat der romantischen Prosadichter, von dem die heute lebenden Deutschen so
gut wie keine Ahnung mehr haben: sonst waren sie bescheidener in ihrer Selbstkritik
und im Glauben, wie herrlich weit sie's gebracht. Jean Paul ist der grofite unter den
dreien, und einer der groliten deutschen Dichter tberhaupt. Freilich, es ist nicht leicht,
zu ihm zu gelangen. Er hat sein Schlo mit Dornenhecken, Fallgruben und
Selbstschiissen umgeben. Sein Park ist von tppiger Wildnis. Gepflegte, glatte Wege
gibt es da nicht. Rehe grasen vor seinen Fenstern. Und die Schwalben fliegen ihm ins
Arbeitszimmer, und auf seiner Schulter sitzt, wenn er schreibt, eine Dohle. An den
Wanden hangen Spinnweben. Nachts, wenn er im Garten wandelt, ist der Mond sein
Gefahrte. Seine Gefahrtinnen sind Elfen, die ihn umspielen und deren schonste ihn
menschlich liebt wie ein Mensch einen Menschen. Sie heif3t Liane. Und da der Mond
nun zum Zenith steigt und die Baume von seinem Glanze tropfen, winkt sie leise den
Genossinnen, und sie entschwinden, vergehen strahlend im Mondstrahl. Sie zieht den
Dichter ins Moos hinab, wo die Leuchtkéfer zwischen ihren Kissen brennen. Und der
Mond sinkt herab, und die Sonne steigt herauf. Wie eine rote Rose erbliht sie
zwischen den Narzissen der Morgenddmmerung.

Jean Paul war im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts der beriihmteste, geliebteste
und beliebteste deutsche Dichter. [53]Zu seinen Fiflien salen die schonsten Frauen,
und sie seufzten und zerdriickten heimliche Tranen in den Wimpern, wenn er ihnen
aus seinem »Titan« und aus dem »Siebenk&s« vorlas mit tonender Stimme oder zu
ihnen (ber das Immergriin unserer Geflihle sprach. Aber nicht nur die Damen
lauschten ihm. Er hatte bei aller Empfindlichkeit das sichere Bewul3tsein der Grenzen
unserer Empfindungen, und der ewige Zwiespalt zwischen Wahrheit und
Wirklichkeit, er war auch ihm offenbar. Er Gberbriuckte ihn mit seinem Ldacheln und
seinem Gel&chter. Seine komischen Erzadhlungen geben Kunde davon. Jean Paul war
ein glicklicher Mensch. Das Leben und die Liebe und der Ruhm, er genoR sie in
vollen Zugen. Seinem lyrischen Bruder im Geiste: Friedrich Holderlin (aus
Lauffen am Neckar 1770-1843), genannt der Ungliickliche, blieb alles dies versagt.
Mit vollen Segeln wollte er Gber die Wogen der Welt segeln.

Woinscht ich der Helden einer zu sein,Und durfte es frei bekennen,So war ich ein
Seeheld.

Aber zerfetzt trieb sein Segel zuriick. Er war zu schwach gewesen. Und hohnisch
sauste um seine Stirne der Sturm. Wer kannte ihn? Wer wuRte, wer er war? Schiller



protegierte ihn so lange, als er schillerisch dichtete. Als er begann, seinen eigenen
Gesang zu singen, wandte er sich von ihm. Im »Hyperion« blattert Holderlin sein
inneres Leben vor uns auf. Er litt unendlich: unter seiner Liebe zu Diotima, unter
seinem Hal gegen die Gegenwart. Ganz schwang er sich aus ihr und lebte nur als
Vergangener oder Zukinftiger. Sein Volk begriff ihn nicht. Bittere Worte fand er fir
die Deutschen, die bittersten, die ihnen wohl je von einem Deutschen aus liebender
Seele gesagt worden sind (im vorletzten Briefe des Hyperion an Bellarmin). Als
Holderlin 1803 aus Bordeaux zuriickkehrte, wo er eine Hauslehrerstelle verwaltet
hatte, erschien er den Freunden verwirrt und auseinandergefallen. [54]Er gab Gber das
Erlebnis, das ihn wie mit einem Eisenhammer auf die Stirn geschlagen hatte, keine
Auskunft. Diotima starb zehn Tage nach seiner Rickkehr. Er mag im medizinischen
Sinne wahnsinnig geworden sein. Er hat aber immer eine tiefe Klarheit des Gefiihls
bewahrt und behalten. Es war ihm einfach der Nabelstrang zerrissen, der ihn mit der
Realitat verband. Er schwebte in den Wolken und wufte von dieser Erde nur noch
gerade soviel, wie ein verklarter Geist, der von ihr erldst und nun auf eigenem Gestirn
wandelt. Die Gedichte aus seiner sogenannten Wahnsinnszeit gehdéren zum
Dunkelsten, aber zum Tiefsten, was aus der deutschen Lyrik entsprossen ist: schwarze
Rosen, Blumen der Passion.

Als die Klassiker ihre Tempelbauten errichteten, da kroch nach und nach viel Winde
und Efeu die dorischen Saulen empor: viel Epigonentum, das den steilen Weg zum
Himmel, den sie gestemmt, benutzen wollte. Es gab aber auch Zimmerer und Maurer,
die bauten trotzig ihre profanen H&auser neben die Hallen der Hehren; kénnen wir's
nicht im grofRen, so wollen wir's ihnen im kleinen gleich tun und wenigstens im
kleinen eigen sein. Oder sie bauten, wie die Klassiker nach oben in den Himmel, nach
unten in die Erde hinein: sie rissen die Erde auf und legten Stollen und Géange an: das
Geheimnis des Dunkels und des Halbdunkels wurde entdeckt. Jene waren Sonnen-,
diese Goldsucher. Bei diesen Bergwerksarbeiten gelangten sie dann nebenher zu allen
maoglichen Erkenntnissen, die sie nicht gesucht hatten, die ihnen in den SchoR fielen.
Sie lernten das Leben der unterirdischen Tiere, der Engerlinge und Maulwiirfe,
beobachten und kamen an den Ursprung mancher Wurzel. Dann und wann trafen sie
mit ihrem Spaten auf ein historisches oder préhistorisches Skelett. Sie brachten es ans
Licht und suchten es zu bestimmen. Und wenn sie auch keine Entdeckung machten
wie Goethe mit seinem Kieferknochen: sie entdeckten die Lebendigkeit des Todes.
Der [55]Tod war ihnen, Novalis lernte es beim Tod seiner Braut, der madchenhaften
Sophie von Kihn, begreifen, kein rein tragisches Problem mehr: schicksalhaft
verhiangt, konnte er selbst den Uberlebenden beseligen; wie er den Toten vollendete,
dem Uberlebenden auch zur Vollendung dienen. Die Menschen, die dem Leben von
der anderen Seite beizukommen suchten, das waren Romantiker. Es ist klar, daf? diese
Umkehrung der Erdkugel, dies Auf-den-Kopf-Stellen der Dinge und Begriffe, dies die



Sterne auf die Erde Herunterholen in der extremsten Fassung zum Paradoxon
einerseits, zur Anbetung des Fragmentes anderseits fuhren muf3te. Weder Tieck noch
Brentano sind der Versuchung Uberspitzter Experimente entgangen. Einzig Novalis
und Eichendorff, jener der edelste und zarteste, dieser der kraftigste Schol} am Strauch
der Romantik, haben sich zur Vollendung entwickelt. Der Hang, mit sich selber und
den anderen Zwiesprache zu halten, mulSte zur ernsten und heiteren Geselligkeit
fiihren, bei der die Frauen — wie sollte es anders sein? — das grol3e und das kleine Wort
fihrten. OhneBettina von ArnimundRahel Varnhagen wvon
Ense ist die Romantik nicht zu Ende zu denken. Aus den Tiefen der deutschen
Volkspoesie  hoben Arnim (aus Berlin, 1781-1831) undBrentano (aus
Ehrenbreitstein, 1778-1842) jene wundervollen Volkslieder, die sie in des »Knaben
Wunderhorn« sammelten. Sie selber freuten sich wie Kinder daran — und Kinder
waren alle Romantiker irgendwie und irgendwo, abgesehen von den wirdigen
Briidern Schlegel, den wissenschaftlichen Verfechtern der Theorie und (manchmal)
Spiegelfechterei. Bettina-Goethes »Briefwechsel mit einem Kinde« ist ein typisches
Produkt des romantischen Geistes: halb wahr, halb erfunden, Dichtung und Wabhrheit,
tief echt — und dennoch da und dort, der Wahrheit zuliebe — verlogen. Arnim und
Brentano machte es einen Heidenspal3, in des »Knaben Wunderhorn« eigene Gedichte
einzuschmuggeln. Wie Kinder erzahlten sie [56]sich auch mit VVorliebe Marchen oder
lieRen sie sich von den Gebridern Grimm (»Deutsche Kinder- und Hausmarchen«)
erzahlen und schrieben Marchendramen. Im Marchen und im kleinen Liede gelang
ihnen ihr Schonstes, wenngleich sie auch im Romane rihmliche Leistungen
aufzuweisen haben. Sie trdumten so gern und sangen sich gegenseitig
mit ihren Wiegenliedern in Schlaf. Und in ihren Schlaf tutete der Nachtwachter
Bonaventura: schon und schauerlich. Aber sie horten ihn langst nicht mehr. In ihren
Traumen klagte die Flote. Die kiihlen Brunnen rauschten. Golden wehten die Tone
nieder. — Hatte man ausgeschlafen und ausgetrdumt, ritt man am Morgen in die
Landschaft, speiste drauRen in einem Dorf zu Mittag, tanzte mit den Dorfschénen und
traf sich abends zu gelehrtem Gesprach mit den Schlegels. Man disputierte Gber die
Shakespearelibersetzung August Wilhelm von Schlegels (aus Hannover,
1767-1845) oder Gber Friedrich von Schlegels (1772-1829) »Sprache und
Weisheit der Inder«. Friedrich Schlegel sprach mit Feuereifer tber die 0Ostlichen
Kulturprobleme, aber er horte es nicht gern, wenn man ihn an seinen erotischen
Roman  »Lucinde«  erinnerte. Ganz in  der  katholischen  Welt
ging Novalis (Friedrich v. Hardenberg aus Wiederstedt, 1772-1801) auf. lhm war
die Geliebte gleichbedeutend mit der Madonna.

Ich sehe dich in tausend Bildern,Maria, lieblich ausgedruckt.

In den »Hymnen an die Nacht«, der wahren Gottin der Romantik — die Klassiker
hatten den Tag geliebt und gepriesen, die Sonne war ihr Symbol, das Symbol der
Romantiker: der Mond — gab Novalis sein Tiefstes.



Eichendorff und Hoélderlin sind Nord- und Stdpol der deutschen Lyrik. Goethe ihre
Erdmitte. Hoélderlin: ein Einziger unter den Deutschen, der hieratische Priester der
heiligsten Empféangnis, der strengsten Verkindigung: Kind und [57]Greis. Anfang und
Ende. Goethe: der Mann, gewaltig schreitend, Flamme und Tuba. Eichendorff: das
deutsche All im Regenbogen. Herz des Jinglings im Sommerabend wie eine erste und
letzte Rose ausbrechend: durchbliihend die Nacht bis zum Morgenrot. Eichendorff:
das Volkslied. Goethe: die Trilogie der Leidenschaft des geistigen Menschen.
Holderlin: der Gottgesang. Wohl (ber ein halbes Hundert der schonsten deutschen
Gedichte ist der schwéarmenden, unbeirrbaren Einfalt des ewigen
Junglings Eichendorff (1788 geboren auf Schloff Rubowitz in Schlesien,
gestorben 1857) gelungen. Darunter ein Dutzend der allervollkommensten:
»Zwielicht«, »Abend«, »Nachtgrul3« — so sind sie tberschrieben. Es ist die deutsche
Sommernacht, welche zu tdnen beginnt:

Nacht ist wie ein stilles Meer,Lust und Leid und LiebesklagenKommen so verworren
herin dem linden Wellenschlagen.

Am Fenster lehnt ein junger Mensch und sieht hinaus in den milden Mond: der
schwebt wie eine goldene Trane an seinen Wimpern. Da klingt aus weiter Ferne der
Ton eines Posthornes — zwei junge Gesellen wandeln schattenhaft vorbei. —

Neben dem schlesischen Junker wurde auch ein preuBischer Junker: Heinrich
v. Kleist (aus Frankfurt a. O., 1777 bis 1811), vom romantischen Geist ergriffen.
Eine Beziehung zwischen der mérkischen Sandheide und dem romantischen
Marchenland scheint sich kaum zu finden. Kleist fand sie, indem er das Marchen
realisierte. Den Traum verwirklichte. Nuchtern raste. Einen Rausch der Sachlichkeit
empfand. Die Phantasie entzauberte. Bei ihm rauscht kein Brunnen in der
verschlafenen Sommernacht: sondern ein Krug geht zum Wasser — bis er bricht. (»Der
zerbrochene Krug.«) Den intellektuellen Frauen der Romantiker stellt er jene siRe,
kindliche, unwissende, reine Gestalt des Kathchens von Heilbronn gegeniiber: die
liebt, weil sie lieben muB. Die unerschitterlich [58]an ihr Herz glaubt, das Gott ihr
verliehen, und die gekront war, langst ehe sie gekront ward. Welch ein Gegensatz
zwischen ihr und der rasenden Amazone Penthesilea, die den Pelion auf den Offa
tirmen will, um den Himmel zu erreichen. Aber ihre Kraft erweist sich als zu
schwach. Die Berge brockeln aus ihrer Hand, und schlieBlich stlirzen sie donnernd
uber ihr zusammen. Es ist die Tragtdie der grenzenlosen Forderung: alles oder nichts.
Es ist die Tragddie des Menschen, der tber sich hinaus will, aber niemals Uber sich
hinaus kann. Penthesilea ringt mit den Gottern Griechenlands. Der »Prinz von
Homburg« mit dem preulischen Gotte der Disziplin. Pflichterfillung bis zum
aullersten war dem Homburgischen Prinzen gesetzt. Er hat sie verletzt und soll den
Tod erleiden. Zuerst erscheint ihm der Tod als etwas Unfa3bares, er bricht unter der
Last der Furcht zusammen: aber es gelingt ihm, sich emporzureil3en, und das Gesetz



der inneren Pflicht erkennend, sich ihm freiwillig zu beugen. Er wird aus einem
unfreien zu einem freien Menschen. Die Todesnéhe bringt ihm das wahre Leben der
sittlichen Notwendigkeit nahe. Er hat den Tod in sich tiberwunden, so braucht er nicht
mehr zu sterben.

VVon der Gewalt, die alle Wesen bindet,Befreit der Mensch sich, der sich tberwindet.

In die Hermannschlacht hat Kleist seinen NapoleonshalR gegossen. Wie flissiges
Feuer durchbraust er das Drama. Er schaumt wie ein Wolf von den Lefzen auf der
Jagd nach dem napoleonischen Fuchs. Napoleon ist ihm der Inbegriff der Tyrannei,
der Ungerechtigkeit — und nichts ertrug Kleist weniger. In seinen lyrischen
HalRgesangen (Germania und ihre Kinder usw.) hat er alle Lissauers des Weltkrieges
an Blutdurst, Rachsucht und inbrinstigem HaB gigantisch (bertroffen. Dieser
pathologische HalRausbruch ist nur aus Kileist's empdrten und verwundetem
Gerechtigkeitsgefiinl zu verstehen. Auch sein Michael Kohlhaas, der Held [59]der
gewaltigsten deutschen Novelle, wird aus verletztem Rechtsgefiihl zum Marder.

Vom Marchen zum Traum, vom Traum zu den Geistererscheinungen ist nur ein
Schritt. Bei  Geistern und Gespenstern kannte sich  vortrefflich  der
genialistische E. Th. A. Hoffmann (aus Konigsberg, 1776-1822) aus. In der
Komposition von Erzéhlungen hat er in Deutschland so leicht nicht seinesgleichen.
Vor dem Schlafengehen soll man sie nicht lesen. Man hat leicht eine schlaflose Nacht
und kommt am Ende dazu, sich vor sich selbst zu fiirchten. Solche D&monen
beschwort der unheimliche Zauberer aus unserer eigenen Brust heraus.

Von Osterreich, dem deutschen Sprachgebiet an der Donau, haben wir seit der Zeit
der Minnesanger wenig mehr gehort. Jetzt beginnt's auch in und um Wien wieder
lebendig zu werden. Sie préferieren die bunte Gaudi der Romantik. Geister und
Zwerge mitten zwischen den Menschen, das ist noch was, das lal3 ich mir gefallen.
Gehen Sie mir mit dem Wallenstein! Mit solchen Leuten haben wir immer Pech.
(Vide: Conrad Hotzendorff.) Ein Geistertheater auf dem Prater, das ist billiger, kostet
kein Blut und unterhalt und belehrt gleichzeitig. Ferdinand Raimund (1790 bis
1865) schrieb den Wienern solch scharmantes Geistertheater: »Der Alpenkonig und
der Menschenfeind.« Und des biederen und klugen Nestroy (1802-1862)
Volksstiicke! Das ist Osterreichertum, herzlich und ironisch, von der besten
Seite. Franz Grillparzer (1791-1872) nahm das osterreichische Problem (in
»KoOnig Ottokars Glick und Ende«, »Ein treuer Diener seines Herrn, »Ein
Bruderzwist in Habsburg«) tragischer. Stofflich ein Romantiker, stilistisch eher ein
Klassiker zu nennen, teilte er seine Stoffe zwischen Osterreich und Hellas (Sappho,
eine Dichtertragddie, dem Tasso nicht unebenbirtig — Das goldene VlieR — Des
Meeres und der Liebe Wellen, die holdeste [60]deutsche Liebestragodie). Der




tschechischen Mythologie entnahm er sein tiefstes Werk: Libussa, den alten
Gegensatz zwischen Natur und Kultur behandelnd. Sein unerfulltes Liebesleben mit
der ewigen Braut, mit der er rang wie mit der Muse selbst, hat viele Quellen in ithm
verschuttet, die vielleicht aufgesprudelt wéaren, wenn er am eigenen Leibe und eigener
Seele Eros zu tiefst verspiirt hatte.

Elegisch beschliel3t die dsterreichische Romantik Nikolaus Lenau (1802-1850),
ein Deutschungar. Er starb wie Holderlin im Wahnsinn, nachdem er, mit dem Herzen
eines Zigeuners und dem Munde eines Deutschen, die melancholischen Lieder der
Steppe und der Schilfteiche gesungen.

Die Dichter der Befreiungskriege Theodor Koérner aus Dresden, (1791-1813,
»Leier und Schwert«), Max v. Schenkendorf (aus Tilsit, von 1783-
1817),Ernst Moritz Arndt (von Rugen, 1769-1860) und viele andere standen
bei den Monarchen und ihren Lakaien, den Lesebuchfabrikanten, lange in grofem
Ansehen. lhre soldatische Lyrik diente namlich dazu, die wahren Motive und vor
allem den SchluReffekt der »Befreiungskriege« zu verschleiern. In den Gedichten
k&mpfte der Soldat fir Weib und Kind, fir Heimat und Herd, fur die heiligsten Gliter
der Nation, in Wahrheit jedoch fir die Restitution der schwérzesten Reaktion, der
Napoleon, Erbe der Franzdsischen Revolution und ein liberaler Geist gegen die
mittelalterlich vertrdumten oder verbohrten deutschen Fursten, beinahe ein Ende
bereitet hatte. Dem Ende mit Schrecken (1806) folgte seit 1813 der Schrecken ohne
Ende. Das Versprechen der Verfassung wurde nicht gehalten. Selbst die erprobtesten
Patrioten, wie Turnvater Jahn und E. M. Arndt gerieten in Auflehnung und Empérung.
Sie forderten das unverjéhrte Recht der Pressefreiheit und Verfassung und hielten der
aufsteigenden Jugend, die sich besonders betrogen glaubte, denn um sie, um ihre
Zukunft ging es, tapfer die [61]Stange. Die freiheitliche Bewegung der Jugend
sammelte sich in der Burschenschaft und fand ihren imposanten Ausdruck im
Wartburgfest (1817). Sie wurde bald verboten und Méanner wie Arndt und Jahn
verhaftet. Arndt wurde seiner Professur entsetzt. Was ist aus der deutschen
Studentenschaft, der Burschenschaft, einst Tréger des revolutiondren deutschen
Gedankens, geworden! Und was hat Deutschland zu gewartigen, wenn seine Jugend
nicht erwacht?

Das Umsichgreifen der europdischen und insbesondere der deutschen Reaktion seit
dem Ende der »Freiheits«kriege rief die deutsche Jugend auf den Plan zum Kampf um
die personliche und allgemeine Freiheit. Das »junge Deutschland« stand auf und
schleuderte von seiner Schleuder wie weiland David Kiesel und Steine gegen den
Goliath der Reaktion. Der aber stand fest und lachte drohnend, und der Kieselregen



war ihm wie Muckenschwarmen. Hin und wieder packte er sich einen kleinen David
und setzte ihn hinter Festungsmauern. Das »junge Deutschland« ist viel angegriffen
worden: mit Recht und Unrecht. Dichterisch sind die Leistungen der politischen
Lyriker um 48 meist recht armselig, Herwegh (aus Stuttgart, 1817-1875) einzig
schwingt sich Uber die andern empor »wie eine eiserne Lerche« (Heine). Aber man
packte sie nicht bei der Achillesferse ihrer dichterischen Leistung, man griff sie dort
an, wo sie unangreifbar waren: in der Gesinnung. Die politische Lyrik der heutigen
Zeit: des heutigen »jungen Deutschland«: Ehrenstein, Becher, Hasenclever, hat viele
Ahnlichkeit in den Tendenzen mit der damaligen, wenngleich sie im Formalen
gewichtiger geworden ist. Auch sie bieten im Kinstlerischen viele Angriffspunkte.
Aber man hite sich, wie eine gewisse Kritik auch heute es tbt, sie ihrer Gesinnung
wegen im Dichterischen zu beanstanden. Da sind sie wie jene unantastbar. Die besten
politischen Gedichte haben die gedichtet, die, wie Platen und Heine, auch »nebenbei,
namlich [62]in der Hauptsache, reine Lyriker waren. Sie opferten weder das Herz noch
die gestaltende Kraft der politischen These und Phrase. Die Dichtung untersteht der
reinen Vernunft, jener Gottin, die im absoluten Bezirke unbezwinglich thront. Politik
und Kunst kdnnen sich mischen, gewil3. Ihre Vereinigung zum Gesetz erhoben, heif3t
Un-ding und Un-sinn zur Un-tat zwingen. Der Dichter hat die Pflicht, Politiker zu
werden: vermoge seiner geistigen und moralischen Krafte, angesichts seiner Stellung
im Horizont der Menschheit. Er hat aber auch die Pflicht, Dichter zu bleiben, d. h.
mythischer Diener der Wortlichkeit und Kinder des reinen Klanges. Herwegh ist
gewil eine respektable Erscheinung, aber nur von 48er ldeologien, von dem Symbol
des politischen Dichters als des Dichters schlechthin gefangene Schwarmgeister
werden in ihm einen groRen Dichter sehen. Er war ein kleiner Dichter, aber immerhin
ein Dichter. In seinen Versen rauscht die schwarzrotgoldene Fahne und klirren die
Sensen aufruhrerischer Bauern. Historisch sind die 48er Lyriker als die Tréager des
Revolutionsgedankens von grofiter Bedeutung. Alle Revolutionen sind mehr oder
weniger von Literaten gemacht worden. Jahre und oft Jahrzehnte schon vor der
Explosion begannen sie, Bomben zu legen und zu minieren. Das menschlich wie
dichterisch fortreiBendste Revolutionslied stammt vonHeinrich Heine (aus
Diisseldorf, 1797-1856): »Die schlesischen Weber«:

Im distern Auge keine Tréne,Sie sitzen am Webstuhl und fletschen die
Zahne:Deutschland, wir weben dein Leichentuch,Wir weben hinein den dreifachen
Fluch:Wir weben, wir weben!

Um keinen deutschen Dichter ist so heftig der Kampf der Meinungen entbrannt wie
um Heine. Man hob ihn in den héchsten Himmel. Stie3 ihn in die tiefste Holle. Man
bleibe in der Mitte: lasse ihn auf Erden: hier war sein Platz und [63]wird es immer sein
als der eines tapferen Soldaten des Geistes und eines eigen- und einzigartigen
Liedersangers. Er gehort mit Goethe, Eichendorff, Morike zu den Meistern des
deutschen Liedes: jener besonderen, dem Volksmunde entnommenen deutschen



Dichtform, einer Form, wie sie die Romanen nicht kennen. Schmerz und Lust, Tod
und Liebe sind die einfachsten Themen seiner einfachen Lieder. Lal3t nur auf Schmerz
sich Herz, auf Tod sich Morgenrot reimen: es sind die schonsten Reime, die man dazu
finden kann. Man braucht sie gar nicht erst zu suchen, sie sind schon da: sie sind als
Reimpaare in der deutschen Sprache und im deutschen Herzen zur Welt gekommen.
Aber Heine singt nicht immer so einfache Lieder. Zuweilen wird es ithm unertraglich,
dal} jemand Fremdes aus seiner Seele lauscht. Er zerreif3t die Saiten und die Tone
plotzlich. Dissonanzen schrillen. Oder er nimmt gar die Laute und schl&gt sie dem
philisterhaften Greise, der ihn wie Susanne im Bade in seiner Nacktheit belauscht, auf
den hohlen Schédel und um die Ohren. Diese ironischen Gedichte, gegen den Philister
Uberhaupt und den Philister in der eigenen Brust gerichtet, gehdren zu den
merkwirdigsten Expressionen des menschlichen Pessimismus. MitLudwig
Borne (aus Frankfurt, 1786-1837) und Karl Gutzkow (aus Berlin, 1811-1878)
bek&mpfte Heinrich Heine von Paris aus, wohin er aus dem gastlichen Deutschland
gefliichtet war, »die Tyrannen und Philister«. Diesen Kampf vom Ausland her (man
warf ihm, genau wie wahrend des Weltkrieges den deutschen Emigranten in der
Schweiz, vor, dalR er mit vergifteten Pfeilen Deutschland in den Riicken schielie) hat
man ihm besonders tbel genommen, und ganz besonders (bel seine Stellung zu den
Hohenzollern. Er erwies sich aber in seinen politischen Bemerkungen und Schriften
(»Franzosische Zustdnde« usw.) als Politiker von untruglichem Instinkt und
adlersicherem Blick. Man hore, wie er in der »Lutezia« die europdische Zukunft
beurteilt. Er prophezeit ein grolles »Spektakelstiick«, [64]den »grallichsten
Zerstorungskrieg« zwischen Deutschland und England—Frankreich—RuRland. »Doch
das ware nur der erste Akt des groRRen Spektakelstlickes, gleichsam das Vorspiel. Der
zweite Akt ist die europdische, die Weltrevolution, der grofRe Zweikampf der
Besitzlosen mit der Aristokratie des Besitzes, und da wird weder von Nationalitat,
noch von Religion die Rede sein: nur ein Vaterland wird es geben, némlich die Erde,
und nur einen Glauben, ndmlich das Gliick auf Erden ...«

Heine war nicht nur Dichter, er war vor allem Schriftsteller. Als solcher hat er unter-
und Uberirdisch eine Wirkung ausgeubt, die nicht leicht tiberschétzt werden kann. Er
ist der Prototyp des Zeitungskorrespondenten: der erste europdische Journalist und
Feuilletonist. Dal} seine Wirkung nicht nur heilsam war: wollen wir's ihm ankreiden
oder nicht vielmehr seinen térichten und anmaf3enden Epigonen? Freilich, auch er ist
gestrauchelt: in so mancher seiner privaten Polemiken (gegen Platen z. B.). Er hat dies
und vieles mehr gebiit in seiner »Matratzengruft« in jahrelangen Leiden, die ihn ans
Bett fesselten und zum langsamen Tode verurteilten. Er nannte sich selber der »Arme
Lazarus«. Und unter den Lazarusgedichten finden sich seine echtesten und
ergreifendsten Gedichte. Alle seine Schmerzen legte er in ihnen bloRR. Er war schon
lange des Lebens miide geworden. Die vielen Frauen, die ihn geliebt hatten, waren
von ihm gegangen. Geblieben war bei ihm sein »dickes Weib Mathilde« und eine
Kleine letzte Freundin: die Mouche, wie er sie nannte, die Fliege. Aber sie vermochte



nur selbst zu fliegen, ihm selber konnte sie das Fliegen nicht mehr beibringen. Er war
so sterbensmuide geworden:

Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser — freilichDas Beste ware nie geboren sein.
Und oft sprach er vor sich hin, wenn niemand ihn horte:

Der Tod, das ist die kithle Nacht,Das Leben ist der schwiile Tag,Es dunkelt schon,
mich schlifert ...

Uber [65]den sogenannten schwabischen Dichterkreis sind wir mit Heine einer
Meinung. Die schwébischen Dichter, unzéhlbar wie der Strallenstaub in Stuttgart,
zeichnen sich durch eine betonte Philisterhaftigkeit aus. Wenn ihrer trefflichen,
wohlgerundeten Gattin sonntags die KI6Re oder die Spéatzle nicht recht gerieten, dann
ziehen sie die Stirne kraus, die Adern schwellen, und auf dem Kopf die Nachtmiitze
zittert vor Erregung. Sie laufen erregt durchs Zimmer und stolpern wohl Uber die
Quasten und Bommeln ihres Schlafrockes. Und sind erst beruhigt, wenn Mutter die
Pfeife stopft und einen extra guten Kaffee zum Nachtisch kocht. Da schwellen die
Adern ab, die Nachtmiitze beruhigt sich. Die Jiingste bringt ein blaues Schreibheft von
Vaters Schreibtisch, die Alteste Tinte und Gansekiel. Und, bewacht und betreut von
den Seinen, beginnt Vater zu dichten. Ludwig Uhland (1787-1862) ist in
Tlbingen geboren, und der Geist dieser kleinen Wald- und Universitatsstadt war der
seine. Ernste Wissenschaftlichkeit in den grauen Horsélen, das heitere Spiel der
Wolken und Winde tber den bebdumten und wiesengriinen Hugeln. Und wie in den
Gasthdusern der Dorfer rings um die Studentenstadt die Rapiere der schlagenden
Verbindungen Kklirrten, so stand Ludwig Uhland ewig auf der Mensur fur »das gute
alte Recht« des Volkes, fiir Deutschtum und Demokratie gegen die kleinliche
Tyrannei der Kkleinen Firsten. Er wurde 1848 als Vertreter der demokratisch-
groRdeutschen Fraktion in das Frankfurter Parlament gewahlt, nachdem er schon 1833
seine Tubinger Professur flr deutsche Literatur wegen politischer Differenzen mit der
waurttembergischen Regierung niedergelegt hatte. Seine eigentliche poetische
Produktion fallt in die erste Halfte seines Lebens. Da sang er jene schonen Lieder, die
langst in den Volksmund (bergegangen sind: »Ich hatt' einen Kameraden« und
Balladen wie »Das Glick von Edenhall«. Als Balladendichter ist neben Uhland der
Schlesier Moritz Graf Strachwitz (1822-1847) hervorzuheben, [66]der mit
Ginther, Buchner, Hauff zu jener edlen Reihe jung verstorbener deutscher
Dichterjlnglinge gehort, die der schwérmerischen Liebe ihres Volkes immer gewil3
sein werden. Die Ballade nach der komischen Seite hin bearbeitete in lustigen
gereimten Schwanken der weinselige August Kopisch (1799-1853), dessen
»Heinzelmannchen« wir als Kinder mit brennenden Augen, dessen »Historie von
Noah« wir als Studenten mit weinfeuchten Augen lasen. Der alte Kopisch sa3 mit



seiner roten Nase in unserer Korona auf dem SchloRberg von Heidelberg, hob mit der
einen Hand den goldgeftillten Romer, mit der anderen den Zeigefinger und sprach
warnend: »Trinkt kein Wasser, Kinder! Ihr kennt die Geschichte von der Sintflut?
Trinkt kein Wasser,

dieweil darin ersdufet sindall sindhaft Vieh und Menschenkind ...«

Dal} der leichtbliitige und leichtsinnige Kopisch der beste Freund des schwermiitigen
und schwerblitigen Grafen Platen (aus Ansbach, 1796-1835) war, mag
nachdenklich stimmen. Aber vielleicht hatte Platen Kopisch nétig wie Kopisch — den
Wein. Um sich in der Misere seines Lebens mit Heiterkeiten hin und wieder zu
betrinken. Platens Schicksal war die Mannerfreundschaft und Knabenliebe. Er suchte
Adonis, ohne ihn zu finden. Seiner inbrinstigen Sehnsucht nach einem Echo seines
Herzens verdanken wir die schonsten deutschen Sonette. In Syrakus ist er gestorben,
vielleicht, wie er einst sang, im Arme des endlich gefundenen Gotterjiinglings.

Es gibt ein Wort: Nur wer wahrhaft schlecht gewesen ist, kann wahrhaft gut werden.
Buddha selber muR in einem friheren Leben einmal ein Mdérder gewesen sein.
Niemand sehnt sich so brennend nach Erldsung wie der Unreine, der Verfehmte, wie
der Verbrecher, der seines Verbrechens sich bewul3t wird. Friedrich Hebbel,
ein Bauernsohn aus Dithmarschen (1813-1860), war vielleicht das, was man [67]einen
bosen Menschen nennt. Von D&monen gehetzt brach er, ein verhungerter Wolf, an
dem man jede Rippe einzeln zdhlen konnte, in die L&mmerweide der deutschen
Dichtung ein. Jedes Mittel war ihm recht, seinen geistigen Hunger zu stillen. Er
schlug Eide in den Wind und verriet Frauen, die ihn liebten, und ohne die er krepiert
wére — um der Idee zu dienen. Er war ein armer Schécher, ans Kreuz dieses Lebens
geschlagen. Er hdufte Schuld auf Schuld — und wuBte darum und litt darunter. Die
erschitterndste Tragodie, die er schrieb, ist sein Leben. Wir leben es erschiittert mit,
wéhrend wir die Dramen, die er schrieb, nur staunend respektieren. Lieben kénnen
wir den Menschen Hebbel. Den Dichter wollen wir ehrfurchtsvoll salutieren. Am
liebenswirdigsten zeigt er sich noch in seinen Gedichten. Es ist psychologisch
beachtenswert, da Hebbel selbst seine Lyrik fiir seine bedeutendste dichterische
Leistung hielt. Er selbst konnte wohl gedanklich, aber geflihnlsmaRig mit seiner wie ein
Eisengerust konstruierten Dramatik nicht mit. Seine Logik Uberspitzte sich (in Maria
Magdalena, in Agnes Bernauer). Er verfolgte ein Problem noch (ber seine Ldsung
hinaus und bewies dadurch, daB ihm das Problem an sich wichtiger war als das Leben,
welches die Probleme stellt. Seine Dramen sind alle irgendwie erstaunlich, man muR,
wie der Warter im zoologischen Garten auf sonderbare Tiere, mit dem Stock darauf
zeigen. Seine Nibelungentrilogie ist eine Monstrositat. Der Vollendung am néchsten
kommt vielleicht sein Jugendwerk »Judith«, in dem das Problem des Zwiespalts
zwischen Neigung und Pflicht, zwischen Sinnlichkeit und Sinn, zwischen ethischer



Forderung und menschlicher Schwéche klar gestellt und klar beantwortet wird. Die
Witwe von Bethulia nahm eine Aufgabe auf sich, der sie als Mensch zwar, doch nicht
als Weib gewachsen war. Das ist ihre Tragik. Hebbel nahm eine Aufgabe auf sich, der
er als Denker zwar, doch nicht als Dichter gewachsen war. Das ist seine Tragik. Sein
Antipode, aus &hnlich niederem [68]Milieu entwachsen, Christian Dietrich
Grabbe (1801-1836), Sohn eines Zuchthausaufsehers in Detmold, wollte weniger —
aber konnte mehr. Er empfing seine ersten Eindriicke, wenn er im Zuchthause spielte
und die Gefangenen wurden zum Spaziergang an die frische Luft gefuhrt. Zwei und
zwei, zwischen grauen Mauern, den grauen Himmel Uber sich, umschritten sie
schweigend in ihren Anstaltskleidern das vorgeschriebene Kreisrund, bis die Zeit
erflllet ward. Seine Dramenhelden: der Herzog von Gothland, Napoleon, Hannibal,
haben alle etwas von Zuchthduslern, die an den Stdben ihres Gefangnisses rutteln:
vergeblich. Der Zwiespalt zwischen Idee und Wirklichkeit scheint unentrinnbar. Der
hehrste und heiligste Wille wird in den Staub gezogen: Achilleus schleift Hektors
Leiche an seinem Wagen um die Mauern von Troja ... Immer fallt Hektor, der Anwalt
der reinen Idee, und immer siegt Achilleus, grobschléchtig und protzig, weil er die
Macht und die realen Dinge hinter sich hat. Die tiefste Tragddie freilich spielt sich im
Herzen des Menschen ab. Grabbes Stauffendramen (Heinrich VI., Barbarossa), vor
allem aber Napoleon und Hannibal néhern sich der durch Faust und Wallenstein
bezirkten groRBen Tragodie. Dieser Hannibal ist ein ungeheuerlicher Bursche. Eine
riesige Termite, die in der winzigen Ameisenwelt, ein Held, der unter den Handlern
zugrunde gehen muf. In »Don Juan und Faust« machte Grabbe den kiihnen Versuch,
den germanischen und den romanischen Typus nebeneinanderzustellen. Sein Lustspiel
»Scherz, Ironie, Satire und tiefere Bedeutung, in dem der Autor voll romantischer
Ironie hochstpersonlich nicht ohne tiefere Bedeutung auftritt, bildet in seiner
bauerlichen  und  teuflischen  Derbheit ein  Gegenstick zuGeorg
Bluchners zartem und schwankem Schwank »Leonce und Lena« mit seinen
zerbrechlichen Figuren und Kontroversen. Georg Blichner (aus dem Darmstadtischen,
1813-1837) konnte aber auch anders als sanft l&cheln oder vertrottelt disputieren. Wie
einen [69]erratischen Block schleuderte er sein franzosisches Revolutionsdrama
»Dantons Tod« von sich. Auch in seiner von Gutzkow (berlieferten Gestalt (die
Urform ging verloren) gehort es zu den méchtigsten deutschen Dramen: hier ist
erstmalig, wie spéter erst wieder bei Gerhart Hauptmanns »Webern, ein ganzes Volk
der Held. St. Just, Robespierre, Danton sind seine Exponenten. Den Streit aller
Revolutionen zwischen Individualismus und Kommunismus entscheidet der einzige
Richter, der ihn zu entscheiden vermag: der Tod. Er lenkt die Guillotine, die heute
Dantons Haupt friBt, die morgen das Haupt Robespierres fressen wird, bis
ubermorgen Napoleon sie von der Biihne des Welttheaters entfernt. Fiir eine Weile ...
Er hat andere Requisiten und Maschinen, die nicht weniger exakt und blutig arbeiten:
Kanonen und Mitrailleusen. — Im Wozzek, der Fragment geblieben ist, knupft
Bichner an Lenz an (dem er eine schone Novelle gewidmet hat). Die birgerliche



Tragotdie, die Hebbel mit der Maria Magdalena schreiben wollte, sie gelang, selbst im
Fragment, Blchner mit seinem Wozzek. Vom Wozzek lauft die Tradition zu
Wedekind, der von niemand mehr gelernt hat als von diesem Bichnerschen
Aphorismus. Auch als politischer Revolutionér ist Blichner von eminenter Bedeutung.
Seine Botschaft »Friede den Hutten. Krieg den Pal&sten!« ist das flammendste
deutsche revolutiondre Manifest (iberhaupt. Blichner starb zehn Jahre zu friih. Er wére
der gegebene Fihrer der 48er Revolution geworden. Er wurde nur vierundzwanzig
Jahre alt. Ein Jahrhundert hat der Heldentod des Jiinglings Theodor Kdrner, der ein
guter Soldat, aber ein schlechter Trompeter war, das Heldenleben des Jiinglings Georg
Buchner vollig verdunkelt.

Heinrich Laube (aus Sprottau, 1806-1884) schlug die dramatische Pauke, dal3
einem Horen und Sehen verging. Sein »Graf Essex« war das erste Theaterstlick, das
ich als Knabe [70]auf der Schmierenbiihne einer mérkischen Kleinstadt sah. Niemals
mehr hat ein Drama einen solchen Eindruck auf mich gemacht. Ich sehe noch immer
den schlotternden Essex im Kerker sitzen und hore auf einem vom Béacker geborgten
blechernen Kuchenteller zwdélfmal die Stunde des Gerichtes schlagen. Alle Schauer
jagen mir im Gedé&chtnis daran Gber den Ricken, und ich driicke den vereinigten
Geistern von Laube und Essex pietdtvoll und geriihrt die Hand. Zu meinen
erfreulichsten Jugenderinnerungen aus dem Gebiete der Literatur gehoren
auchWillibald Alexis (aus Breslau, 1798-1871), in den Schullesebiichern
immer mit dem homerischen Beinamen »der Vortreffliche« geehrt, welcher nicht
undichterische historische Romane aus meiner engeren Heimat schrieb: »Die Hosen
des Herrn von Bredow«, »Der Roland von Berling, und Wilhelm Hauff (aus
Stuttgart, 1802-1827), in den Schulleseblchern ein wenig zartlich, aber auch ein
wenig von oben herab, »der Jugendliche« genannt. Zu der Geste des VVon-oben-herab
ist bei ihm nun keine Veranlassung. Er ist kein grof3er Dichter: zu den Klassikern
haben ihn nur die Fabrikanten von Kilassikerliteratur gemacht: denen geniigen
Schiller, Goethe, Kleist aus Geschéaftsgriinden nicht, die Brautpaare verlangen beim
Heiraten zur  Komplettierung ihrer ~ Wohnungseinrichtung eine  ganze
Klassikerausstattung: dazu gehoren denn auch vor allen Dingen Theodor Kérner und
eine ganze Anzahl vollig unmoglicher und verstaubter alter Herren, wie Gaudy,
Gutzkow usw. Hauff ist nun ganz und gar nicht verstaubt. Er ist kein grofRer Dichter,
aber ein Erzéhler von prachtvoller novellistischer Begabung, wie seine Méarchen und
Novellen beweisen. Ein Glanzstick unserer novellistischen Poesie gelang einem
Franzosen: Adalbert v. Chamisso (aus der Champagne, 1781-1838) mit
seinem Peter Schlemihl, dem Mann, der seinen Schatten verkauft hat. Peter Schlemihl
ist eine sinnbildliche und sprichwdrtliche [71]Figur geworden. Ich weil3 allerdings
nicht, ob er auf meine Mitburger noch viel Eindruck macht. Sie sind ja langst
gewohnt, nicht nur ihren Schatten, sondern auch den Schatten ihres Schattens, und die



Sonne, die den Schatten hervorruft, zu verkaufen. Ja, sie verkaufen sogar Peter
Schlemihls wundersame Geschichte, statt sie einem jeden gratis ins Haus zu bringen,
als Luxusdruck zu 300 Mark und mehr. Armer Schlemihl! Hattest du zur Subskription
auf dich selbst einladen koénnen: du hattest deinen Schatten nicht zu verkaufen
brauchen! Aber du hast es eben nicht verstanden, dein Geschéaftsinteresse
wahrzunehmen. Dies verstand auch Adalbert Stifter nicht (aus dem
Bohmerwald, 1805-1868), der zarte Pastelle und gestrichelte Federzeichnungen nach
der Natur auf kleine weiRRe Blatter malte und zeichnete. Die Blatter sammelte er und
gab ihnen dann (wie wenig geschaftstiichtig war er doch!) so unscheinbare Namen
wie: »Studien«. Wer in den Sommerferien in den bayerischen Wald reist und laRt
Stifters Erzéhlungen, vor allem den Hochwald, zu Hause, der verdient es nicht,
Sommerferien im bayerischen Wald zu erleben. Reist er aber nach Westfalen, so muf3
er sich den »Oberhof« von Karl Immermann (aus Magdeburg, 1796-1840) in
den Rucksack stecken, oder, falls er Uber Zeitbedingtes hinwegzulesen versteht, den
ganzen »Minchhausen«. Auch darf er von Immermann die tiefsinnige Mythe
»Merlin, die Trag6die des Widerspruchs, nicht vergessen. Wenn der dem Dichter
hoffentlich geneigte Leser auch den Widerspruch nicht I6sen sollte — was tut's?
Begreift er Goethes »Geheimnisse«? Oder Holderlins letzte Gedichte? Oder die Oden
von Pindar? Mul denn alles so verstandlich sein wie ein Gespréach tber die teuren
Zeiten im Kaufmannsladen? Nicht jeder ist ein Alexander, nicht jeder vermag den
Gordischen Knoten derart gewalttatig mit dem Schwert zu 16sen, und manchmal tut's
nicht einmal gut, die L6sung mit dem Schwert, meine ich, wie exempla docent.

Abseits [72]von allen Zeitstirmen sal3 in Kleversulzbach in Schwaben unter der
Pfarrhauslinde, behaglich seine lange Pfeife rauchend, im bunt gebliimten Schlafrock
mit den goldenen Quasten: Eduard Mdrike (1804-1875). Wie Buchner von
Korner, so ist sein helles Gestirn von der Wolke eines Geibel beschattet worden, und
bis ans Ende des 19. Jahrhunderts haben wenige gewul3t, was hinter dem biederen
Pfarrer von Kleversulzbach steckt. Ferdinand Freiligrath (aus Detmold,
1810-1876), und Friedrich Ruckert (aus Schweinfurt, 1788-1866), um noch
die besten zu nennen, blendeten die deutsche Leserwelt mit ihrer Exotik voll
ungewohnlichen lyrischen Farbenreichtums. Der Allerweltsepigone Geibel und die
Geibelepigonen versuBlichten den Geschmack des deutschen Publikums vollends, so
dal} es an einem klaren Trunk, wie ihn Mdrike kredenzte, keinen Geschmack mehr
fand. Zu alledem schrien dem deutschen Volk die politischen Dichter noch die Ohren
voll, Herwegh an der Spitze, bescheiden wie sie immer sind, traten sie trompetend vor
ihre Jahrmarktsbude und schrien: »Nur immer hereinspaziert, meine Herrschaften!
Wir haben die einzig echte, die einzig wahre, die politische Kunst gepachtet!« Sie
hatten eine Menge Zulauf. Auch Freiligraths wohlassortierte Menagerie, in welcher
der Wustenkonig, der Lowe, die Hauptattraktion bildete, und wo ein waschechter



Mohrenkonig an der Kasse saB3, wurde (berlaufen. Der Blumenstand, an dem die
Muse selbst Mdrikes Feldblumen oder auch Rosen und Nelkenstraufie feilhielt, wurde
nicht beachtet. Eduard Mdrike hatte mit einer Paraphrase des Wilhelm Meister: dem
Roman Maler Nolten, begonnen, der nicht ohne Eindruck blieb. Mit Gottes Wort, das
Gott ihm selber in den Mund gelegt, mit seinen Gedichten predigte der
Kleversulzbacher Pfarrer lange tauben Ohren. Seine Verse sind nicht gemeifelt wie
die Holderlinschen, nicht in der Trunkenheit herausgebrillt wie die Guntherschen,
nicht ziseliert wie die Heineschen, geflttet wie die Platenschen: sie [73]fielen wie reife
Frichte vom Baum in seinen Pfarrhausgarten. Sie sind nicht erkinstelt, nicht
erzwungen: sie sind rund und vollendet und duften wie reife Apfel. Der Sonnenblume
gleich stand sein Gemit offen. Er brauchte in seiner friedlichen Seele keine
Schlachten zu schlagen wie Hebbel. Nur schwach schwankte die Schale zwischen
Lieben und Leiden. Seine Phantastik schweift milde wie ein Sommervogel in seinen
Erzdhlungen (Mozart auf der Reise nach Prag) und Mérchen. Er erschreckt nie. Seine
Schauergeschichten machen lacheln. Und wenn er dunkel ist, so ist er dunkel wie eine
Sommernacht in Kleversulzbach, warm und besternt, und wir wissen, daf} die
Morgenréte nicht fern ist. Dann werden wir mit dem Kleversulzbacher Pfarrherrn und
seinem Kdster auf den Kirchturm steigen.

Die Schweizer hatten sich mit dem Fabeldichter Ulrich Boner, mit Bodmer, Breitinger
und vor allem mit Gel3ner schon vorteilhaft in die deutsche Literatur eingefthrt, als sie
mitJeremias Gotthelf (aus Murten, 1797 bis 1854) einen Haupttreffer
machten. Was sind das fir Kerle, die Schweizer Bauern und B&auerinnen des Pfarrers
Bitzius aus dem Emmental. Auf angeerbter Scholle sitzen sie: derb, treuherzig,
fromm. Kein Falsch ist an ihnen und kein Flitter. Ihr Wort: eine Enzianblite im
Gebirge. Die Schweizer kdnnen aber nicht nur bduerisch derb, sie kdnnen auch
stadtisch, a 1a mode oder historisch gekleidet daherstolziert kommen, wie Gottfried
Keller und Conrad Ferdinand Meyer beweisen.

Gottfried Keller (aus Zirich, 1819-1890) laRt seinen »Griinen Heinrich« in der
Tracht aufmarschieren, die Grimmelshausen, Heinse, Goethe in die deutsche Literatur
eingefuhrt haben: jeder mit etwas anderem Schnitt. Das Problem der Entwicklung
beherrscht den »Griinen Heinrich« auf seinen tausend Seiten: so gut wie Simplex, wie
Ardinghello, [74]wie Wilhelm Meister ist er auf dem Wege zu sich selbst. Der Weg,
der zu einem selbst flihrt, ist nun nicht so bequem wie die Chausseen bei Kopenhagen,
wo alle funf Minuten, an jeder Wegbiegung, eine Tafel steht: nach da und nach da und
nach da: man kann nicht fenlgehen. Wie steht es hingegen mit den Wegen zu sich? Da
gerat man auf allerlei Nebenpfade, in Gestriipp, Wolfsgruben, auf fremden Besitz, und
man muf3 froh sein, wenn man schlieflich am Abend die Herberge findet und auf der
harten Ofenbank schlafen darf. Man wei manchmal wirklich nicht, ob man das



Rechte trifft, wenn man z. B. Maler- und Anstreicherlehrling wird. Und schlieBlich
wendet sich doch alles zum Rechten, denn man bringt von der Malerei ein
unverlierbares Gut im Felleisen heim: die Kraft der lebendigen Anschauung aller
Dinge. Es kommt fiir den Dichter nicht darauf an, die Gedanken zu Ende zu denken,
sondern auch den Erscheinungen bis ins Herz zu sehen, sie zu durchschauen. Als wére
der Mensch ein Stiick Glas. Solches konnte Gottfried Keller. Und weil er eine so klare
Anschauung von den Menschen hatte, deshalb gerieten sie in seinen Novellen so klar
und durchsichtig. Diese Novellen, gesammelt in den Bichern »Die Leute von
Seldwyla«, »Sieben Legenden«, »Zlricher Novellen«, »Das Sinngedicht« — bedeuten
einen Gipfel deutscher Erzahlerkunst. Wer als Erzéhler ihn wieder erreichen will, der
mul} hoch und miihsam klettern — da wird es nicht so bequem hinaufgehen wie auf
den Rigi, das ist schon mehr eine Matterhornbesteigung. Gottfried Keller hat ein
vollkommenes Gedicht, das Gedicht vom alten Pan im Walde, geschrieben. Sein
LandsmannHeinrich Leuthold deren drei oder vier, sein anderer
LandsmannC. F. Meyer (aus Zurich, 1825-1898) deren viele. Hat Gottfried
Keller typisch schweizerische Ziige in seinem Wesen und Dichten, so wird man bei
Meyer trotz manchen schweizerischen Stoffes (der Roman »Jirg Jenatsch)
vergebens danach suchen. Seine Landsmannschaft ist undeutlich und unbestimmt. Er
hat sich selbst als [75]Statue eines Dichters nach einem ldealbild konstruiert. Er flihrte
das Leben einer steinernen Statuette: ganz Marmor, ganz Glanz. Vierzig Jahre war
C. F. Meyer, als er sein erstes Buch, ein kleines Buch Gedichte, vertffentlichte. Er hat
mit seinen Gedichten sein Bestes gegeben, ungeachtet mancher schonen Novelle. Die
Gedichte sind von einer leidenschaftlichen Liebe zur Form erfullt. Genug konnte ihm
nie und nimmermehr gentligen. Ihm zitterte eine Flamme im Busen, die er mit heiliger
Scheu hiitete.

Dal? sie brenne rein und ungekrankt.Denn ich weil, es wird der ungetreue\Wéchter
lebend in die Gruft gesenkt.

Von den Gottern, die er oft zu sich zu Gaste lud, waren ihm Bacchus und Silen die
liebsten.

In der schattendunklen Laube gab Silen, der weise, Stunde,Der ihm weich ans Knie
geschmiegte Bacchus hing an seinem Munde,Lieblich lauschend.

Und sein schonstes, sein wildestes Symbol fand C. F. Meyer in der Veltlinertraube.

Es ist dem Trifolium Spitteler, Nietzsche, George zu danken, dal die deutsche
Sprache in den achtziger Jahren nicht vollig unter die Rader der naturalistischen Bier-
und Leiterwagen kam.Carl Spitteler (aus Liestal, geboren 1845) sagte mit
seinem »Prometheus und Epimetheus« der Wirklichkeit, die sich verwirkt hatte, die
Fehde an. Leider wurde er selbst in seinen néchsten Werken aus einem Prometheus,
einem Fackelbringer, ein Epimetheus, ein Mensch der Verwirrung und des Dunkels,



denn in »Conrad, der Leutnant« und »Imago« tut er es den schlechtesten Naturalisten
und Psychologisten gleich. Dall der bedeutendste Psychologe der Gegenwart,
Professor Freud in Wien, seine Zeitschrift nach der »Imago« nannte, ist zuviel der
Ehre flr dieses ganz analytische, aber der Synthese vollig ermangelnde Buch. Jeder
Dichter, Herr Professor Freud, ist instinktiv Psychoanalytiker. [76]Aber hier beginnt
erst der Weg und der Wille zum Psychosynthetiker. Im »Olympischen Friihling«, dem
groRen griechischen Epos, hat Spitteler sein bestes Selbst wiedergefunden. Er fand
das Reich Apollos, das Reich, »das nicht von dieser Welt ist«. — Von jingeren
Schweizern sind zu nennen: der frih (1919) verstorbene Karl Stamm, ein Lyriker
von vielen Graden, der zarte Ildylliker Robert Walser, der religios
vergrubelte Albert Steffen (geb. 1874), Romandichter theosophischer Richtung.

Eine in ihrer verbohrten Problematik Hebbel geschwisterte Natur istOtto
Ludwig (aus Eisfeld, 1813-1865). Er sah sich zeitlebens im Schatten Shakespeares
stehen und kam deshalb nur in seinem biblischen Trauerspiel »Die Makkab&er« und in
seinen Novellen Gber ihn hinaus, in denen er als antizipierter Dostojewski und Zola
erscheint. Es konnte nicht schaden, wenn — ber Dostojewski — Otto Ludwigs Prosa
nicht vergessen wirde. Sie ist der feierlichen Auferstehung wert. Wird Gustav
Freytag (aus Kreuzburg, 1816-1895) aus der Gruft der VVergessenheit auferstehen?
Vielleicht mit seinem birgerlich-soliden Roman »Soll und Haben«, worin jedem
Charakter sorgsam sein Debet und Kredit zuerteilt ist. Des Mecklenburgers Fritz
Reuters (1810-1874) humoriges und herzliches Plattdeutsch ist leider nur einem
engen Kreise von Deutschen verstandlich. (»Ut mine Stromtid.«) Wilhelm
Raabes (aus Escherhausen, 1831 bis 1910) ernster Humor, seine beddachtige
Menschenfreundlichkeit, seine bittersiiRe Melancholie, wird deutschen Herzen als
eine deutsche Angelegenheit immer lieb und vertraut sein. Fir Wilhelm Raabe gibt es
kein besseres Epitheton als dies ohne jeden Nationalismus gesagte: deutsch. »Der
Hungerpastor«, »Der Schidderump«, »Horracker« werden bleiben wie des
Friesen Theodor Storm (1817-1888) rosenblatterige Novellen: Immensee, Pole
Popenspéler, Der Schimmelreiter [77]und die kleine Erzahlung »Im Saal« — eines der
frihesten und schonsten Gebilde Storms, das er im Revolutionsjahr 1848 ersann. Die
Sehnsucht nach der guten friedlichen Zeit, der wir sonst zu trauen gar nicht geneigt
sind, wird, wenn wir sie lesen, Gberméchtig in uns. Friher — ja, das war freilich eine
stille, bescheidene Zeit: »Die Menschen waren damals noch hoflicher gegeneinander.
Das Disputieren und Schreien galt in einer feinen Gesellschaft fur sehr unziemlich.
Wer seine Nase in die Politik steckte, den hielRen wir einen KannegieRRer, und war's
ein Schuster, so lieR man die Stiefel bei seinem Nachbar machen. Die Dienstmédchen
hieen noch alle Stine und Trine, und jeder trug den Rock nach seinem Stande ...
Aber was wollt ihr denn?« fuhr die alte Gromutter fort, »wollt ihr alle mitregieren?«
Ja, GroBmutter, das wollen wir nun freilich, und darum sind wir auch alle so



unglicklich und ruhlos, so hin und her gerissen zwischen Stern und Erde, so
kriegerisch und friedlich zugleich.

Paul Heyse ist im Strom der Zeiten schon versunken, so tief versunken
wie Geibel (aus Lubeck, 1815-1884), der einst so hochgefeierte. Geibel wollte
1871 mit seinen »Heroldsrufen« eine grolRe Zeit einrufen. Aber Krieg und Sieg von
1870/71 hatten fir die deutsche Dichtung und Kultur eine katastrophale Wirkung. Die
Heroldsrufe riefen einem Zeitalter, das in niedrigstem Materialismus, gréftem
Grolkenwahn, in  Goldsucherei, Aufgeblasenheit (aufgeblasen wie ein
Jahrmarktsschwein) und Chauvinismus seinesgleichen suchte. Hohenzollernsch
patentierter, mehr oder weniger gereimter Patriotismus von Geibel und seinen
Nachbetern und Nachtretern lyrisch, von Wildenbruch, selbst einem abseitigen
Hohenzollernsprol3, dramatisch aufgeputzt, von Julius Wolff in seinen Ritterromanen
in die grolle Vergangenheit projiziert, aus ihr eine grolle Gegenwart und grofRe
Zukunft abstrahierend (wie sprach doch Wilhelm I11. einst? »Ich fuhre euch herrlichen
Zeiten entgegen ...«), siiBlich gesabberte Lyrik der Baumbéache und [78]Bodenstedter,
eine unechte flache Erzé&hlerkunst — das waren die ersten kulturellen Friichte der
Einigung des deutschen Volkes. Fast zwei Jahrzehnte hat das deutsche Volk diese
Limonadensuppen in sich hineingesoffen, wahrend ihm der frische Trunk der echten
Dichtung, den ihnen Morike, Raabe, Leuthold, C. F. Meyer, Fontane spendeten, nicht
recht munden wollte. Einzig Theodor Fontane (aus Neuruppin, 1819 bis 1898)
brachte es zu einiger Berihmtheit, nicht aber wegen seiner grolRen Kunst der Milieu-
und Menschenschilderung, sondern wegen seiner stofflichen Vorwirfe, die er meist
dem Leben des markischen Adels entnahm. Niemand hat das Gute und Edle, was im
spezifisch-junkerlichen Typus steckt: die starre Pflichterfiillung, das karge, wie hinter
geschlossenen Turen gefiihrte Gefiihlsleben, das moralisch-mérkische Pathos reiner
glorifiziert und geschildert als Fontane im »Stechlin«. Auch das alte Berlin der
siebziger und achtziger Jahre fand in ihm seinen berufenen Schilderer. Wer sich vom
heutigen Berlin entsetzt abwendet, versdume nicht, dem Fontaneschen einen Besuch
abzustatten. Er wird entziickt aus diesem Berlin, das unwiederbringlich dahin ist,
zurlickkehren. Das Gelungenste und Geformteste in Fontanes Romanen sind die
Frauengestalten: Cecile und Effi Briest wandeln in einem Reigen mit Mignon und
Philine, Liane und Toni H&usler.

Otto Ludwig und Theodor Fontane im Erz&hlerischen, Hebbel und Anzengruber im
Dramatischen, Leuthold im Lyrischen, sind die Vorladufer und Fanfarenbldser der
Bewegung, die man als die naturalistische bezeichnet hat. Es ist zu bemerken, daf3
Naturalismus, Impressionismus, Expressionismus, Futurismus nur Hilfsworte sind,
um Begriffen und Bewegungen, Ideen und Wallungen beizukommen. Wo der Ismus
aufhort, da fangt der Dichter erst an, denn letzten Grundes macht die Einzelseele,



nicht die Massenpsyche oder -psychose erst den Dichter zum Dichter. Jeder Mensch
hat eine [79]bestimmte seelische Richtung, in der er lauft, und wer in derselben
Richtung geht, den begrufit er als seinen Weggenossen mit besonderer Herzlichkeit.
Nun gibt es aber viele Wege. Viele Wege flihren nach Rom: ins Heiligtum der Kunst,
in den Tempel des Gottes. Es ist Uberheblichkeit, den Weg, den ein anderer geht, von
vornherein als einen falschen zu bezeichnen und Hohn und Geldchter ihm
nachzurufen. Als Malistab der Kritik darf nur die Qualitat gelten: der Zusammenhang
des relativen mit dem absoluten Prinzip. Ein guter naturalistischer Roman ist mir
lieber als ein schlechter expressionistischer und umgekehrt. — Was wollte der
Naturalismus? Er entstand als kraftvolle Gegenbewegung gegen die unwahre und
unechte Afterkunst, wie sie seit 1870 in Deutschland zur herrschenden geworden war.
Er lehnte allen Historismus, alle idealisierende Stilisierung ab: wollte nur lebenswahr
sein und forderte an Stelle einer Verhilllung der Natur ihre Entschleierung bis zur
letzten Nacktheit. Er wollte die Natur abschreiben, die natiirlichen Dinge natirlich
darstellen. Wenn der Naturalismus die Imitation der Natur vielfach zur These erhob,
so beging er natlrlich a priori einen Denkfehler. Eine Nachahmung der Natur kann es
nicht geben: immer tritt ja der Gestaltende mit einem subjektiven Willen an sie heran.
Einzig der Buddha, der vollig Objektivierte, konnte auch ein vollkommener Naturalist
sein: aber er wirde es wiederum nicht sein, weil ihm der Wille zur Gestaltung von
vornherein abgeht. Er will nichts. Der naturalistische Dichter aber wollte doch etwas:
namlich die Natur darstellen. Wo ein personlicher Wille ist, ist schon ein persoénlicher
Stil. So ist denn als &sthetisches Gesetz nur eine Spielart des Naturalismus: der
Impressionismus zu diskutieren. Der Impressionismus will, daR die Seele wie eine
Braut sich hinlagere, damit die Natur liebend einstrome mit Flul und Wolke, Stern
und Falter. Der Expressionismus, die Gegenbewegung gegen den Impressionismus,
fordert programmatisch: schleudere deine Seele [80]aus dir heraus in die weite Welt,
hinauf in den hohen Himmel: so erst wirst du ganz wahr sein. Der Impressionismus
predigt die Wahrheit des Seins, der Expressionismus die Wahrheit der Seele. Es ist
klar, dal auf einer hoheren Ebene diese Forderungen sich in einem Schnittpunkt
berthren: da, wo Sein und Seele, Erde und Himmel eins geworden sind. Im Formalen
aulert sich der Gegensatz der beiden Strdmungen derart: beim Impressionismus:
Analyse des Geistes, Synthese der Form. Beim Expressionismus: Synthese des
Geistes, Analyse der Form. — Die Naturalisten waren flr Deutschland die Entdecker
des Proletariers als »Gegenstand« der dichterischen Betrachtung: da ihrer Betrachtung
ja auch das Niederste und Unterste wert erschien. Aber der Proletarier, der arme
Mensch, der armste Mensch, blieb ihnen eben doch nur »Gegenstand«. Erst die
politischen und expressionistischen Dichter der jlingsten Generation haben den
entscheidenden Schritt vollzogen, indem sie sich mit dem Proletarier identifizierten.
Die proletarische Lyrik der Henckell (geboren 1864), Mackay (geboren 1864) —
Mackays Roman »Der Schwimmer« ist eine der besten Prosaleistungen des
Naturalismus — usw. wirkt denn auch ziemlich zahm burgerlich. InArno Holz'



(aus Rastenburg, geboren 1863) »Buch der Zeit« klingt sie kraftiger. Dessen
eigentliche Bedeutung liegt aber nicht darin, sondern in seinem romantischen Buche
»Phantasus«, mit dem er zwar keine Revolution der Lyrik, wie er meinte, eingeleitet
und eingeldutet hat, aber die wesentliche Stimme seiner eigenen Lyrik fand.
Diejenigen, bei denen der Naturalismus ein totes Dogma wurde, sind, manche noch
lebendigen Leibes, gestorben. Des romantischen Naturalisten Max Halbe bestes
Werk ist eine kleine Novelle: Frau Meseck. Am Leben blieb der unverwistliche,
kraftige Detlev von Liliencron (aus Kiel, 1844-1909), der lyrische Husar,
der niederdeutsche Feuerreiter. In der plattdeutschen Lyrik exzellierte Klaus
Groth (aus Dithmarschen, 1819-1899), [81]der Dichter des »Quickborn«, in
bodenstédndigen 0Osterreichischen Bauerndramen Ludwig Anzengruber (aus
Wien, 1839 bis 1889). Vom Naturalismus kam, ihn tberfltigelte bald mit silbernen
Flugeln: Gerhart Hauptmann (geboren 1862 in Salzbrunn). Wie ein Baum
zieht er seine Safte aus der schlesischen Erde, aber seine Krone ragt in den Himmel,
und sein Gezweig uberschattet hundert Naturalisten. Mit der Weiliglut seines Willens
hat er die naturalistische Theorie durchschmolzen. Keine konstruierten Maschinen,
keine Homunkulusse durchwandeln die Welt seines Dramas: Menschen voll Blut und
Sehnsucht, arme, elende Menschen, geprigelt wie Hunde von der Peitsche des
Schicksals, hungernd und frierend, hungernd nach Brot und Licht, frierend an den
kalten, steinernen Herzen der Mitmenschen, Menschen, die in einer ewigen
Dammerung »vor Sonnenaufgang« leben, »einsame Menschen«, zu denen selten
genug der Ton der »versunkenen Glocke« herauftont, Menschen, die einzeln nicht
leben dirfen wie die schlesischen Weber, die ein Klumpen blutendes, zuckendes
Stiick Fleisch sind, Menschen, die fried- und ruhelos das Labyrinth des Daseins
durchirren, bis eine sanfte Frau auch mit ihnen einmal das »Friedensfest« feiert. Wie
sind die zu beneiden, die, wie Hannele, so friih von dieser schmutzigen Erde zum
Himmel fahren dirfen! DaR sie Kinder bekommen, zeugen und gebdren — wie
furchtbar! Wer will den ersten Stein auf »Rose Bernd« werfen? Wer stiirzt nicht
weinend in sich zusammen, wenn der brave, ehrliche »Fuhrmann Henschel,
zwischen Schuld und Unschuld schwankend, sich erhangt? Alle Gestalten
Hauptmanns sind Narren in Christo, wie der religiose Schwéarmer Emanuel Quint, der
im neu erwachenden religiésen und sektiererischen Leben der Zeit noch eine Rolle
spielen wird.

Wie die Geibelperiode in Empfindelei und SuRlichkeit, so artete der Naturalismus
schlieBlich in Krafthuberei, térichte Brutalitdt und Apotheose des Misthaufens aus.
SlRigkeit [82]des Wortes, Sinnlichkeit der Seele: die Schonheit verfiel dem Fluch der
Lé&cherlichkeit. Es ist das Verdienst von Friedrich Nietzsche und Stefan George, das
deutsche Wort in barbarischer Epoche bewahrt und in heiligen Hainen Anbetung und
Weihrauch der tonenden Gottheit dargebracht zu haben. Friedrich



Nietzsche (1844-1900) ist mit der musikalischen und rhythmischen Prosa seines
»Zarathustra« der Lehrmeister der jungen und jlngsten Dichtung geworden. Als
Lyriker gehort er zu den edelsten deutschen Lyrikern. »Frei« war Nietzsches Kunst
geheil3en, »frohlich« seine Wissenschaft. Alle seine Lieder sind trunkene Lieder. Ob
er sie singt in Venedigs brauner Nacht an der Rialtobriicke oder sie von San Marco
gleich Taubenschwérmen ins Blau hinaufsendet und wieder zurticklockt, ihnen noch
einen Reim ins Gefieder zu h&dngen. Oder ob in Sils Maria ihn, der wartend sitzt, ganz
nur Spiel, ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel, der Schatten Zarathustras grift.
Ob im Herbst, in der Ebene, die ersten grauen Krahen ihn (berfliegen und ihn
mahnen, daR der Winter naht.

Aus unbekannten Miindern bl&st's mich an,— Die grof3e Kiihle kommt ...

Er wurde einsam. Immer einsamer. Und alle seine Lieder sang er schlieBlich nur noch
sich selber zu, »damit er seine letzte Einsamkeit ertriige.

Hoch wuchs ich Gber Mensch und Tier;Und sprech ich — niemand spricht zu mir.

War die Natur Nietzsches eine Kreuzung aus Dionysos und Ahasver, die trotz aller
Schmerzen die Ewigkeit, zu der sie verdammt war, lieben mufite, eine wilde, tobende
Natur, die lieber brillte als seufzte oder zwitscherte, — so istStefan
George (geboren 1868 in Budesheim) der strenge Priester der Gelassenheit und
Gebundenheit, der Verkinder asketischer Liste, maB- und zuchtvoll. Auch der
verkiindet wie Nietzsche eine Kunst, die jenseits von Gut und Bése wirkt, er steht
den [83]moralischen Forderungen eines Teiles der jungen Generation ferner als fern.

»Du sprichst mir nicht von Sinde oder Sitte.« In einem seiner ersten Gedichte
versteigt er sich bis zur Apotheose der Ausschweifung: im Heliogabal. Aber immer
reiner Klart sich seine Welt: bis das Jahr der Seele herrlich sichtbar wird, der Teppich
des Lebens sich vor ihm breitet, der Engel ihm den Weg weist und der Stern des
Bundes magisch erblinkt. Stefan George begann als Fackeltrager des reinen Wortes in
einer Zeit, die das Wort verunreinigte und beschmutzte, er schritt fort und schreitet
weiter als ein Flammentrdager des reinen Sinnes in einer Zeit, die verschwelt und
rauchig loht, die zu Baal und Beelzebub betet, die kein Sonnengold, nur ein Geldgold
kennt, die alles »zweckmélig« einrichtet und als Ziel die ZweckmaRigkeit postuliert
oder die Ziellosigkeit an sich. Die geistige und moralische Begriffe verwechselt und
ein politisches Parteiprogramm von Spinozas Ethik nicht zu unterscheiden vermag.
Sie hat auch bei George gebéndigte Leidenschaft mit Temperamentlosigkeit, die
Gebarde des echten Priesters mit den Tingeltangelalliiren ihrer geistigen Charlatane,
die gekonnte Kunst mit gemachter Mache verwechselt. Sei's. Die Weltgeschichte ist
auch das Weltgedicht: einige der schonsten Strophen dieses Gedichtes hat Stefan
George gesungen.



Aus dem Kreise Georges sind als Dichter von RangHugo von
Hofmannsthal (geb. 1874 in Wien) und Rainer Maria Rilke (geb. in Prag
1875) hervorgegangen. Hofmannsthal ist der Dichter bezaubernder kleiner
Versdramen. Er fiihrt ein Skelett, das mit bliihenden Rosen behangt ist, im Wappen.
Rilke ist ein Mdnch, der statt der grauen Kutte eine purpurrote tragt, die Seligkeit des
Himmels liebt, aber die Freuden der Welt nicht verachtet.

Die »ersten Hergereisten«, die der kommenden deutschen Dichtergeneration die
neuen Lieder lehrten, waren Nietzsche und George. Alfred Mombert (geboren
1872 in Karlsruhe) [84Jund Theodor Daubler (geboren 1876 in Triest) gehdren
zu den ersten, die sie lernten. Mombert schrieb metaphysische Dramen und Gedichte,
Daubler das diesseitige Epos »Nordlicht«, eine Kosmogenie voll von Schwelgerei und
Orgie des Wortes und des Reimes. Richard Dehmel (aus dem Spreewald, 1863—
1920) hélt sein Gesicht den romantischen Gestirnen zugewandt. Die goldene Kette der
deutschen Lyrik ist ohne ihn nicht denkbar, er ist ein kostbares Glied in ihr, deren
Anfang Walter von der VVogelweide, deren vorlaufiges Ende Franz Werfel halt. Er hat
die Tradition der deutschen Lyrik Uber eine Zeit der Verfahrenheit und
Traditionslosigkeit hinlbergerettet. Als alles tot und tribe schien. Er hat der
deutschen Lyrik das Liebeslied neu geschenkt: Das dunkle Du, das dunkle Ich, die
durch die Nacht sich suchen — und sich finden.

Christian Morgenstern (aus Minchen, 1871-1915) schuf in seinen
»Palmstrom«gedichten eine grotesk-philosophische Lyrik eigenster Pragung, die
besonders dem menschlichen und vermenschlichten Tier zu Leib und Seele riickt. Da
erscheint ein Steinochs, der sich von menschlicher Gehirne Heu nadhrt. Auf schwérmt
am Horizont ergrauter Kasernenhofe der sagenhafte E. P. V. (auch Exerzierplatzvogel
genannt). Wir sind hoch und heiter begltickt, daR es ihn und Palmstréms und v. Korfs
fundamentale Melancholie — immerhin — noch gibt. Schade, daR ich beim neuerlichen
Quellenstudium fur diese kleine Literaturgeschichte v. Korfs glanzende Erfindung
nicht benutzen konnte, welcher, weil er schnell und viel lesen muRte, eine Brille
erfand,

deren Energienihm den Text zusammenziehn.Beispielsweise dies Gedichtlése, so
bebrillt, man — nicht!Dreiunddreifl3ig seinesgleichengdben erst — ein — — Fragezeichen!

[85]Die Dadaisten, Apologetiker des abstrakten Humbugs, sind Wilhelm
Buschs, des genialen Malerdichters (1832 bis 1908) und Morgenstern's Nachfahren.

Die deutsche Frauendichtung beginnt, nachdem sie seit Mechtild v. Magdeburg
jahrhundertelang den Dornréschenschlaf geschlafen, wieder aufzuleben mit der
Westfalin Annette v. Droste-Hulshoff (1797-1848), die freilich fur den
ersten Blick gar nichts Frauliches an sich hat. Ihre Formen sind streng, herb, ihr Gang



ist straff, ihre Miene leicht verdistert: wie ein halb heller Tag auf der westfalischen
Heide, wenn Erde und Himmel die Platze vertauscht haben, und die roten
Heidekrautbliiten wie Sterne, die Wolken wie braune Ackerschollen sind. Auf ihr
miudes Haupt gaukelte selten ein siiBes Lachen.

Liebe Stimme sauselt und trauftWie die Lindenblit' auf ein Grab ...

Herb wie ihr lyrischer Stil ist ihr Prosastil in der Novelle »Die Judenbuche«. Marie
v. Ebner-Eschenbach (aus Mahren, 1830-1916) besitzt ein Talent von groRer
Weite der Empfindung, das formal eng begrenzt ist. Ricarda Huch (geboren
1864 in Braunschweig) suchte ihre Themen im Risorgimento und im Dreiigjahrigen
Krieg. Enrica von Handel-Mazetti (geboren 1871 in Wien) schrieb
historische Romane mit katholisierendem Einschlag. Die deutsche Frauenlyrik der
jungsten Zeit gipfeltinElse Lasker-Schiler (geboren 1876 in Elberfeld). Wer
fihlte sich nicht als ewiger Jude und sénke vor Jehova ins Knie, wenn sie ihre
hebrédischen Lieder singt? Wenn sie ihre Verse in einen alten Tibetteppich
verwebt? Emmy Hennings gab in kleinen Versen (»Die letzte Freude«) und in
kleiner Prosa (»Das Gefangnis«) eine Autobiographie des weiblichen
Vaganten. Eleonore Kalkowska lief im Krieg den Rauch des Frauenopfers
steigen. Sie schreitet vom Gedicht zum Drama.

Man [86]hat Frank Wedekind (1864-1918) einen Bruder und Genossen der
Lenz, Blchner, Grabbe genannt. Er hatte nicht die selbstverstandliche Grazie dieser
drei (die Grabbe auch im Grausigen bewies). Er war kein Kind der Natur. Die Natur
war ihm in jeglicher Gestalt verhallt und widerwértig. Vor einer schonen Landschaft
erfaldte ihn ein Brechreiz. Und er wurde erst wieder beruhigt, wenn er die Berge, etwa
als ein liebendes Paar in Umarmung, drastisch definieren konnte. Er war ganz gewif3
ein Erotomane, dessen moralische Komplexe sich bis zum exzessiven Pathos steigern
konnten. Er war ein genialer Spieler — mit umgekehrtem Vorzeichen. Ein erotischer
Frommler. Ein frommelnder Erotiker. Flagellant, Sadist, Masochist aus religioser
Uberzeugung. Ihm war das Weib die groRe Hure von Babylon und als solche immer
anbetungswiirdig. Er fihrte ein Tagebuch aller Zartlichkeiten, der sanften und der
schrecklichen. Er fiihrte dieses Tagebuch gewissenhaft wie ein Oberlehrer. Als
Oberlehrer (mit dem schlechten Gewissen des ehemaligen Schiilers ...) fiihlt er sich
auch seinen Geschopfen gegeniiber: einer Lulu, einer Franziska, die zu seiner Liebe,
zu seinem Leben emporgepeitscht wurden — um sich dann an ihrem Lehrmeister aufs
grausigste zu rachen. In der Verbohrtheit im Problematischen ist er Hebbel, in der
Technik den Stirmern und Dréngern verwandt: diese dramatische Technik der
Einzelbilder, Einzelszenen, wie sie »Frihlingserwachen« einfuhrt, hat im deutschen
Drama neuerdings Furore gemacht. Sein Kinderdrama »Fruhlingserwachen« wird
bleiben, bleiben wird der »Marquis von Keith«, der letzte Akt von »Schlof}



Wetterstein« und vor allem: »Lulu«. In ihr und in der kleinen Wendla hat er die
nattrliche Damonie des Weibes grol} gestaltet. Es ist vielleicht kein Zufall, dal? in den
vorzlglichsten Dramen der Epoche Frauen im Mittelpunkt der tragischen und
komischen Handlung stehen: die Lulu im »Erdgeist«, Hannele in »Hanneles
Himmelfahrt«, die  Wulffen im  »Biberpelz«, Madame Legros (im
gleichnamigen [87]Drama von Heinrich Mann) —, dies beweist, da wir in einer
romantischen Periode leben: Lulu ist die Inkarnation der geschlechtlichen, Hannele
die der kindlichen, Madame Legros die der mutterlichen Liebe der Frau. Lulu will
irdische Lust, Hannele himmlische Liebe, Madame Legros dies- und jenseitige
Gerechtigkeit. —Wilhelm Schmidtbonn (geboren 1876) behandelte im
»Grafen von Gleichen« das Problem des Mannes zwischen zwei Frauen. Der erste Akt
gehort zu den besten ersten Akten der deutschen Literatur. Sein »Wunderbaum, ein
Prosabuch, birgt viele Wunder. Carl Sternheim zeichnet in seinen Dramen
karikaturistische Bilder aus dem burgerlichen Heldenleben: Streber, Schieber,
sentimentale Kokotten, amusische Dichter, intellektuelle Schweinehunde, Auch- und
Bauchsozialisten. In seinen Dramen wie in seinen Novellen holt er das Letzte virtuos,
aber ohne Herz, aus der Technik des Wortes. Seine Geschichten laufen ab wie
Maschinen. Er ist ein Ingenieur der Sprache. Herbert Eulenberg (geboren 1876
in Muhlheim) bemalt seine dramatischen Helden und Heldinnen blalrosa und
blalblau. Sie gleiten schattenhaft durch eine romantische Kulissenwelt. Eduard
Stucken (geboren 1865 in Moskau) beschwort noch einmal Montsalvatsch und die
Gralsritter in  klingenden, mit Innenreimen geschmiickten Versen. Seine
Romantrilogie »Die weillen Gotter« erheischt Respekt. Georg Kaiser (geboren
1878 in Magdeburg) pflanzt sich ganz breitspurig und heutig vor uns hin. Teufel, ist
das ein Leben, das sich da vor uns und um uns und in uns abspielt.
Aktiengesellschaften werden gegriindet aus Menschenliebe, aus Bonhomie, mit
Ewigkeitsanspriichen. Beim »Brand des Opernhauses« entziinden sich alle
Leidenschaften. »VVon morgens bis mitternachts« rollt ein ganzes Leben ab via
Bankinstitut, Freudenhaus, Park, Café, Heilsarmee, um in »Hélle, Weg, Erde« sich als
leere Leere, parodierte Form, Konjunkturkommunistik zu entschleiern. Da ist
mirR. John Gorslebens (aus Metz, geb. 1883)[88]bedenken- und
gewissenloser geistiger Abenteurer »Der Rastaquér« schon lieber. Denn der ist
ehrlich. Hanns Johsts ekstatische Szenerien haben sich zu einem adligen Drama
»Der Konig« und zu einem problematischen Gegenwartsroman »Kreuzweg« edel
ausgereift. Georg Kaiser, Sternheim, Eulenberg geben in ihren Dramen allerlei
indirekte Antworten auf direkte Fragen. Das sind alles Passionen, die sich da
abspielen. Walter Hasenclever (geboren 1890) im »Sohn« undReneé
Schickele (aus dem Elsal3, geboren 1883) in »Hans im Schnakenloch« gehen zur
Aktion, zur These, zur Forderung tber. Nicht: so seid ihr! Sondern: so sollt ihr sein!
So soll der Sohn gegen den Vater, der Mensch zwischen den Rassen sich entscheiden!
Hasenclevers »Antigone«, Unruhs »Ein Geschlecht« sind ebenfalls



programmatische AuBerungen gegen den Krieg, wahrend Hasenclever in seinem
Drama »Menschen« zur Romantik umkehrt — den Weg, den noch alle Aktivisten
werden schreiten missen (Schickele beschritt ihn im »Glockenturm«) —, sich aber
nach der anderen Seite purzelbaumartig Uberschlédgt und beim Ubelsten Text zum
Filmdrama landet. Hoher steht sein okkultes Spiel »Jenseits.

Paul Kornfelds »Verfiihrung« gehort zu den typischen, monologischen Dramen
des jungen Menschen aus der expressionistischen Epoche. (Einige andere: Hanns
Johst »Der junge Mensch«, Walter Hasenclever »Der Sohn«, Klabund »Die
Nachtwandler«.) Es ist das Erfreulichste von ihnen. Das Problem »Vater und Sohn«
gestaltet eindrucksvoll in seinem gleichnamigen Fridericus-Drama auch Joachim
v. d. Goltz.

Den schonsten deutschen Roman um 1900 schrieb Friedrich Huch mit seinem
»Pitt und Fox«. Biedermeierliche Zartheit und groteske Gotik bliihen darin. Pitt ist der
gute, der entmaterialisierte, Fox der schlechte materialistische Deutsche, wie ihn
Heinrich Mann spater in seinem Untertan Diederich HeRling so bitterbtse abkonterfeit
hat. Ouckama [89]Knoop malte im »Sebald Soeker« die Untergangsstimmung
des Abendlandes, langst ehe sie gefallige Mode wurde. Hermann LOns jagte den
wilden »Wehrwolf« Uber die Heide. Des Schwaben Emil Straull (geb. 1866)
Kindertragodie »Freund Hein« ist mir unvergeRlich. Der
Halkyonier O. E. Hartleben (1864-1905) etablierte sich mit glanzend
geschriebenen ironischen Impressionen. Eine Abart des Impressionismus ist der
Psychologismus, wie ihn Thomas Mann (aus Libeck, geb. 1875) in seinen
ausgezeichneten Romanen und Novellen »Die Buddenbrooks«, »Tod in Venedig« bt.
Er analysiert mit medizinischer Gewissenhaftigkeit die Einzelseele. Dem Studium der
Massenseele gilt neuerdings seines BrudersHeinrich Mann (aus Libeck,
geboren 1871) Bemihung. Er ist der Dichter der Demokratie geworden in seinen
Romanen: »Die kleine Stadt«, »Die Armen«, »Der Untertan«. — »Die kleine Stadt,
ein italienischer Kleinstadtroman, der schildert, wie eine fahrende Theatertruppe eine
kleine Stadt revolutioniert, ist ein Markstein in der Geschichte des deutschen Romans.
Seine friiheren Italienromane, besonders die prachtvolle Trilogie »Die Gottinnenc,
zeigen ihn noch ganz als Apologetiker des Ubermenschen, des Einzelmenschen, des
Anarchisten, als hymnischen Diener der Schonheit, der Kraft und der sinnlichsten
Gewalt. Wer, der je der Herzogin von Assy begegnete, kdnnte sie vergessen? Denn sie
war ihm Kind, Mutter und Geliebte.

Gustav Meyrink (geboren 1868 in Wien) schittet ein Wunderhorn ergotzlicher
und boshafter Trivialitaten, &ltestes und neuestes Gerumpel, Gber den deutschen
Spieler aus, der mit einem leeren Hirn aufdrapiert wie ein Pfingstochse in seinen
Geschichten umherwandelt und »Muh« und »Béh« sagt. Von Meyrinks grol3en



Romanen, die allerlei kabbalistische und mystische Weltanschauung propagieren, ist
der »Golem« nennenswert. Peter Altenberg (1859-1918, aus Wien) gewinnt
seine amdisante Weltanschauung vom Café Fensterguckerl aus.Hermann
Bahr (geboren 1863 in Linz) hat [90Jvom Naturalismus bis zum Expressionismus
und Katholizismus so ziemlich alle Klassen der Literaturgeschichte absolviert und ist
uberall mit der Note 2-3 versetzt worden. Artur Schnitzler (geboren 1862),
Dramatiker und Romanzier, schrieb zwei vollendete Novellen »Leutnant Gustl« und
»Casanovas Heimkehr«. Des Kurldnder GrafenE. Keyserling (1858-1918)
Erz&hlungen begliicken schmerzlich wie im Frihherbst die bunten fallenden Blatter.
UberHermann Hesses (geboren 1877 in Calw) Prosadichtungen der ersten
Periode konnte als Motto der Vers eines Volksliedes stehen, mit dem er selbst eines
seiner Bucher betitelt: »Schon ist die Jugend«. Seine rihrendste Figur: der arme und
doch so reiche Landstreicher Knulp. Mit vierzig Jahren tiberwand und Ubertraf er sich
selbst in den farbigen und feurigen Zeugnissen einer zweiten Jugend: »Demian«, Weg
und Wesen deutscher Seele entschleiernd, und der herrlichen Novelle »Klein und
Wagner«. Wilhelm Schéafer (geboren 1868 in Ottrau) schuf sich in seinen
»Anekdoten« eine eigene Novellenform in Anlehnung an mittelalterliche deutsche
und italienische Meister. Sie gehtren zu den besten Leistungen der deutschen Prosa
der Gegenwart, die inJakob Wassermanns (geboren 1873 in Flrth) Romanen
»Das Ganseménnchen« und »Kaspar Hauser« einen ihrer Meister fand. Eine reiche
Fille lebendigster Gestalten, eine ganze groRRe und kleine Welt wird aus der Tiefe ans
Licht gehoben. Die Prosa der jingsten Generation, mitKasimir
Edschmid (geboren 1890) und Alfred Do&blin beginnend, vermag diesen
Leistungen Gleichwertiges an die Seite zu setzen. Edschmids Novellen sind wie in
einem Treibhaus geziichtete Blumen: bizarr, geistreich, gekdinstelt, voll wilder,
aromatischer, zuweilen peinlicher Difte. Sein Roman: ein tiefer Abstieg. Alfred
Daoblin beschwort den Schatten Wallensteins und in den »Drei Spriingen des Wang-
lun« einen edlen Rebellen der Schwache in der Landschaft eines ertraumten China.
Der schlesische Russe Arnold [91]U itz tlrmt den
»Ararat«. Klabund (geboren 1891 in Crossen a. O.) versuchte im »Moreau« den
Roman eines Soldaten, im »Mohammed« den Roman eines Propheten, im »Bracke«
den gotischen Roman eines Eulenspiegel zu gestalten. Der »Dreiklang« enthélt das
Wesentlichste seiner Lyrik. Leonhard Franks (geboren 1882 in Wirzburg)
»Ursache« ist in Dichtung umgesetzte Freudsche Psychologie. Andreas
Latzkos (geb. 1876 in Budapest) Biicher (»Menschen im Krieg«) und Leonhard
Franks »Der Mensch ist gut« haben ihr Bestes geleistet in der Revolutionierung der
Seelen, an welcher aber kritische Geister wie Karl Kraus (geboren 1874 in
Gitschin) und Franz Pfemfert (geboren 1877 in Lo6tzen) seit Jahren schon viel
tieferen Anteil hatten mit »Fackel« und »Aktion«. Jene sind zeitgeschichtlich von
grol3er Bedeutung. Ihr dichterischer Wert ist weit geringer. Der Mensch ist nicht gut,
sondern er will gut werden. Das Moment der Entwicklung ist das Entscheidende.



Schon Herzeloide erzog ihren Sohn Parsival in der Waldeseinsamkeit, damit er vor
dem Welt- und Kriegsgetimmel bewahrt sei. Aber alle Abgeschlossenheit half nichts.
Ein jeder tragt ja den Feind in der eigenen Brust. Gegen ihn heil3t's kdimpfen. Man
mul} sich selbst aufs Haupt schlagen. Gott und du: das sollen nur Synonyme
sein. Epitheta orantia des einen. Du mufit den Heimweg finden: heim zu dir. Auf diesem
Heimweg durch die Dunkelheit stehen die Dichter an den Meilensteinen wie
Fackeltrdger. Von Fackel zu Fackel tastest du dich vorwérts: zum Morgenrot, bis
Gottes Herz einst ber den Bergen aufgeht. Menschen- und Gottesauge werden
ineinander trinken und wird nur ein Licht und eine Liebe sein.

Die Vorlaufer des lyrischen Expressionismus sind Otto zur Linde (geb. 1873 in
Essen) und die Charontiker, die sich um ihn sammelten. Er schon stellte die These von
der [92]ekstatischen Unmittelbarkeit auf, blieb aber praktisch im Assoziativen
stecken. Walter Calé (aus Berlin, 1881-1904) starb allzufrih. Max
Dauthendey (aus Wirzburg, 1867-1918) sang inbrinstige Lust- und Liebeslieder.
Sein heiBes Blut trieb ihn in die Tropen, aus denen er exotische Novellen
heimbrachte. DesWilhelm von Scholz (aus Berlin, geb. 1874) Verse spiegeln
sich wie Nymphen gern in dunklen Teichen, vom Walde tberwuchert. Alfred
Kerr (geb. 1867 in Breslau), als Kritiker ein Dichter, als Dichter ein Kritiker, hat
einer ganzen lyrischen Generation das Gehen, die ersten Schritte beigebracht. Der
damonische Naturbursche Georg Heym (aus Hirschberg, 1887-1912) machte
dann mit der neuen Dichtung ernst. Er krempelte sich dazu die Hemdsérmel auf: wie
ein Riese schritt er tber die Dacher und zwischen den StraRen Berlins, und allesdies:
Mensch, Trambahn, Mond, Spelunkenspuk war ihm wie Riesenspielzeug, die Stadt
wurde i1hm zur Landschaft, Berg wurde Haus. Er ertrank beim Eislauf,
vierundzwanzigjahrig, im Miuggelsee. Das Grabgeleite gaben ihm Scharen
»fortgeschrittener Lyriker«. Als Georg Heym in den Fluten versunken war, stieg aus
den im Frihling getauten Wogen wie ein junger Meergott, prustend, dampfend in der
Sonne, schreiend vor Lust am Licht: Franz Werfel (geboren in Prag 1890). Er
verkindigte das Evangelium des schonen strahlenden Menschen, der jedem Wesen,
auch dem &rmsten, briderlich zugewandt. Gewaltig schwingt sein religitses Pathos.
Er will einer der Propheten des neuen Bundes sein: des Bundes aller wahrhaft
Menschlichen. Er kniet nieder, unsagbar demutig und buBwillig, mit Unkraut noch
und Schlamm fuhlt er sein Herz erfillt. Erst nachdem er sich selbst gerichtet, wachst
er zum Richter der Menschheit. Er sank hin, er kniete hin, er weinte. Er lauschte, er
horchte, er horte, er diente. Nun schuf er, nun tragt er, nun hélt er wie Christophorus
die Erdkugel. Erst sah er die Welt — und siehe, sie war schén —, da wurde er der
Weltfreund. [93]Dann sah er sich, und siehe, er war haBlich. Aber er war. Da nahm er
sein Sein und trug es zu den anderen. Drei Reiche durchwanderte er. Er wird in das
vierte gelangen, das sie alle drei umfalt: das Reich der gliickseligen Gerechtigkeit, der



Reinheit und Einheit. Er wird tber sich selbst »Gerichtstag« halten. Dann wird sein
kriegerisches Wesen sich beruhigend l6sen. Er wird zerrinnen und eine Welle sein,
gekrauselt, entfuhrt und gespult ins Meer der Vollkommenheit und der VVollendung.

Erst wenn ein Mensch zergingin jedem Tier und Ding,Zu lieben er anfing.

Im Gefolge Werfels, des Propheten der Bruderliebe, wandeln unzahlige junge Lyriker,
weniger von der bronzenen Glocke seiner lyrischen Form angetont (er ist reinste
Musik, Oboe, Flote: sie sind meist nur Schellentrager und Trommler), als von seinem
Pathos bezwungen. In der Form wenden sich viele mehr der Imitation des grolRen
Amerikaners Walt Whitman zu, seinen breiten rollenden Rhythmen, die brausen wie
die Wogen des Atlantischen Ozeans. Walt Whitman sang von seinem Buch:
Camerado, dies ist kein Buch — wer dies anrthrt, rihrt einen Menschen an! Dieses
Motto sdhen die jungen Dichter gern (ber alle ihre Bucher: ihre Dramen, Verse,
romantischen Romane gesetzt. Sie wollen vor allem Menschen sein. Und
Menschen sein. Wir sind! Wir sind! jubeln sie emphatisch mit Werfel. Die Ekstase
ist ein Kennzeichen ihres Wollens. VVon ihr sind die Formen so zerrissen, zerhackt, im
Winde flatternd. Oft opfern sie das Dichterische auf Kosten des Moralischen. lhre
Empfindung ist vielfach keine individuelle mehr: ihr Erlebnis ist schon zum
Kollektiverlebnis geworden. Sie dichten nicht mehr — sondern der Stil dichtet fir sie.
— Einen elegischen NebensproR Werfels trieb Osterreich in Georg Trakl aus
Salzburg [94](1887-1914), dem Dichter der sanften Schwermut, des stf3en Verzichtes,
des violetten Unterganges, dem Holderlin unserer Zeit. Alle Gedichte Trakls sind
herbstliche Landschaften. Immer tonen leise im Rohr die dunkeln Fl6ten des Herbstes.
InGottfried Benns (aus Mohrin, geb. 1885) Gedichten ist dies Ereignis
geworden: Hirn wurde Herz, Geist wurde Fleisch. Benn steht fiir sich selbst und auf
sich selbst: kein Werfel-, kein Whitmanjinger: ein Benn. Auch in seinen
Novellen.Johannes R. Becher (geb. 1890) ruft in seinen Gedichten »An
Europa« zur »Verbriderung«. Es finden sich wundervolle einzelne Verse in seinen
Bichern, die der sozialistischen Revolution dienen wollen, aber kaum ein vollendetes
Gedicht. Der Wille zur These Gberschreit den Willen zur Form. Eine krampfhaft
geschaffene neue Syntax ist noch keine neue Kunstform. Albert
Ehrenstein (geb. in Wien 1886) schleudert seine Fliiche gegen die »rote Zeit«.
Europa wird zum Barbarossa. Ein griechisch gerichteter Geist zersprengt sich selbst
und seine Form in HaBRgesdngen. Sein Reifstes bleibt die 6sterreichische Novelle
Tubutsch: voll ironischer Melancholie. Die Arbeiterdichter Barthel (geb. 1884)
und Broger machen Ansatze zu einer neuen Volkslyrik, der Jakob Kneip in
seinen Legenden am nachsten kommt. Es darf nicht verkannt werden: auch hier ist ein
Weg. Das deutsche Lied, die deutsche Legende, das deutsche Marchen werden wieder
einmal auferstehen. Der Expressionismus wird verwesen. Eine neue Romantik, eine
neue Klassik ddmmern empor. Ganz in der Tradition der klassischen deutschen Lyrik
wandeln der Ostpreule Albrecht Schaeffer (geb. 1885) — auf dessen



Romanwerk Helianth auch hingewiesen sei — wund der SchwabeBruno
Frank (geb. 1887 in Stuttgart), der das Erbe Morikes in guter junger Hand
hélt. Friedrich Schnack steht mit flammendem Edelsteinsébel als lyrischer
Wéchter am Eingang zum kommenden Reich.

Der [95]junge Mensch zwischen 1911 und 1918 war Krieger und Revolutionér,
Expressionist und Bolschewist. Er ging in den Krieg als Revolutiondr und in die
Revolution als Krieger. Er fiel von einem Extrem ins andere: aus der Ekstase in die
Verzweiflung, und umgekehrt. Er liebte allzu vage die Menschheit, ohne noch recht
vom Menschen zu wissen. Er ist weitsichtig: aber in der N&he vermag er nichts zu
sehen. Er willalles —und erreicht nichts. Er ist immer geneigt, zu typisieren, zu
schematisieren — ganz wie die verachteten Wissenschaftler. Es ist eine dunkle, heilige
Ahnung des Kommenden in ihm. Aber in der Gegenwart stolpert er unbeholfen daher.
Er sagt zehnmal nein, ehe er einmal ja sagt. Er schlagt der herrschenden Klasse, wie
der Zeichner George GroR, in die Fratze, aber wenn er zur Herrschaft gelangt, weil3 er
auch keine anderen Mittel als die der anderen: Terror und Maschinengewehre, die
Diktatur. Bitterlich, der den Bréutigam von Marie ermordet und Ruths Bruder in den
Tod treibt, (in Kornfelds Verfuhrung) ist er nicht ein Terrorist? Versucht er nicht, mit
Gewalt die Welt zu dndern? Ich glaube nicht an die dauernde Uberzeugungskraft
brutaler Gewalt, von welcher Seite immer sie sich &uBern mag. Wer hat die Welt
dauernd veréndert? Ein Karl der GroRe? Ein Napoleon? Ein Bismarck? Der
chinesische Denker Laotse sagt einmal: »Das Zarteste iberwindet das Harteste.« Wir
wollen, symbolisch gesprochen, keine Boxer werden wie die Angelsachsen und jedem
gleich die Faust ins Gesicht pflanzen. Unsere Schwéche wird eines Tages unsere
Stérke sein. Wir mussen Dschiu-Dschitsu lernen: nicht den starren Angriff, sondern
die elastische Verteidigung.

Revolutionen, geistige und materielle, schiel3en ber das Ziel hinaus —, um nur etwas
zu erreichen. Der Expressionismus wird einer neuen Romantik und Klassik den Weg
bereiten wie der Kommunismus einem neuen Gemeinschaftsgefthl.

Die [96]Sehnsucht nach Erlésung bliht in den kommenden Generationen wild auf.
Wir wollen erldst werden — von der L ig e . Denn alle Erldsung ist nur ein plétzliches
Erblicken der Wahrheit. Die Lige hat ihr Gorgohaupt in den letzten Jahren vor dem
Kriege und im Kriege selbst widerlich erhoben. Aber wenige vermochten sie zu
erkennen. Denn sie war geschminkt wie eine Hure und mit schénen Kleidern angetan
und mit Steinen behangt. Das Bild der Welt war, wie es die mittelalterlichen
Darstellungen zeigen: eine Frau, von vorn reizend und wohlgestalt anzusehen — aber
hinten im offenen Ricken voll Schlangengezicht und Dreck und Eiter.



Mammonismus, Militarismus, Materialismus: unter diesen drei Flammenzeichen focht
der deutsche Gott, der Alliierte von Rol3bach — und unterlag.

Wir sind nicht auf der Welt, um unglicklich zu sein. Dieser gram- und grauenvolle
Krieg, in dem wir lebten wund starben, konnte voribergehend einen
Martyrerstandpunkt schaffen: als sei es (ber alle Malien edel und tapfer und weise
und naturlich und dieses Lebens letztes Ziel, zu leiden. Gerechtigkeit! Tu von den
Augen die Binde und sieh die Erde: blihen nicht Blumen, rote und blaue und goldene,
zu deinen FlRen? Gliht nicht das ewige Licht, die Sonne, um deine Stirn wie ein
Heiligenschein? Taumeln nicht Pfauenauge und Zitronenfalter schrdg durch den
schreitenden Abend? Pferde springen elegant durch die StraRen. Wilde Katzen liegen
zahm auf den bestrahlten Mauern unserer Gefangnisse. Und an florentinischer Briicke
tritt, die Augen schon gesenkt, Beatrice dem liebenden Dichter entgegen. Sein
Herzschlag stockt. Er, der erfahren viel und viel erduldet, weil3: Glick ist das Ziel der
Menschheit. Macht die Menschen gliicklich, und ihr werdet sie besser machen. Offnet
ihnen die Augen Uber den Himmel, die Tiere, die Frauen. Und weist ihnen alles dies:
gestaltet und erhoben, beseligt und erldst: in der Kunst, in der Dichtung. Noch regiert,
obschon Friede geschlossen ist, Mars die Stunde, [97]die Minute, die Sekunde. Noch
herrscht der Krieg als Prinzip. Besiegt ihn, ihr Dichter, kraft eures Wortes, das
wirklicher ist als manche schnell getane Tat. Besiegt ihn durch eure Waffenlosigkeit,
durch die Inbrunst eurer Herzen!

Ihr Weiser und VVerweser unseres Schonen,Lalit euch vom Waffenrausch nicht
ubertdnen.O sorgt, dal} unser Blut nicht rot erstarrtUnd seid uns Dom und ewige
Gegenwart!Du Ginther, brauner Packan, bissig bellend,Du Holderlin, die sanften
Pfeile schnellend,Du Mdrike, vertrdumte Pfarrhauslinde,Du Eichendorff, voll griiner
Birkenwinde,Du Heine, deutscher Jude, geistig handelnd,Du Conrad Ferdinand, auf
Rhythmen wandelnd,Du Platen, im unsterblichsten Sonette,Du Nietzsche, deutscher
Pole, Glockenkette,Und du, o ewige Friih- und Abendrote:Du Turm, du Sturm, du
erster Mensch, du: Goethe!

(Klabund.)
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