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l. "Weltstadt"—Panorama

Café Stehely (1831)

Ob man bei Stehely einen Begriff von der Verberlinerung der Literatur bekommen
kann—ganz gewil}, oder man miRte sich tduschen in dieser stummen
Bewegungssprache, die einen Haufen von Zeitschriften mit wilder Begier und
neidischem Blick zusammentragt, ihn mit der Linken sichert und mit der Rechten eine
nach der andern vor die starren, teilnahmslosen Gesichtsziige halt. Die Eisenstange
und das SchloR des Journals scheint mit schwerer Gewalt auch seine Zunge zu
fesseln—wer wirde hier seinen Nachbar auf eine interessante Notiz aufmerksam
machen? Ein feindliches Heer konnte eine Meile von Berlin entfernt sein, kein
Mensch wirde die Geschichte vortragen, man wirde auf den Druck warten und auch
dann noch ein Exemplar durch aller Hande wandern lassen—fast in der Weise, wie in
Stralow die honetten Leute vor jeder lebhafteren Gruppe vorbeigehen mit dem
trostenden Zuruf, man wird' es ja morgen gedruckt lesen.

Stehelys Besucher bilden nattrlich zwei Klassen, die Jungen und die Alten, mit der
néheren Bezeichnung, daR die Jungen ans Alter, die Alten an die Jugend denken. Jene
sind Literaten in der guten Hoffnung, einst sich so zu sehen, wie man jetzt die
Klassiker sieht, weihrauchumnebelt; diese sind Beamte, alte Offiziers, die in einem
Atem von den politischen Stellungen des preuischen Staats, den Fuflien der Elsler,
den Koloraturen der Sontag, dem Spiel der Schechner sprechen! Nichts
Unerbaulicheres! Vor dem Gespréch dieser alten Gecken mdchte man sich die Ohren
zuhalten, oder in die einsamere Klause des letzten Zimmers fliichten. Schon wenn sie
angestiegen kommen, zumal jetzt im Winter; diese dummen, loyalen Gesichter, diese
Socken und Pelzschuhe, deren Tritt nicht das leiseste Ohr erspdhen konnte.
Triumphierend rufen sie um die "Staatszeitung”, forschen nach den privatoffiziellen
Erklarungen eines H., v. R., v. Wsn. Hierauf lesen sie die Berliner Korrespondenzen
in der "Allgemeinen Zeitung", die ja wohl der Ausdruck der Berliner 6ffentlichen
Meinung, als wenn es eine solche gébe, sein sollen, und wenn sie sich dann noch an
den logischen Demonstrationen der Mitteilungen aus der "Posener Zeitung" gestarkt
haben, fallen sie tbers Theater her und man muR sie verlassen. Ihnen am né&chsten
stehen einige langgestreckte Gardeleutnants und Referendare, die sich dadurch
unterscheiden, dafl die einen viel sprechen und wenig denken, die andern wenig



denken und viel sprechen. Diese geben den Ubergang zu den schon vorhin
bezeichneten Jiingeren, auf die wir unten des breiteren zuriickkommen mdssen.

Es fehlt hier also durchaus nicht an den Mitteln und Elementen, sich ein Bild der
Berlinerei vorzufiihren. Man verlasse das Lokal und bei jeder Aussicht wird man fir
sein Bild noch immer treffendere und bezeichnendere Zige finden. Sogleich die
Ansicht einer Kirche, die auBerdem, dal} sie eine Kirche ist, auch keine ist. Wie ein
Luftball, der unten einen Fallschirm zur Sicherheit trégt, erhebt sich die stolze
Vorderseite dieses Domes, leere Steinmassen und hohler Prunk, und hinten dann das
geschmackloseste Anhéngsel einer kappenférmigen Kuppel, die doch das Wahre an
dem ganzen Ldarm ist in ihrer sonntdglichen Bestimmung. Wiederum vom Opernplatz
aus furchtbare Steinmassen, Urkunden des Ungeschmacks aus dem 16ten und 17ten
Sékulum, Hunderte von Fenstern erinnern an die Zeiten der Aufklarung und der
Illuminaten, die kahlen Kulturversuche finden sich wieder in diesen leeren Wéanden,
die sich ohne Unterbrechung 80-90 FuR in die HOhe glatten. Gilt dies freilich mehr
gegen eine vergangene Zeit, so hélt es doch nicht schwer, das alles wiederzufinden in
der Galanteriewarenmanier der neuesten Bauten, wo der Ernst nur ein tbertunchter ist

Cholera in Berlin (1831)

... Im gegenwiértigen Augenblick beschéftigt uns am meisten die seit dem ersten d.
M. hier wirklich angekommene Cholera: Auf der Frankfurter Journaliére erwartet und
auf die Kontumazanstalt verwiesen, hat sie einen anderen Weg genommen, durch den
Finowkanal. Die naheren Umstande des ersten Cholerafalles sind in der Tat
tragikomisch, der SchluB fast balladenartig. An die Moglichkeit, daR die Cholera nach
Charlottenburg (eine halbe Meile von Berlin) kdme, hatte man nicht gedacht, der Hof
hatte sich im dortigen Schlosse absperren wollen und eine Anzahl Proviantwagen war
schon dahin abgegangen. Da erscholl plétzlich von dorther die Kunde von einem an
der Cholera gestorbenen Schiffer. Polizeibeamte und die wachslinnenen, steifen
Harnischméanner, die zur Wartung der Cholerakranken eigens errichtete Garde, eilen
hinaus und in dem stolzen Bewul3tsein, im Kampfe die ersten zu sein, tun sie sich ein
wenig zu Gute. Der Tote wird eingesargt, und des Nachts sollen ihn die Warter auf
einem Kahne vom Schiffe abholen; doch am andern Morgen erfuhr man, daB bis auf
einen ans Ufer getriebenen Mann alle untergegangen, und die Fischer bei Spandau
einen Sarg im Netze gefangen hatten. Da nun dieser mit der Spree in Beriihrung



gekommen ist, will man weder Fische noch Krebse essen. Jene Proviantwagen sind
auch wieder zurtickgekehrt, und soviel man weil3, wird sich der Koénig auf die
Pfaueninsel bei Potsdam begeben.

Der erste Erkrankungsfall in Berlin selbst war der eines Schiffers, gerade in der
Mitte der Stadt. Bis jetzt sollen 29 erkrankt und 21 gestorben sein. Man klagt tber die
Mutlosigkeit und Unbeholfenheit der hiesigen Arzte: Wir hatten gehofft, erfahrene
Ménner aus den infizierten Gegenden hieher gezogen zu sehen; doch ist von einer
solchen Sorgfalt noch nichts bekannt geworden. Die 6ffentliche Stimmung ist bis jetzt
noch so ziemlich gemaéRigt, doch sind VergniigungsOrter gegenwaértig weniger
besucht, und das Raffen nach Préservativen, Leibbinden, Harzpflastern ist allgemein;
Dienstboten werden entlassen, manche Nahrungszweige stocken ganzlich. Es lassen
sich die Folgen des kommenden Elends noch nicht berechnen.

Alte Bauten—neue Bauten (1832)

... In den langweiligen Zeiten der Restauration, vor den militdrischen Riistungen
und den Verheerungen der Cholera, waren die Kassen des Staats reicher gefullt als
gegenwartig. Berlin war in zunehmender Verschonerung begriffen; die Auffiihrung
vieler Offentlicher Geb&ude lieR ebensosehr den Geschmack bewundern, in dem sie
angelegt und vollendet wurden, als die Vorsicht loben, die einem grof3en Teile unserer
Proletairs eine reichliche Nahrungsquelle sicherte. Diese Baulust ging damals auch
auf Privatleute tber, deren Geld und Unternehmungsgeist Berlin um ein prachtvoll
gebautes Stadtquartier vergroRerte. Aber auch von dieser Seite stehen alle Plane
gegenwartig still. Die beiden 6ffentlichen Bauten, an die in diesem Augenblick allein
gedacht wird, sind die vollige Umgestaltung des sogenannten Packhofes, eines
Stapelplatzes und Warenlagers fir die ankommenden Kaufmannsguter, und ein
kiinftiger Neubau der Bauakademie. Wer in Berlin gewesen ist, weil3, dal3 er, um vom
SchloRplatze nach der JagerstraBe zu kommen, sich durch die lebhafteste, aber
zugleich auch engste Passage, die Werderschen Miihlen, die Schleusenbriicken, die
Verbindung unserer Alt- und Neustadt, durchwinden muf3. Spater wird diese
unbequeme Gegend gelichtet werden. Dicht an der genannten Briicke wird rechts ein
freier Platz beginnen, der die Aussicht nach dem Packhofgebdude und der
Werderschen Kirche frei macht. Gewinnen werden bei einem solchen Projekt die
Besitzer jenes Hauserwinkels von der Niederlagstrale bis zur Briicke, verlieren aber



mul die kleine, winzige Werdersche Kirche, deren Unbedeutendheit bei einer
groRartigern und freiern Umgebung nur deutlicher hervortreten wird.

Der Bau der obengenannten Akademie hat noch nicht begonnen, aber es kann auch
noch lang mit ihm anstehen, da der gegenwaértige Zustand dieses Instituts einen so
bedeutenden Kostenaufwand nicht vergilt. Diese einst so blihende Anstalt ist
gegenwartig durch die Eroffnung neuer Provinzialbauschulen und die
Gewerbeakademie, die sich unter der Leitung des Hrn. Beuth, unsers kinftigen
Handels- und Gewerbeministers, immer mehr hebt, in die tiefste Zerriittung gesunken,
so daR die Zahl der an ihr angestellten Lehrer der der Schiler gleichkommen mag.
Darum bleibt vielleicht dieses Bauprojekt einstweilen noch unausgefiihrt....

Dom, Schauspielhaus—"Sechserbriicke" (1840)

Von meiner Wohnung aus ist mir ein Blick auf die Umgebungen des Schlosses
gewdhrt, auf eine Uberfiille von groRen Gebauden, die die Gegend von dem Anfang
der Linden bis zum Dom zu einem der merkwirdigsten Platze Europas machen.
Storten mich nur nicht am Dom die beiden Zwillingsableger des groRRen Turms!
Neben einer groRen Kuppel, die schon an sich unwesentlich ist, da sie fur das Innere
der Kirche gar keinen Wert hat, sondern nur als bloRe architektonische Verzierung
dient, haben sich noch zwei kleine Schwalbennester wie zwei Major-Epauletts
niedergelassen. Man hatte dabei wahrscheinlich die Isaakskirche in Petersburg vor
Augen; aber dort gehoren diese kleinen Tirme zum Kultus, indem sie auf einzelne
Kapellen Licht fallen lassen, sie sind so zahlreich bei den russischen Kirchen
angebracht, dall sie schon dadurch etwas fir die dortige heilige Architektur
Wesentliches vorstellen. Hier in Berlin, wo man so viel Russisches in der Politik und
den Militaruniformen nachahmte, wollte man auch der Hauptkirche der Stadt eine
russische Perspektive geben und Schinkel war schwach genug, die beiden kleinen
Vogelbauer neben den groRern Turm der Kirche zwecklos und unschon hinzustellen.
Uberhaupt wiirden die Gebaude der Residenz mehr kiinstlerischen Wert haben, wenn
Schinkel, ein so reicher, erfinderischer, sinniger Kopf, jenen echten Kunstlerstolz
besaRe, der ihn verhindert hatte, Anderungen seiner urspriinglichen Bauplane
hinzunehmen. Eine hohere Hand, deren Munifizenz allerdings ruhmvoll anerkannt
werden mul3, strich ihm bei vielen seiner vorgelegten Bauplédne meist immer das
Charakteristische und Kecke weg. Alles Hohe, Hinausspringende, Hinausragende
(z.B. dreist aufschiefende Tirme an den Kirchen) wird von einem an sich ganz



achtbaren, aber in Kunstsachen unbequemen Sinn flir das Bequeme, Bescheidene,
Zurlckhaltende weggewiinscht. Es ist nicht rihmlich fir Schinkel, dal er bei seinen
zahlreichen Baugrundrissen dem Kinstlerstolz so viel vergeben hat.

Schinkel hat in seinen geistvoll geschriebenen Erlduterungen zu seinen Bauten auch
alle die Umsténde angefuihrt, die ihn bewogen, dem Schauspielhause seine jetzige
Gestalt zu geben. Wenn an einem 6ffentlichen Geb&ude die Fassade nicht einmal als
Ein- und Ausgang benutzt wird, wenn man auf einer grol3en Freitreppe Gras wachsen
sieht, so regt sich unwillkiirlich das Gefiihl, das Unbenutzte auch fiir eine Uberladung
zu halten. Doch mogen die Kenner ber den &uRern architektonischen Wert des
Schauspielhauses entscheiden! Das Innere dieses Theaters, wiederum nicht ausgehend
von der speziellen Ansicht Schinkels, hat ganz jenen gedrickten Miniatur- und
Privatcharakter, den ein Haus, das friher Nationaltheater hiel3, nicht haben sollte. Es
wadre vielleicht nicht nétig gewesen, dies Theater grofer, als fir 1200 Menschen zu
bauen; aber warum dieser wunderliche Charakter der Isolierung in der Anlage des
Ganzen? Ein Rang ist dem andern unsichtbar. Das Parterre und die Parkettlogen sehen
nichts von den Rangen. Man weil} an einer Stelle des Hauses nicht, ob es an der
andern besetzt ist. Eine Ubersicht des Ganzen ist nur auf dem Proszenium und Podium
maoglich, so dalR man, um zu wissen, ob das Haus besetzt war, die Schauspieler fragen
muR. Jedenfalls geht durch dieses Privatliche, das dem Hause aufgedriickt ist,
zweierlei verloren. Einmal eine grofiere gesellschaftliche Annehmlichkeit. Da sich das
ganze Publikum nicht beisammen sieht, da der eine dem Auge des andern entzogen
ist, so fallt der Charakter einer geselligen Zusammenkunft, der so oft fur eine
schlechte Vorstellung Ersatz geben konnte, in diesem Theater génzlich weg. Man
kann Bruder und Schwester im Theater haben und sieht sie nicht. Das zweite
Unangenehme dieser winkeligen Bauart ist, dal} sich das Publikum nicht als solches
bildet. Publikum heil3t eine Masse, die sich ihrer Kraft ansichtig ist und das
Bewul3tsein einer Korporation dem Spiel gegeniiber zu behaupten wei3. WWo man im
Parterre nicht sehen kann, welche Mienen der zweite Rang macht, wo ein Besucher
des Theaters nur immer auf den Ricken des andern angewiesen ist, da kann auch
keine Totalitdt des Urteils stattfinden; jeder ist auf sich angewiesen und der
Schauspieler bleibt ohne die richtige Wirdigung seiner Leistung. Mir haben viele
Schauspieler gesagt, dal Berlin kein Publikum mehr hat. Der Grund liegt darin, daf}
die Lokalitdt dieses Publikum verhindert, sich als solches kennenzulernen und
auszubilden....

Noch eine Bemerkung will ich hier machen. Von meinem Gasthofe fiihrt eine
Bricke auf den SchloRplatz. Diese Passage ist nur fir ein kleines Briickengeld
gestattet, welches von einer Gesellschaft, die diese Verbindung auf eigene Kosten



anlegte, erhoben wird. Jeder Biirgerliche zahlt am Ende der Briicke eine Kleinigkeit.
Das Militar ist frei. Warum? Ich denke, weil die gemeinen Soldaten in Berlin
herumzuschlendern pflegen und von der Bedeutung dieses Briickengeldes schwerlich
eine Vorstellung haben. Es wirde ein ewiges Zurtickweisen sein, Handel geben und
deshalb IRt man Soldaten frei passieren. Wie aber nun die Offiziere? Wird man nicht
annehmen, dal diese eine so kleine Verglnstigung verschmahen und mit echtem point
d'honneur da nicht frei voriibergehen werden, wo eben eine arme alte Frau oder ein
Handwerker seinen Sechser bezahlt? Nein, ein General geht mit einem Birgerlichen
hintber: Der Burgerliche bezahlt, der General nicht. Ich denke nun jeden Morgen und
Abend nach, wie ein so achtbarer, auf das Feinste seines Ehrgefiihls wahrender Stand,
das preuldische Garde-Offizier-Korps, sich daran gewohnen kann, von einer winzigen
Steuer, die ihm allerdings erlassen ist, sich so loszusagen, daR er in der Tat von jener
Vergunstigung Gebrauch macht. War' ich Offizier, ich wirde es fir beleidigend
halten, wollte man mir zumuten, von einer Steuer dieser Art, die den Armsten trifft,
mich zu befreien.

Ich schlieRe daraus, wie wenig das, was wir Ehre nennen, doch als etwas
Urspriingliches im Menschen ausgebildet ist; denn sehen wir hier nicht, da3 eine in
diesem Punkte sehr zartfilhlende Menschenklasse dennoch in einer Ehrensache ganz
von der Sitte und der Gewohnung abhéngen kann und wie leicht wir ber etwas, das
sich der Einzelne nicht gestatten wirde, hinweggehen, wenn es von allen
angenommen wird?

Blumenausstellung in Stralow (1840)

Was rennt das Volk? Was stromt es durch die Gassen? Alles eilt hinaus in die
Gegend des lieblichen Stralow: In die Blumenausstellung, nach dem Hyazinthen-Flor.
Eine halbe Stunde muft' ich mit meinem Wagen Queue machen, eh' ich vor dem
Eingang zu Faust und Moewes aussteigen konnte. Schon aus weiter Entfernung,
mehre Stral3en vorher, riecht man die von Hyazinthen parflimierte Luft. Tausende von
Menschen drangen sich in grof3en, feldahnlichen Gérten und bewundern ungeheure
Anlagen von Hyazinthenbeeten, die auf den Effekt hin gepflanzt sind, sich in den
buntesten Schattierungen abldsen, ja sogar groRe, riesige Figuren zu bilden, z.B. einen
Floratempel, ein "eisernes Kreuz" und dergleichen Zusammenstellungen. In Harlem
kénnen nicht groRere Blumenmassen beisammenstehen. Indessen gerade dies
Hollandische ist abstolRend. Man wird gegen den Reiz der Blumen unempfindlich,



wenn man sie in Massen versammelt sieht. Nun gar zur Bildung von allerhand
Symbolen mibraucht, hat die Blume nur noch den Wert der Farbe, und das Freie,
Selbstandige, das Duftige derselben geht mit dieser Bestimmung verloren.

Hier sind meine Berliner recht in ihrem Element. Eine Anlage ohne Schatten
schreckt sie bei der glihendsten Hitze nicht ab. Ein dumpfes Musikgedudel nennen
sie musikalische Unterhaltung. Vorn an der Kasse zieht man ein Los, zahlt dafir 5
Silbergroschen und gewinnt gewdhnlich nur einen Straufl, den man auf dem
Gensdarmenmarkt fur 4 Pfennige kauft. Was lieRBe sich unter dem Titel "Die
Blumenverlosung™ nicht ftr eine hiibsche Lokalposse schreiben. Hier laufen in Berlin
soviel "volkswitzige" Schriftsteller herum, warum erfinden diese Leute nicht
dergleichen Spale fir die Konigsstadter Bihne? Herr GlalRbrenner schreibt kleine
Broschiiren, worin er Berliner sogenannte Volkscharaktere sich im geschraubtesten
und gemeinsten Berliner Jargon uber das Hundertste und Tausendste unterhalten laRt;
nein; auf der Biihne, im sinnigen Arrangement solcher Lokalscherze bewahrt sich der
Beruf zum Volksschriftsteller. Beckmann z.B. ist ein so willkommnes
Menschengerist, auf welches man die drolligsten Erfindungen hangen kann. In der
Blumenverlosung denk ich mir ihn mit der griinen Gértnerschiirze am Eingang eines
Treibhauses und die Gewinste austeilend. Er entfaltet die Nummer: "Sie erhalten,
Madame, einen kleinen Ableger einer neuerfundenen Pflanze, die erst kiirzlich auf der
Pfaueninsel entdeckt und aus Amerika hier eingeftihrt wurde.” Die Dame sagt: "Mein
Gott, das ist ja nichts als eine Maiblume mit einem Salatblatt.” Darauf mifite
Beckmann replizieren und seine botanischen Kenntnisse entwickeln. Zum Schluf3
konnte durch die Blume noch eine Heirat zustande kommen. Warum schreibt Herr
Cerf keine Konkurrenzpreise aus?

Notizen (1841)

Ein Pietist Unter den Linden

Nach einigen sehr staubigen, schwilen Tagen hatte es endlich geregnet.
Der schonste Sonntagmorgen lockte unabsehbare Menschenscharen unter die
Linden. Am Palais des verstorbenen Konigs tritt mich ein Mann mit einem
Orden im Knopfloche an: "Schones Wetter." "Schones Wetter." "Das macht
Gott mit einem Wort. Unser Menschenwitz hatte das nicht machen konnen."
"Schwerlich.” "Und der Herr ist allerwegs machtig und groR ist sein Name,



ja grofl in Ewigkeit" "Amen!" Der Fremde begann hierauf mit kréftiger
Stimme und vielem Redetalent eine Auseinandersetzung Uber die angeborne
Sindhaftigkeit des Menschen. Da ich ruhig und fast teilnahmslos neben dem
mir géanzlich unbekannten Manne herging, frug er mich mit fast zorniger
Ungeduld: "Ich weill nicht, ob Sie mich verstehen?" "Vollkommen!" "Halten
Sie mich fur einen Schwarmer?" "Ich hore den L&rm, sehe aber kein Licht."
Diese Antwort von dem schlichten Spaziergdnger war dem Bekehrer
unerwartet. Er sah mich grol an und ging. Zu Hause fand ich in der
Rocktasche einen BuRitraktat. (Gedruckt bei Wohlgemuth.)

Die Kandidaten der vakanten Amter

Einen rihrend-komischen Anblick gewahrt an jedem Morgen in den ersten
Fruhstunden ein Spaziergang durch die oberen Linden und die Wilhelmstral3e bis zur
Leipziger Strale hin. Das ist ndmlich die Zeit, wo die Kandidaten aller vakanten und
nicht vakanten Amter, die Kandidaten aus allen méglichen geistlichen, Schul-, Justiz-
und Regierungsfachern den méchtigen Ministern und Raten ihre Aufwartung machen.
Schwarz gekleidet, mit weier Binde um den Hals, schieRen sie an dir voriber,
plotzlich stehen sie still, tberlegen eine erhaltene Antwort oder ein zu stellendes
Gesuch, probieren die eingelernte Rede noch einmal, ndhern sich der
verhangnisvollen Tir, haben nicht das Herz, kehren noch einmal um, um sich zu
erholen, und wagen es erst dann mit einem mutigen Entschluf3. Andere wollen eben
von der Rechten an die Tir eines Hotels treten, da begegnet ihnen ein anderer von der
Linken. Und doch ist nur eine Stelle vakant! Jeder bildet sich ein, so friih zu kommen,
dal er den méachtigen Mann, der sie vergibt, allein trifft, aber—entsetzliche
Tauschung—schon ist das ganze Vorzimmer geflllt und die eine Lebensfrage, auf
deren LOsung eine seit sieben Jahren verlobte Braut und ein nachgerade ungeduldig
werdendes Schwiegerelternpaar harrt, verschwimmt in den Lebensfragen von dreiig
anderen Menschen, in den Hoffnungen von ebensoviel anderweitigen Brauten!
Geoffnet ist hier die geheime Werkstatt unserer Existenz, offen liegen sie da, die
Gruben und Gaénge, die der Fuchs oft schneller durchgrabt, als der still arbeitende
Bergmann—ein Anblick, zugleich komisch und zum Weinen!

Sommertheater in Steglitz

Wie weit bleibt das Sommertheater in Steglitz hinter den Anpreisungen der Journale
und den méRigsten Erwartungen zurtick! Ref. hoffte, ein niedliches, von Holz und
Backsteinen aufgefiihrtes, der Wirde Berlins entsprechendes Theater zu finden und



fand eine Bretterbude, nicht besser als eine Scheune, mit langen holzernen Banken
und einem Rang, der nichts als eine Galeriebristung ist. Die Hitze in dem kleinen
Raume ist unertraglich und verlait man ihn, so wandelt man, wilden Tieren gleich, in
einem abgeschlossenen sandigen Vorplatze umher, nichts sehend als Luft und Fl&che.
Wer dies Theater einmal gesehen hat, besucht es nicht wieder. Wenn hier eine
Befriedigung der Schaulust geschaffen werden sollte, so hatte man etwas geben sollen
nach dem Vorbilde des Hamburger Tivoli. Ein Sommertheater ist nur unter freiem
Himmel genielRbar oder es sei denn, dal} ein steinerner Bau die ersehnte Kihlung
spendet. DaR eine so armselige Umgebung nur nachteilig auf das Interesse wirken
kann, welches die Schauspieler selbst in Anspruch nehmen, versteht sich von selbst.
Sie werden vom Publikum verspottet, ihr Ernst wird ironisiert.

Berliner VVolkscharakter

Berlin macht von Jahr zu Jahr bedeutendere Fortschritte nach dem Ziele einer
seinem &uBern Umfange auch innerlich entsprechenden Grol3stadtigkeit. Anlagen
jeder Art, merkantilische, industrielle, gesellige, werden in grélRerem Stile als friiher
ausgefuhrt. Manches, was noch vor drei Jahren das hiesige Publikum beschéaftigen
konnte, wird jetzt verachtet, z.B. die Trivialitit der sogenannten Berliner
Volksliteratur, die in "Herrn Buffey auf der Kunstausstellung" den Gipfel des Unsinns
und der widerlichsten Geschmacklosigkeit erreicht hatte. Die Konigstadtschen
Theaterwitze sind im Abnehmen und aus der ligenhaften Verballhornisierung des
Berliner Volks-Charakters, wie dieser sich in "Berlin—wie es it und trinkt"
gezeichnet findet, tritt allm&hlich wieder das urspriingliche Grundelement des
Berliners heraus: Harmloseste Gutmidtigkeit, Freude am neckenden, geselligen
Scherz, hohe Achtung vor jeder geistigen Auszeichnung, sinniger GenuR3 der
sparsamen, aber oft anmutigen Schonheiten, die die Natur, im Bund mit der Kunst,
dieser gewil? noch einer bedeutenden Zukunft entgegensehenden Hauptstadt
geschenkt hat.

Berlins sittliche Verwahrlosung (1843)

Im vergangenen Winter brachte jeder Tag die Kunde eines neuen, in Berlin
verlbten Diebstahls. Die dortigen Zeitungen machen aus dem ungesicherten Zustand
der Hauptstadt kein Geheimnis mehr. Die Berliner Diebe erfreuen sich einer so
originellen Organisation, dal die Polizei manchen Bewohnern anzeigen kann, sie



wirden in kurzem bestohlen werden. Vierzehn Tage wachen die Gewarnten: Am
finfzehnten wird richtig bei ihnen eingebrochen. Ein Artikel der "Vossischen
Zeitung" erzahlt, dal nachts in den besuchtesten Stralien durch Leiteranlegung sogar
die Beletagen bestohlen werden. Wenn man diese sich tdglich wiederholenden
kriminalgerichtlichen Anzeigen liest, mu man glauben, Berlin wiirde zum grofRen
Teil von einer ungebesserten Verbrecherkolonie bewohnt.

Ehe man aus diesem Geflhl ganzlicher Unsicherheit, das gegenwaértig in
Berlin allgemein herrschen soll, einen SchluR auf die sittlichen Zustande
der norddeutschen Hauptstadt macht, muR man so gerecht sein, einige
Umstande mit anzuschlagen, die in Berlin dem Diebswesen ganz besonders zu
Hilfe kommen. Geboren in Berlin und selbst einmal durch Einbruch dort
bestohlen, glaub® ich (ber diesen Gegenstand, der nachgerade die
Aufmerksamkeit jedes Sitten- und Volksfreundes beschaftigen muB, eine
Stimme zu haben.

Den Diebstahl erleichtert in Berlin der Mangel an Aufsicht und die Einrichtung der
H&user. Die Zahl der Nachtwachter ist viel zu Kklein. Diese "Schnurren” sind alte
ausgediente Militdrs oder sonstige Exspektanten, die aus Verzweiflung einen Dienst
ergreifen, den sie fast nur pro forma versehen. Die Nachtwéchter in Berlin sind oft
hinfallige Greise. Mit einem spérlichen Gehalt versehen, sind sie auf die Sporteln
ihres Dienstes angewiesen. Diese bestehen in den Ertragnissen eines Privilegiums, das
man in fremden Stadten kaum fur moglich halten mochte. Der Berliner Nachtwachter
hat ein Bund von hundert Hausschliisseln am Leib hédngen und schlief3t jedem auf, der
des Abends nach zehn Uhr in das erste beste Haus einzutreten wiinscht. Die
Trinkgelder sind seine Revenuen. Man sieht, dal? es die Diebe an keinem Ort der Welt
so bequem haben, als in Berlin.

Das Revier des Nachtwachters ist zu gerdumig. Er hat mehr StraRen unter sich, als
er beaufsichtigen kann. Mit seinen Trinkgeldern beschéaftigt, kiimmert ihn das
StraRenleben sehr wenig. Er horcht nur, da man ihn ruft, um in ein Haus eingelassen
zu werden. Gegen Morgen weckt er die Bécker, die Brot zu backen haben. Die
Rundgénge durch die StraBen werden ohne Aufmerksamkeit abgemacht. Der
schutzende "Kellerhals", hinter dem er ausruht, ist sein bequemer Sorgenstuhl. Macht
er seinen Rundgang, so kiindigt ihn seine Pfeife schon an und die Diebe haben Zeit,
sich wéhrend seines Voriibergehens zu zerstreuen.



Berlin mul} die Zahl der Wé&chter verdreifachen und sie unter eine militarische
Disziplin stellen wie Hamburg. Die Hamburger Wachter sind eine wirkliche
Schutzwache gegen die Feinde der Ordnung und des Eigentums.

Hat man schon aus dem Vorigen gesehen, dal’ die Berliner Hauser sich des Nachts
jedem beliebigen Besucher 6ffnen, so ist der Hausfriede am Tage nicht gesicherter. In
Paris hort man viel von Betriigereien in den Kaufladen, von Betriigereien in
hunderterlei Manieren, wie sie Vidocq in seinem Lexikon auffiihrt, aber wenig von
Diebstahl oder gar néachtlichem Einbruch. Berlin ist eine groRe Stadt geworden und
war ursprunglich nur auf eine Mittelstadt angelegt. Die StraRen sind weitlaufig, die
Reviere entlegen, die Hauser sind meist zweistockig und nur von einigen Familien
bewohnt. Das Institut des Portiers (Hausmeister in Wien) kennt man nicht, da daftr
die Hauser zu klein sind. Hier gibt es keine Kontrolle der Ein- und Ausgehenden.
Jeder Hof ist frei, jede Treppe den Bettlern zuganglich. Den ganzen Tag reilt das
Klopfen und Klingeln nicht ab. Jeder Mieter ist froh, sich auf seine Zimmer
abschlielfen zu dirfen und kimmert sich nicht um den Nachbar, bei dem man,
wéhrend nebenan Gesellschaft ist, alles ausraumen kann. Wahrend mir vor Jahren in
Berlin mein ganzes Zimmer ausgeraumt wurde, saR meine Wirtin ruhig im Zimmer
nebenan, las den "Beobachter an der Spree" und strickte Striimpfe.

L&Rt sich nun auch hierin, da Berlin nicht umgebaut werden kann, keine
Veranderung treffen, so wird doch darum die erhohte Wachsamkeit der
BehOrden um so dringender. Ohne eine neue Wachter- und Patrouillen-
Organisation wird in Berlin die Gefahr des Eigentums immer mehr zunehmen.

Dieser Gegenstand l&[t aber noch tiefere Betrachtungen zu. Ist in Berlin den Dieben
ihr Handwerk erleichtert, wo kommen all die Diebe her? Woher diese sittliche
Verwahrlosung, von der wir tagliche Belege erfahren? Woher gerade in Berlin diese
immer mehr zunehmende Verworfenheit? Harun Al Raschid, der verkleidet des
Nachts durch die StralRen ging, Harun Al Raschid wirde dariiber sehr tief nachgedacht
haben, wenn er diese Beobachtung an Bagdad gemacht hatte.

Es ist wohl mdglich, dafl nach Berlin, wo die Diebe eine so bequeme Wéchter- und
Hé&userordnung antreffen, viel fremdes Gesindel zieht, und doch steht es fest, dal
Berlins Unsicherheit grofitenteils aus seinem eignen SchoRe entspringt. Die
Entdeckungen und Signalemente weisen dies aus. Es ist ein betriibendes Gestandnis,
das man sich nicht ersparen darf: In Berlin ist die Wurzel des Volkes faul. Die
Immoralitat friBt wie ein Krebs um sich. Die Familien sind zerrittet, zu der Armut
und Brotlosigkeit gesellt sich die Neigung zum Verbrechen; die dem Berliner eigene



Keckheit und Verwegenheit steigert das Gellst zum Entschlul}, den einmaligen
Entschlul? zum immerwéhrenden Handwerk; die Zuchth&user liefern die Verbrecher
nicht gebessert zurlick, sondern in kurzem sieht sich die richterliche Gewalt genétigt,
den Verbrecher aufs neue einzuziehen und ihn auf zwanzig Jahre dorthin zu schicken,
wo er bereits flinf Jahre umsonst gesessen.

Es gibt eine moralische Erziehung und eine moralische Unerzogenheit des Volkes.
Die Frichte derselben reifen erst in spatern Jahren. Man wird fir Berlins
gegenwartige Verwilderung die Ursachen in vorangegangenen Fehlern suchen dirfen.
Eine richtige Erkenntnis dieser Fehler mufly zu den Mitteln fihren, sie kiinftig zu
vermeiden. Mein Versuch, diese Erkenntnis zu beférdern, wird Widerspruch finden.
Ich will aber offen meine Meinung sagen.

Aus dem Mangel an edlem geistigen Stoff, aus dem Mangel wurdiger 6ffentlicher
Tatsachen ist der zweite Grund dieser sittlichen Verwahrlosung herzuleiten, die
isolierte Vergnigungssucht. Auch Wien ist ohne offentliche Tatsachen, aber Wien hat
kombinierte, nicht isolierte Vergniigungen. Es ist dies keine Wortantithese, sondern
ein wirkliches Sachverhéltnis, dessen schadlichen Einflul auf die Sittlichkeit ich
beweisen will. Der Wiener erholt sich an der allgemeinen Freude, an der Freude, die
alle teilen. Seine Natur lockt alle, befriedigt alle. Sein Vergnligen ist durch
Uberlieferung seit Jahrzehnten vorgezeichnet. Musik, Tanz, Theater, heitere Ausfliige
in die schonen Umgebungen. In Berlin isoliert sich alles. Keine o6ffentliche
Vergniigung befriedigt und so entstehen diese Ressourcen, diese Picknicks, diese
geschlossenen Gesellschaften, diese Krénzchen, dies Jagen nach "Privatvergniigen™,
dies Spelunkenwesen der Weinstuben, Konditoreien, Tabagien. Die Kréfte der
Familien Uberbieten sich, diese Subskriptionsessen und Ressourcenballe verursachen
Ausgaben, die den Handwerker in Schulden stiirzen, die Leihh&user ftllen sich, der
geweckte Libertinismus der Frauen reif3t die Manner in Strudel, wo sie nicht mehr
ihrer Sinne, bald auch nicht mehr ihres Gewissens méchtig sind. Hat man nicht in
Berlin eine Diebs- und Hehlerbande entdeckt in dem Augenblick, als sie sich in einer
Reihe von Kellerstuben zu einem glanzenden Ball vereinigt hatte? Boz kann nichts
Grelleres erfinden und Madame Birch-Pfeiffer nichts Drastischeres in Szene setzen.

MulR man nicht hier ein spezielles schlechtes Regierungssystem, so mu3 man
vielleicht den ganzen modernen Staat anklagen. In meinen Pariser Briefen hab' ich
von unserer Politik gesprochen, die nur den Menschen ausbeutet, nicht ihm hilft, das
Genommene zu ersetzen. Ich habe ein Ministerium der Offentlichen Wohlfahrt
vorgeschlagen, das sich mit positiven Schopfungen beschaftigen misse, um das
Individuum vor dem Staate zu sichern, den Acker, den man beernten will, auch zu



besden. Hier ist ein neues Ziel, das eine solche Institution sich stecken mifte. Zerstort
diesen Isolierungstrieb! Bindet die Menschen fur ihre Vergnligungen aneinander!
Erfindet etwas im Zeitalter der Erfindungen! Erfindet etwas Geistiges, etwas
Moralisches, neben dem vielen Technischen und Materiellen! Was konnte Berlin
Ersatz geben fir den Mangel einer heiteren und zerstreuenden Natur? Was konnte
diese Tausende von gedankenlos zum Tor hinauswandelnden Sonntagsspaziergéngern
vereinigen? Was kann das Innere der Stadt abends bieten, wenn die Sonne
untergegangen ist und man heimkehrt und nicht in seine vier Pféhle riickkehren will?
Denkt doch dariiber nach, ihr philosophischen Staatsménner, die ihr jetzt in Berlin das
Ruder in Handen habt! Gebt dem Volke nicht etwa polizeilich angeordnete Spektakel,
sondern weckt den Trieb des Volkes, selbst dergleichen zu erfinden oder sich an dem
von fremdher gegebenen AnstoR zu beteiligen. Ehrt die Neigung zur Offentlichkeit!
Verbietet nicht, wie das noch vor vier Jahren in Berlin beim Buchdruckerfest so
gehéssig war, 6ffentliche Aufziige; lalst die Menschen sich menschlich austoben, dann
werden sie nicht in die Kellerloécher kriechen und es tierisch tun. Eines der sichersten
Mittel zur Volksveredelung sind die Theater. Ich erinnere an die wahren Worte, die
ich von Guizot in meinen Pariser Briefen mitteilte: "Ein starker Theaterbesuch leitet
alle schlechten Geluste der niedern VVolksklassen ab." Berlins Opernhaus wirkt wenig
auf die Moralitat, das Schauspielhaus erhielt durch den vorigen Konig ganz jenen
Privatcharakter, der in allem die Grundlage so vielen Verderbens fir Berlin ist, das
Konigsstadter Theater hat zwischen Nestroys Possen und der glanzenden italienischen
Oper, wo Rubini per Abend 800 Taler bekommt und die Preise der Platze verdreifacht
sind, keinen Mittelweg. Das Theater, in Wien und Paris ein so harmloser Hebel der
Sittlichkeit, ist in Berlin eine kunstliche Anstalt, die mit dem Volke in keiner
anregenden Verbindung steht. Entweder muf? man in Berlin die Hofbuhne entschieden
zur Volksbihne umwandeln, oder Vorstadttheater gestatten, eines fur die Gegend
nach dem Kopenicker Felde zu und ein anderes nach der Richtung des neuen
Hamburger Tores. Nur vorlaufig zwei solcher Theater, gut beaufsichtigt, in Hinsicht
der vorzustellenden Stiicke vollig freigegeben, mit niedrigen Eingangspreisen. Zwei
solcher Volkstheater, natlrlich mit Aufhebung der bestehenden sogenannten
Liebhabertheater, konnten den auffallendsten Einflul auf die Sittenverbesserung
Berlins haben.

Endlich ist der dritte Punkt die VVolksbildung selbst und die Religion. Fr die erste,
insoweit sie durch Schulen erreicht wird, ist wohl in Berlin hinléanglich gesorgt. Nicht
umsonst hat man vielleicht der vorigen Regierung ihr Schulwesen nachgerihmt. Aber
es ist eine bekannte Tatsache, dafl Kenntnisse an und fur sich noch nicht die Sitten
reinigen. Sie befordern zuweilen eher die Verschlagenheit und machen nur



geschickter zu den Verbrechen. Aus Rechnen, Lesen und Schreiben wird noch kein
sittlicher Mensch. Der Konfirmandenunterricht wird in Berlin nicht eben sehr ernst
betrieben. Das "Eingesegnetwerden" ist ein mehr birgerlicher, als geistlicher Akt. Die
Zahl der Konfirmanden ist zu groR und dem Geistlichen fehlt in allem, so auch hier
die durchgreifende Beaufsichtigung seiner Gemeinde. Sie ist bei einer so grofien Stadt
und der Freiheit vom Beichtzwange schwer oder ganz unmoglich. Tun nun die
Kirchen ihre Pflicht? Wird die Religion so gepredigt, daB sie veredelnd und tief in die
Sittlichkeit des Volkes eingreifen kann?

Das ist denn wiederum ein wichtiger und auf3erordentlich schlagender Punkt, wo
sich die Gebrechen der vorigen Regierung offen zur Schau geben. Nein, das
Christentum hat in Berlin die Wirkung nicht, die es haben kdnnte und haben sollte.
Christus wird in Berlin in einer Weise gepredigt, die hochst beseligend, hdchst
begliickend auf einen Einzelnen wirken kann. Es gibt wahre Frommigkeit in Berlin.
Es gibt Versammlungen, in denen man sich mehr erbaut als in den Kirchen, es gibt
Kirchen, in denen ein warmes, fir den Himmel lduterndes Christentum sicher mit dem
trostreichsten Erfolge fur das Glick vieler Familien gepredigt wird. Aber was kann
auf unsere Zeit der Pietismus im grofRen und ganzen wirken? Ein Lamm rettet man;
was geschieht aber, um die tausend R&udigen anzulocken? Haben wir gesehen, dal in
Berlin alles Privatsache geworden war, so ist auch das Christentum dort Privatsache
geworden. Einzelne Prediger, wie Couard, Straul3, Arndt haben einen groRen Zulauf,
aber nur von glaubigen Seelen, von solchen, die sich im Christentum befestigen, nicht
von solchen, die erst fur seine Wahrheiten gewonnen werden. Die Masse geht nicht in
diese Kirchen. Sie wirde gehen, wenn dieser theologische Radikalismus ihr die
Tugend nicht gar zu schwer machte. Man soll dort einen ganz neuen Menschen
anziehen, nicht neue Lappen auf das alte Kleid flicken, nicht jungen Wein in alte
Schlduche fiillen, sondern ein ganz neugeborener Mensch werden. Dies Christentum
kann nie auf die Masse wirken, diese Besserungsmethode der Menschheit setzt einen
religiosen Heroismus voraus, der sich nur bei wenig Auserwahlten findet und so ist in
Berlin auch die Religion, die erste Springfeder des sittlichen Volkslebens, aus
Uberreligion ohne durchgreifende Wirkung.

Um dem Christentume Allgemeinheit und Einflu auf die Sittlichkeit einer Nation
zu geben, muB es entweder auf den Aberglauben wirken, wie durch die mystischen
Zauber des Formendienstes im Katholizismus, oder es muf? mit schlichter Einfachheit
und Uberzeugender Warme auf die moralischen Grundwahrheiten zuriickgefuhrt
werden. Ein protestantischer Staat kann fir seinen sittlichen Zweck auf die
mitwirkende Kraft des Christentums nur dann rechnen, wenn er den Predigern einen
klaren, gefiihlvoll und beredsam vorgetragenen Rationalismus zur Bedingung macht.



Es ist mit der Religion gerade wie mit der Poesie. Dem Gebildeten mdgen Korner,
Tiedge und dhnliche Talente sehr tief stehen, aber die Masse findet ihre Rhetorik sehr
schon und begreift nicht, was uns an Novalis, Brentano und selbst an Goethe mehr
anziehen kann. Ein geistvoller Gedanke geht der Menge verloren, wahrend sie einem
Gemeinplatze zujubelt. So mogen die Denker und Gefiihlsmenschen im Christentum
die tieferen Bezlige ansprechen und beschaftigen: Als Religion, als sittliche
Hilfsmacht wirkt das Christentum nur durch eine talentvolle, mit Geschmack und
Beredsamkeit vorgetragene Ausbeute seiner moralischen und gefiihligen
Grundwahrheiten. Wer mir Prediger sein wollte, dlrfte mir mit seiner
Rechtfertigungstheorie, mit der Wiedergeburt, der Genugtuungslehre und der tiblichen
pietistischen Polemik nicht auf die Kanzel kommen. Hatte man in Berlin geistvolle
und beredte nationalistische Geistliche wie Schmaltz in Hamburg, Boéckel in
Oldenburg, Friedrich in Frankfurt, Goldhorn in Leipzig, Bretschneider in Gotha, hétte
man statt einer Clique junger Kopfhadnger eine  Schule wahrhaft
menschheitsveredelnder, talentvoller junger Kanzelredner gestiftet, die Kirchen
wiurden tberfullter und die Gefangnisse leerer sein.

Man mag gegen Friedrich Wilhelm IV. gestimmt sein, wie man will, soviel ist
gewiB, er will seine Lander im grofRen Stil regieren. Hier ware denn Gelegenheit
genug zu den glorreichsten Schopfungen.

[Nachtrag:]

In dem Aufsatz: "Berlins sittliche Verwahrlosung™ hat man es auffallend gefunden,
daB von einem zweiten und dritten Grunde dieses Ubels die Rede ist, ohne daR des
ersten erwahnt wird. Der erste Grund war aus der Politik und der mangelnden
Offentlichkeit unter dem vorigen Konige hergeleitet, doch muRte die nahere
Ausfuhrung aus unmittelbar vor dem Druck des Blattes geltend gemachten
Ricksichten wegbleiben, deren Natur jeder Kundige erraten wird. So viel, um
wenigstens die logische Ordnung des Artikels herzustellen.

Geist der Offentlichkeit (1844)

Berlin ist eine Weltstadt geworden. Fruher war Berlin nur eine grof3e Stadt. Berlin
hat an Bewohnerzahl und Umfang unglaublich zugenommen, aber in dieser &uf3ern
VergrolRerung liegt der auffallende Fortschritt nicht allein. Er liegt im erweiterten
Anschauungs-Horizont, im Durchbruch nicht allein von StraBen und neuen Toren,



sondern im Durchbruch alter Vorurteile und Gewohnheiten, im vermehrten geistigen
Betriebskapital, in der Zunahme eines Selbstbewulitseins, das sich mit einem grofRen
sittlichen Nationalleben in Zusammenhang zu setzen verstanden hat. Es ist
Uberraschend, wie sich die schlummernden Krafte alimahlich entwickelt haben. Von
unten fangt das an und hort oben, in idealster Hohe, auf. Der Eisenbahnverkehr hat
Berlin endlich in jenen unmittelbaren Zusammenhang mit andern groflen Stadte-
Entwickelungen gebracht, der ihm friher fehlte. Friiher bezogen sich nur Potsdam,
Brandenburg, Treuenbrietzen, Bernau auf Berlin, jetzt Leipzig, Magdeburg, die
Ostsee und bald Hamburg und Schlesien. Der frihere kleinstadtische Geist ist
gewichen, groRe Gasthofe sind entstanden, die Basis aller gemeinschaftlichen
Unternehmungen beruht auf breiteren Dimensionen. Man sieht das, bewundert es,
oder muf3 wenigstens seine Freude daran haben.

Was man in auswartigen Zeitungen als die laufende Tagesordnung von Berlin
besprochen findet, das ist alles keineswegs Erfindung, sondern Tatsache,
durchgesprochene, lebendige Tatsache. Es stehen sich hier wirklich Parteien und
Parteien, Menschen und Menschen gegeniber. Es hat sich hier wirklich ein Geist der
Offentlichkeit entwickelt, dem bis zur Stunde zwar edle und wiirdige sowohl, wie
dauernde und belebende Organe fehlen, ich meine die Organe faktischer Institutionen,
dessen Ringen und Dréngen aber so machtig ist, daR es Augenblicke geben kann, wo
wir uns im Anschauen dieser Strebungen nach Paris versetzt glauben. So wie jetzt in
Berlin muR es zur Zeit der Restauration in Paris gewesen sein. Das Katheder ist die
vorlaufige Volkstribine, die Wissenschaft die vorlaufige Politik. Wie das wogt und
treibt! Keine Meinung will mehr allein stehen, eine Bestrebung lehnt sich an die
andere. In Berlin wohnen und nichts wirken, nichts vorstellen, nichts vertreten, ist der
geistige Tod, ist Nullitat, hei3t wenigstens Nullitat, und jeder furchtet sie. Man hat
angefangen, die Bedeutung eines Offentlichen Charakters zu fiihlen. Die ruhmvollsten
Namen aus der alten Schule sieht man im Verkehr mit den erst sich machenden aus
der jungen. Unpopuldr zu sein, wagt niemand. Jeder muf} einen Kreis von
Gleichgesinnten um sich haben, er mu sich nach Anlehnungen umsehen. Kann er
nicht selbst einen Mittelpunkt bilden, so ordnet er sich unter und wird Stammgast im
Salon eines andern. Berlin hat seine Salons, in der Tat Salons im franzosischen
Wortsinne. Ich mul} sogar so weit gehen, zu behaupten, dal es mit Geldkosten
verknipft ist, in Berlin eine eigene Meinung zu haben. Man muR seinen offenen
Mittwoch, seinen offenen Freitag, seinen Dienstag haben, um hier ein
durchgreifender, 6ffentlicher Charakter zu sein. Das ist kostspielig, hier mit Tieck, mit
den Grimms, mit Herrn von Savigny zu rivalisieren. Man muf} wiinschen, daB sich
diesen Gasstromungen von Ehrgeiz, Tendenz, Zorn, Begeisterung, Rache, ehe es eine



Explosion gibt, bald ein luftreiner Zylinder darbieten mochte, ein Abzug ins
offentliche, groRe Volksleben, durch irgendeine Tatsache, durch irgendein Ereignis,
durch irgendeinen Schritt weiter auf der betretenen Bahn besonders des Ausbaues der
stdndischen Institutionen. Dies oder irgend etwas anderes muf} erfunden werden, um
diesem Wettkampf von Meinungen und Leidenschaften eine schone héhere Wahrheit
zu geben und solchen Zerrittungen vorzubeugen, wie sie z.B. jetzt infolge der
traurigen Grimmschen Erklarung, durch welche sich zwei berihmte Namen um alte
Liebe und Hingebung gebracht haben, schon eingetreten sind.

Einige der auf der Reise empfangenen Eindriicke mdgen in bunter Reihe hier
wiedergegeben werden.

Am 29. Mérz beschloR Dr. Mundt seine vor einem gemischten Publikum gehaltenen
Vorlesungen Uber die Gesellschaftsfrage unserer Zeit. Es war funf Uhr. Im Saale des
Jagorschen Hauses Unter den Linden versammelte sich so ziemlich der groRte Teil
des dsthetisch- produktiven Berlins, Dichter, Gelehrte, Musiker, Glaubige und
Prufende, Hingegebene und Zweifelnde, wie dies um so mehr bei einem Gegenstande
der Fall sein mulite, dessen 6ffentliche Behandlung in gewissen Regionen bedenklich
erschienen war. Als sich etwa 150 Personen eingefunden hatten, erschien der Redner.
Ich flhlte mich an die Vortrage von Edgar Quinet im College de France erinnert. Nur
schade, dal’ sich Mundt zu sehr auf sein Heft verlie und einen Gegenstand, der so tief
in Herz und Nieren greift, nicht mit freier Rede um so Uberzeugender darstellte. Die
Warme der Begeisterung fehlte dem Redner nicht, eine jeweilige Handbewegung
verriet selbst seine Absicht, das, was er vorlas, als entquollen seinem innersten
Geflihle darzustellen; doch kann ich die Bemerkung nicht unterdriicken, dal? ein selbst
ungeregelter Vortrag mit Anakoluthen, Wiederholungen und allen Klippen eines
ungewohnten oratorischen Versuches dennoch eindringlicher spricht, als ein
geschriebenes Heft.

Der Inhalt der Rede erweckte die warmste Teilnahme. Bot ihr Anfang demjenigen,
der sich mit der Sozialwissenschaft unserer Tage beschaftigt hat, auch nichts Neues,
so erhob sie sich doch in ihrem weitern Verlauf zu einem hoheren Aufschwunge, in
welchem sich zum ernsten Denker der sinnige Dichter gesellte. Der Redner sprach
von den Rechten der Armen und den Pflichten der Reichen. Er behandelte jenen
ergreifenden Gegenstand des Pauperismus, der jetzt nur noch alle Federn, bald aber
auch hoffentlich alle Herzen in Bewegung setzen wird. Jene rihrende Humanitat,
welche sich in den Schriften derjenigen Franzosen findet, die sich mit sozialistischen
Fragen beschéftigten, hatte, man sah es, in des Redners Herzen ein Echo gefunden. Er
sprach mild und sanft von den Proletariern der Gesellschaft, und ein gewisses kaltes



Phlegma, eine gewisse doktrindre Selbstzufriedenheit hinderte doch nicht, daR in
einigen weihevollen Momenten ein schéner Abglanz von Gemut und Wehmut auf
seinen Gesichtsztigen hervorbrach. Besonders war die Bemerkung, daB jetzt bei den
Fortschritten der Volksbildung der Vater beschamt von seinem aus der Schule
heimkehrenden unterrichteteren Kinde lernen kbénne, ebenso geistreich aufgegriffen,
wie zart und innig durchgefihrt.

Uber manches teile ich nicht des Redners Meinung. Er sprach von Owen und
waurdigte ihn nicht genug, trotzdem, dal} er mit Achtung von ihm sprach. Er kam zu
oft auf den Mangel an Poesie in Owens System zuriick. Poesie ist in der Sozialfrage
ein geféhrliches Wort. Braucht man es zu oft, so kann man dahin kommen, dal} am
Ende nichts poetischer als die Armut ist, und der Armut soll doch abgeholfen werden.
Wer vom Leben zu viel bunten Effekt verlangt, dem wird freilich das Ziel einer
allgemeinen Glickseligkeit unpoetisch erscheinen. So manches andere in des
ehrenwerten Redners AuRerungen lieRen mich fast besorgen, er hatte das Thema der
materiellen Gesellschaftsfrage nur zum Kanevas von allerhand auf anderm Gebiet
spielenden Anmerkungen gemacht, von Anmerkungen, die ich sehr treffend, sehr
zeitgemal, ja sehr freimitig und gegebenen Umstédnden gegendber kihn fand, die
aber doch nur mehr dem idealen Gebiet angehorten und die Ansicht vorauszusetzen
schienen, man koénne Hungernde mit Sonnenlicht sattigen und Dirstende mit den
Farben der Blumen tranken. Der Redner kannte die praktischen Schaden, wollte sie
heilen und wich wiederum dem praktischen materiellen Gebiete aus. Doch abgesehen
von diesem Einwurf, der ohnehin auf einem MiRRverstdndnis beruhen kann, hat sich
Mundt ein groRes Verdienst erworben, daB er in jener unmittelbaren Form, in der
Form der Rede, einen Gegenstand zur Sprache brachte, der immer mehr in den
Vordergrund der Debatten treten und jene welt- und gottweise Philosophie beschamen
wird, die im Webstuhl ihrer Abstraktionen nur Leichentiicher fiir das Leben spinnt ...

Mysteres de Berlin? (1844)

Das ist gewi3 charakteristisch! Mein erster Blick auf eine der hiesigen Zeitungen
fiel auf den Vorschlag eines Fruhgottesdienstes fir Droschkenfuhrleute. Wahrlich,
dieser Vorschlag verleugnet seinen Ursprung nicht! Zwar ist derjenige, der ihn
zundchst machte, ein Jude (der Besitzer der Haupt-Droschkenanstalt), aber auch das
ist bezeichnend; die spekulativen Juden, die Juden, die den Geist der Zeit verstehen,
bestreben sich hier, dem Uberchristentum in die Hande zu arbeiten. Ein



Fruhgottesdienst fur Droschkenfuhrleute! Man mache sich recht klar, was darunter zu
verstehen ist. Man hat ndmlich gefunden, daRR die Droschkenfiihrer von frih bis
Mitternacht ihrem Herrn und Lohngeber dienen missen. Auch den Sonntag heiligen
sie nicht. Um sie nun der Kirche nicht ganzlich verloren zu geben, 1&3t man ihnen
jetzt morgens, wenn sie ihre Wagen reinigen, wenn sie ihre Pferde anschirren, rasch
von einem eigens bestellten "Droschkenprediger” eine kurze geistliche Rede halten.
Man glaubt, wenn man so etwas erféhrt, in England oder Pennsylvanien zu sein.
Diesem Friihgottesdienst fiir Droschkenfiihrer mussen, wenn man konsequent sein
will, noch diese Einrichtungen folgen:

Ein Frihgottesdienst fur Brieftrager.

Ein Nachmittagsgottesdienst fur Milchkarrenschieber; denn auch diese Fuhrleute
bringen ja jeden Sonntag die Milch zur Stadt. Gut, ich glaube, dal} es wiinschenswert
ist, auch die Droschkenfuhrleute an die Kirche zu gewothnen; aber hatte die gesunde
Vernunft und die Billigkeit jenes Uuberchristlichen Juden, wahrscheinlich eines
Kommerzienrates, nicht einen andern Ausweg finden kdénnen? Wie nun, wenn man
bei den Droschkenstdllen keinen Gottesdienst errichtet, wohl aber jedem
Droschkenfiihrer es moglich gemacht hatte, alle vierzehn Tage oder wenigstens alle
vier Wochen einen halben Sonntag frei zu haben, einen halben Sonntag, wo er die
Kirche besuchen kann? Erlaubte das die Dividende des Kommerzienrates nicht? lhr
habt ein so groRRes Mitleid mit der Seele des Droschkenfuhrmanns und sorgt fiir seinen
Kirchgang, schenkt ihr ihm dann auch, dem geplagten, an seine Karre gebundenen
Menschen, einen Erholungstag? Spannt ihr ihn einmal aus seinem Joche aus und
errichtet einen Aktienverein zu einer Mittagsfreude, zu einer Nachmittags-
Belustigung? Statt daB also die hiesigen Uberchristen den Kommerzienrat zwingen
sollten, jedem Droschkenfuhrmann alle vierzehn Tage oder alle drei Wochen, die
Reihe herum, einen freien Sonntag zu geben, den er als freier Mensch, Christ und
Staatsbirger anwenden kann, wie er will, schlipfen sie tber den MiRbrauch des
privilegierten Droschkenregenten hinweg, sanktionieren die Tatsache, dal kein
Droschkenfuhrmann einen freien Sonntag hat, und sorgen nur einzig dafir, dal3 ihm
morgens vor Ausfahren aus dem Stall das Evangelium gepredigt wird! O Uber den
frommen Kommerzienrat!

Wenn dem religiosen Fanatismus keine Grenzen gesteckt werden, so erleben wir
noch die krankhaftesten Erscheinungen. Die Ubertriebene Heiligung des Sonntags
kann formlich alttestamentarisch werden. Wenn sich z.B. Jemand in den Gedanken
vertieft, daR die Eisenbahnen an Sonntagen befahren werden und das Bahnpersonal
und die Lokomotivfuhrer deshalb nicht die Kirche besuchen kénnen, wiirde man



einem solchen Gemdit nicht zurufen missen: Behtte dich der Himmel vor Wahnsinn!
Der religiose Fanatismus, der sich ferner der Armen und Kranken annimmt, hat
Anspriche auf unsere vollkommenste Hochachtung, er steht den Geboten der reinen
Humanitat so nahe, dal man nicht untersuchen mag, welches die Quelle seiner
Hingebung, Aufopferung und Liebe ist; wenn aber die Pflege der Armen strafend, die
Wartung der Kranken lastig und bedngstigend wird, dann muf3 man selbst gegen so an
sich ehrenwerte AuRerungen des Gberchristlichen Sinnes kalt werden. Strafend aber
ist die Armenpflege, welche nur dem gibt, den sie als rechten Glaubens erkennt; l&stig
und beéngstigend ist die Krankenwartung, die uns zwischen den Schmerzen des
Korpers von der Verworfenheit unserer Seele redet.

Es bereitet sich hier eine Menge praktischer Anwendungen des mildtatigen
Christentums vor. Die meisten davon stehen noch auf dem Papiere, einige sind schon
ins Leben getreten, z.B. ein Magdalenenstift zur Rettung gefallener Madchen. Was
man von letzterem hort, 14t auf eine gesunde und tatkréaftige Ausfiihrung dieser an
sich I6blichen Absicht nicht schlieRBen. Schon dal? diese ungliicklichen Personen durch
eine eigene Tracht kenntlich gemacht werden, ist einer jener finstern Nebengedanken,
die wir strafende Armenpflege nannten. Wenn es einen Weg geben kann, um solche
Personen einer sichern Besserung entgegen zu fihren, so kann es nur der sein, sie auf
eine moglichst gerduschlose, stillschweigend liebevolle Weise der Gesellschaft
wiederzugeben. Eine schwarze Tracht mag allerdings bewirken, dal} der, der sich dem
Magdalenenstift in die Arme wirft, gleichsam die Tur hinter sich auf immer zuwirft
und eine fast kartduserartige Resignation zeigen mul}, aber wie wenig Gemdter
werden einer solchen Abt6tung des letzten Restes von Stolz fahig sein! Gerade das,
was Ihr zuerst brechen wollt, diesen letzten Rest von Stolz, gerade das ist nur das
Samenkorn, aus dem sich eine neue Blte des sittlichen Menschen erheben kann. Was
wird das Ende dieses Beginnens sein? DaR eine solche Anstalt hinter ihrer guten
Absicht zuriickbleibt und, statt gebesserter, dem Leben wieder gewonnener Verirrten,
Heuchlerinnen erzeugt, die, wie es der Fall ist, beim geringsten verfiihrenden Anlal3
wieder in ihre alten Lasterwege zuriickfallen.

Nach allem, was sich hier beobachten laRt, sieht man, da? man die Ubel, an
welchen die heutige Gesellschaft krankt, hier mehr als irgendwo erkannt hat. Man hat
sie erkannt, weil man sie flhlt, weil sie sich zu unabweislich von selbst aufdréangen.
Aber in den Mitteln, den gesellschaftlichen Schéden abzuhelfen, vergreift man sich.
Man will den Schaden unmittelbar begegnen, statt dal sie nur da wahrhaft zu heilen
sind, wo man ihrem ersten Grunde auf die Spur gekommen ist. Die Wurzel muf man
entdecken und den Wurm toten, der an der Wurzel nagt. Das Begiel’en des welken
Blattes an dem verkrippelten Stamme fristet ihm eine Weile das frische Ansehen des



Lebens, dann aber fallt es ersterbend ab, weil der aus der Wurzel quellende Balsam
des Lebens, der Saft der Gesundheit ihm stérkend nicht zustromt.

Theodor Mundt sprach in seiner kirzlich erwéhnten Vorlesung von dem
durchgreifenden Streben unserer Zeit nach "Glickseligkeit und Vergnigen". Ich
erschrak, wie er diese Tatsache so ohne weiteres als einen feststehenden Satz,
wahrscheinlich als die Prédmisse seiner frihern Entwickelungen einwerfen und
voraussetzen konnte. Und doch stellt sich diesem Satze, um ihn zu widerlegen, wenig
gegendber. Er ist wahr, er ist bewiesen; bewiesen nicht nur durch den Luxus der
Reichen, sondern auch durch die brennende Sehnsucht und Entsagungsunfahigkeit der
Armen. Am unersattlichsten aber in Zerstreuungen ist der Mittelstand. Gliickseligkeit
und Vergnigen ist mehr denn je die Devise des Berliners geworden. Die 6ffentlichen
und Privatgelegenheiten zu Erholungen aller Art haben sich reilend vermehrt. Die
Strallenecken sind taglich mit mehr als einem Dutzend Zettel beklebt, um zu
Zerstreuungen einzuladen. Dabei ist der Zudrang zu solchen Nahrungszweigen,
welche wenig Anstrengung erfordern, unverhaltnismaRig. Wer friher nicht wullte,
welches Gewerbe er treiben sollte, er6ffnete einen Tabakshandel. Jetzt haben sich
dazu Anlagen von Kaffeehdusern, Vergniigungsgarten, Konditoreien gesellt, die mit
derselben  Schnelligkeit  aufschieBen, wie hier Mode-, Schnittwaren-,
Kleiderhandlungen und Gewerbeldden von solchen erdffnet werden, die diese
Gewerbe nicht selber treiben, sondern nur von andern treiben lassen. Und mitten in
diesem Sausen und Brausen von Vergnugungen dann jene Zustdnde der Not und des
Elends, die Bettina jenen menschenfreundlichen Schweizer im Anhange ihres
Konigsbuches hat schildern lassen—der Gegensatz ist schneidend.

Auswarts fuhlt man diesen Gegensatz fast noch mehr als hier. Auswarts hat man
sich verwundert, wie mitten in diesen Tatsachen des dringendsten Bedurfens, mitten
in diesen beredten Schilderungen der hiesigen Verarmung pl6tzlich das Krollsche
Etablissement hat auftauchen kdnnen. Ich gestehe, als ich diesen von allen Zeitungen
fir einen Feenpalast ausgegebenen Ort besuchte, konnte ich den stérenden Gedanken,
dal3 diese Schopfung sehr mal a propos gekommen, nicht unterdriicken. Zum Gliick
bleibt auch dieser "Feenpalast™" hinter seinem Rufe zurlick. Schon in der Ferne, wenn
man durch Staubwolken durchzudringen vermag, sieht das Ganze wie eine grolie
Ziegelhiitte aus. Man sieht ein Konglomerat von Schornsteinen und
hervorspringenden Hausecken und fuhlt sich durch den ersten Eindruck eher
abgestoRen als angezogen. Dabei drgert man sich (ber die Idee, ein solches von allen
Fremden zu besuchendes Lokal auf die Achillesferse Berlins, die Sandwdste Sahara,
auf den Exerzierplatz zu bauen. Der Berliner Staub, vergessen gemacht durch die
freundlichen Anlagen des Tiergartens, tritt wieder beizend, augenverderbend,



unausstehlich in den Vordergrund; denn recht in den MutterscholR dieses Staubes ist
das neue Gebaude gelegt worden. Man betritt es. Alles erscheint daran ltckenhaft,
holzern, durchsichtig, leichte Ware, berechnet auf einen kurzen Effekt. Mit einem
Blick Ubersieht man die gewaltige Reitbahn des Vergniligens. Keine Abwechslung,
kein lauschiges Versteck, keine Mdglichkeit des Alleinseins. Die nackten weil3en
Holzwande, mit Goldleisten zwar verziert und hier und da bemalt, aber keine
Draperien, keine Vorhdnge, das ganze Lokal auf einen Blick in die flache Hand
gegeben. Das Unterhaltende an den Maskenballen in der groRen Oper zu Paris ist
nicht der grof3e Tanzraum, sondern das bunte Gewdhl auf den Treppen, Korridoren, in
den Foyers, in Einrichtungen, die hier, bis auf einige wenige Logen, nicht getroffen
sind. Man kann allerdings sagen, Paris besitzt ein solches Etablissement nicht; aber
man muf} hinzuftigen: Wenn man in Paris so oberflachlich wére, zum blolien
Dasitzen, Gaffen und Begafftwerden eine solche Unterhaltungsanstalt zu begriinden,
so wirde sie groRartiger, geschmackvoller, charakteristischer sein. Im Kellergeschol3
dieses Tempels der Langeweile befindet sich ein so genannter "Tunnel”, eine
Lokalitat zum Rauchen, wie sie finsterer, schmutziger, erstickender kaum in London
gefunden werden kann. Man glaubt, daB die "Mysteres de Paris™ hier ihren Anfang
hatten nehmen konnen. Man glaubt den tapis franc zu betreten und sieht sich
unwillkdrlich nach der Ogresse um. Aber auch die "Mystéres de Berlin™ kénnten hier
anfangen. Gibt es solche? Gedruckt schon eine groRe Anzahl, und die zuerst kamen,
von Schubar, schon in dritter Auflage ... Schade, dal sich originelle K&pfe nicht
leicht entschlielen werden, in die FuBstapfen eines andern zu treten; wohl aber bliebe
es winschenswert, dal} sich jemand der deutschen Zustdnde so beméchtigen kdnnte,
wie Eugene Sue der franzésischen. Hat nicht am Ende auch Sue den Boz nachgeahmt,
und Boz wieder die alten humoristischen Romane der vorigen Jahrhunderte?
Mysterien von Berlin miften grelle Schlaglichter auf Deutschlands sittliche,
gesellschaftliche und intellektuelle Zustdnde fallen lassen, miRten die Fackel der
Aufklarung nicht nur in die Kellergew6lbe der Armut und des Verbrechens tragen,
sondern auch in die trilbe Dammersphare der Schein- und Uberbildung, der Liige und
Heuchelei....

Impressionen—z.B.: Borsig (1854)

Berlin wachst an StralRen, mehrt sich an Menschen, aber man kann des Abends um
neun Uhr doch im Anhaltischen Bahnhofe ankommen und wird, mit einer Droschke
von der WilhelmstraRe zu den Linden fahrend, glauben, in Herculaneum und Pompeji



zu sein; denn selbst die groRe FriedrichstralRe gleicht dann schon einer verléangerten
Graberstralle. Auf funf von der Eisenbahn herwackelnde Droschken zwei Menschen
zu Ful, einer auf dem Trottoir rechts, einer auf dem Trottoir links. Doch es ist eigen
mit der Stille einer grofRen Stadt. Am Gensdarmenmarkt feierliche Ruhe und in dem
so gespenstisch einsam daliegenden Schauspielhause stlirmte vielleicht eben ein
vielhundertstimmiges da capo. In seinem Konzertsaale sang wenigstens Jenny
Goldschmidt-Lind.

Wenn man nicht in der Lage ist, seine Ankunft in Berlin vermittels telegraphischer
Depesche irgendeinem Hotelier Unter den Linden anzeigen und sich eine Suite
Zimmer im ersten Stock zweckmalig vorrichten zu lassen, so wird man in der
Hauptstadt der Intelligenz immer einige Miihe haben, sich in seinem Absteigequartier
mit dem Wahlspruche auszusthnen: Landlich, sittlich. Die Rechnungen der Hotels
bleiben gewiR hinter den Fortschritten der Zeit nicht zuriick, aber die Armlichkeit der
Zimmerausstattungen, das Geprdge der auf allen moglichen Auktionen
zusammengekauften Moblierung und die scheinbare Halbeleganz gewisser, durch
ubermélige Ausnutzung halbverwitterter Verzierungen, z.B. des unvermeidlichen
Wachstuchs auf den FuBbéden, stellt immer wieder die Armlichkeit des Berliner
Komforts heraus, von den Betten, ihrer Enge, ihren zentnerschweren Federpfiihlen
nicht zu reden. Von Doppelfenstern ist in der lichtliebenden Stadt wenig die Rede.
Man erkennt auf diesem Gebiete immer wieder in Berlin seine alten Pappenheimer
und laRt sich's an ihnen gendigen, wenn nur daflr die Ausbeute an geistiger Anregung
desto belohnender zu werden verspricht.

Regen und Schnee, Sturm und Kalte lassen die grofien Schmutzflachen der Berliner
Platze und StraBen doppelt schauerlich erscheinen. Unabsehbar sind diese
Wasserspiegel. Unter den Linden fegen die Stralenkehrer eine ganz eigentimliche
breiige Masse zusammen, ein flinftes Element, das bekanntlich auch nur in oder doch
bei Berlin die Erfindung einer gewissen Plastik aus Stralenkot méglich gemacht hat.
Ob sich nicht auch aus der fliissigen und kaltgewordenen Lava, die von Kranzler bis
zum Victoriahotel stundlich zusammengekehrt wird, wie aus Chausseestaub eine
Terra cotta fur Eichlers plastisches Kabinett bilden lieRe? An Ordnung in der
Handhabung der das Eis, den Schnee und den Schmutz betreffenden polizeilichen
Vorschriften fehlt es nicht. An jeder Strallenecke der belebten Gegenden steht ein
Konstabler, der nach dem Charakter der preuRischen Monarchie, als einer
vorzugsweise spartanischen, auch nur im Helme des Kriegers fur den Offentlichen
Frieden sorgt. Man hatte aber die Neuerung des Helms nicht zu weit sollen um sich
greifen lassen. Von der Ehre, ihn tragen zu dirfen, hat man jetzt die
Droschkenkutscher glicklicherweise wieder ausgeschlossen.



Eine in die Augen springende Verschonerung der Stadt, die sie seit einigen Jahren
gewonnen, sind die nun endlich fertiggewordenen Standbilder auf den groRen
Granitwurfeln der SchloRbriicke. Wohl (ber zwanzig Jahre schon standen diese
blanken Quadersteine und harrten ihrer kiinftigen Bestimmung. Was hatte man nicht
anfangs auf ihnen einst zu erblicken gehofft? Heilige und Propheten, Panther und
Lowen, Dberthmte Divisionsgenerale und bewéhrte wachsame Residenz-
Kommandanten. Jetzt ist "Das Leben des Kriegers" daraus geworden in griechischer
Auffassung. Ob die vielen Klagen uber allzu grof3e Naturlichkeit dieser Gruppen
einen Grund haben, lai3t sich noch nicht recht von dem heutigen Wanderer beurteilen.
Das Schneegesttber verdeckt alle Aussicht, der durch die einfache Trottoirreihe
ohnehin beengte FulRboden ist zu nal}, um irgendwo bequem nach dem ionischen
Himmel aufblicken zu konnen, der sich (ber diesen weillen Marmorgruppen
ausspannen sollte. Die armen Krieger, wie es scheint gewohnt an die Ebenen von
Griechenland, wo sie als Ringkdmpfer bei den Nemeischen Spielen den Preis
gewannen, haben heute dicke Epaulettes von Schnee auf ihren Achseln liegen. Man
darf mit ihnen einiges Mitleid haben, man darf annehmen, daB sie frieren; denn zu
ersichtlich sind sie nach Modellen der schonsten Grenadiere vom ersten
Garderegiment gemeilelt; zu ersichtlich ist ihre Nacktheit keine gewohnte, sondern
nur ein zufalliges Ausgezogensein bei einem gutgeheizten Berliner Atelierofen; zu
ersichtlich ist ihre nur auf die allgemeine Militarpflicht, die ein- und dreijahrige
Dienstzeit, die ManoOverzeit und ein mobilisiertes Ausriicken nebst endlicher
Errungenschaft eines ehrenvollen Ordens oder einer Anstellung gehende Allegorie.
Die ubergroflen Fligel der Viktorien sind schon fur die Harmlosigkeit einer
Beziehung auf Griechenland zu verdéachtig. Man hat diese Flugel der Viktorien hier in
neuerer Zeit schon zu stereotyp neupreuBisch, d.h. als Cherubimsschmuck,
ausgebildet: Es sind dieselben christlichen Viktorien, die auf Wachschen Bildern das
Grab des Heilands hiten, die den Eingang in die Kuppeldachkapelle des Schlosses
bewachen und auch sonst schon in die gewohnlichen Verzierungen der Stadt
Ubergegangen sind, selbst bei gewerblichen Zwecken. Diese mehr christlichen als
antiken Cherubim wecken in der Bekranzung der Krieger immer nur die Vorstellung
eines seine Pflicht erfiillenden modernen jungen Landesverteidigers, und darum
scheint das Berliner Mitleid um die erfrierenden jungen Konskriptionspflichtigen und
der mehrfach geduBerte Wunsch, ihnen warmhaltende Mantel und Beinkleider zu
schenken, nicht ganz unmotiviert. Nur tber die allzu natiirliche Wiedergabe der Natur
hat man sich mit Unrecht beklagt. Die jungen Grenadiere stehen so hoch, die
Granitwurfel haben erst noch einen so ansehnlichen Uberbau erhalten, daR eine junge
Dame schon sehr neugierig sein muf3, wenn sie, aus einer Predigt im Dom kommend,
an dem modernen Griechentum auf der SchloBbriicke ein Argernis nehmen will ...



Die Zunahme Berlins an StraBen, Hausern, Menschen, industriellen
Unternehmungen aller Art ist auRerordentlich. Auf Stellen, wo ich mich entsinne, mit
Gespielen im Grase gelegen und an einer Drachenschnur gebéndelt zu haben, sitzt
man jetzt mit irgendeiner Dame des Hauses, trinkt Tee und unterhélt sich tber eine
wissenschaftliche Vorlesung aus der Singakademie. Wo sonst die blaue Kornblume
im Felde blihte, stehen jetzt groBméachtige Hauser mit himmelhohen geschwarzten
Schornsteinen. Die Fabrik- und Gewerbstatigkeit Berlins ist unglaublich.
Bewunderung erregt es z.B., einen von der Natur und vom Gliick begtinstigten Kopf,
den Maschinenbauer Borsig, eine imponierende, behdbige Gestalt, in seinem runden
Quakerhut in einer kleinen Droschke hin und her fahren zu sehen, um seine drei
groRen, an entgegengesetzten Enden der Stadt liegenden Etablissements zu gleicher
Zeit zu regieren. Borsig beschaftigt 3000 Menschen in drei verschiedenen Anstalten,
von denen das grolie Eisenwalzwerk bei Moabit eine Riesenwerkstatt des Vulkan zu
sein scheint. Es kommen dort Walzen von 120 Pferdekraft vor. Borsig baut
gegenwartig an der funfhundertsten Lokomotive. Man berechnet ein Kapital von
sechs Millionen Talern, das allein durch Borsigs Lokomotivenbau in Umsatz
gekommen ist. Es macht dem reichen Mann Ehre, dal3 er sich von den glicklichen
Erfolgen seiner Unternehmungen auch zu derjenigen Forderung der Kunst gedrungen
gefuhlt hat, die im Geschmacke Berlins liegt und dem Kdonige in seinen artistischen
Unternehmungen sekundiert. Er hat sich eine prachtige Villa gebaut und pflegt einen
Kunstgarten, der schon ganz Berlin einladen konnte, die Viktoria regia in ihm bliihen
zu sehen.

Fir gewisse industrielle Spezialitdten gibt es in Berlin Betriebsformen, die
wenigstens auf dem Kontinente ihresgleichen suchen. Vor dem Schlesischen Tore
liegen die Kupferwerke von Heckmann. Hier werden jene riesigen Vakuumpfannen
geschmiedet, die man in den Ribenzuckerfabriken nétig hat; hier werden die
Kupferdrahte fur die elektrischen Telegraphen gezogen. Heckmann bezieht sein
Material direkt aus England, Schweden und vorzugsweise RuRland. Ebenso grofRartig
ist Ravenés Handel mit Schmiedeeisen, Blei, Messing, Zinn und allen metallischen
Rohprodukten. Es charakterisiert den Berliner Grof3kaufmann, der seine
urspringlichen naiv-birgerlichen Triebe nicht lassen kann, da Ravené in einem
Anfall guter Laune sdmtliche verkaufliche Weine in Bordeaux aufkaufte und sich das
Privatvergniigen machte, das Modell einer groRartigen, aber soliden Weinhandlung
aufzustellen, an der es ihm in Berlin sehr noétig schien. Goldschmidt und
Dannenberger haben Kattunfabriken im Gange, die Tausende von Menschen, die
Bevolkerung kleiner Stadtbezirke, beschaftigen, Uberdies ein pauperistisches Element
enthalten, das eine umsichtige Behandlung erfordert ...



Quatsch, Kroll und "Satanella™ (1854)

Es gibt ein Wort, das man nur in Berlin versteht. Aber auch nur in Berlin finden
sich Erscheinungen, die man damit bezeichnen muB. Es ist dies der Ausdruck:
Quatsch.

Quatsch ist der Anlauf zum Witz, der, auf dem halben Wege stehen bleibend, dann
natrlich noch hinter dem halben Verstande zurlickbleibt. Denn man kann eine
halbwegs verninftige Meinung, ein halbwegs ernstes Urteil noch immer als eine
leidliche Manifestation gesunder Vernunft gelten lassen. Der halbe Verstand gehort
oft der Mystik an, die bis auf einen gewissen Punkt auch gewohnlich eine Art Logik
fiir sich hat. Der halbe Witz aber ist schrecklich. Er ist das absolut Leere. Er macht die
Voraussetzung, etwas Apartes bringen zu wollen und bleibt in der Grimasse stecken.
Er schneidet ein pfiffiges Gesicht und sagt eine Dummbheit. Quatsch ist nicht etwa der
Unsinn. Es lebe unter Umstanden der Unsinn! Den Unsinn haben Asthetiker gottlich
genannt, den echten, wahren, natirlichen Unsinn, der die Halfte z.B. des Wiener
Witzes ausmacht. "Ein vollkommener Widerspruch fesselt Weise und Toren", sagt
Goethe; aber der relative Widerspruch ist das ewig Gesuchte, das niemals
Zutreffende, das herren- und ziellos Herumtaumelnde und Faselnde, mit einem Wort
das Quatsche.

Berlin ist groRR im Quatschen. Es kichert tber jede Grimasse zum Witz, wenn auch
der Witz ausbleibt. Irgendeine zweimal wiederholte absonderliche Redensart findet
unverziglich ihr Publikum. Man findet hier Menschen, die fur witzig gelten, weil sie
keinen Satz enden wie andere Menschen, jedes Ding mit einem andern Namen
nennen, Begriffe verwechseln und das Ernsteste im Tone der Ironie sagen. Es herrscht
bei thnen ein ewiges Vermeiden der geraden Linie, die andere Menschen gehen; sie
fallen, sie stolpern Uber sich selbst; die Berliner nennen das alles witzig, wahrend ein
Verninftiger es Quatsch nennen muB. Ich sah "Miller und Schultze bei den Zulu-
Kaffern". Der Gegensatz war burlesk genug. Die wilden Hottentotten mit ihrem
rasenden Tanze, ihrem Kriegsgeschrei, ihrem gellenden Pfeifen, mit Gebarden, die
eine Hetze wahnsinniger Affen zu zeigen schienen und im Grunde Furcht und
Entsetzen, Grauen und Mitleid, solches Gebaren menschlich nennen zu mdssen,
einfloRte, und unter ihnen die beiden Stereotypen des "Kladderadatsch", zwar
ziemlich treu im AuBern, aber in jedem Worte, das sie sprachen, Vertreter des absolut
Quatschen bis zum Ekel. "Schultze!" "Miller!" "Muller!" "Schultze!" "Bist du et?"
"Ja, 1k bin et." "Hurrjeh!" usw. Man denke sich einen solchen Scherz auf dem Palais-
Royal-Théatre in Paris, wir wollen nicht einmal sagen mit Levassor und Ravel,



sondern nur mit Sainville und Kalekaire! Das Krollsche Theater mag die Mittel nicht
besitzen, gute Komiker zu bezahlen, aber der Text von Cormon, Clairville, Dennery
und wie die Fabrikanten solcher Gelegenheitsscherze in den kleinern Pariser Theatern
heillen, wiirde nicht so unbedingt nur fade sein. Man muR das Pariser Oh! Oh! gehort
haben bei jedem abblitzenden Einfall eines solchen Unsinn-Textes, um zu verstehen,
wie die Franzosen auch bei solchen Veranlassungen witzig und geistreich sein
konnen. Diese Berliner Dramatisierung der Zulu-Kaffern war aber so widerwartig, als
wenn man sich vorstellen wollte, der Naturgeist selbst erhiibe einmal seine gewaltige
Stimme, finge zu reden an und verwechselte dabei mir und mich.

Das Quatsche ist doch wohl in den Berliner dadurch gekommen, dall sein
urspriinglich einfacher, sogar naiver und kindlicher Sinn den Anforderungen einer
immer mehr anwachsenden und (ber seine geistige Kraft hinausgehenden Stadt nicht
gleichkommt. Schon das verdorbene Plattdeutsch, das den Volksjargon bildet, tragt
den Stempel der Unzulénglichkeit an sich. Es ist die absolute Sprache der
Unterordnung, der Beschréanktheit; es ist die Sprache der Hausknechte, Hokerinnen,
kleinen Rentiers, der Kinder, des in die Stadt versetzten Bauers. Die Sprechweise der
Gebildeten tragt so sehr noch die Spuren vom Tonfall des Volksdialekts, dal es zu
einer ganz freien Sprachbehandlung im Sinne des reinen Oberdeutschen hier nur bei
sehr wenigen kommt. Wird nun ein so beschrénktes und in seiner Art doch wieder
sehr scharf ausgepragtes Sprachmaterial bestimmt, dem groRen lIdeenkreise einer
Stadt, die eine Hauptstadt der deutschen Intelligenz sein will, zum Ausdruck zu
dienen, so entsteht dadurch jenes absolut Alberne, das man eine Art Geistespatois
nennen mochte. Diese MiRgeburt entstand erst mit der Zeit, wo Berlins Trieb nach
Offentlichner Bewdéhrung wuchs. Seine BevoOlkerung emanzipierte sich zum
GroRstadtischen. Die Schusterjungen machten wohl die 6ffentliche Meinung schon zu
Friedrichs des GroRen Zeit; der Konig sagte den Katholiken, die das
Fronleichnamsfest 6ffentlich feiern wollten: Er hétte nichts dagegen, wenn die
Schusterjungen es nicht hinderten. Allein die literarische Vertretung des
Schusterjungentums ist neu und schreibt sich von den bekannten Eckensteherwitzen
her. Dieser Fortschritt war an sich nicht unwichtig. Es ist mit diesem Neu-Berlinertum
viel gesunde Vernunft zur Geltung gekommen und wer wiirde verkennen, dal
"Kladderadatsch” ganz Deutschland, von Saarlouis bis Tilsit, vorm Einschlafen
geschutzt hat? Aber die "Gelehrten des Kladderadatsch” sind witzige Auslénder, die
sich nur berlinischer Formen bedienen. Ohne die Schérfe dieses Blattes wirden diese
Formen, wie die Erfahrungen auf den neueréffneten hiesigen Buhnen zeigen, ganz ins
Quatsche zurtickfallen.



Die Art, wie hier in neuerer Zeit Blihnen er6ffnet worden sind (um diese Fahrte des
Geschmacklosen weiter zu verfolgen), ist eine der unglaublichsten Inkonsequenzen
einer Regierung, die in allen andern geistigen Fachern so auRerordentlich schwierig
ist. Das Ministerium Ladenberg ging auf eine so gewissenhafte Revision der
Theaterkonzessionen aus, und in Berlin durften Kaffeehduser und Tanzlokale sich in
Theater verwandeln! Es ist noch ein wahres Gliick, dal} unser Schauspielerstand durch
die sogenannten Tivolitheater nicht ganz verwildert ist, was freilich in einigen Jahren
immer mehr der Fall sein wird; es finden sich immer noch einzelne Darsteller, die den
Ehrgeiz besitzen, mit ihrer Kunst nicht ganz zugrunde zu gehen. Kaum ist die nachste
materielle Not befriedigt, so werden sie bestrebt sein, den glucklicher gestellten
Kollegen an den Hof- und groRen Stadttheatern gleichzukommen und Besseres und
Edleres zu spielen. So hat sich das hiesige Friedrich-Wilhelmstadtische Theater,
besonders durch die Bemuhungen der trefflichen HH. GoOrner und Ascher, zu einer
uberraschenden Geschmacksrichtung, die sich in den schwierigsten &sthetischen
Aufgaben versucht, emporgearbeitet, allein im Sommer verwandelt es sich wieder in
ein Parktheater und noch ist die Bevolkerung zu sehr geneigt, an dem Ton Freude zu
haben, der auf einigen andern Theatern im Sinne des Quatsch angeschlagen wird.
Theater Uber Theater! Hier gehen Menschen herum, die, ohne die geringste geistige
Bildung, ohne Geldmittel sogar, eine Theaterkonzession in der Tasche haben; andere
glauben sie ohne weiteres durch ein geeignetes Furwort an hoher Stelle erlangen zu
konnen. Einen Zirkus zu erdffnen oder eine Biihne scheint nach den Gesetzen der
Gewerbefreiheit einerlei und allerdings hat jeder Spekulant recht, wenn er sich auf
seine VVorganger beruft und z.B. fragt: Wie kommt der Cafétier Kroll zu einer Biihne,
wie kommen zwei Gebriuder Cerf, Handlungsbeflissene, dazu, wie kommt jener einst
zum GespoOtt der Vorstadte deklamatorische Vorstellungen gebende Rhetor Grébert
dazu? Wer ist Herr Carli Callenbach, der auch ein Theater besitzt? Diese Anarchie auf
dem dramatischen Gebiete macht dem Freunde der Literatur ganz denselben
Eindruck, wie es dem Freunde militarischer Ordnung peinlich war, sogenannte
Birgerwehr in rundem Hut und Uberrock die Armatur der kéniglichen Zeughauser
tragen zu sehen. Nicht daR die Burgerwehr als solche zu verwerfen war, aber sie
bedurfte der Organisation, sie bedurfte jener Haltung, die dem Waffendienste geziemt;
ebenso verletzt wendet sich die dramatische Muse ab, wenn man ihr opfert wie dem
Gambrinus in bayrischen Bierstuben. Man kann die treffliche Organisation der Pariser
Theater mit diesen Polkawirtschaften Thaliens in keine Vergleichung bringen, man
vergleiche wenigstens die Theater der Wiener Vorstédte. Die Josephstadter Bihne ist
vielleicht diejenige unter ihnen, die am tiefsten steht und doch hat sie eine bestimmte
Spezialitdt; manches Talent, z.B. Mosenthals, entwickelte sich zuerst auf ihr,
"Deborah™ erschien zuerst auf der Josephstadter Biihne.



Das Repertoire des Koniglichen Theaters fand ich im Schauspiel sehr wenig
anziehend, "Waise von Lowood", "Deutsche Kleinstadter", "Geheimer Agent" usw.
Es herrscht hier eine Unsitte, mit der sich kein noch so wohlmeinender &sthetischer
Sinn vereinbaren [&t, ndmlich die Befolgung der Spezialbefehle, welche die
einheimischen und fremden hochsten Herrschaften Uber die Stlicke aussprechen
dirfen, die sie zu sehen wuinschen. Es ist dies eine Form des Royalismus, die in der
Tat etwas auffallend Veraltetes hat und in dieser Form in keiner Monarchie der Welt
vorkommt. Bald heifdt es: "Auf hochstes Begehren"”, bald: "Auf hohes Begehren",
bald: "Auf Allerhdchsten Befehl”, bald nur einfach: "Auf Befehl", unter welcher
bescheidenem und auch seltener vorkommenden Form sich die Wiinsche des Kénigs
zu erkennen geben. Was ist das aber fiir eine Unsitte, dall die Kammerherren auch
jeder durchreisenden, prinzlichen Herrschaft die Stiicke bestellen, welche diese zu
sehen wiinschen! Die geistigen Armutszeugnisse, die sich Prinzen, Prinzessinnen, ab-
und zureisende kleine Dynasten und Dynastinnen mit ihren Winschen um dieses
Ballet, um jene Oper, um eine kleine Posse geben drfen, sind schon an sich klaglich
und fallen ganz aus der Rolle, welche die Monarchie heutigen Tages zu spielen hat;
aber der Gang der Geschéafte wird dadurch auch auf eine Art unterbrochen, unter
welcher Kunst und Publikum leiden. Hat eine Prinzessin eine Empfehlung von
auswarts bekommen, die ihr eine Schauspielerin oder Séngerin tberbrachte, so bestellt
sie die Stiicke, in denen sie auftreten soll. Kommt der Hof aus Mecklenburg-Strelitz,
so legt man ihm die Stlcke vor, die gerade leicht anzurichten sind, er streicht sich
einige an und man liest: "Auf hochstes Begehren: 'Der geheime Agent™, ein Stick,
das jetzt auf jedem Liebhabertheater gesehen werden kann. Der Kdnig besitzt so viel
Geist, da ihm diese Manifestationen des Privatgeschmacks seiner Bruder oder
Neffen oder Vettern ohne Zweifel viel Heiterkeit verursachen; er sollte aber einen
Schritt weitergehen und diesen Mifl3brauch der von den Kammerherren veranderten
Repertoires im Interesse der Kunst und des Publikums verbieten. Es macht sich dies
offentlich kundgegebene Denken und Mitreden der "Herrschaften™ in einem Staate,
der ja doch wohl ein konstitutioneller sein soll, sehr wenig nach dem Geiste der in ihm
allein anstandigen Offentlichkeit.

Natlrlich ergibt sich unter solchen Umstédnden, wo die Groflen und Machtigen
Offentliche Fingerzeige Uber ihren eigenen Geschmack geben durfen, die Forderung
des Gedankenvollen und Notwendigen an einer Biihne weit schwieriger. Wenn sich
die GroRen "Satanella" oder "Aladins Wunderlampe" kommandieren, wenn Pferde auf
dem Konigsstadter Theater agieren, Klischnigg, der Affenspieler, und die Zulu-
Kaffern auf dem Krollschen Theater ihr Wesen treiben, kann eine erste Auffiihrung
eines neuen Dramas im Schauspielhause nur ein kleines Publikum finden; vor einem



halbbesetzten Hause sah ich die erste Auffiihrung des "Demetrius" von Hermann
Grimm. Es war ein kleines Geheimratspublikum aus der Gothaer Richtung; ein paar
Offiziere, einige Professoren, wenig Studenten, auf zehn Menschen immer ein
bestallter Rezensent. Die Darstellung war ebenso warm wie die Ausstattung glanzend.
Das funkelte von Farbenpracht, Frische und Neuheit der Kostlimstoffe, tberall, in den
kleinsten Ausschmiickungen der Wénde zeigte sich ein vorhergegangenes Studium
der betreffenden Geschichte, Sitten und Kleidertrachten der Zeit, in welcher die
Handlung spielte. Das Stiick war eine Anfangerarbeit, die kaum Talent verriet (nur
aus Uberfiille sprudelt der Quell einer geistigen Zukunft, nicht aus einer Durftigkeit,
wo sich Armut den Schein der Einfachheit geben will), aber die Darstellung ging von
einem schoénen Glauben an den Wert des Stlickes aus; nirgends sah man ihr eine
Milstimmung Uber die aufgebirdete, undankbare und fir die Zeit der besten Saison
verlorene Aufgabe an und mit dem halbunbewuRten Pflichtgefiihl verband sich die
noch immer aulerordentlich ansprechende Natirlichkeit der Hendrichsschen
Spielweise. Rollen, die keine Schwierigkeiten der Dialektik bieten, wird Hendrichs
immer vorzuglich spielen. Dieser Kunstler ist ein schwacher Hamlet, aber ein
liebenswiirdiger und Gberredender Romeo. In seiner Passivitat liegt Poesie und da er
nur die Konturen ausfullt, die der Dichter ihm vorzeichnet, so nimmt er durch die
Treue und Einfachheit, mit der er sich seinen Aufgaben unterzieht, tUberall fiir sich
ein, wo einmal die Macht der Gewdhnung ein Publikum ftir ihn gewonnen hat, wie in
Berlin, Frankfurt und Hamburg, wo er gewohnte Triumphe feiert.

Ich bedauerte, Dessoir nicht beschaftigter zu finden. Dieser geistvolle Schauspieler
leidet hier an der Ublichen Abgrenzung unserer Rollenfacher. Der Begriff eines
Charakterspielers, den er zu vertreten hat, ist so vieldeutig. Man kann Hamlet als
Liebhaber spielen, man kann ihn aber auch, wie Dawison und Dessoir tun, als
Charakterzeichnung geben. Dessoir ist einer jener Schauspieler, die zwar in jedem
Ensemble eine Zierde sein werden, selbst wenn sie nur zweite Rollen spielen, aber
Dessoir hat den ganzen Beruf, eine Stellung einzunehmen, die ihn zum Matador einer
Bihne macht und jede bedeutende Aufgabe, die nicht ganz dem Liebhaberfache
angehort, ihm zuweist. Alle die Rollen indessen, auf die ihn sein kinstlerischer Trieb
hinfihren muf, sind noch im Besitze der Herren Rott und Doéring. Es spricht fur die
geistige Anregung, die Berlin bietet, fir die Belohnung, die man im Beifall eines
natlrlich sich hingebenden Publikums findet, dall Dessoir darum doch seinen
hiesigen, hochst ehrenvoll behaupteten Platz mit keinem andern vertauschen mochte.

VVom Schauspiel sagt man an der Verwaltungsstelle, es wirde keineswegs
vernachlassigt und es hat sich seit Diringers Mitwirkung sehr gehoben; dennoch muf
man bei dem Vergleiche der unverhéltnismaRigen Pracht, die das Opernhaus umgibt,



wunschen, es wiirde doch endlich ganz von der Musik und dem Ballett getrennt, es
verfolgte seine ernste und schwierige Aufgabe fiir sich allein. Das Schauspiel kann
nur ein Stiefkind erscheinen gegen die Art, wie die Leistungen des Opernhauses nicht
etwa von der Verwaltung geboten, sondern vom Publikum empfangen werden. Neun
glanzende Proszeniumslogen ziehen fast ebensoviel Aufmerksamkeit auf sich wie die
Leistungen der Szene. Das Opernhaus ist das Stelldichein der héhern und mittlern
Gesellschaft, der stete Besuchsort der Fremden, die Sehnsucht der allgemeinen
Schaulust und ein Tempel des Genusses. Nicht Paris und Wien finden im Ballett ihre
speziellsten sinnlichen Bedirfnisse so befriedigt wie Berlin. "Satanella” und "Aladins
Waunderlampe" sind die Ballette des Tages, die jeder gesehen haben muR und die
derjenige, der die Mittel besitzt, nicht oft genug sehen kann. Welche Fulle von Licht,
Farbe, Glanz aller Art, von Jugend, Schonheit und Gefallsucht! Die musikalischen
Kréfte sind hier so grof3, dal z.B. an einem Abend im Opernhause der "Prophet"”
gegeben werden kann, im Schauspielhause die Zwischenaktmusik zu "Egmont"
vollstandig da ist und noch in der Singakademie ein Konzert mit der konigl. Kapelle
begleitet werden kann. Es ist dies nur méglich durch die Unzahl von Akzessisten und
Exspektanten, die zwar nicht die Leistungen vorziglich, aber alle Facher, auch die des
Chors und des Ballettkorps so vollstandig machen. Auf dreil3ig Tanzerinnen, welche
die Verwaltung besoldet, kommen ebensoviel junge, hiibsche, talentvolle Mé&dchen,
die unentgeltlich mitwirken, nur um der Anstalt anzugehdren und vielleicht einmal in
die besoldeten Stellen einzuriicken. Vor der Auswahl von jungen Leuten, die Eltern
und Angehorige "um Gotteswillen" der Verwaltung zu Gebote stellen, kann diese sich
kaum retten. Daher auf der Szene die Uberraschendste Massenentfaltung. Die Kunst
der Beleuchtung, der Glanz der Kosttime, der Geschmack der Dekorationen ist aufs
hdchste getrieben. Da steigen Feentempel aus der Erde, da senken sich Wolkenthrone
mit allen Heerscharen des orientalischen Himmels nieder, da leuchten und blitzen
unterirdische Grotten von Edelsteinen, da sprudeln natirliche Springbrunnen im
Mondenschein und fallen, vielfach gebrochen, in Bassins herab, an deren Randern die
lieblichsten Gestalten schlummern. Jede Demonstration der Szene ist ganz und
vollstandig. Nirgendwo erblickt man die Hilfsmittel der blofRen Andeutung, die an
andern Bihnen die Illusion vorzugsweise in die erganzende Phantasie der Zuschauer
legt; hier ist die Schere der Okonomie verbannt, die aus Amazonenrdcken von heute
fur morgen Pantalons fur Verschnittene macht. Hier fangen alle Schopfungen immer
wieder von vorn an. Kein Kostiimier und Dekorateur ist an die Wiederaufstutzung
alter VVorrate gewiesen; hier regieren jene Warenmagazine, wo es immer wieder neue
Seide, neuen Sammet und fir die geschmackvollsten Maler neue Leinwand gibt.



Ein Ballett in Berlin zu sehen wie "Satanella" ist in vieler Hinsicht lehrreich. Dem
Asthetiker macht vielleicht die Grazie und herausfordernde Keckheit z.B. der jungen
Marie Taglioni eine besondere Freude, aber die Vorstellung im grofien und ganzen
mit allem, was dazu auch von Seiten des Publikums gehdrt, ist kulturgeschichtlich
merkwirdig. Dieser Marie Taglioni sollte man eine Denktafel von Marmor mit
goldenen Buchstaben und mitten in Berlin aufstellen. Sie tanzt die Hélle, aber sie ist
der wahre Himmel des Publikums; sie tanzt die Liige, aber sie verdient ein Standbild
als Gottin der Wahrheit. Denn man denke sich nur dies junge, reizende, Ubermitige
Mé&dchen mit ihren beiden Teufelshornchen an der Stirn, mit dem durchsichtigen
Trikot, mit den allerliebsten behenden Fufichen, mit den tausend Schelmereien und
Neckereien der Koketterie, wie nimmt sie sich unter den ehrwurdigen Tatsachen des
gegenwartigen Berlins aus! Dieser kleine Teufel da, im rosaseidenen, kurzen
Flatterréckchen, ist sie etwa die in der Vorstadt tanzende Pepita? Nein, sie ist das
enfant chérie der Berliner Balletts, und das Berliner Ballett ist das enfant chérie der
Stadt, des Hofs, ist die Kehrseite der frommen Medaillen, die hier auf der Brust der
Heuchelei von Tausenden getragen werden. Biichsel, Krummacher, Bethanien,
Diakonissen, Campo-Santo, Sonntagsfeier, Innere Mission—was ist das alles gegen
einen Sonntagabend, wenn Berlin in "Satanella™" seine wahre Physiognomie zeigt! Die
Prinzen und Prinzessinnen sind anwesend. Hinten auf der Szene funkelt ein
Ordensstern neben dem andern, jede Kulisse ist von einem Prinzen besetzt, der sich
mit den kleinen Teufelchen des Corps de ballet unterhalt. Der erste Rang zeigt die
Generale und Minister, das Parkett den reichen Blrgerstand, die Tribtne und der
zweite Rang die Fremden, die den Geist der Residenz in der Provinz verkinden
werden, die obern Regionen beherbergen die arbeitenden Mittelklassen und selbst die
halbe Armut, der man sonst nur Traktatchen in die Hand gibt, hat hier das Frivolste
aller Textbicher mihsam nachzustudieren, um die stumme Handlung der Szene zu
verstehen. Welche Wahrheit deckst du doch auf, du echte Berliner, in der
Treibhauswérme der speziellsten, koniglich preuRischen Haus-Traditionen
groRgezogene Pflanze, Marie Taglioni geheiBen! O so werft doch, ihr besternten
Herren, eure Masken ab! Verratet doch nur, daR euer Privatglaube nichts mehr liebt
als die Gotter Griechenlands und dal3 nicht etwa hier der Kultus des Schdnen, sondern
draufen euer offizielles System eine Komddie ist.

Satanella verflhrt einen jungen Studenten, dem das Repetieren seiner Collegia bei
Stahl und Keller zu langweilig scheint. Er hat eine Verlobte, die vielleicht Geibel und
"Amaranth" liest, aber niemand wird zweifelhaft sein, dal} der junge, kiinftige
Referendar besser tut, sich an Heinrich Heine, an die schone Loreley und die Taglioni
zu halten. Wie kalt und ntichtern ist auch die Liebe eines Fraulein Forti gegen die



Liebe einer Satanella! Es geht mit letzterer allerdings bergab und geradewegs in die
Holle, aber welcher Zuschauer wird der Narr sein und nicht einsehen, dal3 der Satan
den jungen Lebemann nur anstandshalber holt! Kann das eine echte Holle sein, in der
sogar schon kleine Kinder tanzen, schon kleine Kinder mit Satanshornern
umherspringen und, wie von Selma Bloch geschieht, ein recht widerliches Solo
tanzen? Kann das die echte HOlle sein, deren Vorhof die wunderbarste
Mondscheinnacht von Gropius mit dem reizendsten Chateau d'eau und der
stillschlummernden antiken Marmorwelt ist? Wird irgend ein Vernlnftiger
einrdumen, dal} die Konsistorialrate Recht haben, wenn sie die Venus von Milo eine
schone "Teufelinne”, die Antiken des Vatikan tberhaupt, wie Tholuck getan, "schone
Gotzen" nennen? Verwandelt sich all' diese Lust und Liebe, all' diese Freude und
Behaglichkeit nicht vielmehr nur rein "anstandshalber”, d.h. um dem Vorurteil zu
geniigen, in Pech und Schwefel, und wird irgend jemand eine solche Vorstellung, wo
besternte Prinzen jede Attitiide der Solotdnzerinnen beklatschen, mit einer andern
Meinung verlassen als der: Ich fiihle wohl, es mul3 einen Mittelweg zwischen
Elisabeth Fry und Marie Taglioni, einen Mittelweg zwischen Bethanien und dem
Opernhause, einen Mittelweg zwischen den Konzerten des Domchors und Satanella
geben? Diese Berliner Ballettabende wecken einen ebenso groflen Abscheu vor der
maétressenhaften Sinnlichkeit, die durch sie hindurchblickt, wie vor der Kasteiung des
Fleisches in der neuen Lehre vom Gefangengeben der Vernunft und dem fashionablen
Bulertum, dessen neupreufische Friichte wir hinlanglich kennen.

Beide Extreme gehen in Berlin auf eine erschreckende Art nebeneinander. Sie
gehen nicht etwa getrennt nebeneinander, sondern im Durchschnitt in denselben
Personen. Die Heuchelei und die Ricksicht auf Karriere mietet sich einen "Stuhl" in
der Matth&uskirche, nur damit an dem Schilde desselben zu lesen ist: "Herr Assessor
N. N." und die stille Sehnsucht des wahren innern Menschen ist hier doch allein—der
Genul3. Dem Genul3 bauen auch andere Stadte Altére; die buntesten, mit Rosen
geschmickten Altare baut z.B. Wien. Aber Berlin ergibt sich immer mehr einer Form
des Genusses, die nur ihm ganz allein angehort. Es ist dies die Genusucht eines
Fremden, der in vierzehn Tagen durch seine gefullte Borse alles bezahlt, was man in
einer Residenz, die er vielleicht in Jahren nicht wiedersieht, fur Geld bekommen kann.
Es ist die GenuRsucht des Gutsbesitzers, der seine Wolle in die Stadt fahrt und sich
mit vierzehn Tagen Ausgelassenheit fiir ein Jahr der Entbehrung auf seiner Scholle
entschadigt. Dies Berliner Lecken und Schlecken hat die Bevolkerung so angesteckt,
dall man mit Austernschalen die Stralen pflastern konnte. Wohlleben und Vergniigen
ist die Devise des hiesigen Vegetierens geworden, nirgend wird man z. B. den Begriff
"Bowle machen" jetzt so schleckerhaft ausgesprochen finden. Die Betriebsamkeit



wird durch den Luxus wohl eine Weile gestachelt werden, an Grof3stadtigkeit der
Unternehmungen fehlt es nicht; aber wenn die nattrlichen Kréfte versagen, tritt das
Raffinement ein und das Raffinement des Verkehrs, gewdhnlich Schwindel genannt,
soll hier in einem Grade herrschen, der keine Grenzen mehr kennt. Denn was ist die
Grenze, die man Bankrott nennt? Aus Nichts werden die glanzendsten
Unternehmungen hervorgerufen. Mit einem Besitze von einigen tausend Talern mutet
man sich die Stellung eines Kapitalisten zu. Der Kredit gibt nicht dem Redlichen mehr
Vorschub, sondern dem Mutigen. Die Entschlossenheit des industriellen Waghalses
leistet das Unglaublichste. Wo die groRten Spiegel gldnzen, wo die goldenen Rahmen
tief bis zur Erde niedergehen, wo in den Schaufenstern der Butiken die fabelhafteste
Scheinfiille des Vorrats mit dem Geschmack der Anordnung zu wetteifern scheint,
kann man gewil} sein, auf hundert Falle bei neunzig nur eine Grundlage anzutreffen
von eitel Luft und windiger Leere.

Es ist mannigfach schon eine Aufgabe der neuern Poesie, der sozialen Romantik
geworden, den Lebenswirren, die sich aus solchen Zustdnden ergeben missen,
nachzuspuren. Der Totenwagen rasselt still und ernst durch dies glanzende Gewdihl.
Rauschende Balle, in der Faschingsnacht ein Wagendonner bis zum frilhen Morgen
und die Chronik der Verbrechen, die Statistik der Selbstmorde gibt dem heitern
Gemalde doch eine démonische Beleuchtung. Erschitternd war mir z.B. die
Nachricht, dal der Philosoph Beneke von der Universitat plétzlich vermilit wurde und
wahrscheinlich sich entleibt hat. Erst jetzt kam zur Sprache, dal} dieser redliche
Forscher, der sich in der Erfahrungsseelenkunde einen Namen erworben und
besonders auf die neuere Padagogik einen niitzlichen EinfluR gehabt hat, seit langer
als zwanzig Jahren nicht endlich ordentlicher Professor werden konnte und sich mit
einem jahrlichen Gehalte von 200 Talern begnlgen muf3te! Zweihundert Taler jahrlich
fir einen Denker, wéhrend es hier Geistliche gibt, die es auf jahrlich 5000 Taler
bringen! Beneke war ein Opfer des Ehrtriebes, der hier noch zuweilen einen edeln
Menschen ergreift, nicht auf der allgemeinen Bahn des Schwindels gehen zu wollen.
Des Mannes Erscheinen war einfach, war fast pedantisch. Er hatte vor zwanzig Jahren
die etwas steifen Manieren eines Gottinger Professors nach Berlin gebracht. Seine
Vortrdge waren etwas angstlich, seine Perioden allzu gewissenhaft, sein System
knupfte wieder an Hume und Kant an, er ging tber die endlichen Bedingungen unsers
Denkens nicht tollkiihn in die Unendlichkeit; was sind Kennzeichen solcher
altbackenen Soliditat in einer Stadt wie Berlin, wo nur die gldnzende Phrase, der
saillante Witz und Esprit, das kecke Paradoxon und jener doktrinare Schwindel etwas
gilt, den Hegel aufbrachte, Hegel, der jahrelang die trivialsten Kopfe, die nur in
seiner Tonart zu reden wulten oder die es verstanden, ihrem sogenannten Denken



eine praktische Anwendung auf beliebte Religions- und Staatsauffassungen zu geben,
zu ordentlichen Professoren beférdern konnte! Hamlet ist auch darin das grof3e und
Shakespearen auf den Knien zu dankende Vorbild aller mit der Welt verfallenen
Geistesfreiheit, dal® er auf des Konigs Frage, wie es ihm ginge, antwortet: "Ich leide
am Mangel der Beforderung."

—Wer ertrige Den Ubermut der Amter und den Kummer Den Unwert
(schweigendem Verdienst erweist!)

Neues Museum—SchloRkapelle—Bethanien (1854)

Eine derjenigen Schopfungen des Konigs, in denen man unbehindert von
irgendeiner driickenden Nebenempfindung atmet, ist und bleibt das Neue Museum.
Der Fremde wird es bei jedem Besuche wiederzusehen sich beeilen, er wird sich der
Fortschritte freuen, die die Vollendung des Ganzen inzwischen gemacht hat, er wird
sich in diesen R&umen aller lastigen Beziehungen auf lokale Absichten und
Einbildungen erwehrt fihlen und im Zusammenhange wissen nur mit jenen
allgemeinen deutschen Kunstbestrebungen, die uns die Schoénheit und Pracht von
Minchen, die Ausschmiickung des kdniglichen Schlosses in Dresden, die neuen Pléne
fir Weimar und Eisenach, unsere neuen Denkmaler, Kunstausstellungen,
Kunstvereine und den Aufschwung unserer Akademien geschaffen haben. Das Neue
Museum liegt in einem versteckten, zur Stunde noch beengten, unfreundlichen Winkel
der Stadt, aber es ist die traulichste Statte der BegriBung, das heiterste Stelldichein
des Geschmacks und der prufenden, immer mehr wachsenden Neugier der
Einheimischen und der Fremden, die sogleich hierher eilen. Es entwickelt sich
langsam, aber reich und geféllig. Es entwickelt sich unter Auffassungen, die uns
wahlverwandt sind. Wir sind in Italien und in Minchen vorbereitet auf das, was wir
hier wiederfinden. Diese Rdume hat mit den Eingebungen seines Genius
vorzugsweise eine grolie, freie Kunstlernatur zu beleben, ein Dichter mit dem Pinsel,
ein Denker nach Voraussetzungen, die nicht aus dem markischen Sande stammen. So
stort uns denn auch hier kein beliebter byzantinischer Schwulst, keine russischen
Pferdebandiger, oder Athleten oder Amazonen erfiillen uns, wahrend wir an Athen
denken wollen, mit lakeddmonischen Vorstellungen; selbst die hier in Berlin tberall
aushéngende Devise: "Nach einem Schinkelschen Entwurf", stort uns nicht. Man muf3
Schinkel einen erfindungsreichen und sinnigen Formendichter nennen, aber er schuf
doch wabhrlich zu viel auf dem Papiere, er zeichnete zu viel abends bei der Lampe; es



waren geniale Studien und ldeen, die er ersann von Palastentwirfen an bis zu
Verzierungen von Feilnerschen Ofen; aber es fehlte ihm doch wohl eine gewisse
Kraft, Reinheit und Einfachheit des Stils....

Eine zweite groRe Schopfung des Konigs ist die (Kuppeldachkapelle des
Schlosses). Sie hat eine halbe Million gekostet und ist unstreitig eine Zierde des
Schlosses nach dem ihm eigentimlichen Geschmack, wenn auch eben keine
Bereicherung der Kunst. Der Baumeister Schadow errichtete die gewaltige Wo6lbung
auf einem Platze, der bisher im Schlosse unbeachtet gewesen war, verfallene
Wasserwerke enthielt, altem Gertimpel, freilich aber auch den vortrefflichen
Schliterschen Basreliefs, die jetzt die Treppe zieren, als Aufbewahrungsort diente.
Die Spannung des mehr ovalen als runden Bogens ist meisterhaft ausgefiihrt. Einen
uberraschenden Eindruck wird der Eintritt in diesen Tempel jedem gewéhren, der sich
erst im WeilRen Saale an den schonen Formen der Rauchschen Viktoria geweidet hat
und zu ihm dann auf Stiegen emporsteigt, die mit lebenden Blumen geschmiickt sind
und mit Kronleuchtern, die nur etwas zu salonmaRig durch Milchglasglocken ihre
Flammen dampfen sollen. Man erwartet in der Kapelle weder diese Grélie noch diese
Pracht. Bei langerer Betrachtung schwindet freilich der erste Eindruck. Das steinerne,
mit Marmor und Bildern auf Goldgrund tberladene Gebaude wird dem Auge kalter
und kalter. Der Altar, wenn auch mit einem aus den kostbarsten Edelsteinen
zusammengesetzten Kreuze geziert, die Kanzel, der FulRboden, alles erscheint dann
plotzlich so nur fir die Schwiile der stidlichen Luft berechnet, dalR man das lebendige
Wort Gottes hier weder recht innerlich vorgetragen noch recht innerlich empfangen
sich denken kann. Das Auge ist zerstreut durch das Spiel aller hier zur Verzierung der
Wande aufgebrachten Marmorarten. Da gibt es keine Farbe, keine Zeichnung des
kostbarsten Bausteins, von der nicht eine Platte sich hier vorfande wie in einer
mineralogischen Sammlung. Zu dieser durch die Steine hervorgerufenen Unruhe
gesellt sich die Ungleichartigkeit der Bilder. Sie scheinen alle nach dem Gedanken
zusammengestellt, die Forderer der Religion und des Christentums zu feiern. Aber
auch dies ist ein Galerie- oder Museumsgedanke, kein reiner Kirchengedanke. HuR,
Luther, die Kurfursten von Brandenburg stehen vis-a-vis den Patriarchen und den
Evangelisten. Da muB es an der einigen Stimmung fehlen, die Andacht hebt sich nicht
auf reinen Schwingen, man kann in einem solchen Salon nur einen konventionellen
Gottesdienst halten. Ach, und dieser Fanatismus fur das konventionell Religitse sitzt
ja wie Mehltau auf all' unsern Geistesbliiten! Man denkt nicht mehr, man prift nicht
mehr, man Ubt Religion nur um der Religion willen. Man ehrt sie um ihrer
Ehrwirdigkeit, man ehrt sie wie man Eltern ehrt, deren graues Haar unsere Kritik iber
die Schwéchen, die sie besitzen, entwaffnen soll. Das ist der Standpunkt der Salon-



Religion. Man will nicht prtfen, man will nicht forschen, man umrahmt mit Gold und
Edelstein die Tradition, die man auf sich beruhen 1aRt. Man schlégt sein rauschendes
Seidenkleid in kinstlerische Falten, wenn man im Gebetstuhl niederkniet; man schlagt
sein goldenes Gebetbuch auf, liest halb gedankenlos, was alte Zeiten dachten, denkt
vielleicht mit Rihrung dieser Zeiten, wo der Glaube von so vielem Blute mufte
besiegelt werden, gesteht wohl auch seine eigenen siindigen Einfalle und Neigungen
ein, gibt sich den Klangen einer vom Chor einfallenden Musik mit einigen quellenden
Tranen der Nervenschwache und Rihrung hin und verlafl3t die Statte der Andacht mit
dem Gefihl, doch dem Alten Rechnung getragen, doch eine Demonstration gegeben
zu haben gegen die anstoRige und in allen Stiicken gefahrliche neue Welt! Das ist die
Religions-Mode des Tags. Fur diese Richtung eines vornehmen Dilettierens auf
Religion kann man sich keinen zweckentsprechendern Tempel denken als die neue
Berliner SchlolRkapelle. Sie erleichtert vollkommen die manchmal auch wohl lastig
werdenden Rucksichten einer solchen Art von Pietét.

Weitentlegen vom Gerdusch der Stadt und nur leider in einer zu kahlen, baumlosen
Gegend liegt Bethanien, die seit einigen Jahren errichtete Diakonissenanstalt. Man
fahrt an einer neuen, im Bau begriffenen katholischen Kirche voriber und bewundert
die groRartige Anlage dieses vielbesprochenen Krankenhauses, das sich bekanntlich
hoher Protektion zu erfreuen hat. Dennoch soll die Stiftung eine stadtische sein und ab
und zu wird man von Bitten in den Zeitungen uUberrascht, die Bethanien zu
unterstiitzen auffordern, Bitten, die wiederum dies Institut fast wie ein privates
hinstellen. Zweihundert Kranke ist die gewohnliche Zahl, fir welche die nétigen
Einrichtungen vorhanden sind. Dem fast zu luxuriés gespendeten Raume nach
konnten noch einmal soviel untergebracht werden. Man hat hier ein Vorhaus, eine
Kirche, einen Speisesaal, Wohnungen der Diakonissen und Korridore von einer
Ausdehnung, die fast den Glauben erweckt, als ware die ndachste Bestimmung der
Anstalt die, eine Art Pensionat, oder Stift oder Kloster zu sein, das sich nebenbei mit
Krankenpflege beschéaftigt. Ohne Zweifel ist auch die Anlage des Unternehmens auf
eine &hnliche Voraussetzung begriindet. Bethanien soll eine Demonstration der
werktatigen christlichen Liebe sein; die Kranken, mag auch fiir sie noch so
vortrefflich gesorgt werden, nehmen gewissermafen die zweite Stelle ein.

Die Oberin der Diakonissen ist ein Fréulein von Rantzau. Unter ihr stehen etwa
zwanzig "ordinierte™ Diakonissen und eine vielleicht gleiche Anzahl von Schwestern,
die erst in der Vorbereitung sind. Einige der ordinierten sind auf Reisen begriffen, um
auswaérts dhnliche Anstalten begrinden zu helfen. Die Tracht der grofitenteils jungen
und dem gebildeten Stande angehdrigen Damen ist blau, mit einem H&ubchen und
einer weilRen, Uber die Schulter gehenden Schiirze. Wie griindliche VVorkenntnisse hier



vorausgesetzt werden, ersah ich in der Apotheke, die von zwei Diakonissen allein
bedient wird. Auch ein Lehrzimmer findet sich zu theoretischen Anleitungen. Die
groben Arbeiten verrichten gemietete Magde, die im Souterrain an den hdchst
entsprechenden praktischen Waschhaus- und Kiichenvorrichtungen beschéftigt sind.
Auch Ménner fehlen nicht. Die Diakonissen sind tiberhaupt mehr bei den weiblichen
Kranken beschaftigt und missen die schwerere Dienstleistung, die besonders im
Heben und Umbetten der Kranken besteht, dem starkern Geschlechte tberlassen. Man
bekommt auch hierdurch wieder die Vorstellung von einem gewissen Luxus, der im
Charakter der ganzen Anstalt zu liegen scheint. Man kann den damit verbundenen
Tendenzbeigeschmack nicht gut offen bekdmpfen, da unfehlbar ein zwangloses
Behagen in der Nahe von Kranken und Sterbenden die ganze Stimmung unsers
Herzens fur sich hat. Die Sauberkeit der Erhaltung, die reine Luft, das Geftihl von
Komfort und Eleganz kommt doch auch den Kranken selbst zugute.

Einen Freund der Diakonissenanstalten frug ich: Aus welchem Geiste erklaren diese
Frauen und Madchen sich bereit, den Leidenden mit ihrer Pflege beizustehen? Er
erwiderte: Um der Liebe Gottes willen. Unstreitig bedarf der Mensch, um sich zu
seltenen Taten anzuspornen, des Hinblicks auf einen hohern sittlichen Zweck.
Dennoch hétt' ich lieber gehort: Diese Institution wére von der Menschenliebe
hervorgerufen. Ich glaube, der Ton wirde inniger, die Haltung weniger kaltvornehm
sein. Ein Zusammenhalt bei gemeinschaftlichem Wirken ist nétig, eine gleiche
Stimmung muf3 alle verbinden. Ob aber dazu eine Kirche, ob Gesang und Gebet beim
Essen, ob das Herrnhuter, in "Gnadau" gedruckte Liederbuch, das ich auf dem Piano
aufgeschlagen fand, dazu gehort, mocht' ich bezweifeln. Ein anderes ist der
katholische Kultus von Barmherzigen Schwestern, die sich fir Lebenszeit diesem
Berufe hingeben und von der Welt fur immer getrennt haben; ein anderes diese
vorlibergehende Wirksamkeit einer Diakonissin, die nach vorhergegangener
rechtzeitiger Anzeige ihren Beruf wieder aufgeben und immer noch eine Frau
Professorin oder Assessorin werden kann. Fir einen solchen Beruf reicht
Herzensglite, Menschenliebe und eine, durch &uRere Umstdnde hervorgerufene
Neigung einen so schwierigen Platz anzutreten, vollkommen aus. Und sollte denn
wirklich im 19. Jahrhundert die Bildung der Gesellschaft, die Humanitat der
Gesinnung, die Liebe zum Gemeinwohl, die Sorge fir die gemeinschaftlichen Glieder
einer Stadt, eines Staats und einer Nation noch nicht so weit als werktatiges (Prinzip)
durchgedrungen sein, dal man, um hier dreilig Frauen in einem Geiste der
Hingebung und Liebe zu verbinden, notig hat, nach dem Gnadauer Herrnhuter
Gesangbuche zu greifen?



Man wird ein jedes Krankenhaus mit Rihrung verlassen. Auch in Bethanien sieht
man des Wehmiditigen genug. Ich trat in ein Krankenzimmer von Kindern. Abgezehrte
oder aufgedunsene kleine Gestalten lagen in ihren Bettchen und spielten auf einem
vor ihnen aufgelegten Brette mit bleiernen Soldaten und holzernen H&userchen. Ein
blasser Knabe, der an der Zehrung litt und vielleicht in einigen Wochen stirbt, reichte
freundlich griRend die Hand. Einen andern hatt' ich gut auf den Sonnenschein, der
lachend in die Fenster fiel, auf die Lerchen, die schon draulRen wirbelten, auf ein
baldiges freies Tummeln im erwachenden Friihling vertrosten, der Kleine litt am
Rickenmark und wird nie wieder gehen koénnen. Ein Krankenhausbesuch ist eine
Lehre, die nach "Satanella" und Aladins "Wunderlampe" sehr nitzlich, sehr heilsam
sein kann. Aber Bethanien verlalit man doch mit dem Gefihl, dal hier, wie in unserer
Zeit Uberhaupt, noch mehr Menschen krank sind, als die da offen eingestehen, des
Arztes bedurftig zu sein.

Zur Asthetik des HaBlichen (1873)

Himmel! Berlin sei unschon? hore ich einen nationalliberalen Enthusiasten
ausrufen, wie kann man einen so unzeitgeméafien Begriff aufstellen! Sie machen sich
ja Treitschke, Wehrenpfennig und wen nicht alles zu unerbittlichen Feinden! Jetzt, wo
in Berlin alles vollendet, grol3, selbst die Zukunftsgarten von Steglitz und Lichterfelde
arkadisch sein mussen! Die Opportunitét, die grof3e deutsche Reichs- und deutsche
Zentralisations- frage bedingt den Satz: Berlin ist die Stadt der Stédte! Die Stadt auch
der Schonheit! Hochstens im Sommer, wenn der Staub auch in Leipzig zu arg wird
und die Sauergurkenzeit eintritt, dann gehdrt ja Graubiinden und die Schweiz auch zu
Berlin!

Beginnen wir bei alledem und umso zuversichtlicher, als die Pointe unserer
pessimistischen Klagen eben auch das Deutsche Reich sein wird.

(Paris), nach den Verheerungen der Kommune, habe ich nicht wiedergesehen. Aber
das alte Paris steht mir in seinem innern StraRengewdhl, wenn es gerade geregnet
hatte oder noch das StralRenpflaster vom Morgentau beschlagen war und Menschen
und fabelhaft geformte Gefahrte aller Art sich zum Markte drangten, vollkommen als
die alte Lutetia, die Kotstadt, in der Erinnerung. Keineswegs aber findet dies statt von
dem Bilde in Paris in der méchtig ausgedehnten Peripherie des innern Kerns! Da ist es
auf Platzen, Briicken, Verbindungswegen, Toren, Triumphbogen, selbst Magazinen



und Warenschuppen wie auf Bedurfnis nur nach dem Schoénen angelegt und
konsequent durchgefuhrt!

Berlin dagegen (ich spreche gar nicht von der Schonheit Wiens) war die
Zentralstadt eines kleinen Staates, der sich schon ein Jahrhundert lang sehr ftihlte. Er
konnte zwar nicht wie Frankreich Millionen, den Schweil3 der Untertanen, auf seine
Hauptstadt verwenden. Aber Herrscherlaune hat auch an Berlin gearbeitet, geflickt,
herumgeputzt, hat Walder abgehauen und kommandiert: Hier wird jetzt ein neues
Stadtviertel angelegt! Alle Mittel schienen dafiir gerecht. Ja das Prinz Albrechtsche
Palais in der WilhelmstraBe entstand geradezu aus einem—verweigerten
Heiratskonsense des Despoten, den man gewohnlich Friedrich den GroRen nennt.
Kolonisten muften nach dem Lineal bauen. Man sieht denn auch noch jetzt, teilweise
einstockig, diese Hitten neben den neuerdings errichteten Prachtzinshdusern auf der
Friedrichstadt. Kurzum, es haben seit dem Groflen Kurfursten immer in Berlin
leitende Ideen gewartet, um Berlin zu einem, dem Ehrgeiz der Hohenzollern wiirdigen
Schemel an ihrem Throne zu machen. Schluter, Eosander von Goethe, Knobelsdorff
muBten sich an Holland, Versailles und Rom Muster nehmen. Potsdam schadete dann
spater Berlin. Friedrich der GrolRe, Egoist wie er war, baute lieber Paléste fir sich
ganz allein. Die Kirchen, die er auf dem Gensdarmenmarkt erbaute, waren gleichsam
nur "ungern gegeben™, halb Marzipan, halo KommiRbrot. Friedrich Wilhelm Ill. hatte
Schinkels Begeisterung neben sich. Der Monarch war in Paris und hatte sich in
Petersburg verliebt, in Petersburg, wo man auf die kuppelreichen Kirchen und langen
prachtvollen Stralienprospekte stolz sein durfte. Seinen Sohn wirde die Geschichte
am besten Friedrich Wilhelm V., den Kirchenerbauer nennen. Der gekronte
Romantiker hat um seine zahlreichen neuen Berliner Kirchen herum sogar trauliche
Stellen geschaffen, die uns an San Ambrogio in Mailand, an eine entlegene
Votivkirche Roms erinnern konnten. Seitdem stockt die Verschénerung Berlins. Die
konstitutionellen Regenten tun nicht mehr, als was ihre nachste Schuldigkeit ist. Was
sich neuerdings an Verschonerung Berlins geregt hat, wird Uberholt durch die
riesenmalig gesteigerte Privat-Bauwut, deren Konsequenz denn auch der haRlichste
Abbruch, Schutt, ein trauriger Anblick wie Stral3burg nach der Belagerung geworden
ist.

GroRartigkeit und in ihrer Art auch—Schonheit liegt in der Avenue vom
Brandenburger Tor bis zum Schlof; aber man kdnnte noch hundert Jahre so fortbauen
wie jetzt und brachte doch nicht den Eindruck permanenter Unschonheit von Berlin
fort, wenn nicht das Auge im grof3en und ganzen, in der Nahe und in der Perspektive,
durch einen groReren diktatorisch befohlenen Schonheitskultus befriedigt wird.
Freilich liegt hier der Schaden. Berlin ist eine demokratische Stadt! Nirgends macht



sich das kleine Gewerbe so ausgedehnt geltend, wie hier! Eine Stral’e, wo nur allein
elegante Welt sichtbar wiirde, gibt es in ganz Berlin nicht! Uberall stemmt sich der
vom Bau kommende Arbeiter, der Marktkorb der Kochin, das Produkt des
Handwerkers oder die Biirde des Lasttragers zwischen die Eleganz hindurch. Das nur
aus wenigen Ful3 Breite bestehende Granit-Trottoir, das vor jedem Hause gelegt ist,
laRt einen am anderen dicht vorlberstreifen. Der Gebildete kommt nirgends souveran
auf, selbst auf dem Asphalt-Trottoir der Linden nicht. Schon freiwillig weicht er den
Volksgestalten, die sich hier so frei bewegen, wie die Helden der Borse oder des
Kriegsheeres, aus, nur um eine Szene zu vermeiden. Fast jedes neue Prachtzinshaus
hat Kellergeschosse zu Kneipen, zu Lebensmittel- Betriebslokalen, zu Werkstétten. So
ist ganz Berlin durchzogen von einem immerdar werkeltatigen Eindruck. VVorstadt und
innere Stadt, die tberall geschieden sind, sind in Berlin eine Gesamt-Anschauung in
eins.

Die Partie vom Brandenburger Tore bis zum Schlof ist ein Prospekt, der, wir
wiederholen es, seinesgleichen sucht. Bewundernd wird der Fremde bis zum Dom
gelangen und sich von dem Totaleindruck aufs méchtigste gehoben ftihlen. Selbst der
Eindruck des Concordienplatzes und seiner Umgebung in Paris méchte dagegen
zurlickstehen. Plotzlich aber am Dome sieht der Wanderer eine kleine Briicke, die in
die innere Stadt fuhrt. Noch eben denkt er an Paris, an die vom Quai des Louvre aus
so zierlich geschwungenen Briickchen, die tber die Seine fiihren. Welcher Anblick
wird ihm aber hier in Berlin zuteil! Eine Holzbriicke, friiher um sechs Pfennige
passierbar und jetzt dem Publikum freigegeben und schwerlich auf demnéchstigen
Abbruch wartend, steht augenverletzend hinter den Grabstatten der Konige, ein
Pendant zu den faulenden Fischerkésten, die in dem triben Flusse vom FuRe des
Schlosses nur allméhlich weichen zu wollen scheinen, ebenso wie die Torf- und
Apfelkéhne.

Besonders unschon wird Berlin durch die Uber alle Beschreibung grofie
Ausdehnung, die man dem Holz-, Kohlen-, Steinhandel bis ins innerste Zentrum der
Stadt freigelassen hat. Dieser Handel bedarf der umfassendsten Raumlichkeiten. Meist
besitzen alte Geschafte solche in Gegenden, die inzwischen durch die Baulust zur
fashionablen Stadt gezogen sind. Nun hat man keineswegs die hailichklaffenden
Licken von Holz-, Kohlen- und Steinhandlungen etwa verdeckt und mit der StraRe in
Harmonie gebracht durch hohe gemauerte Einfriedungen, nein, die einfache,
verwetterte, schwarze Bohlen-Planke, manchmal geflickt, ltickenhaft, verhaBlicht
durchweg die Stadt, wie denn tberhaupt der offne Kohlenverkauf selbst an Orten
sichtbar ist, wo ihn geradezu polizeilicher Befehl entfernen sollte. Er kann, wie z.B.



am Schoneberger Ufer, eine ganze elegante Stral3e entstellen. Endlich ist der ordinére
Bretterzaun doch auch von dem koniglichen Lustschlosse in Bellevue gewichen!

"Aber das Reich! Das Reich!" Ruhe, lieber Streber! An eine partie honteuse Berlins
werden wir bei Gelegenheit des Suchens nach Reichstagspalaststatten erinnert. Man
hat daran gedacht, Raczynski oder Kroll zu rasieren und ging dabei wahrscheinlich
von der Absicht aus, den Stadtteil, wo die Roon- und Bismarckstra3en liegen, mehr in
Schwung zu bringen. Oder wollte man, in Erinnerung an 1848, wo so manche
staatumwaélzende Proklamation von einem Stdndehause herab verlesen wurde, das
deutsche Kapitol aus strategischen Grinden isolieren? Die Architekten scheinen
durchaus auf eine Akropolis, eine Nachahmung des Bundespalastes von Washington,
bedacht zu sein. Aber bitte, bewahrt doch die Menschheit vor diesen grof3en Platzen,
wo man in der Sonne keuchen muB, bis man endlich die Stufen eines solchen Tempels
erreicht hat! Und die Entfernung von dem grolRen Meilenzeiger am Dénhofsplatz, um
welchen herum doch die meisten Reichsboten wohnen, ist sie keiner Erwagung wert?
Schreckte nicht die Erinnerung an die Grausamkeit Konig Ludwigs I. von Bayern, der
die neue Minchener Universitdt an die dullerste Grenze der Stadt baute und die
Studenten zwang, taglich drei-, viermal den anstrengendsten Weg durch seine
endlose, in der Hitze unertragliche Ludwigstrae zu machen? Nun gut, Kroll scheint
gerettet. Aber wenn fiir einen anderen Plan, den etwa mit der Koniggratzer Stralle,
Garten zerstort werden miussen, alte ehrwirdige Linden abgesagt oder im
Deckerschen Garten Baume, die zu den Wundern Nordeutschlands gehoren, wenn
Millionen fir Grund und Boden gezahlt werden sollen, so lasse man doch die Gérten
dem Privatbesitz oder der Offentlichkeit und im letzteren Falle zum Schmuck der
Stadt. Setzt Statuen auf diese freigelegten Garten! Mehr als jetzt Berlin aufweist! Man
kann auch Fontédnen dazu springen lassen, Ruhebénke anlegen, goldbronzierte
Kandelaber aufstellen. Die Gold-Bronzierung des GuR3eisens bei Laternen und Gittern,
die in Paris an fast allen 6ffentlichen Gebduden angebracht ist, macht besonders den
Effekt eines Strebens nach Eleganz, das dann auch die Umgebung nach sich zieht.

Eine partie honteuse Berlins ist jene Gegend vom friiheren "Katzenstiege", jetziger
Georgenstrale, rechts von der FriedrichstraBe bis zum Gegeniiber des Monbijou. In
unmittelbarer Ndhe eines der schonsten Prospekte der Welt findet sich der Fremde,
der mit Staunen von der Konigswache oder vom Friedrichsdenkmal die Akademie
entlang ein wenig weiter wandert, plotzlich an der Georgen- und
UniversitatsstraBenecke wie unter die Bedienten-, Kiichen- und Remisengeb&ude
einer furstlichen Hofhaltung versetzt. Ein ganzer Stadtteil, die ndchste Nachbarschaft
des Kaisers, sein vis a vis sogar, gleicht einem—"Wo die letzten Hauser stehen™. In
der Tat hieB auch friher die vorherliegende, jetzt noch leidlich gefallige



Dorotheenstralle die "Letzte StraRe™. Wahrlich, hier fangt die Vorstadt schon an!
Links das ehemalige Gropius-Diorama, ein Holzbau, zum Gewerbe-Museum erhoben,
dann Trockenplatze, Milltdrmontierung-Aufbewah- rungen, Kavalleriestalle und das
ungeheure schiefwinklige Gebdude der Artilleriekaserne, das an den Wénden vor
undenklich fehlendem Kalkbewurf grauenhaft anzusehen, durch und durch verfallen
und zum Abbruch mahnend ist. Es ist ein Terrain, dessen jetzige Bewohnung auf die
groRen Flachen vor den Toren verwiesen werden muf3, die schon Kasernen genug
aufgenommen haben. Gefallig lieRe sich hier der Quai regulieren, die hoélzerne
Ebertsbriicke in eine steinerne oder hochgespannte eiserne verwandeln, das gewaltige
Terrain durch ein Reichstagsgebdude in Einklang bringen mit der Borse, dem
Museum, dem SchloR, der Universitdt und dem griinen Baumkranze, der driben
jenseits der Spree vom Schlol} Monbijou hertiber winkt. Wer jetzt diese Gegend
durchwandert, mul sich sagen, dal3 hier alles den Charakter entweder des nur
momentan Aushelfenden oder des Uberlebten tragt. Alles ist arm, unschon,
unkaiserlich.

An einigen Punkten Neuberlins, wo dasselbe gleichsam aus einem Gusse entstanden
ist, finden sich, man darf der Wahrheit nichts vergeben, Eindriicke von einem so
erhebenden Reize, als befande man sich in Genf im neuen Viertel des Bergues oder in
Lyon. Leider sind es Gegenden der Stadt, die vom Residenztreiben, sogar von den
sonst Uberall unvermeidlichen "Theatern™ zu sehr entlegen sind. Das Luisenufer mit
dem Prospekt auf das Engelbecken, auf die neue katholische Kirche, Bethanien, im
Hintergrunde die neue Thomaskirche—man winschte, dieser Charakter waére
allgemein festgehalten und fiir das Ganze malgebend. Hier bildet der Kanal den
Mittelpunkt eines wahrhaft schonen Gemaéldes. Auch an anderen Stellen konnte es die
volle Spree, wenn ein dekorativer Sinn—des Monarchen? Des Magistrats? Der
Privaten?—den schon gebotenen Anfangen zu Hilfe kdme. So ist, z.B. wenn man von
der Wallstrale kommt und die Waisenhausbriicke betritt, der hier gebotene
Rundblick vollkommen von jener GroRartigkeit, die in Wasserstadten wie Hamburg,
in den Seestddten Hollands so machtig ergreift. Aber leider fehlen alle
Nebenbedingungen. Es fehlen Quais, Regulierungen der durch Hauserabbruch
offengelegten Hinterfronten einiger Stral3en, die mit einer jahrhundertalten Kruste von
Schmutz und Ungeniertheit bedeckt sind, es fehlen ausdriickliche Gebote an die im
Wasser arbeitenden Gewerbe, die Unterlage ihres Tuns und Treibens dem Auge etwas
gefalliger zu machen. Selbst der Blick vom durchbrochenen Kolonnadengang des
Mduhlendamms uber die Spree hinweg links zur Stadtvoigtei konnte trotz des mehr als
wisten Gegenubers fur die vollere Wirkung einer belebten, echten Hafenstralle
gewonnen werden.



Fir solche und dhnliche Ideen schwarmten in alter Zeit die Kronprinzen! Jetzt, wo
der Fiskus fur ein Reichstags-Gebdude im Tiergarten auf Grund und Boden mehr
gefordert hat, als selbst die Griinder Unter den Linden gefordert haben wirden, muf3
man sich schon begniligen, wenn nur die stadtische Baukommission Kiinstler zu
Referenten hat, die fur Berlins Zunahme und Wachstum einen gewissen
schopferischen Plan im groRen und ganzen verfolgen, ohne dabei die Einzelheiten zu
vergessen. Es handelt sich nicht darum, allmé&hlich die Netze und Linien eines neuen
Anbauungsentwurfes auszuftllen, nicht um die Frontenpracht der Neubauten, es
handelt sich um die Wegschaffung und Milderung der entstehenden Liicken, um ein
richtiges Erhalten und ein richtiges Zerstoren. Freilich ist die Macht des Besitzes so
groR, daR selbst eine in solchem Grade die Stralle entstellende Novantike wie der
sogenannte "Eisbock™ noch immer nicht den Mahnungen der Polizei und Stadtbehorde
gewichen ist! Das ist die Mihle von Sanssouci! Das soll nun grol3 sein! Begierig bin
ich, was aus der groRen neuen Siegesallee im Tiergarten werden wird; noch steht dem
Siegesdenkmal als Gegenpol an der ViktoriastralRe eine Litfalsdule gegeniber.

Auf das HaBliche in den Staffierungen der Stralle durch ihr gewohntes Leben, die
Wagen, die Droschken, die Bierflaschentransporte, das HaRliche in Gewohnheiten
und Manieren, im Sprechen, in der Geltendmachung seiner Uberzeugungen selbst
beim schonen Geschlecht usw. einzugehen, ist sehr milich. Habe ich doch ohnehin
schon den Zorn zu flrchten unserer alles im rosenroten Lichte sehenden Optimisten.

* k* kX %

I1. FUr und Wider Preuf3ens Politik

Uber die historischen Bedingungen einer preuBischen Verfassung (1832)

Ware Représentation das alleinige Element des Liberalismus, so kdnnte Preuf3en in
einer frihern oder spétern Zukunft noch der Stimmfiihrer desselben werden. Aber es
ist nicht so. Wir kdmpfen nicht um Formen, sondern um den Geist, der sie beleben
soll. Wir dirfen nur die Initiative der liberalen Ideen stellen und da, wo sie ins Leben
eingeflhrt werden sollen, wachen, daB sich ihre urspriingliche Reinheit erhalte; daf}
sich nicht Eigennutz, sondern nur das wohlverstandene Interesse in sie mische, nicht
die Willkur sich zu ihrem Ausleger aufwerfe, sondern dal} das Gesetz es sei, das
entscheidet. Oder kdnnen wir uns mit dem Schwerte bewaffnen und Konzessionen



ertrotzen? Die Geschichte weil3 nur von Schwertern in der Hand des Eroberers oder
des Richters. Die VOlker demonstrieren nur mit dem Worte und wenn sie das Schwert
ergreifen, so strafen sie. Sie ertrotzen kein Gesetz, sondern strafen nur das Ubertretene.
Werden die Forderungen des Liberalismus dann befriedigt sein, wenn Preul3en eine
langst versprochene Verfassung erhélt? Nein, dann beginnen sie erst. Jetzt stehen wir
noch ruhig versammelt um die langgestreckten Grenzen dieses Landes und sehen zu,
wie der blankgeristete Krieger seiner Ruhe pflegt, bald rechts, bald links sich wirft,
ohne aufzustehen. Den ersten Ton, den wir in seinen Schild hineinriefen, hat das Echo
noch nicht zuriickgetragen. Firchtend oder hoffend warten wir die Antwort ab, die der
preuBische Staat auf die Frage des Zeitgeistes geben muf3. Weil noch nichts
entschieden ist, so finden wir berall Gesinnungen gegen Preul3en, keine Meinungen.
Man verehrt es oder halt es, fuhlt Sympathie oder Antipathie, aber die Griinde fur das
eine gegen das andre kann man nicht angeben. Wer firr seinen Glauben an diesen
Staat einen Beweis fiihren wollte, blieb noch immer in der Mitte stecken: Denn wo er
alle seine Griinde gesichert glaubte, da waren sie ihm alle entflohen. Man steht vor
dem preuBischen Namen entweder mit gefalteten Handen oder mit dem Ausdrucke
eines moralischen Unbehagens, aber niemand spricht, jeder Mund ist geschlossen.
Erst der Geist, der sich in der preuBischen Verfassung offenbaren wird, kann den
Widerspruch wecken, und wenn nicht alle Zeichen trtigen, so wird dieser Widerspruch
der lebhafteste werden, da er im Interesse der innersten Prinzipien des Liberalismus
geltend gemacht werden muf}. Die nachfolgenden Bemerkungen sollen diese
Besorgnis rechtfertigen.

Welches Bedurfnis hat den Wunsch nach Verfassungen veranlalit? Unstreitig das
Bedlrfnis eines gesicherten Rechtszustandes. Welches Recht ist unsrer Zeit
angemessen? Die Tradition? Das alte Herkommen? Ubereinkiinfte Gber das, was man
sich gegenseitig leisten und so flir Recht ansehen wolle? Oder ein Recht, das auch das
Ziel der alten Handvesten und Vertrdge gewesen sein mag, das sich aber in der
Feuerprobe der Zeit bewahrt hat und auf die ewigen Gesetze der Vernunft begriindet
ist? Die Volker haben diese Frage langst entschieden, ihre Firsten sind noch andrer
Meinung: Entweder wollen sie das, was rechtens ist, nach den Befehlen ihres
Kabinetts feststellen, oder sie erklaren sich bereitwillig zur Umgestaltung der alten
Regierungsform (es gibt eine revolutionierende Reaktion), holen aber die neue nicht
aus dem freien Raume der groRartigen Geschichte unsrer Zeit, sondern aus dem
Staube der Archive, aus verwitterten Pergamentbléttern, aus den Heften moderner
Doktrindare. Machen wir die Anwendung auf Preuflen. Wenn wir das gegenwartig dort
herrschende Regime despotisch nennen, so ist es uns nattrlich nur um einen Namen
zu tun. Wir meinen jenen humanen Despotismus, der sich von Friedrichs II.



Regierungsverfahren herschreibt. Die Menschen bilden sich ein, jeder ihrer Schritte
sei ein Beispiel von Billigkeit und Gerechtigkeit, wenn sie andern das zukommen
lassen, was sie ihnen zu bedurfen scheinen. Aber wir bedlrfen immer mehr, als wir zu
bedirfen scheinen. Und umgekehrt, soll man uns Recht widerfahren lassen, wenn wir
nicht eingestehen, dal} uns Unrecht geschehen sei? Wer darf uns heilen wollen, wenn
wir behaupten, gesund zu sein? Das ist das Grundibel der sogenannten humanen,
weisen Regierungen, dal’ sie vor unaufhorlichem Wohltun das rechte Bedrfnis gar
nicht aufkommen lassen. Sie wissen schon alles im voraus, haben mit ihren guten
Handlungen alle H&nde voll zu tun und sind so eilig, dal sie nur dazu Atem finden,
um sich zu loben. Daher das Vielregieren, die Beamtenherrschaft, die desto
unertraglicher ist, je gefalliger sie sein will. Diese vaterliche, ja mtterliche Sorgfalt
ist bekanntlich die Art der preuBischen Regierung. Da piepsen die Kleinen unter den
Flligeln der angstlich wachenden Henne so zértlich und sind so voll Rihrung und
Dankbarkeit fur all das Gute, was ihnen ohne Verdienst und Wiirdigkeit erwiesen
wird, dall man hier ordentlich von politischen Trénen sprechen kann. Aber dies
Vertrauen soll gestort werden. Der Konig hat selbst den Grundsatz anerkannt, dal} der
Krieg der Vater aller Dinge sei und die Zusammensetzung von "allgemeinen
Reichsstanden” in einem hochsten Dekrete versprochen. DaB ein solches Versprechen
dem Lande wird gehalten werden, ist unbezweifelt, nur soll die gegenwartige Zeit
dazu so ungeschickt sein. Man zodgert, man weist die Bitten der Provinzialstande um
endliche Gewéhrung zuriick; man will nicht, da es den Anschein habe, als gabe
Furcht dem Drohenden, was Liebe dem Hoffenden schenken wird. Von dem
dereinstigen Thronfolger ist allgemein die Ansicht verbreitet, er werde dem
vaterlichen Versprechen nicht treu bleiben, sondern sich ihm durch irgendeinen
Gewaltstreich entziehen. Welche Annahme! Der Wille seines Vaters wird ihm heilig
sein, durch seine Befolgung wird er ihn zu ehren wissen. Noch mehr! Sein erster
Regierungsakt dirfte die Verfassung werden, aber damit zugleich ein
Fehdehandschuh, dem ganzen zivilisierten Europa hingeworfen.

Die Doktrin unterscheidet zwei Ansichten Uber den Staat. Nach einer ist er ein
Kunstwerk, nach der andern ein Naturprodukt. Naher bezeichnet sich dieser
Gegensatz als politischer Mechanismus und Organismus. Es ist eine durchaus falsche
Konsequenz, wenn man jenen zu einem notwendigen Eigentum des Liberalismus,
diesen zu dem der entgegengesetzten Ansicht machen will. Die europaischen Staaten
bieten Beispiele fiir die eine Ansicht so gut, wie fur die andere. England, Frankreich,
Spanien, selbst RulRland haben sich auf dem naturgeméflResten Wege entwickelt. lhre
politischen Institutionen sind nicht nur auf den Geist ihres VVolkes berechnet, sondern
auch durch diesen hervorgerufen. Deutschland bietet groRtenteils das Gegenteil dar.



Hier, wo man sich so sehr gewoOhnt hat, immer auf die Eigentimlichkeit der
Bewohner zu zeigen, wo man gern von Geistern der Vergangenheit spricht, die in die
Gegenwart hineinragen, und noch immer nicht mide wird, Analogien zwischen sonst
und jetzt aus unserm Gemiute, unsrer Geschichte zu suchen, hier ist gerade im
Politischen ein toter Mechanismus aufgekommen. Wir haben ein Wirttemberg ohne
Wiirttemberger, ein Baden ohne Badener, ein Weimar ohne Weimarer, ein Hannover
ohne Hannoveraner aus dem einfachen Grunde, weil wir umgekehrt wohl Deutsche,
aber kein Deutschland haben. Preuen ist am meisten von der Geschichte ironisiert
worden: Es représentiert den Zufall, das, was ist und auch nicht ist. Hegel kann den
Anfang seines Systems statt in das abstrakte Sein auch in Preullen setzen, das Ende
hat er auch wirklich darein gesetzt. Ja, diese Ironie wird durch die preuBischen
Doktrinére in lebendiger Anschauung erhalten. Sie reden nach Preuf’en von keinem
Staate lieber als von England, aus demselben Grunde, warum sie Nordamerika am
meisten hassen. Dort sehen sie die Menschen gleichsam wie Naturerzeugnisse sich
gestalten. (In der Tat haben die Sachsen die Sage, sie waren auf den Bdumen
gewachsen.) Dort entwickelt sich ein Keim aus dem andern: Da ist nichts
Fremdartiges, nichts Neues in den alten Gang hineingetragen: Selbst die Reformation
hat da englisiert werden missen. Wer bewundert nicht diesen Vorzug der englischen
Geschichte? Wer hat es nicht beklagt, da Deutschland, das Mutterland, nicht diesen
selben Weg der Entwicklung einschlagen konnte? Und doch—in PreuRen ist jetzt
Ahnliches entdeckt. Die Doktrindre klagen hier Friedrich II. an, daB er in die
Regierung seines Landes ein System gebracht habe, das die Verwandtschaft mit der
einseitigen Aufklarung seiner Zeit nicht verleugnen konne; dall er den Adel des
Verdienstes hoher stellte, als den der Geburt; dal? er ein Gesetzbuch gegriindet habe,
was mit den Lehren eines Haller und Bonald in zu grellem Widerspruche liege.
PreuBen sei berufen, die historischen Interessen zu vertreten. Es gabe keinen
Fortschritt, als einen durch friihere Zustdnde bedingten. Nicht in dem Willen der leicht
erregten Masse, noch weniger in den Deklamationen der heutigen Wortftihrer und
Tageshelden liege das Gesetz der Vernunft, sondern wir seien die Leibeigenen der
Vernunft, seien ihr untertan. Weil sich nun diese Vernunft in dem offenbart, was die
Geschichte bringt, so miten wir uns auch andéachtig vor der Macht des Positiven
beugen. Das sind die Zauberformeln, mit denen man in PreuBen die Jugend alt macht
und das Alte ("Alles Hohe und Edle der Vergangenheit!" ein bekannter auf
Marienburg ausgebrachter Toast) wieder verjiingt. Auf solche sogenannte historische
Bedingungen wird die Verfassung des Landes begriindet sein.

Der Grundcharakter des germanischen Staatslebens ist die Reprasentation. Bei
unsern Vorfahren wurde keine Gewalt anerkannt, die nicht ein formlicher Vertrag als



Recht festgestellt hatte. Was der eine dem andern zu leisten schuldete, war die Folge
einer gegenseitigen Ubereinkunft. Die Zeit der Reformation machte diesem
Verhdltnisse ein Ende. Die Einfiihrung des romischen Rechts, die mit dem
erwachenden wissenschaftlichen Streben zusammenhing, zerstérte im Volke sein
urspriingliches Rechtsbewul3tsein. Das Recht wurde Sache der Gelehrsamkeit, und
diese konnte nur unter dem Schutze vermdgender Firsten gedeihen. Die religitse
Anregung band die Gemuter nur noch insofern an die Ereignisse im weltlichen
Gebiete, als sie jener forderlich oder hinderlich waren. Firsten und Burger hatten
dasselbe Interesse, sich gegen die Anmaliungen des Adels sicher zu stellen. Daraus
bildete sich endlich der Begriff der firstlichen Souverédnitdt. Aus flrstlichen
Bedienten wurden Beamte des Staats. An die Stelle der Landtage traten
Verwaltungen. Aus Rezessen und Abschieden wurden Kabinettsbefehle. Gegen diese
moderne Ausbildung der Souverénitat reagiert unsre Zeit in zwiefacher Weise, als
Revolution und Restauration. Beide kehren sich gegen das Bestehende, beide berufen
sich auf die Geschichte, beide auf die Lehre. Aber die eine spricht von einer
Vertretung der Intelligenz, die andere von der der Interessen. Jene hat eine Macht
gewonnen, die Offentliche Meinung; diese wird in PreuBens néchster Zukunft mit
Entschiedenheit auftreten; auch sie hat eine Macht, die Gewalt. Haben wir aber
Grund, zu furchten? Ist es nicht der alte Kampf der Demokratie und Aristokratie?

Es wird erlaubt sein, sich die Wege anzusehen, die die Verfasser der preuBischen
Konstitution einschlagen mogen. Die gegenwadrtigen Provinzialstande miussen die
Grundlage derselben bilden. Man riihmt die Liberalitat dieses Instituts und preist die
Gleichstellung der drei Stande, des Adel-, Birger- und Bauern-, d.h. freien
Grundbesitzerstandes. Woher aber das entschiedene Ubergewicht der Aristokratie in
den Versammlungen? Welche Forderungen hat sie an die Regierungen gerichtet!
Verjahrte Rechte nimmt sie in Anspruch, Domstifte und deren Pfrinden,
unverhaltnismaRigen Erlal? der Steuern u. dgl. Spricht man in diesem Sinne von einer
Beachtung historischer Bedingungen bei den kinftigen Reichsstanden, so kann man
nur winschen, diese nie ins Leben treten zu sehen. Der Bauernstand ist ungebildet
und gibt daher seine Rechte den adeligen Grundbesitzern. Auch die Stadter kénnen an
Bildung z.B. mit den Burgern siiddeutscher Stadte nicht wetteifern und die sie zum
Landtage schicken, sind meist stadtische Beamte, von der Regierung bestétigt, also
mittelbar Regierungsbeamte. Wollten sie auch eine Opposition bilden, so sind sie
gegen den Adel in der Minoritat und der Regierung gegenuber zu schwach, wie die
Landstande am Rhein und in Westfalen bewiesen haben.

Die mittelalterlichen Stande haben ihre Freiheiten und Privilegien vertreten. Solche
besitzen die preufdischen nicht oder sollen sie ihnen noch erteilt werden? Sollen die



Zinfte wieder eingefuhrt werden? Wollen die preuRischen Konige wieder
Schutzbriefe ausstellen und Urkunden auf ewige Zeiten? Auch ihre Beutel haben die
alten Stande vertreten. Aber unsere Zeit verlangt eine Vertretung des
Nationalvermdgens, nicht des zufalligen Gutes, das der einzelne Stand besitzt. Eine
Wiederherstellung jenes alten Zustandes ware ein vollstandiger Umsturz des
herrschenden Finanzsystems, das ohne eignes Verderben nicht aufgeopfert werden
kann. Es ist wahr, dal3 die Fursten in den Besitz der meisten Steuern nur durch ein
Unrecht gekommen sind. Denn wenn ihnen die Stdnde bei dringenden Gelegenheiten
statt Geld die Erlaubnis gaben, auf funf oder zehn Jahre Schlacht- oder Mahl- oder
Tranksteuer zu erheben, so war diese Erlaubnis immer nur momentan, und erst der
spater ausgebildete Begriff der Souveranitdt nahm nach goéttlichem Rechte von dem
ewigen Besitz, was ihm menschliches nur auf eine bestimmte Zeit zugesagt hatte.
Aber jetzt ist den Stdnden mit der Zurlickgabe ihres alten Rechts sehr wenig mehr
gedient, weil sie wohl wissen, dal} jene verhaBten Abgaben ihnen weniger bereitwillig
wurden gegeben werden, als der Regierung. Ehemals zahlten auch die Ritter nichts.
Soll nun jetzt ein moderner Raubadel, der ohne offnen Angriff auf eine feine Weise
plundert, wieder organisiert werden? Soll die Litanei des armen Landvolkes wieder
sein, der liebe Herrgott mdge es behiten vor den Kdckeritz und Luderitz und vor den
Kracht und Itzenplitz? Auch die Prélaten fanden sich auf den Landtagen ein, aber nur
um Geld zu verzehren, keines zu geben. Die Geistlichkeit ist jetzt kein Stand mehr,
obschon man in Preulen Bischéfe und Erzbischofe nach englischem Muster
angeordnet findet. Die Geistlichkeit vertrat friher die Rechte ihrer Prabenden, solche
hat sie aber nicht mehr: Sie vertrat das Interesse der Kirche, und wenn irgendwo durch
die Bemiihungen der Regierung die Meinung, dal3 die Kirche in dem Staat aufgehe,
verbreitet ist, so ist es in PreuRRen. Die Bauern wurden gar nicht vertreten, jetzt sind sie
es aber als freie Grundbesitzer. Soll ihnen ihr Recht wieder genommen werden?
Sollen Ritter, Stadte und Geistliche die heilige Dreizahl bilden? Die preuf3ischen
Bauernaufstande gegen den Adel und Herzog Albrecht werden die Gesetzgeber
vorsichtiger machen. Uberall mag man nach historischen Anfiangen einer den
gegenwaértigen Zeitforderungen nur einigermalen genligenden Représentation
forschen, im PreuRischen finden sich solche am wenigsten. Die brandenburgischen
Markgrafen und pommerschen Herzdge sind eigentlich nur zu den Stadten ihrer
Territorien in stdndischen Beziehungen gewesen und zwar in einer Art, die jetzt nicht
mehr denkbar ist. Sie waren die &rmsten Firsten und die schwéchsten zugleich. Nackt
und bloR, muften die St&dte sie bekleiden, hungernd, von ihnen gesattigt werden. Die
markischen Stadte waren Republiken mit vollstdndigem Gemeinwesen. Da sie ihren
Ursprung auf Kolonisation zurlckfiuhrten, sich selbst konstituierten und Gesetze
gaben, so waren es nicht einmal Privilegien, die ihnen die Firsten garantierten,



sondern was sie ihnen gaben war Dank und Entschadigung fir den Schutz, den ihnen
die Markgrafen, urspriinglich eine militarische Behorde, angedeihen lieBen. Noch
anders war die Lage Preuf3ens. Ein fast ganz unabhangiger Stadtebund, blihend durch
Handel und Gewerbe, stand hier dem deutschen Ordenskapitel zur Seite, noch Ofter
gegeniber. Hier machte der Landadel mit den mé&chtigen Stadten Danzig, Thorn,
Elbing, Kulm, Konigsberg gemeinschaftliche Sache, und die deutschen Ritter, die als
Herren des Landes gelten wollten, verloren ihr Ansehen und ihre Macht immer mehr
und zuletzt auch gegen Polen ihre und des Landes Selbstandigkeit. Alle diese
Verhaltnisse hat die Zeit anders gestaltet. Sie wieder herzustellen, ist unmdglich. Jede
Anndherung an sie ist eine Halbheit, weil ein Zustand damals den andern bedingte.
Endlich fehlen auch in den neu erworbenen Teilen der preuBischen Monarchie in Sitte
und Leben dberall die Anklange der Vergangenheit. Die Rheinprovinzen und
Westfalen sind nicht nur in neuerer Zeit einem ewigen Wechsel von gesellschaftlichen
und rechtlichen Formen unterworfen gewesen, sondern selbst in jener Zeit, die man
neu beleben will, waren gerade diese Gegenden ein Schauplatz der unsaglichsten
Verwirrungen, in denen sich nichts Altes rein und urspriinglich erhalten konnte. Man
denke an die Stlirme, die jene Gegenden am Niederrhein, die Lander Julich, Cleve,
Berg erschuttert haben! Neben den politischen Umwaélzungen, die sich hier ohne
Aufhoéren folgten, haben auch die kirchlichen und reformatorischen Zwistig- keiten
diese Lander so zerrissen, dal} an eine Wiedergeburt hier nur durch Animpfung einer
neuen Bildung zu denken ist.

Vielleicht sind aber die historischen Bedingungen in einem andern Sinne verstanden
worden. Man wird keine Landschaft errichten, sondern wiederum nach englischem
Vorbilde ein Parlament mit zwei Kammern und dazu eine dreifache Initiative. Die
zweite Kammer wirde dann die materiellen, vielleicht auch intelligenten Krafte
vertreten, die erste aber das Ewige, das Unveranderliche, das UnvergeRliche oder was
weil} ich. Man denkt an eine preuf3ische Pairie mit dem Rechte der Erblichkeit. Ich
erschrecke vor den Mannern, die in ihr sitzen werden, vor den Urteilen, die sie fallen
wird. Welche Theorien werden hier zum Vorscheine kommen! Wahrend in der
zweiten Kammer die Aristokratie des Geldes herrscht, prangt in der ersten die
Avristokratie der Geburt im Vereine mit der der Doktrin. Wenn dann einmal, etwa bei
einer Verhandlung uber die Erblichkeit, Friedrich der GrofRe in die Sitzung trate und
anhorte, wie z.B. die neuliche Erklarung der "Staatszeitung", nicht jedem sei es
gegeben, die Majestat des Konigtums zu begreifen, interpretiert wird, kdnnte er noch
glauben, in der Hauptstadt eines von ihm gegrundeten Staates zu sein?

Wir gehdren nicht zu jenen Toren, die die ehrwirdigen Trimmer friherer Zeiten
zum Gegenstand ihres salzlosen Spottes machen. Wir bewundern die Vergangenheit,



aber wir lassen sie in ihren Grébern, da auch unsre Zeit einen so schénen Friihling von
neuen Ideen und Hoffnungen keimen laRt. O wir flrchten den Kampf mit jenen
vornehmen Meinungen nicht, die sich in PreuRen so gern mit Purpurmantel, Krone
und Szepter bekleiden! Unsre Zeit zittert vor keinem Gedanken mehr. Schon viele
Ratsel hat sie gel6st und auch jene nordischen Mysterien werden ihr nicht verborgen
bleiben. Das ist aber das Herrliche dieser Zeit, daB, wer die Ansicht widerlegt, auch
die Macht Giberwunden hat, die sie verteidigen wollte. Wenn ein Odipus kommt, stiirzt
sich die Sphinx in den Abgrund.

Drei preuf3ische Kdnige (1840)

Indem ich an diese auch in der Form anspruchslosen kleinen Umrisse die letzte
Hand lege, kommt die Trauerkunde vom Tode Friedrich Wilhelms Ill. Diese
Botschaft mufRte mich, da ich in Berlin den VVolksglauben, der Konig misse in diesem
Jahre sterben, allgemein verbreitet fand, doppelt erschittern. Die héausliche
Zurlickgezogenheit, in der der Verstorbene lebte, hatte es unméglich gemacht, seit
Jahren (ber seinen Gesundheitszustand etwas Gewisses zu erfahren: Zeigte er sich
offentlich, so erschrak man zwar Uber die in letzter Zeit auRerordentlich gealterten
Zuge, aber die Haltung des Konigs war von jeher so grad und ritterlich gewesen, dald
ihn diese auch in der letzten Zeit nicht verliefl3, und man an eine noch ausgedehntere
Lebensdauer glauben durfte. Umso betroffener mufte man Gber den Volksglauben
sein. Man machte geltend, dal’ in jedem Jahrhundert das vierzigste Jahr den Preul3en
einen Thronwechsel oder irgend ein wichtiges Ereignis bringe, man sprach von den
néchtlichen Umgangen der weillen Ahnfrau des Hohenzollerschen Hauses. Noch oft
erschien der Konig hinter dem roten VVorhange seiner Proszeniumloge im Theater. Nur
die angstliche Einflhrung Schonleins in die innern Gemécher des ab und zu als
krankelnd Gemeldeten verriet ein tiefer gewurzeltes Leiden, dem der Monarch denn
am ersten Pfingsttage wirklich erlegen ist.

LaBt sich eine ergreifendere Situation denken, als ein sterbender Konig und ein
neuer, der ihm folgt, in dem Augenblick, als der Donner des Geschiitzes die
Grundsteinlegung zu einem Denkmal Friedrichs des GroRen verkiindete? Wie drangen
sich hier in eine kurze Spanne Raum und Zeit, Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft zusammen! Winsche und Hoffnungen missen lebendig werden, Besorgnisse
sterben, andre kdnnen erwachen, Gedanken aus den entgegengesetztesten Richtungen
mussen sich durchkreuzen. Wer hat den Schliissel, um zu erraten, was der jetzt Tote



dachte, das Volk glaubte, der neue Herrscher ahnte? Wie kommt es, dal} gerade die
Erinnerung an den Begrinder der preuBischen Monarchie in ihrer Stellung zu Europa
die letzte 6ffentliche Tatsache im Leben Friedrich Wilhelms I11. sein muf3te? Ist dies
eine Siihne der Vergangenheit oder ein Fingerzeig fur die Zukunft? Den Ratschluf} des
Weltgeistes umhullen noch tiefe Nebel und erst die Geschichtsschreibung ferner
Zeiten wird die Sonne sein, die sie erhellt.

Bei den Agyptern sprach man uber die toten Ko6nige Gericht. Man wird in
Offentlichen langen Reden und in kurzen Inschriften viel Unwahres Gber Friedrich
Wilhelm Il1. sagen, man wird seinem Geiste das zuschreiben, dessen sein Herz, man
wird dem Herzen zuschreiben, dessen sein Verstand sich riihmen durfte. Man wird in
dem seine Demut finden, was vielleicht sein Stolz war, und wird ihn vielleicht fur das
loben, wofir er sich selbst getadelt hat. Konige sind wie die Phdnomene der Luft. Sie
werden von Tausenden ihres Volkes fir dasselbe verwinscht, woftir sie andern
Tausenden die Heil3ersehnten sind. Ein Gewitter raubt der Mutter ihr Kind, das der
Blitz erschlagt, und trankt die dirstende Erde, die nach ihm schmachtete.

Mag man nun mit Montaigne glauben, dal® "herrschen™ le plus aspre et difficile
métier ist, oder mit einem italienischen Sprichworte (von Oxenstierna einst ironisch
angewandt), dal zum Herrschen gerade das wenigste Hirn gehotrt (der Leipziger
Professor Adam Rechenberg hat es tbrigens schon 1676 in einem eignen Werke
widerlegt), mag man auch von dem, was tber den Verstorbenen gesagt werden wird,
abziehen, was der rihrende Moment oder personliches Interesse Uberflussig
hinzufiigt, so viel wird selbst die Nachwelt nicht umsto3en konnen, dal? der innige
Zusammenhang der Schicksale, die die preuSische Monarchie trafen, mit der Person
Friedrich Wilhelms I11. ein in der Erinnerung nie erl6schendes Licht auf ihn geworfen
hat. Eine freudenlose, umflorte Jugend machte ihn schon frih fir eine stillere
Ergebung in das Unglick reif. Die MaRigung, die ihn in seinen Leidenschaften und
Gefiihlen beherrschte, lehrte ihn auch, das spatere Gliick ohne Uberhebung ertragen.
Er nahm die Gaben des Geschicks mit einem Gefiihl an, das ihn auf alles gefalit
machte, wenn es nur nicht tberraschend und ohne Voraussicht kam. Heftigere
Aufregungen vermeidend beéngstigte ihn jede leidenschaftliche Anmutung und so
erhielt auch seine letzte Regierungsperiode jenen Charakter bescheidener
Selbstbeschrankung, den Preuf3en, ein innerlich so kraftvoller und nach aufRen hin
nicht ungedeckter Staat wohl aufgeben durfte, ohne fiir seine Erhaltung besorgt zu
sein. Friedrich Wilhelm 1Il. war durch sein Temperament vor (Ubereilten
EntschlieBungen geschutzt und diese Tatsache war vielleicht die glucklichste
Erfahrung fur das Wohl des Staates in einer Zeit, wo der Zeitgeist so viel
leidenschaftliche Faktoren in Bewegung setzte und es Staatsmanner gab, die so gern



neue Manifeste des Herzogs von Braunschweig in die Welt gestreut hatten und dem
Weltlauf mit kecker Hand in die Zigel gefallen waren. Friedrich Wilhelm Ill. war
nicht so groB in dem, was er tat, als in dem, was er vermied.

Dal? man sich in Preul3en, da die Zeit des Zuwartens vielleicht voriber ist und den
Horizont keine Kriegswolken triiben, nach positiven Schépfungen sehnt und das Feld
fir einen groRartigem Anlauf zur Staatenlenkung nun gedffnet sieht, beweist die
angstliche Spannung PreuRens, Deutschlands, Europas auf den Geist, in welchem
Friedrich Wilhelm IV. regieren werde. Der neue Regierungsantritt hat das vor andern
Thronwechseln voraus, da wir hier nicht einen Jingling auftreten sehen, dessen
politische Ideen noch von dem Unterricht seiner Lehrer befangen sind, sondern einen
gereiften Mann, der jahrelang den Zeitlauf und das Terrain der ihm nun anvertrauten
Regierung grundlich beobachten konnte. Das neue Herrscheramt wird ihm wie ein
bekanntes Buch sein, bei dessen Lektire er sich Stellen unterstrich und hier und dort
Merkzeichen einlegte. Und dal? es solcher Stellen und Merkzeichen viele geben
musse, beweist der allgemein selbst in Berlin verbreitete Glaube an ein neues,
durchdachtes, langst angelegtes und bald hervortretendes System.

Man erschopft sich in Vermutungen Gber das politische Glaubensbekenntnis des
neuen Konigs. Man nennt ihn aristokratisch; aber verdanken nicht gerade einige
talentvolle Birgerliche ihre Berufung zum Ministerium der Empfehlung des
ehemaligen Kronprinzen? Verwechselt man nicht die vornehmimponierende und doch
geféllige Haltung des neuen Herrschers mit Sympathien, die durch nichts bewiesen
sind? Man nennt ihn einen Freund der Richtungen, in welchen Steffens und ahnliche
reaktiondre Geister geschrieben haben. Aber wenn der ehemalige Kronprinz Steffens
personlich kannte, so wird er bald gefunden haben, daR die naive Lebensunsicherheit
dieses geistvollen, aber unpraktischen Mischdenkers am wenigsten zu seinen
politischen Phantasmen und Traumereien Vertrauen einfléRen kann. Wie wirde auch
die groRe Vorliebe, die der ehemalige Kronprinz fir seinen ruhmgekronten Ahn
Friedrich 1l. empfinden soll, mit der Hinneigung zu politischen Theorien stimmen,
deren Vertreter, wie Haller, Leo, Steffens und ihnen &hnliche, in Friedrich dem
Grofen nur einen gekronten Jakobiner sehen?

Man rihmt von jeher den Geist des neuen Herrschers. Man schreibt ihm
Verstandesscharfe und Witz zu. Er ist kein Freund des Gamaschendienstes und hat
mehr Sinn fur das Zivile als Militarische. Er liebt den Umgang mit Gelehrten und
Kinstlern, von denen viele sich seiner ndhern Bekanntschaft erfreuen. Wie harmlos er
gewohnt ist, sich dem Talente hinzugeben, bezeugt der gemiitvolle, anspruchslose
Brief, den er an Chamisso schrieb. (Siehe Hitzigs "Leben Chamissos" Bd. 2, S. 93.)



Der ehemalige Kronprinz ist ein talentvoller Zeichner und da ihm selbst der
schriftstellerische Ausdruck nicht fremd sein dirfte, beweist der Umstand, dall man
ihn oft zum Verfasser anonymer Flugschriften machen wollte! VVon sogenannten
noblen Passionen, die man GrolRen eher nachzusehen pflegt, als Kleinen, weil man
nichts. Seine Sittlichkeit wird geriihmt. Er besucht die Kirchen anerkannt pietistischer
Geistlicher; ob aus Neigung fir ihr theologisches System, oder aus Achtung vor ihrer
oft ausgezeichneten Rednergabe, weil} ich nicht. Jedenfalls wirde eine religitse
Stimmung dieser Art bei ihm nicht aus einem Minus, sondern einem Plus der Bildung
entstehen; d.h. es ist mdglich, dal} sie die Frucht einer entweder gemiditlichen oder
philosophischen Abneigung gegen einseitige Verstandesreligiositat wére. Es ist kein
Zweifel, dal? der neue Herrscher historische Tatsachen den Abstraktionen vorzieht,
aber es ist wahr, dall ihm die Hegelsche Philosophie nicht unbekannt geblieben, so
wird ihm das Progressive in der Geschichte nichts Befremdendes und der Einflul des
Verstandes auf die Gestaltung der neuen Zeit nichts Feindseliges sein. Friedrich
Wilhelm IV. wird keinen Schritt ins Ungewisse tun. Ein Ziel hat er gewi3 im Auge,
wenn auch die Zeit erst lehren mu3, wo es liegt. Fir gedankenlos halte man keine
seiner Unternehmungen. Ratgeber wird er hdren, ihnen aber nicht immer folgen. Reue
wird ihm, trotz seines christlichen Sinnes, fir 6ffentliche Schritte fremd sein. Er wird
vielleicht bei einem Unternehmen seine Richtung &ndern, nie aber einen Schritt
wieder zuriicktun. Es lodert viel Feuer in ihm und sein Geist wird oft in den schonen
Fall kommen, heftigere Regungen des Gemiits zu zligeln. Der gottlichste Triumph,
den uns der Himmel schenkte, Beherrscher unserer Leidenschaften zu sein, kann ihn
oft begliicken. So urteilt die Sage und urteilt vielleicht falsch. Man kann darnach den
Versuch machen, ein Portrat zu zeichnen und mul sich zuletzt doch eingestehen, dal
der—Versuch eine Pfuscherei ist.

Es haben sich, von Herrn Varnhagen von Ense ausgebriitet, so viel kleine Gentze
jetzt aus dem Ei gepickt, dall ich wohl begierig wére, was einer von ihnen, dem
Beispiel des ehemaligen Kriegsrats Gentz folgend (der eine Adresse an Friedrich
Wilhelm [11. bei seiner Thronbesteigung herausgab), dem neuen Herrscher ans Herz
legen wirde. Mit guten Lehren aus dem frommen Telemach, der ad usum delphini
geschrieben ward, wiirde es wohl ebensowenig getan sein, wie mit dem Macchiavell.
Ein Farst soll keinem Schmeichler trauen, sagt Mentor alle Augenblicke; bandige eine
Regierungsgewalt durch die andre, sagt der Florentiner; aber wir leben nicht in
Versailles und nicht in Florenz. O der guten Lehren, die man Konigen gegeben hat!
Sie werden fast alle lacherlich, wenn man sie auf bestimmte Falle anwendet, oder sie
setzen an Fursten dasjenige als lobenswert voraus, was sich an einem zivilisierten
Menschen des 19. Jahrhunderts wahrhaftig von selbst versteht. Weit schwieriger sind



Ratschlage, die einen schwebenden Status quo betreffen. Was wiuirde wohl mit der
katholischen Frage, was mit der kommerziellen Stellung PreuBens zu RuBland; was
mit dem Wunsch nach einer Verfassung zu beginnen sein? Dem neuen Herrscher
raten wollen? Er hat seit einer langen Reihe von Jahren den Geschaftsgang in der
Regierung seines Vaters beobachtet: Er wird sich langst auf seinen eignen Antritt des
Regimentes vorbereitet haben. Wer die Entwiirfe kennte, die schon alle im Pulte
harren! Es ist leicht mdglich, dal Friedrich Wilhelm [1V. fir Europa einige
Uberraschungen im Sinne hat.

Man spricht jetzt soviel tber Friedrich Il. Was ist es, das an ihm so aufRerordentlich
gerade jetzt in die Augen sprange? Will man einen schlesischen Krieg? Will man eine
straffgezogene Regierungssouveranitat? Nein. Es ist das Personliche, das an Friedrich
I1. gerade jetzt so bewundert wird. Preul3 und andere haben so herrliche Ziige von der
freien, unabhangigen, entschlossenen Denkungsart dieses Konigs mitgeteilt. Man hat
in Friedrichs Schriften Ansichten gefunden, die jetzt wirden fir staatsgefahrlich
erklart werden. Es ist kein Zweifel, da man mit dieser Vergotterung Friedrichs des
Grolien einen Wunsch fiur seine Nachfolger aussprechen will; denn das Lob der
Vergangenheit ist immer eine Polemik gegen die Gegenwart.

Was konnte wohl ein heutiger Monarch an Friedrich dem GroRen lernen? Vieles fir
die Personen, weniger fir die Sachen. Nicht alles wirde jetzt so am besten
geschlichtet, wie es Friedrich Il. geschlichtet haben wiirde. Wohl aber wirde man fir
die Mittel und fir die Ratgeber lernen konnen. Theoretiker am Staatsruder wirde er
mit Recht fur Schwindler erklaren und das N&chste wiirde ihm lieber als das Entfernte
sein. Was Friedrich tber die Religion dachte, war nicht gut fiir die Schule, besser
schon fur die Kirche, vortrefflich flr die Wissenschaft. Der Voltairesche Verstand, der
ihn beseelte, war schlecht fiir den Aufbau des Neuen, aber gut zum Niederreien des
Veralteten. Man darf diesen endlichen, witzelnden Verstand nie zum Feldzugsplan
erheben, kann ihn aber gut als Waffe benutzen. Das klare, unbestochene,
vorurteilsfreie Wesen ist an Friedrich Il. bewundrungswurdig. Man flhlt, wenn man
seine Antworten und Resolutionen liest, daR man fiir jedes Leiden bei seinem Gemiit
wohl eben keinen Trost, bei seinem Verstande aber Abhilfe wirde gefunden haben.
Seine Phantasie und sein Geschaftseifer machten ihm das Verstdndnis jedes ihm
vorgelegten Falles sogleich klar und man hatte nicht notig, wenn man einen Minister
verklagte, zu furchten, dal® man an eben diesen Minister wiirde verwiesen werden.

Die Erwartungen auf Friedrich Wilhelm IV. sind gespannt. Die erste Zeit seiner
Regierung gebuhrt der Trauer. In dem dunklen melancholischen Griin des
Fichtenhains, der die sterblichen Uberreste seines Vaters und seiner Mutter beschattet,



wird man ihn noch zu oft sehen, als dall man aus seinem Auge etwas andres erraten
konnte, als Tranen. Er wird nicht damit beginnen, Schopfungen seines Vaters
umzustirzen, er wird niemanden, der des Seligen Vertrauen besal3, aus seiner Nahe
entfernen. Aber die Aufforderung zu Taten wird nicht ausbleiben. Die Besetzung der
bekannten erledigten Ministerstelle dirfte vielleicht das erste Symptom des
Kommenden sein. Klio spitzt ihren Griffel, sinnend lehnt sie den Arm auf das neue
Blatt im Buche der Geschichte und lauscht mit lachelndernster, mit bangfroher
Erwartung.

Das Barrikadenlied (1848)

Barrikaden! Barrikaden! Eine Wehr der Burgerbrust! Jeder Freie ist geladen, Auf
zum Kampfe, Kameraden! Freiheitstod ist Himmelslust! Lalst uns graben, laldt uns
schanzen! Fasser her und Steine drauf! Trottoire, glatt zum Tanzen, Wagen mit und
ohne Franzen, Alles halt die Kugeln auf.

Ha! Sie kommen! Nicht gezittert! Nicht den Blick zurlickgewandt! Lalt sie
schiellen! Glas zersplittert! Hinterm Wall sind wir vergittert. Freie Bruder, haltet
Stand!

FaRt mit scharfem Blick die Rechten! Zielt und drickt die Bichse los!
Offiziere, konnt Ihr fechten? Kommandieren nur den Knechten! Fallt-in
Eures Konigs Schol3.

Dann bedacht, auf kurzem Pfade, Bricht die erste, ziehn wir dicht In die zweite
Barrikade, In die dritte, vierte-schade, An die flinfte folgt Ihr nicht!

So auf Barrikadenbahnen Nur drei Tage sich gewehrt, Und beim vierten Ruf des
Hahnen Unter schwarz-rot-goldnen Fahnen Hat das Volk, was es begehrt!

Landtag oder Nicht-Landtag (1848)

Die Frage, welche jetzt so lebhaft die Gemuter bewegt, fing klein an. Der
Unterzeichnete wollte sich am Abend nach der Beerdigung die Anschauung einer
Berliner Volksversammlung verschaffen und begab sich in die Zelte, wohin eine



solche ausgeschrieben war. Er fand etwa tausend Menschen, die in verworrenem
Durcheinander (ber Wahlgesetz und Landtag sprachen. Einige von dem
Unterzeichneten zwischen die gehaltenen Vortrage geworfene Bemerkungen erregten
die Aufmerksamkeit der Umstehenden. Man machte ihn zum Prasidenten der
Versammlung, ein an sich unerquickliches Amt, das er aber nicht zuriickwies, weil
wir in einer Zeit leben, wo die Anteilnahme am gemeinen Wesen edelste
Birgerpflicht ist. Eine auf Grund der ferneren Debatte verfalte und von den HH.
Assessor Jung, Dr. Oppenheim und Fabrikanten Lipke mitunterzeichnete Adresse
gegen Berufung des Landtags wurde Freitag den 24. dem Minister Arnim Uberreicht.

Inzwischen ist die Frage zur Parole des Tages geworden und gleichsam das Symbol
der Parteien. Diejenigen, welche in den Begebenheiten des 18. u. 19. Mdrz eine
Revolution sehen, wollen keinen Vereinigten Landtag mehr, die, welche nur eine
Revolte erblicken, verlangen ihn. Die Grinde, mit denen man sich bekampft, sind
nicht immer redlich. Ich finde es unredlich, sophistisch wenigstens, wenn man der
groBen Masse sagt: Wollt Ihr einen konstitutionellen Konig? Wollt Ihr eine
Kabinettsordre ohne Beirat der Stdnde? usw. Man formuliert die illiberale Frage
liberal, und die Leute, so angeredet, antworten blindlings: Wir wollen einen
konstitutionellen Koénig, wir wollen nichts ohne die Stdnde usw. Der Konig ist
konstitutionell, aber nur durch eine Konstitution, die wir noch nicht haben. Der Kdnig
hat sich mit dem Vereinigten Landtag friiher als absoluten Firsten proklamiert, der
Vereinigte Landtag bestand neben diesem absoluten Fursten, folglich kann er jetzt
nicht mehr neben dem konstitutionellen bestehen. Es ist ein Sophisma, wenn man die
Konstitutionalitat des Konigs durch die Berufung des Vereinigten Landtags beweisen
will.

Der Vereinigte Landtag ist ein Berliner Kind, ein Jahr alt; er war etwas neues, er
wirkte vorteilhaft auf unsere politische Atmosphére, vorteilhaft auch auf Lokal-
Interessen. Diese letzteren verdachtigen etwas die Sympathie, die sich flr ihn zu
erkennen gibt. Die Buchhandler haben noch so viel Bildnisse und Reden-Sammlungen
vom vorigen Jahre auf dem Lager: Man denkt, das alles wird jetzt flott; man hofft eine
gewisse Beruhigung, eine Konsolidierung der Verhéltnisse, die Borse will endlich
Kurse notieren. Die friheren Abgeordneten, die da merken, dal3 ihre Stunde
gekommen ist, regen sich auch. Sie mochten gern, das wittern wir in der Luft,
Romertaten von Entsagung auffuihren, recht flatternd den Mantel nach dem Winde
hédngen und die Lige noch mehren helfen, die uns so schon verddchtig genug
umspinnt. Das alles sind schlimme Aussichten und vermehren das MiRtrauen in
diesen alle Zeit ja rein prekdr und von der koniglichen Gnade abhangig gewesenen
Staatskorper.



Man sagt, man konne eine moralische Versammlung nicht téten. Und doch verlangt
Ihr, daB sie sich selber toten soll? Ich gestehe, ich mOchte nicht auf den Banken dieses
Landtags sitzen mit dem Bewulitsein, dalR ich mich Gberlebt héatte, dal} ich mich
hinfort begraben lassen, mich ferner unméglich machen soll. Viele Mitglieder des
Landtags werden so denken, vielleicht alle. Sie werden zusammenkommen, sich
anblicken und die Augen niederschlagen. Sie werden sagen: Wie kommen wir hieher?
Wir sind Provinzialstande, wurden vereinigt ohne konstitutionellen Grundsatz, ohne
Befugnis der Gesetzgebung, ohne Macht und Auctoritat, ja sogar erst die Periodizitét
ist uns als Geschenk, durch den Augenblick, verliehen. Wir haben uns immer
unbehaglich und unheimlich zusammengefiihlt, wir haben immer dahin protestiert,
dal® wir nicht die Stande, die 1815 versprochen sind, vorstellen, und so kdnnen wir
nichts anderes tun, als uns in Provinzialstdnde, was wir sind, auflésen, nach
Dusseldorf, Minster, Konigsberg, Breslau gehen, fiir das Wohl der Provinzen sorgen
und uns der kleinen Freiheiten, die uns das Patent vom 3. Febr. gewéhrte, freiwillig
begeben.

Die Politik sollte diesen Fall voraussetzen, sie sollte sich risten darauf:

1. daB dieser Vereinigte Landtag sehr unvollstdndig erscheinen, 2. sich fir
inkompetent erkldren und 3. von der noch garenden Aufregung vielleicht sogar
gewaltsam beanstandet werden wird.

Winschen das die Minister? Konnen es die Freunde des Friedens und der
Ordnung wiinschen?

Ferner: Aus dem Vereinigten Landtag soll das deutsche Parlament beschickt
werden. Und dberall regt sich in Deutschland der Protest gegen diese Idee. Die
Frankfurter Versammlung wird erkldren, sie wirde von diesen Provinzialstanden
nimmermehr Deputierte, die das preuflSische Volk zu vertreten hatten, empfangen.
Neue Verwirrung nach einer so wichtigen Seite hin, der nationalen! Neue
Aufforderung, bei Zeiten vorzubeugen und solchen Verwickelungen dadurch zu
entgehen, daR man den Vereinigten Landtag, als solchen, fallen 1aBt. Preuf3en bedarf
in diesem Augenblick so dringend der allgemeindeutschen Sympathie.

Wir haben notig erstens eine konstituierende Versammlung, welche die
Konstitution bespricht, und dann erst mogen die neuen Stdnde kommen, die vielleicht
wesentlich modifiziert werden durch das (National-Parlament). Vielleicht ist das
letztere wichtiger, als unsere Stdnde. Wenn das deutsche National-Parlament tber vier
der wichtigsten Lebensfragen eines Volkes zu entscheiden hat, werden die



Stdndekammern aller deutschen Staaten ohnehin nur gewissermalien zu
Provinzialstanden herabsinken. Warum streiten wir uns (ber das kinftige
Wahlgesetz? Im Augenblick handelt es sich nur um eine konstituierende
Versammlung fir PreulRen, und diese mulR allerdings auf der breitesten Unterlage
angelegt sein, nicht ganz abstrakt-numerisch, aber doch so viel wie mdglich.
(Dahlmann) hat gewily Kenntnisse preuRischer Verhaltnisse genug, um rasch ein
solches Wahlgesetz zur konstituierenden Versammlung zu entwerfen. Er wird
vorurteilslos genug sein, sich dabei an die gegebenen Zustdnde des historischen
Augenblickes, nicht an seine Gottinger Diktate zu halten.

Ich komme nochmals auf das obige Sophisma zuriick von einem konstitutionellen
Konig, der nichts ohne den Vereinigten Landtag tun konne. Ich find' es geradezu
machiavellistisch. Unser konstitutioneller Konig ist sehr jung. Er ist es vor allen
Dingen durch die Konstitution, die wir erst bekommen sollen. Ein PrelRgesetz war
rasch erlassen, ohne die Stdnde. Da besorgte man, die Freiheit der Presse miisse doch
gleich eine beruhigende Form haben. Jetzt berufe der Konig eine konstituierende
Versammlung durch einen Aufruf an sein ganzes Volk! Die Wahlen, so oder so
modifiziert, wenn nur Uberwiegend dem Grundsatz der Allgemeinheit ehrlich
entsprechend, werden ihm die Manner bringen, die allein die Gegenwart und Zukunft
organisieren konnen. Es ist sophistisch, hier von einem "Gewaltstreich™ zu sprechen.
Der Konig ist in diesem Augenblick der Ausdruck der Zeit, er will, was (wir) wollen,
er gibt Gesetze, die ihm die (Lage der Dinge) diktiert. Er kann einfach sagen: Ich habe
Euch dies und das in diesen Tagen versprochen, garantiert ohne die Stande, Inneres,
AuBeres, Deutsches, PreuBisches, Berlinisches, kein Mensch hat gesagt: Der Konig
darf die Burgerwehr nicht ohne die Stande geben, die deutsche Kokarde nicht
aufstecken usw., und nur in der Wahlangelegenheit, da wollt Ihr von standischer
(Zustimmung) sprechen? In der geféhrlichsten Frage, wo der meiste Egoismus zu
flrchten steht?

Der Vereinigte Landtag enthalt Elemente, die uns sehr (lieb) und (wert) sind. Seid
gewil}, die werden wir alle wiederfinden in den neuen Wahlen! Die alten
Stadtverordneten aber, Gemeinderate usw., die durch Vorrechte gewahlt wurden und
die larmendste Agitation (fur) den Landtag machen, die wohl nicht, und das ist gut.
Eine Beleidigung des Vereinigten Landtags erblick' ich auch nicht. Kraftig
gesprochen kann man sagen: Es fiel so vieles, warum nicht er? Milder gesprochen
mull man sagen: Der Vereinigte Landtag ist nur ein aus Gnade eines (absoluten)
Konigs geschenktes (Rendezvous). Die Provinzialstdnde sollen nicht sogleich
vernichtet werden. Sie mdgen in ihre Provinzen gehen, dort das allgemeine
Wahlgesetz, das die konstituierende Versammlung gegeben hat, sich mitteilen lassen



und sich dort, wo sie geboren sind, auch in der Stille auflésen oder, wére es der Fall,
dal} das deutsche National-Parlament nur Provinzialstande um sich sehen will, einer
neuen Organisation entgegenharren. Das in (Berlin) Vereinigtsein dieser Stande ist
etwas rein Arbitrares, Zufalliges gewesen, und keinen Landstand kann es beleidigen,
wenn man gegen diese Vereinigung protestiert.

Also, lalit Euch nichts vorreden von Rechtsverletzung, Gewaltstreich, einseitiger
Willkir. Das sind Gruben, die man Eurer guten, ehrlichen, freien Gesinnung grabt.
Wenn wir eine Konstitution haben und darauf gebaute wahre Stdnde des Volkes, dann
erst sollen die einseitigen Befehle von oben aufhoren. Jetzt aber, solange nichts
rechtlich Bindendes da ist, wollen wir froh sein, wenn die stiirmisch gewesenen
Vorboten des angebrochenen Volker-Frihlings uns noch recht viel solcher Bliiten
vom Baume der Majestét schutteln, wie diejenigen waren, welche wir in den jlngst
vergangenen Tagen als Gesetze und Verheissungen empfingen. Ein Wahlgesetz gibt
jetzt nicht der Konig sondern das Volk, die Zeit, der Sieg des Augenblicks.

Dr. Karl Gutzkow

Preuf3en und die deutsche Krone (1848)

Man kann es vom hoheren, vaterlandischen Standpunkte aus nicht billigen, daf sich
Slddeutschland aus den hiesigen Begebenheiten, die den gewaltigen Umschwung
unserer Verhéltnisse hervorriefen, nur die Ereignisse vom 18. und 19. Marz
herausgreift und auf diese schmerzlichen Tatsachen hin bei der Wiedergeburt
Deutschlands Preullen desavouiert. Denn was man gegen die Person des Konigs sagt,
trifft in diesem Falle das Land, trifft PreuRen und viel empfindlicher Deutschland
selbst.

Man berat eine Einigung Deutschlands auf den Grund eines zu wahlenden kiirzeren
oder langeren Oberhauptes. Seit Pfizers "Briefwechsel zweier Deutscher" steht es fest,
dal’ selbst die freisinnige, deutsche, hochherzige Bewegungspartei fur die Idee einer
preullischen Hegemonie ist. Die suddeutschen Deputierten, die mit einem
Doppelplane der Organisation, einem monarchischen und einem republikanischen,
hierher kamen, vertraten anfangs denselben Geist, dieselbe Meinung, und noch am 18.
und 19. Marz soll PreuRen plétzlich "unmdglich™ geworden sein? Darin liegt eine
politische Unklugheit und eine doppelte Ungerechtigkeit.



Um es ganz offen zu sagen, wonach streben wir? Wir mochten samtliche deutsche
Firsten auf eine Art Standesherrenschaft zurtickfthren, thnen in Frankfurt (einem
nicht gut gewéhlten Orte; Leipzig, Gotha, Weimar, Nurnberg wéren besser) eine
ehrenvolle und wiirdige Vertretung ihrer Interessen und Erinnerungen geben und das
ganze Reich durch ein temporédres oder dauerndes, erbliches oder nichterbliches
Bundesoberhaupt regieren lassen. Ohne eine sehr bedeutende Nullifikation unserer
Firsten ginge es dabei nicht ab. Die kleineren scheinen nicht abgeneigt, solchen
Wiinschen sich zu fiigen; ja sogar groRere Firsten, die Konige heiRen, ob sie gleich
wegen ihres Gebietes nur Herzoge oder Landgrafen heil3en sollten, ich sage, selbst
groRere haben Warme und Geflhl fir das Gemeinsame genug, daR sie freiwillig ihre
Souveranitat angeboten und auf den Altar des Vaterlandes niederzulegen versprochen
haben. Ein Koénig sogar, der sich gegen diese Richtung anzustemmen nicht mehr
kraftig genug fihlte, entsagte seinem Throne und trat ihn seinem Erben ab, der dieser
idealen Richtung sich verwandter fiihlt. Von Osterreich wiirde man immer nur
einzelne Teile seines Gebietes haben vertreten wissen wollen und wenn auch die
Wiener Bewegung, der Sturz Metternichs eine augenblickliche Hingabe an das alte
Kaiserhaus in uns erwachen liel3, sie kann nur voribergehend sein. Warum nur
vorubergehend? Weil einmal die Personlichkeit des gegenwartigen Kaisers keine
ausreichende ist, zweitens der Wiener Aufschwung der rechten freiheitsgediingten
Grundlage im ganzen Reich ermangelt und drittens in Frankfurt nimmermehr
gewutinscht werden kann, dal} Deutschland wieder in das Schlepptau der europaischen
Politik des Hauses Habsburg genommen wird. Was man fiir [die] Reorganisation
Deutschlands tut, muf? ohne organische Aufnahme Osterreichischer Elemente
geschehen. Osterreich kann nur ehrenhalber dabei beteiligt sein.

So Dbliebe immer nur die preuRische Anlehnung als die hauptséchlichste und
entscheidendste Ubrig. Das schlechte Preufische ist ja im Innern zerstort und wird
noch mehr zerstort werden durch Amalgamierung mit dem tbrigen deutschen Stoff;
das gute PreuBische aber ist fir Deutschland so wesentlich, da es Torheit und
Verblendung ware, sollte sich auf ein einzelnes Faktum, tber das wir noch spéater
sprechen werden, auf eine einzige dem Konigtume gegebene Lehre hin diese Idee der
vollsten Aufnahme PreufRens in die deutsche Sache zerschlagen. Welchen Ersatz
wollt Ihr in Heidelberg und Mannheim bieten? Es ist sehr leicht, in tausendfacher
Anzahl Versammlungen ausschreiben, sich in Drohungen und Verwinschungen
ergehen, Lieder singen usw., aber die niichterne Erwégung der Tatsachen sollte Euch
zwingen, Euren Unmut zu beherrschen und Uber die Personen nicht die Sache zu
verlieren!



Isoliert man Preuflen, isoliert man die Empfindung seines jetzt sich zwar
konstitutionell bindenden Konigs, dessen Personlichkeit indessen nicht so nach
Gefallen zu beseitigen ist, so kdnnte der deutschen Wiedergeburt eine groRe Gefahr
erwachsen. Der Provinzialgeist reagiert jetzt gegen die Hauptstadt Preuliens,
pommersche und uckermarkische Bayards wiegeln die unzurechnungsféhige
altfrankische Loyalitdt der Bauern und den Arger des Adels auf, das Heer ist
verstimmt, viele seiner Flhrer sind geradezu verdachtig, die ganze Maschine der
Verwaltung lauft noch in den alten Wellen und Ré&dern, Polen hofft auf friedliche,
unblutige Wiederherstellung und 1aRt im Adressenrauschen und Fraternitatspredigen
vielleicht den Moment der Tat vorlibergehen, Ruland, das geriistete, einige, feste
weil3, was es will, es trifft, ungehindert von Polen, Preuen unvorbereitet, uneins,
z6gernd, den Konig verstimmt, abgekihlt durch Eure Proteste, der Strom von Osten
flutet heran ... und was dann? Siid- und Westdeutschland haben nur noch eine
Einigkeit auf dem Papier und die Erinnerungen an die militarische Kraft des Reiches
sind eben nicht erhebender und vertrauenerweckender Art.

Preuf3ens historische Bestimmung ist die des Werdens, des FlieBens, Wallens, sich
Gestaltens und Ausdehnens. Deutschland, PreuRen in sich aufnehmend, wird allein
stark sein. Was weist Ihr Preuflen zuriick? Ist es nicht ein neues, das sich mit Euch
verschmelzen will? Habt Ihr noch Mitrauen in das von Euch bespoéttelte Berlin, dem
Ihr in diesem Augenblick allein den kréaftigsten Beweis einer in Deutschland doch
maoglichen Auflehnung gegen Ubergriffe und AnmaRungen der Gewalt verdankt?
Berlin hat sich nicht nur durch seinen personlichen Mut zur geistigen Hauptstadt
Deutschlands gemacht, sondern auch durch die Fille von Fragen, die sich in
politischer und sozialer Rucksicht hier allein aufgeworfen haben. Man kam fast
nirgends Uber die patriotischen und liberalen Abstraktionen hinaus, in Berlin lodert es
radikal vom Herd des Volkes auf.

Nenn' ich die Isolierung PreuRRens in diesem Augenblicke unpolitisch, so ist sie auch
ungerecht und zwar in doppelter Hinsicht. Ungerecht gegen das preuRische Volk,
ungerecht sogar gegen den Fursten. Was am 18. Marz verbrochen wurde, ist das
Verbrechen aller deutschen Fursten. In Wien ist auf das VVolk geschossen worden wie
in Berlin, und das Blutbad wiirde ebenso grol3 geworden sein wie hier, wenn man dort
nicht sogleich in der Absetzung Metternichs eine rasch ausfuhrbare Konzession
gehabt hatte. Metternich stand schon so schwankend, dalR er durch eine
Strallenbewegung fiel. In Berlin war der Kampf rein eine Schlacht, die man dem
Militar als solchem lieferte, dem Militarstaat, dem Land der Polizeityrannei, kurz, es
war ein fast personlicher Vernichtungskampf. Jeder deutsche First, umgeben von
solchen Generélen, solchen militérisch gesinnten Prinzen, solchen militarischen



jahrhundertalten Arroganzen, hatte ebenfalls feuern lassen. Der Konig braucht darum
gar nicht personlich der "Wirger" und Schldchter zu sein, fir den ihn die
Heidelberger Adresse erklart. Er ist ganz einfach der Ausdruck seiner
Standesvorurteile, seiner militérischen Erziehung, das Echo seiner Ratgeber, das
weiche Wachs seiner Briider und sogenannten Jugendfreunde, der Frommlinge, der
Volksverdchter jeden Grades. Rechnet man noch hinzu, wieviel Unruhe und
Unselbstandigkeit er in sich selbst besitzt in dem Gefiihl seiner nunmehr achtjahrigen
widerspruchsvollen Regierung, wo ihn, den romantisch gestimmten Epigonen
vergangener Zeitrichtungen, der Sturmwind des Tages ewig im Kreise umherwirbelte
und er bei dem unleugbaren Willen, gut, gerecht, weise, edel sein zu wollen, und dem
BewuRtsein, gut, gerecht, weise, edel sich selbst zu erscheinen, doch der Welt
gegeniber immer als das Gegenteil davon hervortrat: so ist es im hdchsten Grade
ungerecht, die vollige Umkehr und neue Geburt, zu der er am 20. Marz die Lust
bezeugte, das Emporhalten des Reichsbanners und den Enthusiasmus eines neuen ihn
innerlichst ergreifenden Menschen abzuweisen und seine warme Hingabe an die
deutsche Sache zu erkélten. Noch bedurfen wir, um das, was in Frankfurt bezweckt
wird, auszufihren, der Personlichkeit unserer Firsten. Noch kann die Reue, das
Bedurfnis nach Popularitat, der geweckte Enthusiasmus des preuflischen Konigs in die
Waagschale der Frankfurter Entschliisse das Gewicht der Entscheidung legen; warum
festhalten an dem, was am 19. in Berlin geschah und wie es in Minchen, Kassel,
Karlsruhe, Hannover geschehen sein wirde, wenn nicht das Volk gleich anfangs eine
kraftige Miene gezeigt hatte! Mit Worten ist in Stadten, die ich nicht nennen will, von
unseren Flrsten mehr gemordet worden, als hier in Berlin mit Waffen.

Deutschlands Wiedergeburt unter dem preuf3ischen Banner ist, so lange wir in der
konstitutionellen Monarchie uns bewegen wollen, die einzige kraftvolle und Zukunft
versprechende Losung des Augenblicks. Wollt Ihr die Einigung Deutschlands in
wahrer Vollendung, so konnt Ihr nur den Méchtigsten an die Spitze stellen und das,
was lhr an seiner Person vermissen wollt, durch den Genius seines Volks ersetzen!

Dringen diese Ansichten nicht durch, scheitern sie an einer uniberwindlichen
personlichen Abneigung, so treten folgende Félle ein: Erstens werden wir um die
Ruflland in Schach haltende polnische Insurrektion betrogen, da ein unter den
Auspizien des Panslawismus friedlich geschaffenes Konigreich Polen leicht mit dem
Zaren friedlich sich abfinden dirfte. Zweitens hatten wir die russische Invasion, die
ein innerlich zerworfenes, militarisch unorganisiertes Deutschland, ein fir den
Augenblick an sich selbst irrgewordenes PreuRen vorfande. Drittens endlich, wer
schutzt uns—vor Verrat, vor einer tief angelegten, grauenerregenden.... Intrige? All'
diese Lose schlummern im Scho der ndchsten Zukunft, wenn Suddeutschland in



seinen Ablehnungen und Protesten so fortféhrt, wie es begonnen, es sei denn, dal der
Konig von PreuRen, der groRen Mission seines Volkes sich unterordnend, den Wink
verstande, den ihm Gervinus im neuesten Bulletin der "Deutschen Zeitung" gegeben
hat.

Abwehr einer Verleumdung (1850)

In N°. 43 dieser Zeitung sagt ein Anonymus, dem die Redaktion sogar die Ehre
erweist, seine bodsen Verdachtigungen in den Grolldruck des politischen Textes
aufzunehmen, der Unterzeichnete kdnnte schon deshalb als "technischer Direktor" des
K. Hoftheaters nicht berufen werden, weil—ihm etwa die nétigen dramaturgischen
Kenntnisse mangelten? Nein. Oder weil von ihm bekannt wére, dal} er zwar kein
republikanischer, aber doch sonst ein gar schlimmer und bedenklicher Autor ware?
Auch das nicht! Nun, warum denn sonst nicht? Er hat etwas viel, viel Argeres
begangen. Er ware im Jahre 1848 von Dresden ganz besonders zu den
"Maérzereignissen” hertibergekommen. Zwar setzt der wohlwollende “Zuschauer"
schichtern hinzu: "Wie es scheint." Verzwicktes "wie es scheint"! Warum nicht
sogleich dreister? Warum nicht sogleich geradezu gesagt, ich hatte Barrikaden
befehligt?

Im Mai 1849 hab' ich in Dresden, wohin ich nicht erst zu reisen brauchte, wirklich
eine Barrikade bauen sollen. Finf Méanner in Sensen hielten mir Steine entgegen und
wollten mich zwingen, Hand anzulegen. Lalst mich! Ich bin kein Baumeister! muf3t'
ich ihnen sagen. Es half nichts: "die Sense sollte michs schon lehren!" Erst als ich
etwas unsanft sagte: Leute, ich habe fiir die deutsche Einheit mehr mit dem Wort
getan, als ich hier mit Steinen tun kann! lieR mich die damals souveréne Insurrektion
meines Weges ziehen. Freilich! Warum sal3 ich nicht, wird mein "Zuschauer" fragen,
auch hier versteckt in irgendeinem Keller? Warum war ich an jenem Marzsonntage
1848 vor dem Schlosse in Berlin und sah mir dies Wogen und Witen einer
ungebundenen Menschenmasse an? Der schlimme "Zuschauer" sagt, Herr
Polizeiprasident v. Minutoli muRite dartiber auch noch erst Bericht erstatten. Niemand
kann im geschichtlichen Interesse mehr wiinschen als ich, dal} der freundliche und um
den milderen Verlauf jener Tage vielfach verdiente Herr v. Minutoli seine damaligen
Erlebnisse erz&hlte. Aber ich winschte doch, Felix Lichnowski lebte noch und
bestatigte mir's, dal} er mich aufforderte: "Freund, Sie mussen reden! Sie mussen! Ich
lasse Sie nicht!" "Worlber?" "Uber was Sie wollen! Ich bin heiser, ich kann nicht



mehr! Nur reden, nur beruhigen!'—Nun denn, sagt' ich, ich habe in jenem
patriotischen, angeborenen, mark-brandenburgischen, vaterstddtischen Drange, von
dem man damals noch nicht ahnte, dal} man ihn spater fir revolutiondren Firwitz
erklaren konnte, das Wort des Konigs: Kommt und ratet mir! so aufgefaflt, dal} ich
ihm einen Brief Ubergeben lieR, worin ich ihn bat, in die aufgeloste Ordnung
irgendeinen, die Massen nur legal zusammenziehenden, die Gemuter zerstreuenden
neuen Gedanken zu werfen, am liebsten den der Burgerbewaffnung! "Sprechen Sie
dartiber! Sogleich! Hier! Heran! Ich lasse Sie nicht mehr fort!" Ich sprach, und die
Massen, die zu allen Konzessionen, die sie kaum verstanden, noch etwas Neues,
Handgreifliches, leicht Verstandliches hinzuempfingen, zerstreuten sich. Es ist
bekannt, dal} der KoOnig denen gedankt hat, die an jenem Sonntagmorgen zum
Schlosse hielten. Freilich, sehr exaltiert, sich ohne Portefeuille fur einen Politiker zu
halten! Sehr exaltiert, nicht wie jener Feigling im "reisenden Studenten” in den
Mehlkasten zu springen und zu rufen: Brennt's noch? Wer damals in den Mehlkasten
sprang, der kam freilich fir immer sehr weil3 heraus.

Einige Tage géarte das, alle ergreifend, noch so fort. Und wenn mein "Zuschauer"
sagt: Vor dem 18. Mérz schon hatt' ich "Téatigkeit entwickelt", so will ich ihm sagen,
was ich vor und nach dem 18. Marz fir "Tatigkeit entwickelte." Am 6. kam ich mit
Weib und Kind nach Berlin, um meinen Urlaub dort zu verleben. Von da bis zum 18.
schrieb ich im Hotel de Russie mein Schauspiel: Ottfried. Und vom 22. Mérz bis 22.
April, also wahrend der vollen Bliite der Revolution, sal} ich am Krankenbette eines
Kindes, am Sterbebette einer Frau. O Du leidiger "Zuschauer"! Ich beantworte Deine
bose Anklage so ausfiuihrlich nicht wegen des "technischen Direktors" (der nicht mir,
nur jener Anstalt fehlt), sondern deshalb, weil diese in Berlin eingerissene
Enthullungssprache, dies mystische: Der war gestern in der und der StraRe! Man hat
ihn da und dort mit dem und dem verkehren sehen usw. eine wahre Schmach unserer
Zeit ist und an die triibsten Tage rémischer Delatorenwirtschaft erinnert.

Wenn man von mir sagt, da3 ich bei dem mir mannigfach eingerdumten Berufe, fur
die deutsche Schaubiihne theoretisch und praktisch zu wirken und an jedem
Hoftheater die &sthetische Initiative ergreifen zu konnen, doch immer noch so
"taktlos™ bin, in politischen Dingen mehr links als rechts zu stehen, so kann ich mich
dagegen nicht verteidigen und werd' es nicht. Aber den Vorwurf, daB ich in meinem
Leben je gewdihlt, agitiert oder konspiriert hatte, weis' ich mit Verachtung zurtck.

Dresden, 23. Februar 1850.

Dr. Karl Gutzkow



Varnhagens Tagebiicher (1861)

Wir mogen nicht das Schlimme wiederholen, das sich schon reichlich in manchen
Blattern tGber Ludmilla Assings neue Mitteilungen aus dem NachlalR ihres Oheims
(zwei Bande, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1861) gesagt findet. Die Ausdricke der
Anfeindung und Verachtung kommen meist aus der Region, wo man sich durch die
guten Seiten dieser Tagebuchnotizen getroffen fihit.

Wer die Zeit von 1835-43 (dies die Jahre, die die vorliegenden zwei ersten Bande
treffen) mit all dem Unmut und dem Druck personlichster Benachteiligung durchlebt
hat, dem Varnhagen in seinen Aufzeichnungen Worte leiht, der entschuldigt das
meiste von dem, was andere hier verurteilen wollen. IThm bleibt es eine Erquickung,
noch einmal bis in die kleinsten Details jenen traurigen Zeiten der Verfolgung und
endlich zu Fall gekommenen Tyrannei nachzuleben. Ihm gewéhrt es einen hohen
Genul, sich sagen zu kdnnen: An alledem warst auch du mit den tiefsten Atemzigen
deines Lebens beteiligt, fuhltest dieselben Gewaltschldge der Schergen, hofftest auf
dieselben Sonnenblicke der bessern Zeit! Bis ins einzelnste lebt sich ein &lteres
Geschlecht in diesen Varnhagenschen Mitteilungen noch einmal wieder sein eigenes
Leben durch.

Und auch das ist eine der guten Seiten dieser Verdffentlichungen, sie lehren
Hingebung an Zeit und Menschen, Verehrung und Pietat vor der gemessenen Stunde,
auch vor fremder Bildung, fremdem Lebensschicksal und vollends vor dem eigenen,
soweit wir nur zu oft geneigt sind, immer nur in hastiger Erwartung des Zukunftigen
unsere Befriedigung zu finden. Je massenhafter die Zeit ihre Strebungen ansetzt, je
verallgemeinerter die Wirkungen des Zeitgeistes sind, desto erhebender diese
Beachtung des Einzellebens, diese sinnige Beobachtung des Individuellen und
Personlichen. Letztere Beobachtung ist bei VVarnhagen nicht ganz von der Neugier,
noch weniger lediglich vom Gefallen an dem medisanten Geflister der Gottin Fama
eingegeben; sie entspringt aus einem Personlichkeitskultus, den wir nicht verwerfen
oder um seiner etwaigen Abnormitaten willen verurteilen wollen.

Welche Fille von interessanten Mitteilungen diese beiden Bé&nde enthalten, ist in
allen Zeitungen schon gesagt worden. Wir kdnnen allerdings den verstehen, der die
Moglichkeit, solche Tageblcher zu fihren, in mehr bedenklichen als guten
Charaktereigentiimlichkeiten finden will; das vor uns liegende Endergebnis solcher
Art oder Unart ist jedoch lehrreich und nitzlich. So viel 1&4BRt sich bei jedem
einigermallen Urteilsfahigen voraussetzen, dall ihm nicht jede dieser flichtig



hingeworfenen AuBerungen maRgebend sein wird—es kann in ihnen getadelt werden,
was vielleicht alles Lobes wert ist—aber luftreinigend wirken diese Explosionen;
Behutsamkeit werden sie nach allen Seiten hin verbreiten. Wie gut tut es nur allein
schon den Hochgestellten und Machtigen, dal} sie tberall sich eingestehen mdssen:
Hier ist zwar nicht durch Anschlag vor FulRangeln gewarnt, aber hiite dich bei jedem
Schritt, unvorsichtig und unbedacht zu sein!

Auch darin mussen wir eine hdchst interessante Wirkung dieser Ver6ffentlichungen
sehen, dald wir die auBerordentliche und fast unglaublich scheinende (Natirlichkeit)
kennenlernen, die in gewissen hohern Regionen waltet. Mdglich, dal® zwei Dritteile
dieser hier vom Hofe, den Prinzen, den Staatsmé&nnern PreuBens aus den oben
genannten Jahren mitgeteilten Anekdoten unrichtig erzahlt oder leere Erfindungen des
Gerichts sind; dennoch bleibt immer noch genug zuriick, um uns ein Bild dieser
steten Agitation zu geben, die um die hervorragenden Erscheinungen der Erdenmacht
sich auf- und abbewegt. So stirmt der Zugwind am meisten um groRe, alleinstehende
Kirchen und laRt schon in der Legende den Teufel da sein lustigstes Spiel treiben.
Varnhagen hat Firsten und Regierende genug selbst gesprochen, teilt AuRerungen
von erlauchten Lippen genug selbst mit, die sein eigenes Ohr vernommen, um die
Vorstellung zu erwecken: So also beangstigt euch Herrschende doch die Zeit und die
tausendfache Verpflichtung, die gerade euch stets mahnend zur Seite steht! So jagen
euch die unfertigen Gestaltungen dieser irdischen Welt hin und her; so bringt der
Vorwitz und die Torheit und welche Leidenschaft der Menschen nicht—! unabldssig
Wirkungen hervor, deren Ursachen wir Fernstehenden kaum ahnten! In den Zeitungen
stand das alles so kalt und so abgeschlossen fertig da, was sich hier hinter den
Kulissen so heif3 siedend und wallend erst formte, so unfertig, so nur wie vorlaufig!
Diese Hande konnten machtige Fahrzeuge zimmern und doch nicht dem Sturm und
den Wellen gebieten! Wir haben seit langem nicht so auf den Sieg des Wahren und
Gerechten vertraut wie nach der Lektiire dieser Tagebuchmitteilungen, die uns die
Gewalthaber der Erde als ebenso hilfsbedirftige Menschen schildern, wie wir selbst
sind.

Vorlaufiger Abschluf? der VVarnhagenschen Tagebuicher (1862)

Es wurde Uberfllssig sein, das Erstaunen und die mannigfachen Bedenken (ber die
Existenz und die fruhzeitige Herausgabe der Varnhagenschen Tagebticher zu
wiederholen. Ihr Offentliches VVorhandensein ist nun einmal ein Begegnis wie ein



Naturph&dnomen, das sich aller Berechnung entzieht. Selbst eine Anklage und vor
allem die gerichtliche Verfolgung erscheint uns im vorliegenden Falle wenig
angebracht, da man nur einfach zugeben sollte, dall es sich hier um ein
literarhistorisches Ereignis, ein psychologisches Ratsel, um eine in dem Leben eines
ausgezeichneten Mannes uns bis jetzt noch unvermittelt erscheinende Anomalie
handelt. Die Entwaffnung dessen, der durchaus entristet sein und bleiben will, sollte
in den Vorziigen des Schriftstellers selbst liegen, der uns so lange Jahre hindurch ein
Muster der MaRigung und des Strebens nach dem Kerngehalt der Zeit und Welt
erschien. Ihn jetzt pl6tzlich so ganz abirren zu sehen von derjenigen Bahn, in welcher
von ihm so viel Bedeutendes und Bleibendes geleistet worden ist, das ist eine
Erscheinung von so fragwirdiger Seltsamkeit, dal} sie uns nur psychologisch,
biographisch, zeitgeschicht- lich beschaftigen, am wenigsten Anlal} geben sollte, die
Herausgabe des Buches zu einem Vergehen zu stempeln. Selbst noch das
Irrgewordensein eines bedeutenden Mannes kann ein Schauspiel bieten, das
interessant und lehrreich ist.

Bis nahe an die Grenze der Unzurechnungsfahigkeit sind allerdings diese
Aufzeichnungen aus den Jahren 1848 und 1849 vorgerickt. Aber waren wir denn alle,
die wir jene Tage miterlebten, frei von einer krankhaften Exaltation unsers
Empfindens und Denkens? Wer hétte nicht damals sich mitten auf die Stral3e stellen
und seine Stimme laut erschallen lassen mégen, um vor hereinbrechenden Gefahren
zu warnen? Falsche Volksfuhrer zu entlarven, Abtriinnige mit feierlichem Protest dem
Fluch aller Zeiten preiszugeben? Beim Rollen und Donnern der Kanonen, bei den
Salven, die auf Volkshaufen abgefeuert wurden, beim Krachen des beginnenden
Barrikadenbaues trieb die aufgeregte Phantasie, die Liebe zum Vaterland, zur Freiheit,
ja wohl auch nur die Vorstellung von unbesonnenen, falschen, der nachsten Klugheit
widersprechenden Maliregeln die sonst ruhigsten Gemiter in die Vorzimmer der
Minister, in die Kabinette der Firsten, um ihre Meinungen geltend zu machen. Jeder
Tag brachte neuen Ziindstoff, um die Gemiter in Flammen zu setzen; und was
Varnhagen hier oft nur mit kurzen Worten niederschrieb: "Es sind Schurken,
Halunken, Bdsewichter!" das alles wurde oft genug von uns selbst ausgerufen oder
zwischen den Zahnen gemurmelt. Es liegt uns die treueste, die lebendigste
Vergegenwartigung einer Zeit vor, die leider fur die Wiederaufnahme dessen, was sie
uns hatte bringen sollen, mit einem unfruchtbar und nutzlos voribergehenden Jahr
nach dem andern sich uns schon zu weit zu entriicken droht. Eine junge Generation
tritt immer mehr in den Vordergrund, ohne jene Zeit erlebt, ihre Erfahrungen benutzt
zu haben. Es waére ein unermeRliches Ungliick fir unser Vaterland, wenn die Stunde
der Erlésung von unsern gegenwartigen, von den Regierungen ja selbst fiir unhaltbar



erklarten Zustédnden zu einer Zeit schltige, wo die Lehren der Jahre 1848 und 1849
bereits vergessen waren.

Deshalb schon und um dieser nitzlichen Vergegenwartigung der Lage willen, in
welche Deutschland bei einer verhangnisvollen Krisis immer wieder aufs neue wird
geraten konnen, sollte man das Exzentrische dieser Publikationen mit Ruhe
hinnehmen. Manche von denen, die hier als "Schurken™ und "Halunken" bezeichnet
werden, leben allerdings noch, aber sie mégen doch nicht glauben, dal} man sie um
deshalb, weil sie hier so genannt worden sind, nun wirklich daftr halten und in der
Geschichte als solche stempeln wird. Viele davon mdgen ernsthaft genug ihr Teil
verschuldet haben, aber auch diese mégen annehmen, daR die 6ffentliche Meinung an
ihre Reue und an manche bessere Besinnung glaubt. VVor allem verrat der Ton dieser
beiden neuerschienenen Bénde, dal} der Verfasser der "Tagebticher" wirklich an der
Zeit krank war und ber die T&auschung seiner Hoffnungen oft sein Herz brechen
fihlte. Die Wahrheit, mit welcher dieser Schmerz empfunden und geschildert wird, ist
in der Tat erschiutternd und verséhnt uns nicht nur mit der Herbheit seiner
Aufzeichnungen selbst, sondern (berhaupt mit manchen Zigen in Varnhagens
Charakter, mit welchen wir uns frither nicht hatten befreunden kénnen. Wir begegnen
hier einem Glauben an die Rechte der neuen Zeit und an den letztlichen Sieg der
Freiheit, einem Glauben an den Wert und den Adel des Volks, wie er sich schoner
nicht in den Werken der beriihmtesten Freiheitshelden, nicht reiner bei Franklin
findet.

Auch diese neuen Bé&nde werden vielen Federn AnlalR bieten, in mannigfacher
Weise auf ihren interessanten Inhalt einzugehen. Unserer Zeitschrift fehlt dazu der
Raum. Nur eine Bemerkung wollen wir nicht unterdriicken, die auf den politischen
Charakter PreuRens und Berlins geht. Jene Jahre waren allerdings die der allgemeinen
Verwirrung, aber am verworrensten sah es doch wohl in Berlin aus. Wir denken
hierbei nicht an die Bassermannschen Gestalten, nicht an die ratlose, hin und her
geéffte Blrgerwehr, nicht an den zu allen Zeiten schwer zu bewaéltigenden
StraRengeist Berlins, sondern an die Sphare der Intelligenz und der privilegierten
Politiker. Letztere rekrutierten sich eigentimlicherweise aus frondierenden Beamten
und pensionierten oder auf Disposition gestellten Militars, wie denn Varnhagen selbst
ein solcher zur Disposition gestellter Diplomat war. Das Hin und Her, das Zutragen,
Besserwissen, die Medisance, das Klatschen gerade dieser Sphére ist so hochst
auffallend, dal man die Gefahren des Throns weit weniger versucht wird in der
demokratischen Sphéare zu suchen als da, wo der Thron seine Stiitzen zu suchen
pflegt. Eitelkeit, Unzuverl&ssigkeit, Rachsucht, hdmische Schadenfreude verbinden
sich hier mit einer mufiggangerischen Phantasie, die unausgesetzt sich selbst und



andere alarmiert und an einen Nachen denken 1aRt, der im Sturm nur durch die
Unruhe und das Hin- und Herlaufen seiner Passagiere untergeht. Dies ist ein
bedenklicher Charakterzug jener Menschen und Gegenden, welche bekanntlich die
deutsche Hegemonie und im Fall der Gefahr unsere Kriegsfuhrung anstreben. Denkt
man sich diese spezifisch berlinisch-preuBischen Elemente beim Beginn eines
Feldzugs oder am Vorabend einer Schlacht, so darf uns so aufierordentlich viel
Weisheit, so aullerordentlich viel (nur durch die Furcht!) aufgeregte Phantasie,
verbunden mit der im schwatzhaftesten Dreiachteltakt gehenden Suada, die
niemanden zu Worte kommen &4t ernstliche Besorgnisse einfl6Ren.

* k%

[11. Drei Berliner TheatergroRen

Ernst Raupach (1840)

Raupach scheint jetzt Berlin gegentiber einen schweren Stand zu haben. Selbst seine
Freunde fuhlen sich in der Teilnahme, die sie ihm sonst zu schenken pflegten,
erschopft. Und doch find' ich, dal} seine neuern Sachen nicht schlechter sind, als die
friheren, dal sie denselben Zuschnitt haben und dieselbe Kenntnis der Buhneneffekte
verraten. Sollte vielleicht die sehr glickliche Stellung dieses Mannes beneidet
werden? Raupach hat von der konigl. Biihne einen jahrlichen Gehalt von 600 Talern
und bezieht fur jeden Akt seiner Dramen auf’erdem noch 50 Taler. Seine Dramen
(missen) zwar nicht angenommen werden, aber sie werden es fast immer, jedenfalls
wird jedes angenommene Stlick auBerordentlich begiinstigt und kann auf schnellste
Erledigung rechnen. Wie schone Kréfte konnten nicht fur die Bihne gewonnen
werden, wenn man andern dramatischen Talenten nur einen Teil dieser
Beglinstigungen zuwendete! Denn nur aus einem intimen Anschlielen an eine Biihne,
die willfahrig selbst schwéachere Versuche darstellte, kann Lust und Kraft fiirs Theater
gezeitigt werden. Wird man seiner Fehler nicht ansichtig, so lernt man niemals, sie
vermeiden. Dall Raupachs Stellung fur die in der dramatischen Literatur aufkeimende
Bewegung hemmend ist, liegt auf der Hand. Seine weitbauschigen Dramen werden an
der hiesigen Biihne nach alten eingegangenen Verpflichtungen bevorzugt und jahrlich
nur vier solcher Dramen—und den andern ist die Halfte der Theater-Abende und
Memorial-VVormittage entzogen.



Eine Frage ist auch die: (Was treibt Raupach, Dramen zu schreiben?) Der Ehrgeiz,
sich als Theater-Dichter zu bewahren? Nein, er ist dafur anerkannt. Eine innere
Notwendigkeit, ein Drang des Nichtlassenkdnnen? Das schon eher: Ich glaube sogar,
dal® Raupach nach dem MaR seiner Krafte von seinen Stoffen begeistert ist. Nun wird
man thm doch gewil® noch zehn Jahre génnen mussen: auf jedes Jahr vier Dramen:
macht die Aussicht, aus seinem unverwustlichen Schaffenstrieb noch 40 Dramen zu
erhalten! Sollt' es nicht da eine Grenze geben? BesdRe Raupach die Vielseitigkeit
eines Kotzebue, dann wére die Aussicht minder abschreckend. Allein immer derselbe
Stelzengang Schillerscher Geschichtsauffassung, immer dieselben den Schauspielern
desselben Theaters auf den Leib zugeschnittenen Charaktere—man muRR das
Publikum bedauern, weil es bei aller Mannig- faltigkeit doch im Grunde nichts Neues
sieht, und die Schauspieler, weil sie die Kraft ihres Gedéchtnisses an das nur
allzuleicht Vergingliche verschwenden ...

Ludwig Tieck und seine Berliner Blihnenexperimente (1843)

Es bestatigt sich denn wirklich, dal nach des Sophokles "Antigone” nun des
Euripides "Medea" die Ehre hat, vom Konigl. Hoftheater in Berlin zur Darstellung
angenommen und zu demné&chstiger Auffiihrung bestimmt zu sein. Als den Urheber
dieses Planes bezeichnet man ziemlich einstimmig den geh. Hofrat Tieck.
Mendelssohn ist bereits daran, die Chore zu instrumentieren. Die Philologen freuen
sich schon auf die gelehrten Abhandlungen, mit denen sie die Spalten der Berliner
Zeitungen werden fullen kénnen.

Die asthetische, lebendige, durch und fiir die Zeit lebende Kritik kann aber in diese
Freude nicht einstimmen. Im Gegenteil mul} sie dieses pseudoartistische Treiben mit
gerechtem Unwillen erflllen. Sie mull es unerschrocken aussprechen, dal} die
Vergeudung der Kréfte, die eine solche scheinbare Wiederbelebung des verfallenen
Staubes alter Zeiten kostet, eine unverantwortliche Beeintrchtigung der Gegenwart
ist. Ja, nicht nur eine Beeintréchtigung, sondern eine Beleidigung der Gegenwart.

Tieck milachtet unsere Zeit. Er mag sich in dieser gehdssigen Gesinnung gegen
sein Jahrhundert gefallen, wo er will, in seinen Dresdener Leseabenden, unter den
Eichen von Sanssouci, Uberall, nur nicht da, wo er durch seinen Einflul} der
Gegenwart ihr lebendiges Recht, das Recht des Lebens, entzieht. Ja er mag auf einem
Privattheater alle Dramen von Aeschylus bis Holberg nach seinen Angaben vorfiihren



lassen, nur eine dem Volk, eine der Zeit und ihren Rechten angehdrende Biihne sollte
vor dem Schicksal bewahrt sein, das Opfer dilettantischer Liebhabereien und
literarhistorischer Proteste gegen die Mitwelt zu werden. Ist Herr v. Kistner schwach
genug, sich freiwillig, aus Kassenzweck, solchen Chiméren, die seinem
dramaturgischen Bildungsgange ganzlich fremd, hinzugeben,—so ist dies schlimm.
Ist sein Einflul so gering, dal} er unfreiwillig der gehorsame Diener der ihm
angedeuteten Wiinsche sein muf3,—so ist es noch schlimmer.

Das Mittel, welches Ludwig Tieck ergreift, um unserer Zeit seine grundliche
Verachtung zu erkennen zu geben, ist ein dilettantisches Experiment, welches, auf
Sand gebaut, einen Nutzen fur Kunst und Literatur nie und nirgends bringen kann.
Wird uns "Antigone™ bessere Liebhaberinnen, wird uns "Medea" bessere tragische
Mitter bringen? Bedurfen wir in einer Zeit, wo es der Schauspielkunst gerade an der
Wahrheit der Natur und den unmittelbaren Affekteingebungen gebricht,
jambenkundige Verssprecher und Verssprecherinnen? Bedtrfen wir zur Belebung des
Sinnes flr hoéheres Schauspiel solcher Hilfsmittel, die, Uberwiegend von der Musik
unterstitzt, durchaus ein fiir das rezitierte Drama nur zweideutiges Ergebnis erzielen
konnen? Ist die Weltanschauung der antiken Tragtdie eine erhebende fir das
Christentum, eine belehrende fiir den modernen Dichter, der ein ganz anderes Fatum
zu schildern hat, als das blinde, hoffnungslose, starre antike? Werden Dichter,
Schauspieler und Publikum sich durch solche aus der Luft gegriffene Mittel bessern,
vervollkommnen, veredeln?

Ich hore, ein derlei praktischer Nutzen wirde auch mit den Zitierungen jener
klassischen Gespenster gar nicht bezweckt. Nun denn, so sei es die Sache an sich, so
sei es das reine Experiment des Literarhistorikers, der befriedigte Gusto des
artistischnen Gourmands. Dann muf3 man herzlich die Tduschung bemitleiden, in
welcher sich jeder befindet, der diese von Lampen erhellte, im Zimmerraum
eingeschlossene und von moderner Musik unterstlitzte Tragddie flr die griechische
der alten Welt halten kann. Deckt das Dach einer Reitbahn ab, hebt die Parkett- und
Parterreplatze fir den tanzenden Chor auf, gebt etwas, das ungefahr aussieht, wie die
Ruinen alter Theater in Rom und Sizilien, und wir wollen unsere Gymnasiasten
klassen- und cOtusweise in eure antiquarischen Spielereien fiihren! Das, was uns da
als des Sophokles "Antigone™ und als des Euripides "Medea" gegeben wird, ist aber
auch nicht die Sache an sich, ist nicht eure unschuldige Gelehrsamkeit, nicht eure
harmlose Freude am Gewesenen. Nein, einen Wechselbalg schiebt ihr uns unter mit
ganz offen polemischer Tendenz. lhr ligt dem Publikum ein Kunstgenre vor, das nie
existiert hat, als in eurer Eitelkeit, eurem Hasse gegen die Gegenwart, die das Ungluick
hat, jlinger zu sein als ihr! Um von den "Go0tzen des Tages" abwendig zu machen,



erfindet ihr falsche Gotter, Gotter, die nie existiert haben, Heroen bei Lampenlicht,
Olgotzen, Odipe mit Souffleur- kastenbegeisterung, Kreons, die auf Abgange spielen,
Chore, die sich auf den Kontrapunkt verstehen! Lige ist euer Beginnen,
Zwitterwesen, luftige Seifenblase, aus Tonpfeifen erzeugt! Schamt euch, so eure Zeit
zu betriigen und die Kunst zu hintergehen.

Der Grundzug der ganzen literarischen Laufbahn Tiecks ist die Frivolitat. Frivol
nenn' ich alles, was Maschine ist und sich fiir Organismus ausgibt, alles, was Luft ist
und Erde sein will, alles, was Willkdr ist und den Schein der Notwendigkeit annimmit.
Nie ist Tieck Uber das belletristische Prinzip hinausgekommen, nie durchgedrungen
zur sittlichen Idee aller Kunst. Nie war ihm etwas anderes heilig als die Form; Inhalt
war ihm lastig, Ernst driickend, das Erhabene nur willkommen, wenn es moglicher-
weise in den Scherz umschlagen konnte. Wer lieRBe ihn nicht in dieser seiner Art
gewahren? Er sei, er bleibe ironisch, aber die Ironie hat ihre Grenzen. Die Ironie hort
auf, wo die Tendenz beginnt. Wir meinen unter Tendenz nicht irgendeine Pedanterie
der Wissenschaft oder eine Tyrannei der Kunst, wir meinen jene Tendenz vom Willen
zur Tat, vom Mittel zum Zweck, vom Anfang zum Ende. Sei ironisch im
Sommernachtstraum deiner H&uslichkeit, deiner Novellen, sei ironisch unter den
Puck- und Trollgeistern, die dich im griinen Waldrevier deiner Talente bewundern
und bedienen—aber laR vor den heiligen Rdumen des Ernstes deine Schelmenkappe
zurtick: Geschichte, Moral, Volksbildung, Kritik und die Biihne, was sie jetzt ist, die
Bihne als Trager und Organ hoherer Sittlichkeit: das sind Begriffe, in welcher die
Ironie wenigstens nicht als Regulator auftreten darf.

Blickt man auf Tiecks literarische Laufbahn zurtick, so mul} sich unwillkurlich die
Stirne runzeln. Was sieht man? Einen regen, berufenen, reichausgestatteten Geist, der
von seinen Gaben keinen Gebrauch zu machen weil3, wenigstens keinen, der Uber
einige heitere und witzige Schriften hinausging. Das Theater schien sein nachster
Beruf. Er wdre gern Schauspieler geworden und wirde in dieser Laufbahn, von der
ihm Schroder abriet, vielleicht GrolRes geleistet haben. Er persiflierte in seinen
unauffuhrbaren Komaddien Iffland, ohne auch nur die Spur eines Ersatzes fur ihn
geben zu konnen. Er und seine Genossen, die Schlegel, machten Richtungen
lacherlich, von denen sie spéater eingestehen muRten, dafl sie noch lange nicht so
verderblich waren, wie die ohnmdchtigen romantischen Produkte, iber welche Tieck
in seinen spatern dramaturgischen Blattern berichten muRte. Aus Verzweiflung, daf3
"lon", "Alarcos", "Oktavian" usw. flr die persiflierte Richtung keinen Ersatz boten,
warf man sich auf Calderon, Shakespeare, Goethe, die man wiederum so Uberpries,
dal’ sich zwischen Altem und Neuem formlich eine unuberschreitbare Kluft 6ffnete

und der Begriff des Klassischen ins Ungeheuerliche, schier Anbetungswurdige



erstarrte. Tieck, der das zu allen Perioden seines Lebens Neue nur immer tadeln, das
Alte aber Gberschwenglich nur loben konnte, Tieck hat bei unleugbar reichen Mitteln,
bei unleugbarer Biihnenkenntnis, nicht ein einziges Bihnenstlick schreiben kdnnen.
Nicht ein Trauerspiel, nicht ein Lustspiel, vom Schauspiel zu schweigen, das diese
romantische Koterie nicht auf die unbesonnenste und noch jetzt, fir jeden
Produzierenden gefahrlichste Weise in Verruf gebracht hat. Bei so viel Witz, bei so
viel dramatischer Routine nicht ein Lustspiel! Freilich muRR das Bewulitsein solcher
Ohnmacht an dem ehrgeizigen Manne nagen und ihn gegen seine Zeit so mif3stimmen,
dai er sich lieber in die antike Buhne wirft, als frei und tlichtig der Gegenwart Rede
zu stehen. . ..

Madame Birch-Pfeiffer und die drei Musketiere (1846)

Herr von Kistner scheint sich als General-Intendant zu halten. Eine Einnahme von
220 000 Talern soll lebhafter fiir ihn gesprochen haben, als alle Verteidigungen der
Presse, als samtliche Paragraphen seines mit Unrecht angefeindeten "Theater
Reglements". Ob diese Einnahme rein als eine Folge der guten Verwaltung oder nicht
vielmehr Gberwiegend ein notwendiges Ergebnis der gesteigerten Theaterlust und des
durch die Eisenbahnen vermittelten Fremdenzuflusses ist, steht dahin. Jedenfalls ist es
geféhrlich, bei Kunstinstituten, die doch die Berliner Hoftheater sein sollen, einen zu
groBen Nachdruck auf Zahlen zu legen. Die Leidenschaft fur "Uberschiisse” ist eine
der geféhrlichsten Intendanten-Krankheiten. Sie kann sich in ein hitziges Fieber
verwandeln, bei welchem sich alle Begriffe von Geschmack und Kunstsinn verwirren.

Ich sagte, die neuen Berliner Theatergesetze waren mit Unrecht angefeindet
worden. Sie lesen sich streng, waren aber den eingerissenen alten und den zu
verhltenden neuen MiRbrauchen gegeniber eine Notwendigkeit. Bei ihrer Abfassung
hatte konstitutionell verfahren werden sollen, d.h. die Mitglieder der Kdniglichen
Buhne hatten in die Gesetzgebungs-Kommission eine Anzahl Repréasentanten mussen
waéhlen dirfen. Aller Zeitungslarm und Kulissenérger wére durch dies konstitutionelle
Verfahren vermieden worden. Die Gesetze jedoch, die nun da sind, flossen aus einem
BewuRtsein, das offenbar nur das Gute wollte und denselben Willen bei jedem
treufleiligen Kunstler voraussetzte. Dagegen sich auflehnen und einen L&rm
schlagen, als wenn dem redlichen Kinstlerstreben das Palladium der Freiheit
entwendet ware, verrat geringe Uberlegung. Die Theatergesetze des Herrn von
Kstner sind nicht ohne Fehler, aber in den Hauptgrundsétzen nur zu billigen.



Auch Verbesserungen des Personals scheinen wenigstens im Schauspiel
beabsichtigt zu werden. Dem Fréulein von Hagn soll die Last, das ganze Repertoire
auf threm schonen griechischen Nacken zu tragen, endlich erleichtert werden. Sie
fuhlt sich gewil3 sehr gliicklich, einen Teil ihrer Rollen an andere abzugeben und,
wenn sie verreist (was sie wahrend drei der besten Theatermonate darf), ihre Partien
in andern Handen zurlickzulassen als in denen ihrer Schwester Auguste. Fraulein
Viereck ist vom Wiener Burgtheater, das einen wahren Blumenflor der besten
weiblichen Buhnenkréfte besitzt, nach Berlin (ibergegangen, eine hohe, plastisch edle
Erscheinung, von etwas herbem Ton und noch nicht taktfest in empfindungsvollen
Modulationen des Vortrags, jedenfalls mehr die Rollen représentierend, als sie
schaffend; doch wird das Talent dafiir sich schon mit den Rollen entwickeln. Was
Fraulein Viereck nicht besitzt, diesen unmittelbaren poetischen Ausbruch einer
“freud- und leidvoll" bewegten weiblichen Natur, das wird Fraulein Wilhelmi aus
Hamburg bringen, ein Talent, das an der Elbe hochgerihmt wird und, wie man
vernimmt, gleichfalls von der grolmditigen Entsagung des Fréauleins von Hagn
Vorteile ziehen wird. So bildete sich ja in Berlin ein Verein von Liebreiz und Talent,
dessen Erwerbung Herrn von Kistner alle Ehre macht. Clara Stich fir die Naivitat,
Charlotte von Hagn fir die keck gestaltende, geniale weibliche Charakterrolle,
Fraulein Viereck flr die Salondamen, Fraulein Wilhelmi fur die schwungvollen
jugendlichen Heldinnen der Tragddie, Frau von Lavallade fur duldende und
zurlickgesetzte Gemditer, Madame Crelinger fur die Medeen und Dr. Klein'schen
Zenobien, Madame Birch-Pf——

Halt! Wir kommen aus der Sphdare des Personals in die des Repertoires; denn es
scheint, als hatte Herr von Kistner die fruchtbare Buhnendichterin mehr aus
Ricksicht auf ihre Feder, als auf ihre Darstellungsgaben engagiert. Sie ist ihm als
Schriftstellerin bendtigter, denn als Mimin. Er wiinschte ihre Stiicke gleich aus erster
Hand zu haben und benutzte eine durch den Abgang der Madame Wolff entstandene,
allerdings gewaltige Liicke, um diese mit Madame Birch-Pfeiffer auszufullen.

Ich habe die Verfasserin des "Hinko" in meinem Leben zweimal spielen sehen. VVor
dreizehn Jahren in Minchen die Maria Stuart und vor zwei Jahren in Frankfurt am
Main Maria Theresia. Beide Male hinterliel} sie mir einen sozusagen grof3artigen
Eindruck. Es war etwas Volles, Gerundetes in ihrer Leistung. Das klangvolle Organ
sprach zwar etwas den bayrischen Dialekt, was flir Maria Stuart eine eigentiimliche
Nuance war; aber auf Maria Theresia palite ohne Zweifel die oberdeutsche Mundart;
denn Maria Theresia hat schwerlich je so gesprochen, wie ein Mitglied der
Koniglichen Bihne in Berlin sprechen sollte. Madame Birch-Pfeiffer stattete die
Kaiserin mit vielem Gemit und mancher derben Gestikulation aus. Kenner wollten



finden, dal? sie tbertreibe, andere, dal} sie monoton wére. Genug, tber ihre Verdienste
als Kunstlerin gestehe ich, kein Urteil zu haben.

Auch gegen ihre Stiicke wage ich, selbst Dramatiker, nichts zu sagen. Sie ist weit
mehr als unsere deutsche Madame Ancelot. In Paris wirde sie wie der KoloRR von
Rhodos das ganze Repertoire vom Odéon jenseits der Seine bis zu den Délassements
comiques am Boulevard du Temple beherrschen. Sie wirde klassisch sein fiir das
Théétre francais, romantisch fir die Porte St. Martin. Sie wirde sich bald von ihrer
eigenen Phantasie, bald von deutschen und englischen Romanen (nicht wvon
franzosischen, denn dem franzésischen Romandichter muld der Dramatiker sein Sujet
abkaufen!) befruchten lassen. Die Buhnenkenntnis, die Kulissen-Phantasie, die
Lampen-Rhetorik dieser Schriftstellerin ist selbst Uber eine kihle Anerkennung
erhaben. Ihr Talent lobt sich selbst.

Dennoch ist es ein Unglick, dall Herr von Kustner in seiner Bewunderung von
Madame Birch-Pfeiffer zu enthusiastisch ist. Er sollte sich darin maRigen. Er sollte
einsehen, dal ein Stiick mit folgendem Titel:

(Anna von Osterreich.
Schauspiel in vier Abteilungen und sechs Akten, nach dem Roman:

Die drei Musketiere von Alex. Dumas, frei bearbeitet von Charl.
Birch-Pfeiffer.

Erste Abteilung. Ein Taschentuch.
Zweite Abteilung. Der Musketier.
Dritte Abteilung. Der Kardinal

Vierte Abteilung. Zwolf Tage spater.)

mit oder ohne diese Titel-Aushangeschilder nicht auf die Konigliche Biihne gehort.
Herr von Kdstner sollte sich hiiten, seinen Gegnern mit solchen Fehlgriffen die
Waffen in die Hand zu geben.

Aber in der Tat! Diese drei Musketiere haben sich vom Alexanderplatz auf den
Gensdarmenmarkt verirrt und werden, statt tber die Konigsstadter tber die
Kaonigliche Buhne schreiten. Die Rollen sind ausgeteilt. Hendrichs, Doring, die Hagn,
die Crelinger, die besten Truppen rucken fir Alexandre Dumas und seine in die



Uniform der Madame Birch-Pfeiffer gesteckten drei Musketiere ins Feld. Herr von
Kustner glaubt die hohe Aufgabe, jahrlich sich mit 220 000 Talern zu "'rechtfertigen”,
nur durch ein solches Repertoire 16sen zu kénnen. Wenn auch Graf Brihl sich im
Grabe umdrehen sollte, wenn auch Graf Redern, auf dem Trottoir Unter den Linden
einen Augenblick still stehend und den neuesten Theaterzettel an einer Strallenecke
lesend, Iacheln, hochst ironisch lacheln sollte, Herr von Kustner fuhrt doch die drei
Musketiere der Madame Birch-Pfeiffer auf!

Fruher war das Verhéltnis so: Wenn Madame Birch-Pfeiffer ein Stlick gezeitigt
hatte, so kam es an die General-Intendantur. Graf Redern sah, ob diese Arbeit von der
fruchtbaren Schriftstellerin selbst herriihrte oder ob sie sich, wie Kihne sagte, wieder
einen Roman "eingeschlachtet” hatte. Die Originalversuche, z.B. "Rubens in Madrid",
"Die Gilnstlinge" usw. wurden mit Courtoisie angenommen und gegeben; die
"Wirste" aber gingen hindber in die Konigsstadt. Dort wohnten die Hinkos, die
Pfefferrdsels, die Scheibentonis und wie die edlen Gestalten alle heil3en, die Madame
Birch-Pfeiffer nicht selbst geschaffen hat, sondern aus den Romanen Storchs,
Dorings, Spindlers, Bulwers usw. mit der daranhangenden Handlung entlehnte. Auch
die drei Musketiere wiirde Graf Redern (nicht als Kavalier, sondern als Kunstrichter!)
in die Konigsstadt geschickt haben.

Herr von Kiistner, der noch kein einziges Drama von Julius Mosen gegeben hat,
befolgt ein anderes System. Er wirbt die drei Musketiere bei sich an, stattet sie mit
Glanz aus und wirde auch "Den ewigen Juden”, wenn ihn Mad. Birch-Pfeiffer
"bearbeitet” hatte, ohne Zweifel fir sich behalten haben. Ich meine nun, dieses System
wére sehr verwerflich und der allgemeinsten Entristung wirdig. Ich meine, die
Vorgesetzten des Herrn von Kistner miifiten ihm entschieden andeuten, daR es dem
preullischen Staate mit den 220 000 Talern oder, anders ausgedriickt, mit dem
Uberschusse von einigen tausend Talern nicht so dringend wére. Ich meine, daR sogar
Mad. Birch-Pfeiffer so bescheiden hétte sein und sagen konnen: "General-Intendant,
Sie revoltieren die Presse! Geben Sie die Stiicke, die schon zehn Jahr im Pulte der
Regie liegen! Machen Sie mir keine Feinde!" Allein Macht und Ubermut gehen Hand
in Hand. Die Leute dort denken: Solange wir im Rohre sitzen, schneiden wir uns
unsere Pfeifen ...

Deshalb weise Herr von Kdustner seinen tber die MaRen protegierten Gunstling in
die Schranken, die ihm gebihren! Vielleicht glaubt man mir's, vielleicht nicht, daB ich
mit schwerem Herzen an die Abfassung dieser Zeilen gegangen bin. Ich achte jedes
wahre Talent auf der Stufe seines Wertes. Ich habe noch nie gegen Mad. Birch-
Pfeiffer geschrieben; ich gonne ihr alle nur erdenklichen Erfolge ihrer resoluten



Feder; ich will mich am wenigsten auf eine Analyse ihrer Original-Dramen einlassen,
ich will nicht spotten und selbst fur die ironischen Stellen dieses Protestes um
Nachsicht bitten. Aber die herbste MiRbilligung treffe Herrn von Kustner, der
monatelang keine Neuigkeiten auffiihrt, in den Berliner Zeitungen offiziell das
Publikum von dieser oder jener maskierten Vorbereitung unterhélt und dann plétzlich
in aller Stille, zur gunstigsten Theaterzeit, mit einer Birch-Pfeifferiade, die in die
Konigsstadt gehort, hervortritt! Werden die Berliner Zeitungen das in der Ordnung
finden? Werden sie alle vor "den drei Musketieren" ins Gewehr treten? Ich flr mein
Teil, selbst wenn ich nie eine Zeile fiir die Bilhne geschrieben hétte, wirde es
unverantwortlich finden, dal die Berliner Hofbihne diesen, aus schnoder
Gewinnsucht oft in nicht vierundzwanzig Arbeitsstunden zusammengeschriebenen
Fabrikenkram in ihr Repertoire aufnehmen darf.

* k * k%

IVV. Aus dem literarischen Berlin

Der Sonntagsverein (1833)

Wer kennt nicht den Berliner Sonntagsverein, den Rival der Mittwochsgesellschaft?
Wenigstens ist es noch nicht vergessen, dal3 der wirkliche Geheime Intendanzrat
Saphir vor vier, funf Jahren in Berlin jenen ersten Verein grindete und ihn witzig
nicht die sondern den Sonntagsgesellschaft nannte, um jede Beziehung auf die Sontag
in diesem Namen zu unterdriicken und bei der Nachwelt der Vermutung
zuvorzukommen, als sei Willibald Alexis, der Enthusiast, jenes Vereins Stifter
gewesen. Saphir wuRte diese Gesellschaft bald zu bevélkern. Die Zahl seiner Schiler
und Verehrer war beinahe ebenso grof} als die seiner Feinde. Saphir zeigte, dal} der
Witz nichts gelernt zu haben brauchte, dal} die Phantasie alle Liicken ausfulle und der
Gotterfunke auf keine Schulzeugnisse sehe. Das war das Signal zu einer Autorensaat,
die aus den seinen Gegnern ausgeschlagenen Zahnen aufwuchs und sich mit
Begeisterung unter seine Fahne stellte.

Die Seidenwarenhéndler in der Breiten Stralle tobten, dal} ihre Ladendiener, statt
die Waren richtig zu messen, Versfulie malien, um Scharaden, Logogriphe und Rétsel
zu machen, die sie am folgenden Tage mit klopfendem Herzen in Saphirs Blattern



abgedruckt sahen. Die Kopisten auf dem Stadtgerichte sollten Ehescheidungsdekrete,
Verfiihrungsgeschichten und Schlégereien ins Reine schreiben und Gbten sich in der
literarischen Polemik, mit der sie dem Satir in der BehrenstraBe immer willkommen
waren. Die Studiosen, die bei Savigny die Pandekten horten, machten humoristische
Ausfliige und beschwerten das Felleisen der "Schnellpost” und des "Couriers", dieser
weltbekannten Institute ihres grofen Generalpostmeisters. Gar nicht zu erwéhnen, dal3
fir die Juden ein ewiges Laubhittenfest der Poesie angebrochen war, dal sie sich ihre
satirischen Adern 6ffnen lieBen und unter dem Schutze ihres grollen Messias alles
taten, wozu er selbst sie die Handgriffe lehrte. Damals bliihte die Sonntagsgesellschaft
und trug herrliche Friichte, von denen sie zum Besten der Uberschwemmten vor
Jahren einige Spenden bekannt machte. Spater kam die Gesellschaft unter den Vorsitz
meines liebenswirdigen Freundes Oettinger. Dann kam die Reihe an die Letzten, um
die Ersten zu werden. Diese sind auch noch heute der Stamm, sie haben sich von
Saphir emanzipiert und héren nicht gern, dall man sie an die Schule ihrer Talente
erinnert. Die beiden vorliegenden Bande ["Rosetten und Arabesken. Novellen,
poetische Gemalde und satirische Skizzen der jlingern Serapionsbrider. "] fuhren den
Nebentitel "Spenden aus dem Archive des Sonntagsvereins” und geben den Malistab
fir das, was dieser war, ist und sein konnte.

Zwanzig Kopfe haben hier ihre Phantasien, ihre Ideen, ihre Einfélle und Ausfélle
mitgeteilt. Jede Kunstform hat ihren Reprasentanten gefunden, und man ist
zweifelhaft, nach welchem Gesichtspunkte man die groRe Zahl sondern soll. Darf ich
nach den VVornamen gehen? Dann kdmen z.B. Ludwig Schneider und Ludwig Liber
zusammen, die freilich auch zusammen gehdren, weil sie kiirzlich mit zwei grof3en
goldnen Verdienstmedaillen belohnt worden sind, Ludwig Schneider (auch Both
genannt), der das Glaubens- bekenntnis eines Landwehrmanns geschrieben hat, und
Lieber Ludwig, wollt' ich sagen, Ludwig Liber, von dem "Herzensergiellungen uber
die richtige Mitte" ausgegangen sind. Doch, wie gesagt, das ist alles zu weitlaufig und
ich begnlige mich nur anzuzeigen, dal} diese beiden Bandchen eine Musterkarte von
Trivialitaten, geistlosen Gedankenspanen, kurz von literarischen Berolinismen sind,
einzelne Sachen von Heinrich Smidt, W. Fischer und selbst Schneider ausgenommen.
Und selbst der Mittlere sagt in einem Neujahrsliede zum Jahre 1832:

Es schwand ein Jahr, und welch ein Jahr vorlber! Vergebens sucht lhr es im Buch
der Zeit!

Wie billig, fragt man den Verfasser, wo es denn geblieben sei? Solcher
Ungereimtheiten findet man zu Dutzenden. Die "satirischen Kleinigkeiten" von
Wilhelm John erregen allerdings Gelachter, weil sie bewunderungs- wirdig fade sind.



Man hore: "Die Erfahrung der letzten Zeit hat gelehrt, daR Enthusiasten haufig Esel,
aber Esel niemals Enthusiasten sind. Hieraus konnte man schlief3en, der Enthusiasmus
sei eine solche Eselei, dal sich nur Enthusiasten, aber keine Esel dazu verstehen
konnen." Wie dumm! Ferner: "Die grobsten Ausfélle werden gewdhnlich am meisten
gegen diejenigen gerichtet, welche die feinsten Einfélle haben." Ich hatte Lust, das
erste Glied dieses Satzes wahr zu machen, wenn unser John Bull es nur mit dem
zweiten konnte. Ferner: "Der Witz des Pobels gleicht mitunter dem rohen Metall, das
nur der Politur bedarf, um zu glédnzen." Herr John, Sie werden doch nicht auf sich
selbst sticheln? "Die Sucht, originell zu sein, hat das Originelle an sich, daR sie Narren
bildet." Ach! Es ist genug.

Die Metamorphose von Herrn Smidt ist eine geistvolle Phantasie, die dem
Verfasser Ehre macht. Doch kommt von den Novellen keine (ber dies
MittelmalR hinaus.

Cypressen fir Charlotte Stieglitz (1835)

Heraus aus deinem Schneckenhause, du deutscher Gallert, Volk genannt! Heraus
aus deinen ohnmadchtigen Zweideutigkeiten, du lederhdutiger Eunuch! Was wollt Ihr
mit Moral, mit dem Stolz auf Eure gesunde, rotbéckige, lachelnde Vernunft? Wie weit
kommt Ihr mit Eurem Achselzucken, Eurer Priiderie und Eurer sittlichen Tragheit, die
sich gern auf die groRen Fragen der Weltgeschichte streckt und sich damit bristet, die
kleinste Pfeife der grofien Orgel zu sein? Eure Grundsatze sind morsch geworden, da
Ihr sie in den Boden der Geschichte nicht mit brennenden Spitzen eingepfahlt habt.
Zitternd ma3t Ihr fuhlen, daR Ihr bei dem ewigen Sichhingeben, gleichviel ob an die
Ordnung der Dinge, wie sie ist, oder wie sie verandert werden soll, recht Klein,
zusammengeschrumpft, unbedeutend und nichts als eine Zahl zu andern Tausenden
geworden seid! Ihr erschreckt, dal} es noch Menschen gibt, welche den innern Prozeld
der Seele durchmachen; die mit blutigem Schweille daran arbeiten, in den
Geheimnissen des Geistes ein Geb&ude aufzubauen, und sich lieber unter seinen
Trimmern begraben, als dal? sie die Welt so hinndhmen, wie sie auf der Stral3e, in der
Schule, in der Kirche, in der Konversation Euch geboten wird! Seit dem Tode des
jungen Jerusalem und dem Morde Sands ist in Deutschland nichts Ergreifenderes
geschehen, als der eigenhdndige Tod der Gattin des Dichters Heinrich Stieglitz. Wer
das Genie Goethes beséRe und es schon aushalten konnte, daR man von Nachahmung
sprechen wirde, kdnnte hier ein unsterbliches Seitenstlick zum "Werther" geben.



Denn es sind ganz moderne Kulturzustande, welche sich hier durchkreuzen, und doch
ist der Grabeshiigel, der aus ihnen hervorragt, wieder so sehr Original, dafll die
Phantasie des Dichters nicht lebendiger befruchtet werden kann.

Ein Geistlicher hat an dem winterlichen Grabe dieses Weibes tber ihr Beginnen den
Fluch ausgesprochen. Es war seines Amtes. Aber wir sind nicht alle ordiniert und auf
das Symbol geschworen, und doch hdért man rings von ungeheurer Verwirrung
summen, von Nervenschwéche, von falscher Lektire und alles schldgt sich stolz an
seine Brust, die etwas aushalten kann, und kehrt pfiffig die Eingeweide seines
Verstandes heraus, um zu zeigen, wie gesund, ohne Verknotung, ohne allen Mangel
sie sind: Und sie zeigen lachend die Matrikel ihres Lebens, das sie in Gotha beim
Geheimrat Arnoldi versichert haben, und furchtsame, aber kiihne Philosophen
behaupten den alten elenden Satz, daR Selbstmord die unzulénglichste Feigheit
verrate. Wenige nur ahnen es, da hier eine ungeheure Kulturtragddie aufgefihrt ist,
und die Heldin des Stiickes bis auf den letzten Moment flr zurechnungsféhig erklart
werden muf3 vor dem Tribunal einer Meinung, die die Wehen unsrer Zeit versteht. Es
gilt hier Gberhaupt nicht das Urteil, sondern die Erklarung.

Das erste Motiv des tragischen Aktes ist auch hier die Liebe; denn es war ein Opfer,
das das hehre Weib ihrem Manne brachte. Aber diese Liebe war eine volle, geséttigte;
eine Liebe, die sich an groRen Tatsachen erwdrmt, und welche allein imstande ist,
Maénner zu begliicken. Es war nicht eine allgemeine, durch das Band der Gewohnheit
zusammengehaltene Neigung, die bei den meisten Frauen sich zuletzt auf die Tatsache
der Kinder wirft, und von diesen aus den Mann mit einem matten aber treuen Feuer
umfangt. Es war noch weniger jene egoistische Liebe der Schonheit, die nur um ihrer
selbst willen sich hingibt, wo sie Anbetung findet. Sondern das hdchste Ideal der
Liebe lag hier vor; eine objektive, fundierte, angelegte Liebe; eine Liebe, die sich auf
Tatsachen stutzt, welche fur beide Teile des Bandes gemeinschaftlich waren, auf eine
Weltansicht, auf wechselseitige Zulanglichkeit und auf das Lebensprinzip des
Wachstums und des Erkenntnisses. Diese Liebe war erfllt, sie hatte Staffage. Beide
Teile standen sich gleich und Eins durfte fur das Andre nicht verantwort- lich sein.
Ideen vermittelten hier KuR und Umarmung. Sinnlicher Platonismus wartete hier; und
ich glaube, die jungen Manner des Jahrhunderts werden nicht eher gltcklich sein, bis
nicht die Liebe Uberall wieder diesen idealen Charakter angenommen hat, den sie
sogar vor vierzig Jahren schon hatte.

Charlotte hatte vor dem Todessto3e in Rahels Briefen gelesen. Rahel wiirde ihren
Gemahl niemals haben so ungliicklich machen konnen, denn sie wollte keine
Resultate, wie Charlotte; sie ergab sich nur dialektischen Umtrieben, dem GenuR, die



Dinge von einem ihr nicht angebornen Standpunkt anzusehen: Rahel zog, wie
Lessing, das Suchen der Wahrheit der Wahrheit selbst vor. Charlotte kannte diese
Resignation des Gedankens nicht: sie war kein Zogling der Frivolitat, wie Rahel, zu
deren FiRen einst die Mirabeaus und Catilinas des preullischen Staates und der
Periode 1806 gesessen hatten. Rahel war Negation, Brillantfeuer, Skeptizismus und
immer Geist. Sie nahm keinen Gedanken auf, wie er ihr gegeben wurde; sondern
wiuhlte sich in ihn hinein und zerbrdckelte ihn in eine Menge von Gedankenspanen,
welche immer die Form des Geistreichen und ein Drittel von der Physiognomie der
Wahrheit hatten. Rahel unterhandelte mit dem Gedanken: sie war kein Weib der Tat:
wie kann sie Selbstmord lehren! Charlotte war Position, dichterisch, glaubig und
immer Seele. Sie beugte sich vor den Riesengedanken der Zeit und der Tatsache, und
ihr Geist fing erst da an, wo es galt, sie zu ordnen. Charlotte war System: und weil sie
nicht alles kombinieren konnte, was die Zeit brachte (kGnnen wir's?), so blieb ihr
nichts Gbrig, als ihr groRer, starker, gottlicher Wille. Charlotte konnte sterben auch
ohne die Rahel. Wie aber und wodurch alles bis auf diese Héhe kam, wird nur durch
Heinrich Stieglitz einzusehen sein; denn wir sagten schon, dal® hier nichts ohne die
Liebe war.

Heinrich Stieglitz, wie man ihn sient im braunen Rock und Quakerhut,
luftdurchschneidend, in stolzer und berechneter Haltung, ging aus den
Bildungselementen hervor, welche vorzugsweise die Berliner seit zehn Jahren
charakterisiert haben. Er liebte Hegel, Goethe, die Griechen, die Philologie, die
preullische Geschichte und die deutsche Freiheit, russisches Naturleben, polnische
Begeisterung, alles ineinander und nebenbei mufte er auf der Konigl. Bibliothek in
Berlin mit Bedienten und Dienstmadchen verkehren, welche fiir ihre Herrschaft die
entlehnten Blcher holten, Gber welche er das Register fuhrte. Himmel, Erde und Hélle
lagen hier ziemlich nahe. Wo Einheit? Wo Ziel und Ende? Stieglitz dichtete; man
wollte nicht zugeben, dafB er originell war. Es ist alles so 6d und trist in Deutschland:
die Dinge sind alle Geschmackssache geworden, und da, wo in der Restauration Geist,
Leben oder meinetwegen auch nur das Aufsehen war und die Tonangabe, fand
Stieglitz schneidenden Widerspruch. So geriet er, der mit Hafizen schwelgte und auf
den asiatischen Gebirgsriicken sattelte, in Gefechte mit Saphir! Seine Ideale wurden
profaniert. Menzel wies ihn kalt zurick, weil er keine Originalitdt antraf. Die
Julirevolution brach an und ergriff auch seine Muse, wie seine Meinung. Da
erschienen die "Lieder eines Deutschen”, vom Tiersparti vergottert, und doch vom
Reprasentanten des Tiersparti, von Menzel, wiederum nicht anerkannt. Wo ein
Ausweg? Stieglitz liebte die Goethesche Poesie und die Freiheit und konnte keine
Briicke finden. Er fuhlte sich unheimlich in dem Systeme des Staates, der ihn



besoldete; denn die Fragen der Welt fanden Eingang in sein empfangliches Herz.
Aber auch hier wieder soll alles Meinung, Wahrheit und die Prosa der Partei sein. Ist
die Freiheit ohne Schdnheit? Kann man nicht mehr Dichter sein und Stolz der Nation,
wie es friiher war, wo der alte Grenadier sang? Ach, der ungliickliche Dichter ging
noch weiter in seiner Verzweiflung. Er sal} im Schimmer der né&chtlichen Lampe,
Ruhe auf der Strale, das weilRe Papier, das Leichenhemde der Unsterblichkeit, durstig
nach Worten der Unsterblichkeit vor ihm. Im Nebenzimmer schlug Charlotte
zuweilen auf das Klavier an. Der Dichter weinte. Denn war ihm eine andere Leiter
zum Himmel im Augenblicke sichtbar, als die, welche sich aus einem solchen
zitternden Tone aufbaute? Wo Wahrheit? Wo Licht, Leben, Freiheit? Wo alles, was
man haben muB, um ein groRer Dichter zu sein? Wo der Hal} eines Dante, rechter,
tiefer, ghibellinischer Hal; nicht jener Hal3, den wir unglickliche Kinder unsrer Zeit
mit einer seltsamen Eiskruste unsrer von Natur weichen Herzen affektieren? Wo die
Blindheit eines Milton? Wo der Bettelstab Homers? Wo die Situation eines Byron,
geschaffen aus eignem Frevel und der rikoschettierenden Rache des Himmels? Wo
Wahrheit und ein grof3es, stachelndes, ungliickliches Leben? Ach, nichts als Lige, als
heitrer Sonnenschein, reichliches Auskommen und der Bekanntschaft lastiger Besuch.
Der arme Heinrich liegt krank an der Miselsucht, wo ist des Meyers Tochter, die sich
fur ithn opfre? Ich meine es treu mit diesen Worten und fiihle, welche tragische
Wahrheit in ihm liegt. Sie driickt den Schmerz unsrer poetischen Jugend aus, von der
die altkluge 6ffentliche Meinung verlangt, dald sie sich zusammenscharen solle und
sich aneinanderreihe, um das zu besingen, was die Weltgeschichte dichtet. So fihl' ich
es wenigstens: vielleicht dachte Stieglitz anders. Vielleicht dachte er an seine Verse
und abstrahierte vom Momente; vielleicht dachte er an die Stellung in der
Literaturgeschichte und an die Sonderbarkeit, dall gerade Homer, Virgil, Ariost,
Petrarca zu ihrer Zeit so viel gemacht haben; vielleicht dachte er nur an die
Personlichkeit, wie sie zu allen Zeiten unabhangig von den Zeiten, dichterisch sich
ausgesprochen hat: er fand, daR man eine groRartige Staffage seines Schicksals haben
musse, um originell zu sein in der Lyrik, erhaben im Drama, interessant im
Infanteristenausdruck, in der oratio pedestris; und lechzte nach einem Ereignis, das
sein Inneres revolutionieren sollte.

Toricht, wenn man Stieglitz den Vorwurf macht, dal3 er seine Gattin in diesen
Strudel hineinrif3. Sie muf3te wissen, was seine Stirn in Runzeln zog, und mul3te teilen,
was an seinem Wesen nagte. Sie stand auf der Hohe, sein Ungliick zu begreifen. Sie
fihlte wohl, daR dem Manne eine Staffage seiner Begeisterung fehlte. Das
gewohnliche Geschwétz der Tanten, welche ein Interdikt legen auf Anndherungen
zwischen ihren Nichten und sogenannten Schongeistern, Kraftgenies und Demagogen,



die Philisterei groRRer und patriotischer Stadte, welche ihren TAchtern nur angestellte
und offizielle Jinglinge zu lieben erlaubt und jedem Manne, der Blicher macht, den
Rat gibt, unbeweibt zu bleiben, der lieben Kinder, des Brotes und auch der Poesie
selbst wegen, welche ja besser gedeihe ohne birgerliche Ricksichten und
Witwenkassen; diese ganze Misere kam nicht in Charlottens Seele. Es ist ganz falsch,
ihr lieben geschwatzigen Robberspielerinnen und Ehefrauen aus der gemaéligten
Zone, wenn ihr glaubt, die narrische Doktorin Stieglitz, das beklagenswerte Wesen,
habe sich deshalb beendigt, um ihrem Manne Ruhe zu schaffen, aus dem Bereich der
vierwochentlichen Wasche zu bringen und ihm die Sorgen zu ersparen: Was werden
wir essen? Was werden wir trinken? Daran dachte sie nicht, die stolze Seele. Nicht
Ruhe, sondern Verzweiflung goénnte sie ihrem Manne. Sie gab sich als Opfer hin,
nicht um ihn zu heilen, sondern in recht tiefe Krankheit zu werfen. Sie wollte seiner
Melancholie einen grellen, blutroten, und ach! nur zu gewissen Grund geben. Sie
wollte ihn von der Lige befreien und gab sich hin dem Tode, jung, liebreizend, mitten
im Winter gleichglltig gegen die Hoffnung des Friihlings, resigniert auf den gewil3
noch langen Faden der Parze, bereit, das flrchterliche Geheimnis des Todes zu
erproben, lange, lange vor dem Miuissen, resigniert auf jede Freude und Anmut, welche
in der Zukunft noch fur sie liegen konnte.

Die Tat ist geschehen. Das Grab ist still. Schnee bedeckt den Hiigel. Die Neugier ist
befriedigt. Was soll man schliefen? Ihr nichts: wir alle nichts. Was soll Heinrich
Stieglitz? Armer Uberlebender! Du bist ein ungliicklicher Rest. Aber dein Ungliick,
das nun da ist, ist ohne Energie. Dein Ungliick tberragt dich! Du bist ihm nicht
gewachsen. Was wirst du tun? Die ungeheure Tat besingen? Gewil3, ein Totenopfer
steht dir an. Dante hatte dieser Anregung nicht bedurft; Goethe gar nicht. Willst du
die Tatsache Uberwinden, sie aufnehmen in dein Blut und unterbringen in den
Zusammenhang deiner Gedanken, so muf3t du so grof3 sein, wie dennoch Dante und
Goethe. Wirst du 6ffentlich von dem Opfer zehren, das im Geheimen dir die Liebe
gebracht hat? Ich beschwore dich, bring' an das Risiko deiner Verse nicht den
gewaltigen Schmerz heran, den du empfindest! In dem Ganzen liegt zu viel
Demiitigung, dal? nicht das Ende eine Komaodie sein konnte. Wahrlich, Poesie ist nun
hier nichts mehr; das Motiv und die Staffage ist groRer als das, was sich darauf bauen
l4Rt. Es ist nicht mehr die Welt, in der hier etwas Seltnes vorgegangen ist, sondern ein
enger Raum von vier Wénden, eine Biihne von drei Wanden; denn es ist eine
Tragodie. Aber noch ist die Tragtddie nicht vollstandig. Ein Gedicht rundet sie nicht
ab.



Diese Kritik gehort Bettinen (1843)

(Nil divini a me alienum puto.)

Wie man nach einem Mittagsmahle, wo man beizende Speisen zu sich genommen
hat, die uns austrocknen und einen brennenden, kaum zu ertragenden Durst erzeugen,
einen Trunk des reinsten, erquickendsten Quellwassers die verschmachtende Kehle
hinunterschittet und mit Wollust die benetzte Lunge zum Atmen ausdehnt, so
erquickt, so erfrischt das neue Buch Bettinens. Im Kristallglase ihrer stilistischen
Schonheiten, mit all den wunderlichen, eingeschliffenen Blumen ihrer gewohnten
Darstellungsweise kredenzt die anmutige Zauberin uns diesmal nicht etwa
berauschenden Schaumreiz, der uns die Welt im phantastischen Rosenlichte zeigen
soll, nicht stdliches Rebenblut, durchduftet von den Bliiten des Orients oder gewurzt
von zerstoRenen Perlen der Méarchenwelt, sondern diesmal nur reine, frische Quellflut,
reines kristallhelles Nall vom Borne der Natur, aus der Zisterne der gesunden
Vernunft. O welche Labung, dies herrliche, gedankenklare, gesinnungsfrische Buch!
Nach so viel tausend gewirzten Speisen, die uns die Philosophie dieser Tage
aufgetischt hat, nach dieser taglichen salzigen Heringskost unserer modernen
Literatur, nach diesem ewigen Sauerkohl unserer philisterhaften Denk-, Schreib-,
Lese- und Lebensmethode ein solches Buch! Ein solcher Trunk aus den Bergen, ein
volles Glas, wo die Felsen-Kuihle mit tausend Tropfen die innere Wand beschlagt! All
ihr modernen Rheinweinpoeten und knallenden Champagnersanger, das konntet ihr
nicht geben, was Bettina gibt, Labung und Kuhlung, Erquickung und Starkung, Trost
fur das Vergangene und Mut fur das Werdende!

Das neue Konigsbuch dieser merkwiurdigen Frau ist kein Buch in dem Sinne, dal3 es
wie herbstliches Geblatter eine Weile raschele und unterm Winterschnee vergessen
sein wird, sondern es ist ein Ereignis, eine Tat, die weit (iber den Begriff eines Buches
hinausfliegt. "Dies Buch gehort dem Konig", es gehort der Welt. Es gehort der
Geschichte an, wie Dantes "Komddie", Macchiavellis "Frst", wie Kants "Kritik der
reinen Vernunft". Es sagt Dinge, die noch niemand gesagt hat, die aber, weil sie von
Millionen geflihlt werden, gesagt werden mufdten. Man wird diese Dinge bestreiten,
man wird des Frauenmundes, der sie ausspricht, spotten und man bestreitet und spottet
schon lustig in den Allgemeinen und gemeinen Zeitungen unserer Tage. Aber bei
Erscheinungen dieser Art heif3t es, das starke Ende kommt nach. Mit des kihnen
Straul?' "Leben Jesu" ging es ebenso. Vor dem wahrhaft Bedeutenden erschrickt man
erst, ehe man vor ihm niederfallt.



Wer noch nicht nach den beiden kleinen Banden gegriffen hat, wer noch schwankt,
ob man ein Buch interessant finden soll, das man nicht wie einen Roman in einem
Zuge, sondern in den "bekannten sieben Zugen", wie die Studenten sagen, trinken und
allmahlich in sich aufnehmen muf}, dem diene folgendes als Erlauterung: Das
merkwirdige Buch tragt seinen persischen Titel wirklich mit vollem Recht. Es ist
keine Affektation in diesem Titel. Dies Buch gehort wirklich dem Koénig und mulite
so heilden, durfte nicht anders. Es ist ein Brief, ein offener Brief, an den Konig
geschrieben und geradezu an Friedrich Wilhelm IV. Es ist eine Adresse der Zeit, von
einem Weibe, einer mutigen Prophetin verfalst, und deshalb von Tausenden von
Ménnerunterschriften bedeckt, weil Bettina hier nur das Organ einer allgemeinen
Ansicht, die kithne Vorrednerin ist, die Jeanne d' Arc, die nicht mit ihrem Arme,
sondern mit ihrer Begeisterung, mit ihrem Glauben das Vaterland retten will. Traurig
genug, dal® nur ein Weib das sagen durfte, was jeden Mann wirde hinter SchloB und
Riegel gebracht haben. In diesem wunderbaren Zusammentreffen von Umsténden, in
diesem Zufall, daR eine Frau, der man die "Wunderlichkeit" ihres Genies und ihrer
gesellschaftlichen Stellung wegen nachsieht, aufsteht und eine Kritik unserer heutigen
Politik, eine Kritik der Religion und der Gesellschaft veroffentlicht, wie sie vor ihr
Tausende gedacht, aber nicht einer so resolut, so heroisch, so reformatorisch-groRartig
ausgesprochen hat, darin liegt etwas, was gottliche Vorsehung ist. Dem bedrangten
Kampfe der Zeit ist ein Engel mit feurigem Schwerte zum Entsatz gekommen. Windet
Euch, baut Blicher auf Bucher auf, sprecht Anathema tiber Anathema, die Macht einer
Inspiration, die Macht einer Offenbarung, ausgesprochen in einem Weibe, das keine
Professur, keine Ehre und irdische Anerkennung haben will, diese Glut einer
Uberzeugung, die sich wie ein feuriger Strom durch die Lande wélzen wird, ist nicht
zu dampfen, nicht auszuléschen. Den Handschuh fir die Freiheit wirft hier die Poesie
hin; die Poesie ist immer ein Ritter, gegen den alle Streiche in die Luft fahren.

Bettina gehort zu denen, die ohne Falsch wie die Tauben, aber auch klug wie
Schlangen sind. Sie redet zunéchst nicht zum Kdnig von Preul3en. Sie malt zwar seine
Politik, die Politik seiner Ratgeber, sie malt einen Minister nach dem Leben, aber,
ihrer Poesie und dem "Anstand" gemal, kleidet sie ihre Polemik in das Gewand der
Allegorie. Sie spricht scheinbar von anno 7, scheinbar von Frankfurt am Main,
scheinbar von Napoleon und &Rt die Frau Rat, Goethes Mutter, statt ihrer reden.
Sentimentale und Tartlffe-Gemuter, die immer wollen, dal man die Sachen von den
Personen scheidet und deren steter Jammer die "Indiskretionen" sind, werden es
schreckhaft finden, wie man der in geweihter christlicher Erde auf dem Frankfurter
Friedhof schlummernden Frau Rat die Verantwortung so himmelstirmender
Gedanken, wie Bettina ihr in den Mund legt, andichten kann. Wer aber zu



Schleiermachers FiRen gesessen, weil3, welche Rolle Sokrates in Platons Dialogen
spielt. Xenophon, der auch vom Sokrates berichtet, mag den anregenden Lehrer nur
die Dinge reden lassen, die er wirklich gesprochen hat, Plato aber machte aus Sokrates
einen Begriff, eine poetische Individualitat, wie sie der Dramatiker schafft. Sokrates
spricht beim Plato, was Plato will. Und Sokrates wird dafiir im Jenseits nicht mit Plato
zlrnen. Der Vater ist verantwortlich fir den Sohn, der Staat fiir den Biirger (Bettina
fihrt diese Pflicht mit besonderer Vorliebe aus), der Lehrer fiir den Schiler. Von
groRen Menschen bleiben die Genien nachwirkend und leben fort in dem, was aus
ihrem Geist geboren wird. Und so ist auch jenes Damonion, jene hohere Weihe und
plétzliche Offenbarung, was der Frau Rat innewohnte, wie dem Sokrates, nicht mit ihr
verweht und verflogen, sondern hat mit geisterhaften Fittichen auch ihren Sohn
Wolfgang umrauscht und umrauscht noch jetzt Bettinen, die es wagen darf, den
kilhnen Heldengeist jener Frau mitten unter den Truggespenstern des Tages zu
zitieren und sie von den Grimms, von Ranke, von Humboldt reden zu lassen, als wenn
sie vom Pfarrer Stein und dem Buirgermeister von Holzhausen redete.

Der erste Band des Kdnigsbuches ist der Religion, der zweite dem Staate gewidmet.
Die Beweisflihrung in beiden ist die des urspriinglichsten Radikalismus. Ein Geist,
gefesselt seit Jahrhunderten an Vorurteil, Lug und Trug, ein Genius, niedergehalten
von tausend Ricksichten der Selbsttauschung und Denkohnmacht, scheint sich hier zu
erheben, wie Pegasus aus dem Joche auffliegt mit seinen gefliigelten Hufen, der Bahn
der Sonnenrosse zu. Wie die rosenfingrige Eos streut Bettina Morgenréte aus. Sie hat
die Tafeln eines neuen Gesetzes in ihren kiihnen Handen, noch sind sie leer, aber nicht
ein Wort der Lugen, die darauf standen und die sie mit dem Hauche ihres Mundes von
ihnen tilgte, wird wieder auf ihnen stehen dirfen. Sie gibt Negation, aber in der
Negation die vollste Positivitat des freien Menschengeistes. Diese Freiheit ist keine
indische. Sie ist kein Behagen, keine tradumerische Wollust in sich selbst, sondern
ringende, kdmpfende Freiheit, griechische Freiheit, wie sie sich in der Pal&stra, in der
Akademie, auf den olympischen Spielen erprobte. Auch diese Freiheit baut, aber nicht
lichtscheue Kapellen im Waldesdunkel, sondern freischwebende Warten und Tempel
auf den luftigen Bergeshohen. Die blinkende Art bahnt den Weg durch Gestriipp und
Genist nicht ins blinde, wilde Ungeféhr hinein, sondern nach einem erhabenen, edlen
Plane, nach einem Grundrisse, der das All umfalit, Gotteswurde und Menschenwohl.
Sie ist konservativ, diese Polemik im hdchsten, im majestatischen Stil; denn was
verdiente mehr konserviert zu werden als die Natur, die Vernunft und der freie Geist!

Die (bliche, salarierte, verdammende und seligsprechende Theologie unserer Zeit
wird ber den ersten Band ihr schwarzes Kleid zerreiRen und siebenmal Wehe! rufen.
Dieser erste Band steht vom christlichen Standpunkte auf dem Fundament einer



absoluten Glaubensunfahigkeit. Bettina weist hier jede Vermittelung zwischen der
Vernunft und dem Dogma ab. Kein mystisches Blinzeln mehr mit den
geheimnisvollen Mdoglichkeiten der Nachtseite des Lebens, keine Deutung mehr,
keine Allegorie, sondern die einfache Frage: Kann Wein Wasser, kann Wasser Wein
werden? Man sage nicht, daR sich Bettina durch diese absolute Negation des
Christentums ganz aus den Voraussetzungen der modernen Welt hinauseskamotiert.
Ein Blick auf unsere Zeit und ihre wissenschaftlichen Kampfe lehrt, daR fur die
Freiheit schon unendlich viel gewonnen ware, konnten wir nur auf der Halfte des
Weges, den Bettina schon zuriicklegte, Hutten und Zelte bauen, geschweige Kirchen
im Sinne dieser Hélfte. Der Erfolg dieses Buches, wie weit er der freisinnigen
Theologie unserer Tage zu Hilfe kommen wird, 1&Rt sich noch nicht ermessen. Erst
muR die wilde Jagd der Gegner kommen. Warten wir die Gespenster der
Wolfsschlucht ab!

Eingreifender aber noch und unmittelbarer wirkend ist der zweite Band. Man hat
diese Partie des Buches kommunistisch genannt. Man hore, was er enthdlt, und
erstaune uber dies sonderbare Neuwort: Kommunismus. Ist die heiReste, gliihendste
Menschenliebe Kommunismus, dann steht zu erwarten, dal? der Kommunismus viele
Anhanger finden wird.

Dieser zweite Band ist den Verbrechern und den Armen gewidmet. Man hat schon
drucken lassen, Bettina wolle die Verbrecher zu Mértyrern stempeln und z0ge die
Diebe den ehrlichen Leuten vor. Das letzte ist kindisch, das erste ist wahr. Man
schreibt so viel Bande Uber die Gefangnisse, Uber die Verbrecher, Uber die
Straftheorien, man stiftet auch Besserungsanstalten, und doch Dbleibt es
unwiderleglich, dal3 die wahre Politik, die Politik im Lichte unserer Zeit, die sein
sollte, den Verbrechen zuvorzukommen. Mégen wir nun an die urspriinglich gute oder
ursprunglich bdse Menschennatur glauben, so haben wir doch wenigstens von unserer
Erziehung und Bildung einen so hohen Begriff, dal wir von ihrer Anwendung auf die
Menschennatur Wunder voraussetzen. Warum verrichten wir diese Wunder so selten?
Warum mif3lingen sie so oft? Unsere gewohnlichen Quacksalbereien missen doch
wohl nicht ausreichen, um die immer garstiger werdenden Schaden der Gesellschaft
zu heilen. Die alte Leier von den Volksschulen usw. ist ganz verstimmt, sie lockt
keinen Hund mehr vom Ofen, geschweige dal sie bezauberte und Menschen zu
Menschen machte. Der Cholera gegeniber war es mit aller Medizin aus. Da schuf
man neue Spitdler, neue Quarantinen, neue Gesundheitsdistrikte und behielt vom
Alten nichts mehr, als hdchstens die sonst so verachteten Hausmittel. Nun, die
moralische Cholera ist da: jeder Winter z.B. in Berlin bringt die sittliche Brechruhr,
nicht etwa sporadisch, sondern so allgemein, dal’ die Gefangnisse keinen Platz haben.



Guter Gott, man vermehrt die Zahl der Nachtwdachter und Gensdarmen, die Birger
treten zusammen und bilden unter sich eine Sicherheitsgarde. Einer sperrt sich ab
gegen den andern und der StOrer dieses atomistischen Staates wird unschédlich
gemacht. Wenn eine solche Politik von der Not des ndchsten Augenblicks geboten
wird, so mufd man sie gelten lassen; erhebt man aber ihren praktischen Wert zu einer
theoretischen, dauernden Bedeutung, so fragt man billig, ist die christliche Welt
darum achtzehnhundert Jahre alt geworden? Gibt es keinen Ausweg, die Verbrechen
schon im Keime zu ersticken? Ist der Staat immer und ewig nur ein Konglomerat von
Egoismus, in dem sich nur der lauter, rein und glicklich erhdlt, den gleich bei der
Wiege die holde Gunst des Zufalls angelé&chelt hat?

Neulich hat ein Geistlicher an einem vielbesprochenen Grabe ein herrliches Wort
gesagt. Die Leiche des im Duell gefallenen Herrn von Goler in Karlsruhe wurde
bestattet und der Geistliche, der keinen Beruf hatte, dieser Leiche so zu schmeicheln,
wie es die Zeitungen getan hatten, duRerte in seiner wirdigen Rede, als er vom Duell
sprach: Er miilite fur das Christentum erréten, wenn er bedachte, dal3 der milde Geist
der Christuslehre noch so wenig in die Menschheit eingedrungen ware, um nicht
Vorkommnisse, wie jenen Streit, fiir immer unmaoglich zu machen. Er sagte: Erroten!
Der Geistliche, ein frommer Diener des Wortes, errotete fiir die geringe Wirkung
seiner Lehre. Errotet wohl ein Beamter fr den Staat, der ihn besoldet, ein Minister fir
die Lappalien, die er in seinem Portefeuille einschliel3t, errdten unsere Richter fur die
Verbrecher? Nein. Hochstens der arme Knecht zittert, der die Delinquenten abtun
muR. Was nennen sie denn noch im 19. Jahrhundert Politik? Was konservieren denn
unsere groRen Staatsménner nur als sich? Wie ist es moglich, dalR durch diese Politik
der Birokratie, der Edikte, der Verbote, der Allianzen, Paraden,
Gleichgewichtsinteressen usw. ein Lichtstrahl jener wahrhaft konservativen Politik
dringen kann, die vor allen Dingen den Menschen dem Menschen bewahrt? Bettina
erhebt sich, wenn sie auf dieses Gebiet kommt, zur Seherin, zur Prophetin. Sie richtet
an den Konig, dem sie ihr Buch gewidmet hat, so hinreiende, so feurige
Apostrophen, da es ruhrend ist, wenn man sich sagen mufte, der Brief ist
unsterblich, aber er wird seine irdische Adresse verfehlen.

Wer im zweiten Band jede Behauptung der Frau Rat wortlich verstehen wollte,
bewiese nur, daB er zu den Langweiligen gehdrt. Kein Langweiliger hat Sinn fiir den
Humor. Humoristisch ist aber ein grofer Teil der sittlichen Revolutionen zu
verstehen, die die kithne Opponentin mit den Verbrechern zu stiften vorschlagt. Es ist
ihr wahrhaftig nicht darum zu tun, einen R&uberhauptmann zum Feldherrn, einen
Schinderhannes zum Kriegsminister zu machen, sondern sie beklagt in greller, ihr
eigentimlicher Ausdrucksweise, dafl das Kapital von Mut, Schlauheit und



Standhaftigkeit, was von den Verbrechern konsumiert wird, nicht auf edlere und dem
Gesamtwohl nitzliche Zwecke verwandt wird. Die Dialektik dieser Beweisflihrung ist
teils Uberzeugung, teils Neckerei. Es ist durchaus ein platonisch-sokratischer Geist,
der die kunstvollen Gesprache belebt, mit dem Scharfsinn und dem hohen Fluge der
Divination zugleich gepaart, jene sokratische Ironie, die scherzend die schon
gefangenen VoOgel der Gegenpartei wieder flattern 1&3t, um sie nach kurzer Freiheit
wieder aufs neue einzufangen. Fast im schaumenden UbermaR dieser Ironie sind die
"Gesprache mit einer franzdsischen Atzel" geschrieben. Hier ist selbst die Frau Rat
die Uberflligelte. Der schwarze Vogel auf dem Ofen mit seinen klugen Augen, seiner
kecken Federhaube auf dem Kopfe, scheint ein verzauberter Hollenbote zu sein. Der
kleine Spitzbube wettert und schimpft wie ein Kapuziner, der nicht dem Himmel,
sondern dem Teufel dient. Er mOchte, dal} die ganze Welt des Teufels ware und
schwaétzt die Dinge, die oben stehen, kopfuber nach unten und umgekehrt. Es wird
nicht an Leuten fehlen, die die Elster beim Wort nehmen und ihre wilden Plaudereien
als bare Blasphemie an die geistlich-weltliche Hermandad denunzieren werden.
Bettina ware mit der phantastischen Lyrik ihrer Seele humoristisch genug, flr die
Atzel aufzutreten und sie zu verteidigen, wie einst auf einem Konzil sogar die
Heuschrecken ihren Anwalt fanden. Verschluckte einst eine Ratte eine Hostie und
verrichtete Wunder, warum soll der Teufel nicht in eine Atzel fahren? Die Polemik,
die nachstens die evangelische Kirchenzeitung gegen diese Atzel er6ffnen wird, wird
sehr komisch sein.

Das ausgezeichnete Werk behandelt aber zu ernste Fragen, als dal? es komisch
schlieRen dirfte. Es schlieft mit dem Septimenakkord des tiefsten Schmerzes, es
schliel3t erschitternd, herzzerreilRend, tragisch. Wessen Auge tber dieser Schilderung
des Elends im Berliner Voigtlande verweilen kann, ohne in Tranen zu schwimmen,
der muRR ein Herz von Marmelstein haben. Bettina teilt die Aufzeichnungen eines
edlen Menschen mit, der in dem sogenannten Berliner VVoigtlande die von der Armut
bewohnten H&user durchwanderte, an die Tiren pochte, eintrat und sich nach den
bittern Lebensumstanden, die hier zusammengepfercht sind, griindlich erkundigte. Die
Namen sind genannt, die Turen bezeichnet, hier hort jede Fiktion auf. Tausende von
Menschen leben hier in Hunger und Kummer, schlafen auf Stroh, stiindlich gewartig,
ausgepfandet und auf die StraRe geworfen zu werden mit Greisen und Sduglingen, im
ewigen Kampf, entweder zu hungern oder zu betteln oder aus Verzweiflung zu
stehlen, gehetzt von der Polizei und verlassen von jener Behorde, die ihr néchster
Schutz und Schirm sein sollte, der stadtischen Armendirektion. Fir die Mitteilung
dieses Gemaldes verdient Bettina den Dank jedes fuhlenden Herzens. Jede Trane
dieses Bildes wiegt die kostbarsten Brillanten einer stilistischen Phantasie auf; dieser



echte, lebenswahre Murillo steht héher als jede idealische Transfiguration. Es kriecht
Ungeziefer durch diese Farben, aber die Farben sind echt und der First, dem sie ihr
Buch widmete, hat in dem Augenblick, als er diese Schilderung las, sicher einen
Hofball abbestellt, sicher die Zurlstungen eines glanzenden, nur Staub aufwiihlenden
Mandvers auf die Halfte des angesetzten Etats reduziert. Denn nicht die Armut allein
durchschneidet hier unser Herz, nein, auch die Schilderung der Tugenden, die noch in
der Verzweiflung dieser Menschen nicht erstorben sind, die Schilderung einer
hochherzigen Anhénglichkeit an das Vaterland und den Firsten, die sich selbst in
diesen Lumpen noch erhalten hat. Eine arme Bettlerin Uberbrachte der
Ordenskommission (finf Orden), die ihr gestorbener Mann im Freiheitskriege
erworben. Die Ordenskommission gab ihr ein fir alle Mal finf Taler (kaum den
auBern Wert der Dekorationen) und nun hungert sie. Wenn auch die hohen
freisinnigen Philosopheme der kiihnen Frau, die dieses Werk geschrieben, von den
Menschen, die sie in dem (Pfarrer) und dem (Burgermeister) treffend charakterisiert
hat, verworfen werden, von diesem Anhang kann man nicht glauben, daR er spurlos
voribergehen wird. Nicht nur, daB die Berliner Armendirektion, eines der
unpopularsten Institute der Residenz, einer grindlichen Reorganisation unterworfen
werden muB, auch die hohere, den ganzen Staat umfassende, ja ich nenne sie die
(kommunistische) Frage: was soll geschehen, um den Menschen dem Menschen zu
retten, das Band der Bruderliebe wieder anzukniipfen und einer unheilschwangern,
furchtbar drohenden Zukunft vorzubeugen? Diese Frage wird um Antwort drangen
und die Antwort wird nicht in Phrasen, nicht in Almosen, sondern in durchgreifenden
Schopfungen bestehen mussen. Und der edlen Frau, die diese Frage dicht an den
Stufen des Throns aufwirft, auf dem Parkett der eximierten Gesellschaft, unter Luxus,
sybaritischer  Indolenz  und transzendentaler, nichtsnutziger Nasen- und
Bonzenweisheit, dieser edlen Frau steht der bescheidene Feldblumenkranz eines
solchen Verdienstes prangender, als weiland ihre schonsten Blumenkronen aus der
Periode ihrer romantischen Naturmystik.

Mit beklommener Erwartung sehen alle die, welche von dem Buche ergriffen
wurden, nun auf den, dem es gewidmet ist. Numa Pompilius hatte seine Egeria, eine
geheimnisvolle Sybille, die ihm die Weisheit lehrte, mit der er Rom aus einem
Réauberstaate zu einem geordneten Gemeinwesen erhob. Der Konig von Preuf3en wird
Bettinen nicht zu seinem ersten Minister machen, aber er hat ihr Buch in der
Handschrift durchblattert, er hat die Widmung gestattet und es mit seinen tausend
zensurwidrigen Freiheiten vorweg gegen die Verfolgung der Polizei in Schutz
genommen. So darf Deutschland und Preuf’en insbesondere hoffen, dal? von der
méachtigen Beredsamkeit einer Feuerseele, die hier im Namen der Zeit wie eine



Prophetin am Wege ihn angesprochen, wenn nicht ein begeisternder Funke, der zur
Tat ziindet, doch eine warme Erregung, die Schonung und Duldung Gbt, in ihm
zurtickgeblieben ist.

Ein preuBischer Roman (1849)

Die kluge und soviel man wuBte ziemlich demokratisch gesinnte Fanny Lewald hat
einen Roman ("Prinz Louis Ferdinand") geschrieben, der ihr die Ehre einbringen wird,
Mitglied des Treubunds zu werden. Ich sehe ihre sonst so freiheitgliihende Brust
schon mit einem Ordenszeichen geschmiickt, das ihr in feierlicher Sitzung unter allen
Berliner Offiziers- und Beamtenfrauen Graf Schlippenbach anheften wird. Denn was
auch vom Standpunkt der Hofdamen aus in diesem biographischen Roman gegen die
Etikette und eine gewisse loyale Pietat fiir hohe und hdchste Personen gesiindigt sein
mag, die besonneneren Mitglieder der PreuRenvereine wissen sehr wohl, da man den
Royalismus auf alte Art nicht mehr predigen kann. Dies edle Kern- und Grundgefihl
preuBischer Herzen kann nicht mehr Gberall der Ausflul? unmittelbaren Instinktes sein
wie weiland, als der Friedrich-Wilhelm-Staat noch in patriarchalischen Banden
schlummerte, sondern dies Geflihl muB jetzt "vermittelt" werden, in der Sprache der
Neuzeit reden, gemischt und verquickt mit dem Neusilber der Mode. Das hat Fanny
Lewald redlichst getan. Man kann nun doch wieder aufblicken zu jenen strahlenden
Meteoren, die man Prinzen nennt. Man kann doch den Beweis fuhren, dal3 auch in
jenen Regionen menschlich empfunden, liebenswirdig geschwarmt, edel gedacht
wird. Man hat doch endlich einmal den vollsten Gegensatz gegen diese Irrgange der
Literatur, die schon die Poesie nur noch bei den Handwerkern und Bauern suchen
wollte. Die Gréfin Hahn rettete der Poesie den Adel, Fanny Lewald, die strenge
Richterin Diogenens, rettete ihr wieder die Konige und die Prinzen.

Wir erfahren in diesen drei mit groRer Gewandtheit geschriebenen Banden, dal} es
an der Grenzscheide des Jahrhunderts einen Prinzen von Preuf3en gab, der ein wenig
stark von der Geniesucht seiner Zeit angesteckt war, sich vom Zopf Friedrichs des
GrofRen und derer, die diesen Zopf fur das Palladium des preuBischen Staats hielten,
emanzipieren wollte, Musik trieb, viel Schulden machte, Militdrexzesse begiinstigte,
die Franzosen und ihre Republik ha3te und um jeden Preis dem "Korsen" den Glanz
preuBischer Waffen fuhlbar machen wollte. Als ihm die Diplomatie 1806 seinen
Willen tat und den Krieg erkléarte, fiel er in dem ersten Gefecht gegen eine Nation, die
er liebte (denn er umgab sich mit Franzosen), aber deren liberale Grundsétze er halite.



Es ist dieser Prinz Louis Ferdinand so oft als eine Heldengestalt, als ein junger
tatendurstender Alexander gerihmt worden, dal man sein Leben wohl fir
beachtenswert, seinen Tod rihrend finden kann. Wie aber sieht es mit einer ndheren
Prifung dieses Ruhmes aus? Wie muB sich der Biograph, der Dichter stellen, um
diese dulerlich blendende Erscheinung ihrem wahren Kern und Wesen néher zu
bringen?

Wir gestehen, daB Fanny Lewald ihren Helden vom Gesichtspunkt des Weibes sehr
wahr auffalite. Statt aller Kritik tiber ihn hat sie sich ganz einfach in ihn verliebt. Ich
finde diesen Zug in ihrem Buche fir den schonsten. Da ist kein nichternes
Résonnement, da ist keine Prifung, kein Abwégen von Mehr oder Minder, sie liebt
den Prinzen, wie ihn Rahel Levin geliebt hat. Und gerade das muf3 den Treubund
entziicken, gerade daraufhin kann Graf Schlippenbach sagen: Seht da eine
Demokratin, eine Jidin, eine eifrige Verfechterin der Grundsatze ihrer Freunde Simon
und Jacoby, seht da eine Marzheldin, die mitten im Zeitalter der Barrikaden
Triumphpforten fir preuBische Prinzen baut! Wie wir mit Blumenkrédnzen unsern
Garderegimentern entgegenwallen und sie mit Treubundshuldigungen in den
Bahnhofen empfangen, wenn sie mit demokratenblutgefarbten Bajonetten in ihre
Kasernen heimziehen, so jauchzen in diesem Buche Manner und Frauen einem
Prinzen entgegen, der im Grunde nichts fur die Menschheit leistete, sich aber als
Hohenzoller fiihlte! Und eine Demokratin trdgt uns hier die schwarzweille Fahne
voran! Eine Feindin der aristokratischen Literatur! Die beriihmte Gegnerin unserer
undbertrefflichen Ida!

Fanny Lewald wird sich tber den Grafen Schlippenbach, noch mehr aber tber
mich, der ihn so reden l&3t, sehr erzirnen. Sie wird, ich seh' es, alle diese
Konsequenzen ihrer Liebe und Begeisterung fir einen preulBischen Prinzen
zurlickweisen, sie wird, ich hor' es, ausrufen: Kleinliche Menschen die ihr seid, kann
man denn nicht mehr dem Zuge seines Herzens folgen? Soll denn alles, alles Partei
sein? Soll es denn nicht mehr mdglich bleiben, da man jede bedeutende Erscheinung
der Menschenwelt, sie tauche nun auf in einem Auerbachschen Schwarzwald-Dorfe
oder einer George Sandschen Mare au Diablo oder auf dem Parkett der Ministerhotels
und Prinzenpaléste, mit Interesse, ja mit Liebe umfalt und das Schone, Wahre,
Strebsame auf allen Klimmstufen der Gesellschaft anerkennt? Das hat sich Fanny
Lewald gedacht, als sie diesen Roman schreiben wollte. Sie hat sich ohne Zweifel
noch groReres gedacht. Sie hat das Bild eines zerfallenden Staates zeichnen wollen,
sie hat geglaubt, einer sich jetzt untberwindlich diinkenden Gegenwart den Spiegel
der Vergangenheit vorhalten zu koénnen, indem sie im Staat, der Gesellschaft, im
Militdr und Zivil die Grundgebrechen schilderte, an welchen der Stolz und die



Eitelkeit jener Tage krankte, ohne es zu wissen. Diese polemische Tendenz, der auch
manche vortreffliche Seite ihres Werkes gewidmet ist, ermutigte sie, jenes Bild eines
Prinzen als Mittelpunkt ihrer Dichtung festzuhalten und so den Vorwirfen zu
begegnen, gegen die sie als strenger demokratischer Charakter empfindlich sein
mulite.

Wie dem aber sei, sie ist ihrem weiblichen Herzen zum Opfer gefallen. Sie hat,
angeregt von Varnhagen von Ense, jene bedeutsam Zeit schildern wollen, wo sich in
der Tat trotz Goethes Spott "Musen und Grazien in der Mark" begegneten und
Schlegel, Gentz, Fichte, die Rahel und ihre "Kreise" mit einem liebenswiirdigen,
genialen Prinzen des konigl. Hauses in Beziehungen kamen. Es hatte sie das
interessiert, besonders Rahels wegen, mit der sie sich in ihrem Roman auffallend
identifiziert. Aber der Erfolg ist bei vielen vortrefflichen Eigenschaften ihres Werkes
nicht gelungen. Statt, wie eine kiinstlerische Intuition ihr sagen mufite, den Prinzen
episodisch zu benutzen, stellte sie ihn in den Vordergrund. Statt ihren Roman z.B.
durch eine Figur wie Karl Wegmann zu heben und zu tragen und alle jene
bedeutenden Menschen nur zuweilen in ihr Werk hineinragen zu lassen, macht sie
diese selbst zu Haupttrdgern der Handlung und gibt eine romantische Biographie, statt
eines Romans. Prinz Louis Dbleibt immer der Mittelpunkt. Sie dichtet ihm
Empfindungen an, die zu beweisen sind, sie gruppiert Menschen um ihn, die sie als
edel, mindestens bedeutungsvoll erscheinen laRt, wahrend sie doch meist nur frivol
und sittenlos sind. Diese Pauline Wiesel, eine feine Berliner Kurtisane beriichtigten
Andenkens, erscheint bei unserer Verfasserin so relativ wertvoll und interessant, so
drapiert mit dem groen Umschlagetuch grell-moderner Ideen und groRRblumiger
Empfindungen, daR man erstaunt, wenn man sich denken muf3: Was wird Diogena zu
diesem Buche sagen? Wenn sich bei dieser Dame die Schichten der aristokratischen
Gesellschaft zerbrockeln und in die ihr eigene grof3staffierte Salon- und Boudoir-
Romantik zerblattern, wo Liebe und Skandal bunt durcheinanderlaufen und
parfumierte Billetts, von galonierten Jockeys auf silbernen Tellern présentiert, alle
Schmerzen "unverstandener” Seelen aushauchen, so gesellt sich hier wenigstens
Gleiches und Gleiches, und wir sind doch bewahrt vor der Fanny Lewaldschen
Zumutung, jene Berliner Beamtenttchter interessant zu finden, die beim Blasen der
Gardekirassiere an die Fenster rennen, sich in Helme und Epauletten verlieben und
Prinzen vollends alles gewéhren, was Prinzen nur von Birgerstochtern fordern
konnen. Henriette Fromm, Pauline Wiesel sind "Damen" dieses Berliner Schlages
gewesen und verdienten nicht von der Poesie so ausstaffiert zu werden, wie dies in
unserm Gedenkbuch geschieht. Welche groRBen Worte sind da an Niederes
verschwendet! Welche gemeinen Gesinnungen bunt aufgeputzt! Wer hat Berlin



beobachtet und kennt nicht jene Buhlerei der Miutter und jungen Frauen um
Prinzengunst, wie sie nach den Tagen der Lichtenau dort Mode war? Spater mogen
die Opfer dieser Zustdnde mehr gelernt haben als Madame Rietz wulite, sie mogen
franzosisch parliert, Goethe und Schiller gelesen haben und mit Gentz und Schlegel in
Berihrung gekommen sein; sie bleiben aber darum doch, was sie sind, mag auch
Varnhagen von Ense noch so milde Lichter tber sie ausgegossen haben. Die arme
Lewald, in dem Drang das Judentum zu heben und eine Jidin Rahel Levin mit
Prinzen von PreuRen in Verbindung gebracht darzustellen, ist hier von threm Herzen
und dessen kihnsten Fligen geblendet gewesen und hat eine Sphére fir
dichtungswiirdig gehalten, die es nicht war. Mamsell Cé&sar, die Berliner
Geheimsekretérstochter, verdiente ebensowenig diesen Aufwand von Seelenmalerei
wie Henriette Fromm, die am Tage nach der Verlobung an einen Okonomen mit
einem Prinzen auf- und davonging. Ein Prinz kann doch meist nur von oben herab
lieben, von oben herab einer Birgerlichen schmeicheln, nur in aller Kiirze sie
auffordern: Sei mein! Einen (Roman) von Geftihl, Entwicklung, Herausstellung der
edelsten Triebe des Menschen gibt es da hdchst selten und im vorliegenden Fall
gewil nicht. Wer kann Fanny Lewald in dieser Verirrung anders folgen als blo3 mit
einem gewissen anekdotischen Interesse? Zu empfehlen, aufmerksam zu machen, zu
bewundern gibt es da nichts. Man liest es mit Neugier, mit Spannung, wirde aber
erschrecken, wenn die Verfasserin verriete, sie hatte beim Niederschreiben dieser
Blatter auch nur im entferntesten gedacht: (Entnehmt euch daraus etwas!)

Einzelne Schilderungen sind der Verfasserin vortrefflich gelungen; unstreitig immer
die, wo sie sich eines gedruckten, leidenden Zustandes der Gesellschaft annehmen
kann. Sie empfindet mit der Armut, mit dem gedemiitigten Stolze, mit der getretenen
Menschenwidirde. Sie hat in ihrem reinen und aufrichtigen Bekenntnis des Judentums
eine Schule der Beobachtung und des Mitgeftihls fur die Nachtseiten der Gesellschaft
durchgemacht. Warum erhob sie sich von dem strengen Gericht, das sie Uber die
Militarzustande Preuflens von 1806, das Kasernenleben, das Ghetto, die
Bestechlichkeit der Beamten, die Ohnmacht und den Diinkel der Minister anstellte,
nicht auch zur Wahrheit tber ihren aristokratischen Helden selbst und noch mehr zur
Wahrheit Uber das prahlende Zuschautragen des Herzens bei den Weibern, die in
diesem Geméalde aufrauschen? Warum wandeln diese so pomphaft daher und bringen
uns den abgenutzten Gefihlskram unserer blasierten Frauenromane von 1840 zum
Kauf? Ist es nicht eitle Flitterware? Ist nicht selbst Rahels Liebesschmerz und
entsagende GroRgeflihligkeit um die konigliche Hoheit affektierter Kram? Erschliel3en
uns diese Verirrungen, wenn sie stattfanden (und sie missen es wohl, da VVarnhagen
von Ense laut Widmung dieses Werkes Taufpate ist), irgendeine grol3e Perspektive



auf die Tiefe der Menschenbrust? Ich kann der Verfasserin tberall folgen, wo sie
praktisch und verstandig ist. Wo sie aber Gefiihl geben will, Idealitat in ihrem Sinn,
da befinden wir uns doch eben nur in derselben Sphére, die sie an der Grafin Hahn hat
bekampfen wollen: HaR gegen das Ubliche, Feindschaft gegen die gewdhnlichen
Gleise der Liebe, die sich in ihrer siiien Monotonie Jahrtausende lang durch die
Herzen der Menschheit ziehen. Sind euch denn die Muitter, die verheirateten Frauen
ewig gleichgiltig und nur diese Rahelen, diese Henrietten und Paulinen der
poetischen Betrachtung wirdig? Es ware eine rechte Erquickung gewesen, wenn wir
in diesem Buche neben den vielen Weibern mit starkem Herzen auch ein junges,
schdnes und bedeutendes mit einem nur guten angetroffen hatten.

Das Buch schlielst wie eine Symphonie mit unaufgel6ster Dissonanz! Der Held
stirbt, und—das Ganze ist zu Ende. Alle Faden, welche die Verfasserin anspann, um
uns zu unterhalten, sind zerrissen. Eben noch Licht, und pl6tzlich Nacht. Dieser
SchluB ist eine Kritik des Werkes. Er sagt, daR mit dem Tode des Helden der ganze
Apparat des Romans in Nichts zusammensinkt, und es im Grunde nur ein Spuk war,
der ihn umgab, kein wirkliches, daseinberechtigtes Leben. Fanny Lewald hat so den
Trieb nach Wahrheit, so die schone, oft grausame Leidenschaft aufrichtiger
Uberzeugung, daR sie unstreitig fiihlte: Die Menschen, die ich da mit dem Prinzen
zusammenkettete, sind nach seinem Tod unnitz, und keine Seele mehr wird nach
ihnen fragen. Ein ernstes Drama soll wie ein Grab enden, ein ernster Roman aber wie
ein Kirchhof. Das Auge soll mit Schmerz nach vielen Grabern sich umsehen und nicht
wissen, welches von ihnen allen den Immortellenkranz verdient.

Eine néchtliche Unterkunft (1870)

In jenen, noch dem ersten Drittel unseres Jahrhunderts angehdérenden Tagen, wo
Berlin rundum keine andere grof3e Stadt in der Nachbarschaft hatte, als eine solche,
die erst nach einer Postreise von zwanzig Meilen zu erreichen war, bildete sich jene
noch jetzt nicht vollkommen iberwundene eigentimliche Naivitat oder, nennen wir es
beim richtigeren Namen kleinstédtische Unzulénglichkeit aus, die den Charakter des
Berliner Pfahlbirgertums in manchem bezeichnen dirfte. Die Sperre gegen eine Welt,
die damals dem Berliner schon hinter Potsdam fur gleichsam wie "mit Brettern
vernagelt" galt, war eine beinahe hermetische. Daher auch die Langsamkeit, womit
sich der Zeitgeist, die freiheitliche Entwicklung PreuBens erst allm&hlich, ja mit



Beweisen volliger Unbeholfenheit und Unreife anschickte, dem Fortschritt des
ubrigen Europa zu folgen.

Noch bis zur Marzrevolution befand sich im koniglichen Schlosse, dicht unter der
Wohnung des Monarchen, in jenem Portal, das seit dem Jahre 1848 dem Publikum
nicht mehr als Durchgang gedffnet ist, ein alter Rumpelkasten, Portechaise genannt,
an deren mit griinem Kattun verhangenem Fenster unorthographisch zu lesen stand:
"Wer sich dieser Portechaise bedienen will, melde sich in der Nagelgasse." Letztere,
jetzt zur "Rathausstral’e” avanciert, begrenzt die sudostliche Front des neuen
Rathauses—gelegentlich bemerkt eines Baues, dessen GroRartigkeit den Stil, den
kraftigen Griffel des 19. Jahrhunderts in so tberwaltigendem Male bezeichnet, dal
bei allem Reiz, den ein alter Rest der Vergangenheit, die "Gerichtslaube", fir die
Tafeln der Chronik in Anspruch nehmen darf, ihn die Gegenwart doch fir ihre
Uberlieferungen an die Zukunft wie einen sinnstérenden—Druckfehler beseitigen
darf.

Und auf dem Gensdarmenmarkt, an derjenigen Seite des "franzésischen Turms", die
dem Wechselgeschaft der Herren Brest und Gelpke gerade gegeniiber liegt, wuchs
nicht nur in den Winkeln, die von den dirftigen Anbauten der beiden stolzen
"Gensdarmenmarkttiirme" gebildet werden, das helle, frische, griine Gras, untermischt
zuweilen mit "Butterblumen”, sondern es war sogar moglich, dal die damalige
schutzmannlose, nur auf jene "Polizeikommissarien” mit den Dreimastern und
karmoisinroten Kragen und Aufschldgen am Rock angewiesene Zeit in einem dieser
Winkel—einen alten ausgedienten Leichenwagen duldete, der entweder durch
irgendein MiRverstandnis zur Uberwinterung dort stehengeblieben oder sonst aus dem
Inventar des Leichenfuhrwesens in der Georgenstrale ausgestrichen war. Die
Deichsel fir die Rosse, die uns zum ewigen Frieden fahren, fehlte nicht. Aber die
schwarze Draperie schillerte schon ins vollkommen Rotliche. Die Totengraber
Hamlets hétten hier Betrachtungen anstellen kénnen (ber die Verganglichkeit alles
Irdischen. Ludwig Devrient, driben von Lutter und Wegener kommend und sich auf
die Rolle besinnend, die der groRe Mime am Abend zu spielen hatte, mag manchen
verstohlenen Blick hinlbergeworfen haben auf den alten Charonsnachen, der
manchmal fehlte, nach kurzer Pause sich aber immer wieder einstellte unter den
gewdlbten Turmen, um deren Sdulen und Saulchen die Spatzen und die Krahen und
die Habichte nisteten. Berlin, das gegenwaértig alles brauchen kann, selbst die
Denkméler von den Grabern, Berlin, das jetzt die Bronzebilder der Toten von den
Kirchhofen stiehlt, liel? diesen alten Leichenwagen unangetastet.



Abends, wenn der Sturm brauste, die Laternen, ohne Gaslicht und manchmal quer
uber die Stral’en hinweggezogen, in dchzenden Tonen hin und her schaukelten, die
Wagen der Vornehmen und Reichen dumpf Gber ein noch naturwichsiges Pflaster
rollten, hier und da ein Leierkasten aus einem Keller wie ein ferner Unkenruf ertdnte
und in den StraBen jener gespenstische Mann umging, der ein FaRchen in der Hand
tragend, aus einer bis zu seinen Ohren, ja bis zur Nase hinaufreichenden stolzen roten
Kravatte mit einem gewissen wurdevollen Anstand, aber geisterhaft hohl, den Ausruf
hervorprelite: "Neunaugen! Neunaugen—!", da schlich sich fréstelnd, die Hande in
abgetragene, viel zu kurze, geflickte Beinkleider gesteckt, einen verschossenen Frack
auf dem ausgehungerten Leibe, einen mannigfach brtchigen, beulenreichen Filzhut
auf dem Haupte, eine verwitterte, magere, kleine Gestalt iber den Markt, auf welchem
0de Stille herrschte, nachdem sich eben die Zuschauer des Schauspielhauses, die
vielleicht eine neue Posse von Raupach ausgezischt, verlaufen hatten.

Der sich scheu Umblickende hatte keine Wohnung. Sein Name war von den Sternen
hergekommen. Dort oben am blitzenden Nachthimmel stand die Konstellation, die
ihm den Vornamen gegeben. Besonders zur Winterszeit leuchtete sein Stern hellauf in
einem Licht, das alle andern Sterne Uberstrahlte. In den Sternen auch hatte er seine
eigentliche Behausung, nicht in der Dorotheen-, nicht in der Friedrichstadt. VVorsichtig
nédhert er sich dem Leichenwagen ... Bist du heute wieder da, alter Freund—? Hat
dich Charon heute Nacht nicht nétig, um vom "Tirmchen™ im "Voigtland" eine
Leiche auf die Anatomie zu fahren—? Schont der "Leichenkommissarius" seine
Gadule, wenn er sie erst hier einspannt, um einen Armen im "Nasenquetscher" auf
Saturns grof3es Brach- und Nivellierungsfeld, auf den Friedhof, zu fahren—?.... Und
husch—! Die verwitterte Gestalt, herabgekommen wie der Apotheker von Mantua,
der an Romeo Gift verkaufte, weil die Geschéfte der ublichen Pharmakopoe so
schlecht gingen, hebt die Vorhangsfetzen des Wagens auf und schiebt sich langsam
hinein in ein damaliges—Asyl fir Obdachlose.

Fand sich wohl ein Stiick Holz, eine Planke darin vor—den Trégern mit den langen
Floren am Dreimaster bendétigt, um den Sarg in die Grube zu senken—so rickt sie der
lebende Tote so, dal? sein Haupt mit den langen weillen Haaren eine Stiitze findet
beim Sichausstrecken. Vielleicht achtet er auch die neue Beule nicht viel an seinem
wettererprobten Zylinder, wenn er damit dem harten Holz einige Weiche gibt und die
hohle, gefurchte Wange aufstitzt. Ruhen wird er; er wird schlafen. An diesem
schwarzen Wagen huscht die von einem Ball bei "Dalichows" in der Dorotheenstralie
kommende Schéne aus dem Volke, der Spieler, der im Hinterzimmer eines
"Italieners"—wir meinen nicht gerade des damaligen Austern-Sala-Tarone —einen
glucklichen Wurf getan, der in der Nacht gerufene Arzt, der um Mitternacht sein



Coupé nicht anspannen lassen kann, schnell und scheu voriiber. Selbst der
Nachtwachter halt sich in der Ferne, dort, wo ein Ruf: "Wachter—!" ihm ein
Trinkgeld fiirs Einlassen in ein verschlossenes Haus, dessen Schlissel an seinem
klirrenden Eisenbunde héngt, sicherer einbringt, als wenn er hier Posto faldte in der
duster-unheimlichen Ecke an einer Kirche, wo vielleicht damals—der junge Fournier
als feuriger Kandidat in franzosischer Sprache predigte und sich nicht traumen liel3,
wie (bel spater einem Konsistorialrat der Wetteifer mit dem leidenschaft- lichen
Pathos eines Schauspielers bekommen konnte.

Der Obdachlose war ein Dichter ohne Verleger. Er lebte in einer Zeit, wo die
Journale Berlins unter Zensur standen. Ein Absatz von 500 Exemplaren war schon die
allergliicklichste Chance fir—"Belletristik™. Ein Honorar von einem Taler zahlte man
fir ein Gedicht, von flinfzehn Silbergroschen fir eine Reihe von LickenbiRern,
damals "Aphorismen", "Streckverse", "Sternschnuppen™ oder ahnlich genannt. Ach ja,
die Sterne, die hatten es dem halben Polen angetan. Er hatte sich die Sprache Schillers
und Goethes angeeignet, sang Dithyramben, Oden, Bardenlieder—alles in einem Stil,
der an Pindar erinnerte—seiner Unverstandlichkeit wegen. Aber schon in jener Zeit
war die Lektire frivol. Lieber wollte man Clauren lesen, als Klopstock. Die
Gebildeteren hatten gerade van der Velde. Sogar die Asthetiker sprachen zwar von
Goethe, nippten aber, wie in dem Hinterzimmer des "ltalieners” Rosoglio, so an den
"Teufelselexieren" von Hoffmann. Was war da der verkommene Trdumer, der noch
bei Ossian stand und bei Jean Paul! Der einen Gedanken, der ihm aufgeblitzt bei
seinem jeweiligen Erwachen in seinem dunkeln Leichenwagen (—und wo denken wir
wahrer, fihlen wir tiefer als in der Nahe der Toten!—) nur dadurch schlagend,
ziindend, lapidar zu machen glaubte, dafl er ihn immer enger und enger, immer
epigrammatischer und epigrammatischer, zuletzt in zwei Zeilen drangte, wie bei
Rochefoucauld und Montaigne, jedes Wort eine ganze Welt—aber—die Zeile laut
Quartalsberechnung des Journals drei bis vier Pfennige!

Dieser Obdachlose hielR Orion Julius. Seine Werke stehen nicht in den Katalogen
der Leihbibliotheken. Wer sich aber die Mihe geben will, in alten Jahrgangen des
"Freimitigen", des "Gesellschafters” zu blattern, der wird dort—dem néchtlichen
Bewohner des Leichenwagens am Gensdarmenmarkt zuweilen begegnen.

Zum Gedé&chtnis Wilhelm Harings (Willibald Alexis’) (1872)



Einstimmig berichtete die deutsche Presse das im Dezember vorigen Jahres zu
Arnstadt in Thiringen erfolgte Ableben Wilhelm Harings, genannt Willibald Alexis,
mit dem Ausdruck der innigsten Teilnahme. Die gewandtesten dichterischen Gaben,
edle menschliche Eigenschaften, ein Charakter voll Gesinnung und ein herbes
tragisches Schicksal hatten die Nachrufe, ganz in der ungeteilten Hingebung, wie sie
in den Blattern erschollen, verdient.

Wenn die "Allgemeine Zeitung", diesmal spater kommend als andere Organe der
Offentlichkeit, ihren Nachruf nicht ganz in dem Ton einer bloBen Trauerrede am
Grabe hélt, sondern personlicher auf den Verstorbenen eingeht, so wolle man darin
ein Bestreben erblicken, uns das Bild des Dahingegangenen recht nahe zu riicken.
Schon die Wendung dieser Nachrufe, dal der Tod den Unglicklichen, der fast
finfzehn Jahre in geistiger und korperlicher Paralyse gelebt hatte, "von seinen Leiden
erloste”, ist nicht vollkommen zutreffend. Die liebevollste Hingebung einer erst in
spéatern Jahren geheirateten Gattin, einer geborenen Englénderin, die Pflege derselben,
die an Geduld ihresgleichen suchte, diese war es, die erlost wurde. Der Gegenstand
eines bewunderungswirdigen Kultus der Liebe selbst flihlte kaum sein Leid in ganzer
Grolle. Die Stunden, die Tage, die Jahre schwanden an dem Beklagenswerten in
seinem Rollsessel gleichméalig dahin. Er glaubte, die volle Klarheit seiner Ideen zu
besitzen und nur am Aussprechen derselben verhindert zu sein. Eine in Westermanns
"Monatsheften" gegebene photographische Abbildung der &uferen Erscheinung
Hérings in den Tagen seines Leidens zeigt einen—lachenden Demokrit, der der Welt
gegeniiber sein besseres Teil gefunden zu haben scheint. In der Tat gibt das Bild den
vollen Gegensatz der geistesklaren Zeit des edlen Toten, wo seine Mienen in der
Regel den Ausdruck der Besorgnis, des angstlich aufgeregten Beschaftigtseins durch
die Zeit, des banglichen Erwartens dusterer 6ffentlicher Erlebnisse trugen.

Von "Leiden erlost"? Gewil3! Aber doch noch zu modifizieren. Die ganze
Sehnsucht eines an die Bedingungen Norddeutschlands gebundenen Herzens ging bei
Héring auf idyllisches "Am Land"-Wohnen. In seinen jungen Jahren suchte er einen
ihm innewohnenden Trieb, irdische Hilfsquellen, die ihm zu Gebote standen, zu
Spekulationen und sogar im Sinn unserer heutigen neuen groRstadtischen Grinder-
Ideen zu verwenden, mit seiner Liebe zur Natur zu vereinigen. Wie mit Ironie auf
seinen Namen suchte er unter den alten Eichen und in den Fischerhiitten Heringsdorfs
an der Ostsee den Besuch eines poetisch gelegenen Seebades zu fordern. Spéter gab er
seine dortige Besitzung mit ihren nur relativen Schonheiten auf und zog sich, seiner
ganzen Kraft sich noch bewuf3t und mit literarischen Plénen, deren einige auch dort
noch ausgefiihrt wurden, nach Arnstadt, einer ohne Zweifel—ich kenne den
altberihmten Ort nicht—reizend gelegenen Stadt, die schon manchen Dichter



angezogen hat. Da erz&hlt man von H&rings anmutiger Besitzung, von seiner Liebe
zur Natur selbst trotz seiner geschwdachten Geisteskrafte. Wenn die Rosen blihten,
sammelten liebliche junge Madchen, Verwandte seiner Gattin, die sich schon
entblatternden verblihten Blumen und bewarfen damit den im Rollstuhl Sitzenden.
Anakreon wiinschte sich solche Spiele mit der Jugend. Auch unser Dulder lachte
herzlich. Ist ithm also das demokritische Antlitz der Photographie bis zuletzt
geblieben, so rief ihn der Tod aus einer Welt, die er bei alledem und alledem ungern
verlieR. Sein Lebensende war keineswegs das seines gekrénten Widersachers in
Sanssouci, der ihm einst auf eine vertrauens- volle Ubersendung eines seiner
"maérkischen Romane" oder bei einer sonstigen Annaherung, welche Huld und Giite
voraussetzte, die  bekannt- gewordenen rauhen, verletzenden = Worte
entgegenherrschte: "Er hétte sich von ihm in seiner politischen Haltung eines Bessern
versehen." Auch Friedrich Wilhelm IV. hatte das Los, gelahmt zu werden wie Dr.
Haring. Aber jener bot ein Bild des Jammers, wenn er unter den Bdumen Sanssoucis,
die den an Planen und Ideen tberreichen genialen Kronprinzen einst unter sich hatten
wandeln, zeichnen, malen, studieren sehen, gefahren wurde und nichts mehr von der
Welt erkannte. Haring lieR sich in seinem Rollsessel an seine Blumen fahren und
pflegte diese.

Unsere jingere Generation macht sich das Leben eines solchen abscheidenden
Charakters friiherer Tage nach &uBern Notizen leicht zurecht. Geboren den 23. Juni
1797, Studierender der Rechte, Referendar, Mystifikator des Publikums mit einer
Nachahmung Walter Scotts—dann eine Zusammenfassung seiner letzten Tatigkeit,
die dem "brandenburgischen Roman" gewidmet gewesen—und der Kern scheint
getroffen zu sein. Und dennoch bieten diese Momente fiir den Forscher, der dem Sein
und Werden, dem Umirren und Wegeverfehlen, dem Suchen und Finden in der
Literatur folgt, bei weitem nicht die geniigenden Anhaltspunkte. Man las bisher ber
Héring nur Zusammenfassungen, kurze Resiimees einer dahineilenden Zeit, die ihre
Opfer der Pietat rasch vollzieht, immer bedacht, nur bald wieder auf sich selbst
zuriickzukommen.

Bei solchen Resumees fehlt nattrlich auch das Zuviel nicht. Die "maérkischen
Romane" des dahingegangenen Vortrefflichen sind in der Tat nicht ganz so hoch zu
stellen, wie sie etwa die Ankindigung des Buchhéndlers stellt, der sie als Eigentum
besitzt und sie gern "in jeder deutschen Hutte eingebirgert" sehen mochte. Diese
Romane sind reich an Vorziigen aller Art. Doch reil3en sie nicht durch eine méchtige
und eigentiimliche Erfindung fort. Es sind sinnig gedachte, doch nur mit reproduktiver
Umstandlichkeit langsam sich fortbewegende Kulturstudien (Ubertreibend bis zu
Phantasien) Gber eine Mark Brandenburg, die jetzt mit Gewalt aus einer bescheidenen



Magd in eine seither verkannte Konigin aufgeputzt werden soll. Das Toilettenstick ist
ja im vollen Gange. Hatte man nicht Berechtigung, jetzt auszurufen: Wollt doch nicht
Feigen lesen von den Disteln, und Trauben von den Dornen! Wollt doch nicht die
alten Gesetze dessen, was schon ist, auf den Kopf stellen! Seitdem unsere
Reichstagsabgeordneten ihre Exkursionen nach Potsdam machen und erstaunt
zurtickkehren, dort so herrliche Baume, groRe Gewaésser, sogar in Berlins ndchster
Nahe Spuren von "Gegend" zu finden, hat man die markischen Tannen- und
Fichtenwalder, diese durchsichtigen Linienregimenter, Uberaus poetisch, ja im
verwehten Flugsand und dessen durftiger Vegetation landschaftliche Stimmung finden
wollen. Kauft man dann noch gar in Grinder-Compagnien diesen Sand mit
Fichtenwaldern in Masse und will Deutschland einladen, dort Hitten, d.h. Villen, zu
bauen, dann zwingt in der Tat die AuBerkurssetzung des Murg- und Nero-Tals, des
rauschenden Waldes um Eisenach oder Berchtesgaden zum Widerspruch—auch
gegen die Ubertreibung des Poetischen, das sich in Harings markischen Romanen
finden soll. In allem Ernst, durch das Preisen und Aufputzen des Dirftigen,
Armlichen, Unzulanglichen der Mark versiindigt man sich an jener Welt, die seither
fir schon gegolten hat und deren Zaubergewalt auch dem markischen Romantiker
Haring selbst zu oft vor die Seele trat, als dal es ihn nicht machtig nach dem Suden
hétte ziehen, zu dem Gestandnisse zwingen sollen: "Ja in Neapel!" Seine "Wiener
Bilder" sind eine wahre Befreiung des Gemiits vom Tifteln einer Stimmung, die sich
auch in Pankow und Schonhausen bei Berlin (ja, ja, die Eichen und Erinnerungen
Schonhausens sind schon, und ware nur dem Park mehr Pflege zu wiinschen!) dem
groRen Naturgeiste nahe fihlen méchte. In dem frisch geschriebenen Buche, das wir
nannten, wird dem deutschen Suden, der blauen Donau, den schneebekrénzten Alpen,
seinen Menschen und Sitten ihr volles Recht zuteil.

Vor sechs Jahren, bald nach den Tagen von Koéniggratz und Nikolsburg, brachte die
"Allg. Ztg." einen Aufsatz: "Willibald Alexis und die 'preuBische' Dichtung unserer
Zeit." Der Verfasser war einer der begabtesten unserer jingern Erzéhler, Wilhelm
Jensen. Dieser, selbst aus Deutschlands nordischer Mark, aus den Herzogtlimern,
gebdrtig, glaubte mit seinem beredten Firwort einen Beitrag zu geben zur
Annéherung zwischen deutschem Sud und Nord. Der Streit, welcher in der Familie
gefiihrt worden wére, hie3 es, mufite auch in der Familie geschlichtet werden. "Wenn
ein Dichter oder irgendein Mann der Gegenwart es vermag, die Abneigung
auszutilgen, welche sich des deutschen Slidens gegen den Norden, gegen Preul3en und
vor allem gegen dasjenige, was man sich gewohnt hat, als den Kern und Typus dieses
Volkes anzusehen, gegen die Mark Brandenburg und ihre Hauptstadt beméchtigt hat,
so ist es Willibald Alexis." Der junge Nordlandssohn fordert Stiddeutschland auf, an



diese Quelle der Versohnung, "die Werke des Hrn. G. W. Héring", sich zu begeben.
Scherenberg, setzt er hinzu, Hesekiel, Fontane (Namen, die seit Jahren die Anspriiche
auch der "Kreuzzeitung" auf den Parnal vertreten) reihen sich dann bei dem
Vermittler an den Hauptvertreter der geistigen Verséhnung an, welchem der vielleicht
feurigste Mund, der sich je tber einen noch lebenden Autor ergangen hat, Opfer der
Anerkennung bringt, die in der Tat den Leser fortzureiRen vermdogen, weil der frische
Geist der Huldigung Satz fir Satz zu gleicher Zeit Behauptungen aufstellt, die
frappieren, zum Nachdenken reizen, zuweilen als unhaltbar, oft aber als treffend
erscheinen durfen und somit zuletzt den Leser in einen Strudel von Herrlichkeiten
fortreiRBen, die er alle in Willibald Alexis' Romanen finden soll....

Das Wahre daran sei dahingestellt. Soviel steht fest, Harings, des unglticklichen
Mannes, dem wir das innigste Andenken bewahren, Entwicklung ging nicht mit so
ausgedehnten Schwingen, nicht mit solchen Adlerfliigeln. Niedrig war der Strich
seines Fluges niemals. Niemals—um ebenfalls markisch zu reden—glich er dem
Kiebitz, der bald links, bald rechts die Beine verschrankend am Meeresstrande
dahinstreicht. Nein, was konnte an sich kihner sein, als ein Erstlingswerk mit dem
Namen Walter Scotts einzufiihren? Eine Tat, die man damals als Eulenspiegelstreich
belachte. Jetzt hat uns die "Kritik des gesunden Menschenverstandes" so
gewissensstreng gemacht, dal wir in der Wiederholung eines solchen alten
LiteraturspalBes einen bedenklichen Kasus verletzter Moral—"Zuchtlosigkeit" sagten
ja wohl die alten "Grenzboten"—erblicken wirden! Aber der belletristische Trieb des
jungen Exreferendars tastete lange bald nach diesem, bald jenem Gebiete hin, folgte
allerlei Impulsen, kunstlich gepflegten Neigungen. Seine Natur lieR nichts frei aus
einem Ubervollen Innern hervorstromen. Selbst die Chronik der Biithnen Berlins weist
einige dramatische Anléufe auf, die schnell wieder aufgegeben wurden. Die "Allg.
Ztg." bucht einmal die Ereignisse. So darf sie auch die Zeiten nicht tberspringen und
die Tage nicht vergessen, wo Haring noch zu den Unentschlossenen gehorte, wo
Ludwig Borne jenen mit gutem Essig und gutem Ol (beim Salat will das alles sagen)
angerichteten "Harings-Salat" schrieb, Erinnerungen an die Zeit, wo Wilhelm Haring
und Ludwig Robert, damals zensurgemalie Belletristen der Restaurationsperiode, den
zum Besuch nach Berlin gekommenen Frankfurter Humoristen, der einen
allbewunderten Aufsatz tber die Sontag geschrieben hatte, durch die StralRen und
Gesellschaften Berlins flihrten, worauf bei jeder Vorstellung eines eilends
voruberschielenden Bekannten regelméflRig derselbe Dialog hervorgebracht wurde.
Vorstellung: "Hofrat! Borne!" Verwunderung und Entzlcken: "Borne? Sontag?
Gottlich!" Es war die Zeit nach der Julirevolution, wo so mancher in Liberalismus gar
so weise und vorsichtig machte und nur den Anschauungen des Polizeistaates verfiel.



In jenen Tagen bot besonders die Haltung einer groRen Leipziger Buchhandlung mit
ihren einfluBreichen Blattern und Sammelwerken, die im literarischen Verkehr
wenigstens Nord- und Mitteldeutschlands entschieden den Ton angaben, den
Mittelpunkt fiir eine Richtung, der sich auch Haring allzu eng anschlof3. Die junge
aufstrebende Bewegung der Geister innerhalb der schonen Literatur, dann die sich
vorzugsweise aus dem Universitatsleben entwickelnde philosophische Kritik wurden
von dorther bekampft. Aus jener Zeit stammt der "Neue Pitaval", wo schon der Name
des Mitherausgebers, Kriminaldirektors Hitzig, auf diejenige Berliner Sphére
schliel3en l&l3t, wo man freisinnig am Teetisch war, im Blro aber tat, was die Obern
wollten.

Und auch darin irren sich unsere schnell zusammenfassenden, nur aus dem
Konversationslexikon orientierten Nekrologe, daR sie schon von “grolRen Erfolgen™
z.B. des "Cabanis" sprechen. Nein, unser wackerer Freund hat sich redlich mihen,
gegen eine "See von Plagen" und "die Pfeile des Geschicks" riisten missen. Ein
junger Verleger namens Fincke wollte das Manuskript des "Cabanis™ durchaus in
sechs Teilen bringen. Da mulite der letzte und vorletzte Band jeder kaum 100 Seiten
betragen! Diese ungliickliche Idee, die ein warmes, spannendes Interesse bei einem
sprunghaft, abgerissen gearbeiteten Werk nicht aufkommen lieR3, wurde nur durch eine
fir jene Zeit des bedruckten Loschpapiers tiberraschend geschmackvolle Ausstattung
einigermalen wiedergutgemacht. Milmutig tGber die Art, wie sich die Buchhandler zu
den Autoren zu stellen pflegen, begriindete Héaring selbst eine Buchhandlung. Die
Operationen seines Kapitals deckte ein anderer Name. Auch hier traten Mil3erfolge,
Bekimmernisse, Verwicklungen aller Art ein. Die Hoffnung auf eine Wirdigung
seiner markischen Romane, die zun&chst durch Harings méchtig pulsierendes
Heimatgefihl und vielleicht auch durch Nachahmung des vielgepriesenen Kleistschen
"Kohlhaas" hervorgerufen wurden, betrog ihn nur innerhalb Berlins nicht. Nach aulen
hin fand sich kein Interesse. Nur die "Inexpressibles” des Hrn. v. Bredow
belustigten....

Das Jahr 1848 Uberraschte unsern rastlos tatigen, immer geistesfrischen Wilhelm
Héring in Italien. Eine Stellung, die er zur "Vossischen Zeitung" antrat, fiihrte ihn
rasch in die richtige StralRe der Bewegung, bewahrte ihn vor unklarem Wahlen und
Handeln in Tagen, wo so viel geirrt, so viel bereut worden ist. Diesem Entschluf},
einem viel gelesenen Blatte seinen emsigen Fleil3, seine gewandte Federfuhrung, sein
reiches Wissen auf allen Gebieten nutzbar zu machen, widmete er sich mit voller
Hingebung. Er tat es mit befreitem, von Vorurteilen erléstem Sinn. So vieles, worauf
auch er in den vormarzlichen Tagen noch Nachdruck gelegt hatte, war ja vergessen.
Alles Mehr oder Minder, alles So oder So hatte neuen, groReren Geschenken des



Jahrhunderts Platz gemacht. Jene vormérzliche Anndherung an einen Firsten, von
welchem er Anerkennung seiner patriotischen Vorliebe fir markische Dorfer,
Sandwege mit einsam frierenden Halmen, Tannenwaélder mit Eichhdrnchen und
gewissen wie schon gedorrt auf die Welt kommenden Bliten, speziell markischen
Rispengattungen (ich charakterisiere eine Naturbetrachtung, die uns mit Adalbert
Stifter im Salzkammergut entziicken, zwischen "Schierke und Elend” nur zur
Verzweiflung bringen kann)—diese Anndherung konnte ihm keine Demiitigung,
keine offentlich auferlegte Kréankung mehr bringen. In den vormarzlichen Tagen
besuchte ich ihn in Berlin. Wie leise hauchte er jedes Wort! Wie spionenhaft
belauscht fiihlte sich all sein Tun! Ganz in Varnhagens Weise spirte er (berall
Ungewitter und Heimliches in der Luft. Dieser Druck war endlich gefallen und die
schonste Frucht der Erhebung durch die Zeit wurde Hérings bester Roman: "Ruhe ist
die erste Birgerpflicht." In diesem ausgezeichneten Gemalde hatte man nichts von
den weglosen Lé&ngen seiner markischen Walter Scottiaden, von den langen
Konversationen nicht mithandelnder Personen, von den gewissen Theater-
Reminiszenzen in den Situationen und Charakteren. Hier waren die historisch
erwiesenen Personlichkeiten wie im Portraitstil gehalten. Haugwitz, Lucchesini, die
Pioniere des preuBischen Unterganges, traten so greifbar und in so spannend
verbundenen Situationen vor unser Auge, dall uns noch jetzt, jedesmal wenn die
Droschke gemidtlich durch die Linden- oder Briiderstrale schlendert, die in den
historischen Hausern derselben (wenn sie nicht schon demoliert sind) spielenden
Begebenheiten dieses Romans einfallen. Preulen war durch OIlmitz auf die
abschiissige Seite der schiefen Ebene geraten. Uber dem ganzen Gemalde lag das
bange Vorgefuhl neuer verhangnisvoller Stiirme, die fur das damals von Manteuffel
regierte PreuBen heraufziehen miif3ten....

Lyrisches aus dem Zeitungsviertel (1873)

... Fiir die bedeutendsten neuern Erscheinungen auf dem Gebiete der gebundenen
Rede gelten jetzt Hamerling und Scheffel, jener unter Gsterreichischen, dieser unter
rheinischen Voraussetzungen—wozu die dem norddeutschen Ohr unertraglichen
falschen Reime (reiten und leiden) gehoren. Eingefihrt sind hier beide—dieser durch
Studenten, die in Heidelberg studierten; jener durch Wienerinnen, die sich hieher
verheirateten. Schule, Salon, Konversation und Journalistik haben wenig zu ihrer
Verbreitung getan, und noch jetzt wirde der gebildete Kalkulator (Rechnungsrat), der
einen gefiihlvollen Sonntagmorgenspaziergang im Tiergarten unternimmt, seine



Stimmung ganz durch den Dichter Ferrand befriedigt fuhlen, der vor 30 Jahren in
Berlin fiir einen klassischen galt. Die Berliner Poeten, die sich spéter auf einem
traurig untergegangenen Schiffe "Argo" versammelten, sind teils aus dem Leben
geschieden, teils in andere Winde zerstreut oder an andere Berufszweige, z.B.
Theaterkritiken zu schreiben, Ubergegangen. Wir kommen hiebei, ohne diese
Metamorphose heute naher zu besprechen, der "Vossischen Zeitung" sehr nahe, und
nehmen vom Bichertisch ein in Goldschnitt gebundenes zierliches Béandchen:
"Gedichte von Hermann Kletke." (Berlin, Schroder 1873).

Wie ein Redakteur en Chef, der sechsmal in der Woche eine Zeitungsnummer mit
zuweilen 10 eng gedruckten Beilagen zu beschaffen hat, der von hundert Gesuchen,
Reklamationen, selbst Erwagungen technischer Schwierigkeiten mit dem Umbrecher
(metteur en pages) stiindlich in Anspruch genommen wird, noch Stimmung gewinnen
und diese erhalten kann, sich der lyrischen Muse zu widmen, begreift sich nur aus
dem Gesetz der Kontraste und dem selbst fur das politische Gebiet zum
Rechnungtragen, zur Ricksichtnahme, zur MaRigung gestimmten weichen Naturell
des hier in Frage stehenden Dichters selbst. Die heilige Nacht, die, ach! manchem
politischen Redakteur (glucklich, wer um 9 Uhr abschlieRen darf!) allein zur Erholung
ubrig bleibt, spielt denn auch in Verbindung mit dem Mond und den Sternen, dem
Brunnengeplatscher, den Wéchtern usw. in den wohlgeformten, nur etwas zu
epigrammatisch kurz gehaltenen Gedichten Kletkes eine hervorragende Rolle. Im
Gefolge der Nacht gehen Traum, Tod, Jenseits, die vollkommenen Gegensatze des
Leitartikels, der uns des Morgens beim Kaffee an die Gegenwart fesselt. Fir jede
"Ente", die unser Dichter in seiner Zeitung wider Willen hat schwimmen lassen
mussen, rudert hier ein Schwan. Die Schwane, die Blumen, die Nachen, die Sonne
und besonders das sonst den Lyrikern wenig zustromende Gold, der ganze Apparat
der deutschen Lyrik, sind vom Dichter umgesetzt in Situationen anziehender Art, das
Gold in Abendroéten, ins Glihen der Madchenwange, in den Wellenspiegel des Sees,
auch in die Tiefen eines gepriesenen edlen Charakters. Kurz, es gibt sich ein in dieser
nihilistischen Zeit, und zumal auf dem Gebiete der Publizistik, in der Tat seltenes,
kindlich reines, weihevolles Leben in diesen Gedichten kund. Und keineswegs ist es
ein Leben nach der Richtschnur Uberlieferter Traditionen. Selbst den Greis ergreift
noch der Reiz des Schonen, die machtig wieder auflebende Erinnerung, der Ton geht
zuweilen in die dem Saturn trotzende Weise des Hafis tiber—aber bald (und vielleicht
zu oft fir diese immer gleiche Pointe) naht Sturm, oder bricht Nacht herein, oder
pocht der Tod an die Tur und macht so dem vorgefiihrten Bild ein Ende. Wenn wir
ferner als tadelndes Wort noch von einer gewissen zuweit getriebenen Knappheit der
Form sprechen, so ist allerdings damit zundchst ein Lob ausgesprochen, das des



Entferntseins jeder phrasenhaften Prolixitat; aber doch ist die Ubertragung der
stindlichen Parole, die ein Redakteur en Chef im Munde fiihren muf: "Nur kurz! Nur
kurz!" auf den lyrischen Mitteilungsdrang bedenklich. Bei Gedichten ist der Rotstift
nicht angebracht. Es ist diesen zarten Eingebungen schadlich, wenn man sie zweimal
lesen muB, um sie zu verstehen, wie die weiland Gubitzschen Rezensionen in der
"Vossischen Zeitung". In der Tat sind viele der Kletkeschen Gedichte so komprel} in
der Form gehalten, so zugleich von irgendeinem zufalligen, dem Leser nicht sofort
gelaufigen Umstande veranlalit, daB es ein langeres Verweilen kostet, eine Vertiefung
in die gebrauchten Bilder, um in die Konstruktionen und ihren Sinn einzudringen. Am
ungezwungensten bewegt sich des Dichters Humor. Im Scherz, angeregt von
Vorkommnissen des taglichen Lebens, besonders der Familie, fliel3t die dichterische
Sprache mit kristallner Klarheit voll und méchtig. Den Gesellschaftsliedern a3t sich
unmittelbare Sangbarkeit und vor allem Geschmack nachriihmen. Letzterer wird doch
wohl bei den Trinkliedern unserer Zeit nicht immer eingehalten? Man glaubt jetzt
manches derartige, das dem Jahrhundert besonders zu gefallen scheint, nur fir eine
Tafelrunde gerdteter Nasen bestimmt.

Louise Miihlbach und die moderne Romanindustrie (1873)

Heute ist Auktion des Louise Mihlbachschen Nachlasses! Nicht ihrer
Manuskripte—denn diese gingen mit noch nicht getrockneter Tinte sofort in die
Druckereien—sondern ihrer Mdbel, Teppiche, Vorhange, Pendiilen, Gemélde, Vasen
und der &agyptischen Andenken, die alle in einer Etage der Potsdamer StraRe
charakteristisch gruppiert standen! Hoffentlich hat die enthusiastische Uberschitzung,
die der so plotzlich der Welt Entriickten jenseits des Ozeans zuteil wurde, ein reiches
Kontingent von amerikanischen Steigerern herbeigefuhrt, das auch fir eine alte
Stahlfeder, die von ihr gebraucht wurde, flinfzig Dollars zu zahlen bereit ist! Denn
ganz Berlin ist erstaunt Gber die Zerrittung der Louise Maiuhlbachschen
Vermogensverhaltnisse! Die Verstorbene hatte die glanzendsten Honorare bezogen.
Sie soll vom Khedive auBergewdhnliche Geldspenden erhalten haben. Sie gab Diners
und Soupers von lukullischer Fulle. Sie reiste ohne die mindeste Einschrdnkung wie
eine Furstin. Bei alledem soll fir ihre noch unversorgte Tochter nichts als eine
Schuldenlast vorhanden sein, wodurch die Bedauernswerte vielleicht gendtigt sein
durfte, die Erbschaft nur "unter der Wohltat des Inventars" anzutreten.



Mitten aus angefangenen Romanen, die des Morgens gegen 10 Uhr einer
Stenographin zwei bis drei Stunden lang diktiert wurden, ist die merkwirdige Frau
durch den Tod abgefordert worden, den unerbittlichen Tod, den sie durch kein
Zeichen ihres Lebens und Verhaltens als auch ftir sie schon herannahend geahnt hatte.
Wenn es vollstandig "diesseitige” Menschen gibt, Individuen, fir die man sich im
Jenseits, falls man nicht mit den alten Agyptern an die Seelenwanderung glauben
wollte, nirgends eine passende Unterkunft und Anknipfung denken kann, so sind dies
die reinen Lebens- und Genuf3naturen. Louise Mihlbach war eine solche. Sie war die
ewig Unerschrockene, immer Mutige, immer auf der Bresche Stehende. Imperterrita
hétte sie irgendein Romantiker der Spanier in einem Drama genannt, das sich
vielleicht aus ihrem frihern romantischen Leben selbst hatte formen lassen. lhren
Freunden wird der resolute, mutige, keine Gefahr oder Anstrengung scheuende, etwas
breit-mecklenburgische Klang ihrer Stimme unvergelllich bleiben. Keine Niederlage
driickte sie zu Boden. Die freudigste Zuversicht, SiegesgewilRheit, Trotz bei jedem
Unternehmen lag in ihren Ziigen, in ihren Worten. Widersprachen die Tatsachen, so
hatte sie der Auswege so viele wie ein Feldherr, der nach einer verlornen Schlacht
doch noch seinen Riickzug imposant zu maskieren versteht.

Auf den "Berliner Bichertisch" koénnte nur ihr letztes, von Fluchtigkeiten
wimmelndes Werk "Kaiser Wilhelm und seine Helden" gehotren, verlegt von einer
hiesigen Buchhandlung (Werner GroRe), die nur einen massenhaften Absatz in den
mittlern und untern Regionen anstrebt. Es war eine schon von ihren zerritteten
Finanzen herstammende Unsitte, daR sich die in den Stoffen bedrdngte Frau, die
durchaus ihre alten Erfolge wieder erobern wollte, an lebende machtige
Personlichkeiten anschloB, schon den Erzherzog Johann von Osterreich als
Romanstoff verarbeitete, wéhrend der ehemalige Reichsverweser noch ruhig auf
seinem Schlof in Steiermark sa3, an Napoleon schrieb (siehe die "Enthillungen aus
den Tuilerien"), weil sie Hortense und die napoleonische Romantik verherrlichen,
auch a tout prix an den Feierlichkeiten bei Einweihung des Suezkanals beteiligt sein
wollte usw. Die Unsitte der "Aktualitat” ist jetzt durch den ehemaligen Welfenagitator
Meding, genannt Samarow, so weit gediehen, dal? wir Romane zu lesen bekommen,
wo in einer Szene Lasker mit Bismarck (ber einen Kompromil} unterhandelt, Herr v.
Keudell dabei eine Zigarre raucht und Lothar Bucher, ans Fenster gelehnt, scheinbar
gleichgltig eine englische Zeitung liest. Die Poesielosigkeit, die Unbildung, das
Yankeetum unseres Zeitalters sind die Beforderer dieses ans Kindische streifenden
MiRbrauchs einer raschen und gewandten Feder geworden, die sogar nicht mehr
angesetzt wird. Die Phantasie, die nur den Bogen fullen will, bedient sich der
Stenographie. Yankeetum nennen wir hier jene fast an den Urzustand von Wilden



erinnernde mallose Schausucht, die gierig durch die Masse sich mit eingestemmten
Armen Bahn bricht und alles anstaunt, alles belorgnettiert, alles im Bild anschaulich
gemacht sehen will, Hinrichtungen, Schreckensvorfalle, Weltausstellungsspektakel
usw. Ganz Nordamerika leidet an diesem Sensationsfieber, wéahrend sich doch
Europa, nach einigen Aufregungen, langst, wenigstens in den Kreisen der Bildung,
beruhigt hat. Sollte man glauben, dal® ein New-Yorker Blatt Louise Muhlbach nicht
blol3 nach Wien, sondern auch nach Ems schickte, um dort das diesjahrige (so stille,
friedliche, von nicht der mindesten "Sensation" begleitete) Erscheinen des Kaisers an
der Krahnchen-Quelle zu beobachten und zu beschreiben! Sie flog von Wien nach
Ems, machte dann selbst in Marienbad eine Kur, erkaltete sich, legte sich in Berlin
ohne die mindeste Ahnung ihres gefahrvollen Zustandes ins Bett und ist im
bewul3tlosen Zustande, ohne Schmerzgefiihl, aus dem Leben geschieden. Als man ihre
Leiche neben meinem alten Kampfgenossen Theodor Mundt in die Grube senkte und
manchem des wirdigen Sydow Sargweihe-Rede als zu herb noch im Ohre klang, hatte
ich, wenn hier Laien-Grabreden Sitte waren, dem Thema: "Richtet nicht—!" erwidern
maogen: Auch diese Prunk- und Prahlsucht, die du zu verurteilen scheinst—forsche nur
nach, Priester!—, es lag ihr blol die weibliche Liebe zugrunde! Liebe zuerst zu ihrem
Gatten, der ihr bedeutender, anerkennenswerter erschien, als ihn die schulmaRige
Wissenschaft Berlins wollte aufkommen lassen, oder diejenige Berliner Anerkennung,
der man nur mit Titeln und Orden imponieren kann! Die Liebe war es, die auch
allméhlich die mephistophelische, satirische, ja zynisch verbitterte Verachtung der
Welt annahm, die sich allmahlich des Gatten und zurlickgesetzten Professors
bemadchtigt hatte! Liebe, Liebe allein lieR den Schein entstehen, als wenn die moderne
Literatur mit dem Adel, mit der Kaufmannswelt, mit den tausend Anmaf3ungen und
hochgetragenen Nasen der AnmaRung ringsum rivalisieren konnte! Es ist ein alter
Satz, den George Sand nur wiederholt hat, wenn man ihn als von ihr herriihrend
anfiihrt, daB unsere Fehler die Ubertreibungen unserer Tugenden sind. Dies auf das
allerdings erschreckende Systéeme de bascule angewandt, wie Louise Mihlbach
verstanden hat, sich bei den bekannten Lieferanten von Luxus- und
GenuRgegenstanden einen Kredit von Tausenden zu machen und zu erhalten, gibt
einen Einblick in die Stufenfolge der Entwicklung der Charaktere. Die
Verschwendung dieser Frau war nicht ganz die Folge der personlichen Eitelkeit,
sondern eine Folge des Widerstandes, den der erlaubte Ehrgeiz geistig Schaffender
der breitspurigen, vom Gliicke begunstigten Alltagswelt leisten méchte. "Erlaubt"—?
sagte ich von ihrem Ehrgeiz? Nun, in Bezug auf "Friedrich der Grof3e und die Seinen"
und "Kaiser Joseph” moéchten wir in unsers Helmerding so kostlich vorgetragenes
Couplet mit dem Refrain: "Dazu gehort wahrhaftig doch Talent!" mit einstimmen.



In fast allen Berichten tber die Gegenwartsliteratur findet man den Satz aufgestellt:
dal der eigentliche poetische Ausdruck der Zeit der Roman sei. Besonders bei
Einleitungen zu einer Besprechung Uber einen neu erschienenen Roman von N. N.
begegnet man regelmaRig diesem Axiom von fragwirdiger Tragweite. Hatte der
betreffende  Autor, dessen Zeltkamerad und wahrscheinlicher taglicher
Zigarrenkastengenosse der Rezensent zu sein pflegt, zuféllig ein Drama als
epochemachend zu bezeichnen, so wiirde ihm niemand, der die Unzahl der tberall
erstehenden Theater erwégt und das trotz der "Krachs" wieder beginnende Billet-
Rennen, widersprechen kdnnen. Aber genau erwogen ist jener Satz weder fiir den
Roman noch fur die Blihne erweislich. Wenn z.B. heute ein origineller, aus Kunst und
Naivitat geschaffener Geist wie Robert Burns der deutschen Literatur, die dhnliches
nur in den Ansétzen einiger verschollener "Naturdichter" besitzt, geschenkt werden
konnte, warum sollte er nicht in den Vordergrund treten und wieder auch fir die
Berechtigung der Lyrik zeugen konnen! Von einem Hindurchgehenmissen des
asthetischen Begriffs, wie Carriére sagen wirde, in "welthistorischer Entwicklung",
ausschliel3lich durch den Roman, scheint mir gar keine Rede. Macht gute Dramen,
und alle Welt wird davon erfillt sein! Macht ein "reizendes" Epos (ich spreche
berlinisch), und es wird auf jedem Toilettentisch liegen!

Schon deshalb muf? man jenen Einleitungssatz zu den Rezensionen (ber die
Romane von N.N. und N.N. ablehnen, weil die Ablagerung der schriftstellerischen
Impotenz im Roman eine Ausdehnung angenommen hat, die schreckenerregend ist.
Junge Madchen ohne jede Lebenserfahrung, nur von den Reminiszenzen ihrer Lektire
erfillt, haufen Bogen auf Bogen und finden Gelegenheit, ihre Konvolute drucken zu
lassen. Frauen "erfinden"—man kann wohl nach dem Sprichwort sagen: "auf
Teufelholen" —Geschichten von geraubten Kindern, unterdriickten Testamenten,
Brandstiftungen, Nichtanerkennungen illegitimer Kinder, Eindringlingen, die sich,
nachdem sie das Herz einer Gréafin gewonnen haben, als Galeerensklaven entpuppen,
oder sie nehmen Geschichtsstoffe, die in einer Weise zusammengeknetet werden, die
den Melangen der Kiichenrezepte entspricht. Gewisse Memoiren-Exzerpenten, die
jahrein jahraus ihre 8-9 B&nde zusammenbringen, die dann vorher schon in der
Unzahl unserer illustrierten Blatter verwertet worden waren, schreiben mit umso
grolRerem Vertrauen, als sie nur von Menschen gelesen oder als langweilig beiseite
gelegt werden, die nicht wieder schreiben. Kritik existiert fir diese Buchmacherei
nicht. Wer soll sie (ben, wer soll sie lesen, durchblattern, als hdchstens ein auf
massenhaftes "Abtun" angewiesener Rezensent in den "Blattern fur literarische
Unterhaltung"? Nur die Reklame halt sie, worunter nicht die Anzeige "unterm Strich"
zu verstehen ist, sondern die den obern Zeilen ebenbirtige redaktionelle



MeinungsauRerung, in der Regel ein vom Autor oder von dem Verleger selbst
besorgtes Referat, das jeden Tadel ausschliel3t. Die Redaktionen der meisten hiesigen
Zeitungen sind froh, wenn sie nur irgendwie die Bucherstole, die sich bei ihnen
namentlich gegen Weihnachten aufhdufen, in solcher Art erledigen kénnen.
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