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I. "Weltstadt"—Panorama 

Café Stehely (1831) 

Ob man bei Stehely einen Begriff von der Verberlinerung der Literatur bekommen 

kann—ganz gewiß, oder man müßte sich täuschen in dieser stummen 

Bewegungssprache, die einen Haufen von Zeitschriften mit wilder Begier und 

neidischem Blick zusammenträgt, ihn mit der Linken sichert und mit der Rechten eine 

nach der andern vor die starren, teilnahmslosen Gesichtszüge hält. Die Eisenstange 

und das Schloß des Journals scheint mit schwerer Gewalt auch seine Zunge zu 

fesseln—wer würde hier seinen Nachbar auf eine interessante Notiz aufmerksam 

machen? Ein feindliches Heer könnte eine Meile von Berlin entfernt sein, kein 

Mensch würde die Geschichte vortragen, man würde auf den Druck warten und auch 

dann noch ein Exemplar durch aller Hände wandern lassen—fast in der Weise, wie in 

Stralow die honetten Leute vor jeder lebhafteren Gruppe vorbeigehen mit dem 

tröstenden Zuruf, man würd' es ja morgen gedruckt lesen. 

Stehelys Besucher bilden natürlich zwei Klassen, die Jungen und die Alten, mit der 

näheren Bezeichnung, daß die Jungen ans Alter, die Alten an die Jugend denken. Jene 

sind Literaten in der guten Hoffnung, einst sich so zu sehen, wie man jetzt die 

Klassiker sieht, weihrauchumnebelt; diese sind Beamte, alte Offiziers, die in einem 

Atem von den politischen Stellungen des preußischen Staats, den Füßen der Elsler, 

den Koloraturen der Sontag, dem Spiel der Schechner sprechen! Nichts 

Unerbaulicheres! Vor dem Gespräch dieser alten Gecken möchte man sich die Ohren 

zuhalten, oder in die einsamere Klause des letzten Zimmers flüchten. Schon wenn sie 

angestiegen kommen, zumal jetzt im Winter; diese dummen, loyalen Gesichter, diese 

Socken und Pelzschuhe, deren Tritt nicht das leiseste Ohr erspähen könnte. 

Triumphierend rufen sie um die "Staatszeitung", forschen nach den privatoffiziellen 

Erklärungen eines H., v. R., v. Wsn. Hierauf lesen sie die Berliner Korrespondenzen 

in der "Allgemeinen Zeitung", die ja wohl der Ausdruck der Berliner öffentlichen 

Meinung, als wenn es eine solche gäbe, sein sollen, und wenn sie sich dann noch an 

den logischen Demonstrationen der Mitteilungen aus der "Posener Zeitung" gestärkt 

haben, fallen sie übers Theater her und man muß sie verlassen. Ihnen am nächsten 

stehen einige langgestreckte Gardeleutnants und Referendare, die sich dadurch 

unterscheiden, daß die einen viel sprechen und wenig denken, die andern wenig 



denken und viel sprechen. Diese geben den Übergang zu den schon vorhin 

bezeichneten Jüngeren, auf die wir unten des breiteren zurückkommen müssen. 

Es fehlt hier also durchaus nicht an den Mitteln und Elementen, sich ein Bild der 

Berlinerei vorzuführen. Man verlasse das Lokal und bei jeder Aussicht wird man für 

sein Bild noch immer treffendere und bezeichnendere Züge finden. Sogleich die 

Ansicht einer Kirche, die außerdem, daß sie eine Kirche ist, auch keine ist. Wie ein 

Luftball, der unten einen Fallschirm zur Sicherheit trägt, erhebt sich die stolze 

Vorderseite dieses Domes, leere Steinmassen und hohler Prunk, und hinten dann das 

geschmackloseste Anhängsel einer kappenförmigen Kuppel, die doch das Wahre an 

dem ganzen Lärm ist in ihrer sonntäglichen Bestimmung. Wiederum vom Opernplatz 

aus furchtbare Steinmassen, Urkunden des Ungeschmacks aus dem 16ten und 17ten 

Säkulum, Hunderte von Fenstern erinnern an die Zeiten der Aufklärung und der 

Illuminaten, die kahlen Kulturversuche finden sich wieder in diesen leeren Wänden, 

die sich ohne Unterbrechung 80-90 Fuß in die Höhe glätten. Gilt dies freilich mehr 

gegen eine vergangene Zeit, so hält es doch nicht schwer, das alles wiederzufinden in 

der Galanteriewarenmanier der neuesten Bauten, wo der Ernst nur ein übertünchter ist 

… 

Cholera in Berlin (1831) 

… Im gegenwärtigen Augenblick beschäftigt uns am meisten die seit dem ersten d. 

M. hier wirklich angekommene Cholera: Auf der Frankfurter Journalière erwartet und 

auf die Kontumazanstalt verwiesen, hat sie einen anderen Weg genommen, durch den 

Finowkanal. Die näheren Umstände des ersten Cholerafalles sind in der Tat 

tragikomisch, der Schluß fast balladenartig. An die Möglichkeit, daß die Cholera nach 

Charlottenburg (eine halbe Meile von Berlin) käme, hatte man nicht gedacht, der Hof 

hatte sich im dortigen Schlosse absperren wollen und eine Anzahl Proviantwagen war 

schon dahin abgegangen. Da erscholl plötzlich von dorther die Kunde von einem an 

der Cholera gestorbenen Schiffer. Polizeibeamte und die wachslinnenen, steifen 

Harnischmänner, die zur Wartung der Cholerakranken eigens errichtete Garde, eilen 

hinaus und in dem stolzen Bewußtsein, im Kampfe die ersten zu sein, tun sie sich ein 

wenig zu Gute. Der Tote wird eingesargt, und des Nachts sollen ihn die Wärter auf 

einem Kahne vom Schiffe abholen; doch am andern Morgen erfuhr man, daß bis auf 

einen ans Ufer getriebenen Mann alle untergegangen, und die Fischer bei Spandau 

einen Sarg im Netze gefangen hatten. Da nun dieser mit der Spree in Berührung 



gekommen ist, will man weder Fische noch Krebse essen. Jene Proviantwagen sind 

auch wieder zurückgekehrt, und soviel man weiß, wird sich der König auf die 

Pfaueninsel bei Potsdam begeben. 

Der erste Erkrankungsfall in Berlin selbst war der eines Schiffers, gerade in der 

Mitte der Stadt. Bis jetzt sollen 29 erkrankt und 21 gestorben sein. Man klagt über die 

Mutlosigkeit und Unbeholfenheit der hiesigen Ärzte: Wir hatten gehofft, erfahrene 

Männer aus den infizierten Gegenden hieher gezogen zu sehen; doch ist von einer 

solchen Sorgfalt noch nichts bekannt geworden. Die öffentliche Stimmung ist bis jetzt 

noch so ziemlich gemäßigt, doch sind Vergnügungsörter gegenwärtig weniger 

besucht, und das Raffen nach Präservativen, Leibbinden, Harzpflastern ist allgemein; 

Dienstboten werden entlassen, manche Nahrungszweige stocken gänzlich. Es lassen 

sich die Folgen des kommenden Elends noch nicht berechnen. 

Alte Bauten—neue Bauten (1832) 

… In den langweiligen Zeiten der Restauration, vor den militärischen Rüstungen 

und den Verheerungen der Cholera, waren die Kassen des Staats reicher gefüllt als 

gegenwärtig. Berlin war in zunehmender Verschönerung begriffen; die Aufführung 

vieler öffentlicher Gebäude ließ ebensosehr den Geschmack bewundern, in dem sie 

angelegt und vollendet wurden, als die Vorsicht loben, die einem großen Teile unserer 

Proletairs eine reichliche Nahrungsquelle sicherte. Diese Baulust ging damals auch 

auf Privatleute über, deren Geld und Unternehmungsgeist Berlin um ein prachtvoll 

gebautes Stadtquartier vergrößerte. Aber auch von dieser Seite stehen alle Plane 

gegenwärtig still. Die beiden öffentlichen Bauten, an die in diesem Augenblick allein 

gedacht wird, sind die völlige Umgestaltung des sogenannten Packhofes, eines 

Stapelplatzes und Warenlagers für die ankommenden Kaufmannsgüter, und ein 

künftiger Neubau der Bauakademie. Wer in Berlin gewesen ist, weiß, daß er, um vom 

Schloßplatze nach der Jägerstraße zu kommen, sich durch die lebhafteste, aber 

zugleich auch engste Passage, die Werderschen Mühlen, die Schleusenbrücken, die 

Verbindung unserer Alt- und Neustadt, durchwinden muß. Später wird diese 

unbequeme Gegend gelichtet werden. Dicht an der genannten Brücke wird rechts ein 

freier Platz beginnen, der die Aussicht nach dem Packhofgebäude und der 

Werderschen Kirche frei macht. Gewinnen werden bei einem solchen Projekt die 

Besitzer jenes Häuserwinkels von der Niederlagstraße bis zur Brücke, verlieren aber 



muß die kleine, winzige Werdersche Kirche, deren Unbedeutendheit bei einer 

großartigern und freiern Umgebung nur deutlicher hervortreten wird. 

Der Bau der obengenannten Akademie hat noch nicht begonnen, aber es kann auch 

noch lang mit ihm anstehen, da der gegenwärtige Zustand dieses Instituts einen so 

bedeutenden Kostenaufwand nicht vergilt. Diese einst so blühende Anstalt ist 

gegenwärtig durch die Eröffnung neuer Provinzialbauschulen und die 

Gewerbeakademie, die sich unter der Leitung des Hrn. Beuth, unsers künftigen 

Handels- und Gewerbeministers, immer mehr hebt, in die tiefste Zerrüttung gesunken, 

so daß die Zahl der an ihr angestellten Lehrer der der Schüler gleichkommen mag. 

Darum bleibt vielleicht dieses Bauprojekt einstweilen noch unausgeführt…. 

Dom, Schauspielhaus—"Sechserbrücke" (1840) 

Von meiner Wohnung aus ist mir ein Blick auf die Umgebungen des Schlosses 

gewährt, auf eine Überfülle von großen Gebäuden, die die Gegend von dem Anfang 

der Linden bis zum Dom zu einem der merkwürdigsten Plätze Europas machen. 

Störten mich nur nicht am Dom die beiden Zwillingsableger des großen Turms! 

Neben einer großen Kuppel, die schon an sich unwesentlich ist, da sie für das Innere 

der Kirche gar keinen Wert hat, sondern nur als bloße architektonische Verzierung 

dient, haben sich noch zwei kleine Schwalbennester wie zwei Major-Epauletts 

niedergelassen. Man hatte dabei wahrscheinlich die Isaakskirche in Petersburg vor 

Augen; aber dort gehören diese kleinen Türme zum Kultus, indem sie auf einzelne 

Kapellen Licht fallen lassen, sie sind so zahlreich bei den russischen Kirchen 

angebracht, daß sie schon dadurch etwas für die dortige heilige Architektur 

Wesentliches vorstellen. Hier in Berlin, wo man so viel Russisches in der Politik und 

den Militäruniformen nachahmte, wollte man auch der Hauptkirche der Stadt eine 

russische Perspektive geben und Schinkel war schwach genug, die beiden kleinen 

Vogelbauer neben den größern Turm der Kirche zwecklos und unschön hinzustellen. 

Überhaupt würden die Gebäude der Residenz mehr künstlerischen Wert haben, wenn 

Schinkel, ein so reicher, erfinderischer, sinniger Kopf, jenen echten Künstlerstolz 

besäße, der ihn verhindert hätte, Änderungen seiner ursprünglichen Baupläne 

hinzunehmen. Eine höhere Hand, deren Munifizenz allerdings ruhmvoll anerkannt 

werden muß, strich ihm bei vielen seiner vorgelegten Baupläne meist immer das 

Charakteristische und Kecke weg. Alles Hohe, Hinausspringende, Hinausragende 

(z.B. dreist aufschießende Türme an den Kirchen) wird von einem an sich ganz 



achtbaren, aber in Kunstsachen unbequemen Sinn für das Bequeme, Bescheidene, 

Zurückhaltende weggewünscht. Es ist nicht rühmlich für Schinkel, daß er bei seinen 

zahlreichen Baugrundrissen dem Künstlerstolz so viel vergeben hat. 

Schinkel hat in seinen geistvoll geschriebenen Erläuterungen zu seinen Bauten auch 

alle die Umstände angeführt, die ihn bewogen, dem Schauspielhause seine jetzige 

Gestalt zu geben. Wenn an einem öffentlichen Gebäude die Fassade nicht einmal als 

Ein- und Ausgang benutzt wird, wenn man auf einer großen Freitreppe Gras wachsen 

sieht, so regt sich unwillkürlich das Gefühl, das Unbenutzte auch für eine Überladung 

zu halten. Doch mögen die Kenner über den äußern architektonischen Wert des 

Schauspielhauses entscheiden! Das Innere dieses Theaters, wiederum nicht ausgehend 

von der speziellen Ansicht Schinkels, hat ganz jenen gedrückten Miniatur- und 

Privatcharakter, den ein Haus, das früher Nationaltheater hieß, nicht haben sollte. Es 

wäre vielleicht nicht nötig gewesen, dies Theater größer, als für 1200 Menschen zu 

bauen; aber warum dieser wunderliche Charakter der Isolierung in der Anlage des 

Ganzen? Ein Rang ist dem andern unsichtbar. Das Parterre und die Parkettlogen sehen 

nichts von den Rängen. Man weiß an einer Stelle des Hauses nicht, ob es an der 

andern besetzt ist. Eine Übersicht des Ganzen ist nur auf dem Proszenium und Podium 

möglich, so daß man, um zu wissen, ob das Haus besetzt war, die Schauspieler fragen 

muß. Jedenfalls geht durch dieses Privatliche, das dem Hause aufgedrückt ist, 

zweierlei verloren. Einmal eine größere gesellschaftliche Annehmlichkeit. Da sich das 

ganze Publikum nicht beisammen sieht, da der eine dem Auge des andern entzogen 

ist, so fällt der Charakter einer geselligen Zusammenkunft, der so oft für eine 

schlechte Vorstellung Ersatz geben könnte, in diesem Theater gänzlich weg. Man 

kann Bruder und Schwester im Theater haben und sieht sie nicht. Das zweite 

Unangenehme dieser winkeligen Bauart ist, daß sich das Publikum nicht als solches 

bildet. Publikum heißt eine Masse, die sich ihrer Kraft ansichtig ist und das 

Bewußtsein einer Korporation dem Spiel gegenüber zu behaupten weiß. Wo man im 

Parterre nicht sehen kann, welche Mienen der zweite Rang macht, wo ein Besucher 

des Theaters nur immer auf den Rücken des andern angewiesen ist, da kann auch 

keine Totalität des Urteils stattfinden; jeder ist auf sich angewiesen und der 

Schauspieler bleibt ohne die richtige Würdigung seiner Leistung. Mir haben viele 

Schauspieler gesagt, daß Berlin kein Publikum mehr hat. Der Grund liegt darin, daß 

die Lokalität dieses Publikum verhindert, sich als solches kennenzulernen und 

auszubilden…. 

Noch eine Bemerkung will ich hier machen. Von meinem Gasthofe führt eine 

Brücke auf den Schloßplatz. Diese Passage ist nur für ein kleines Brückengeld 

gestattet, welches von einer Gesellschaft, die diese Verbindung auf eigene Kosten 



anlegte, erhoben wird. Jeder Bürgerliche zahlt am Ende der Brücke eine Kleinigkeit. 

Das Militär ist frei. Warum? Ich denke, weil die gemeinen Soldaten in Berlin 

herumzuschlendern pflegen und von der Bedeutung dieses Brückengeldes schwerlich 

eine Vorstellung haben. Es würde ein ewiges Zurückweisen sein, Händel geben und 

deshalb läßt man Soldaten frei passieren. Wie aber nun die Offiziere? Wird man nicht 

annehmen, daß diese eine so kleine Vergünstigung verschmähen und mit echtem point 

d'honneur da nicht frei vorübergehen werden, wo eben eine arme alte Frau oder ein 

Handwerker seinen Sechser bezahlt? Nein, ein General geht mit einem Bürgerlichen 

hinüber: Der Bürgerliche bezahlt, der General nicht. Ich denke nun jeden Morgen und 

Abend nach, wie ein so achtbarer, auf das Feinste seines Ehrgefühls wahrender Stand, 

das preußische Garde-Offizier-Korps, sich daran gewöhnen kann, von einer winzigen 

Steuer, die ihm allerdings erlassen ist, sich so loszusagen, daß er in der Tat von jener 

Vergünstigung Gebrauch macht. Wär' ich Offizier, ich würde es für beleidigend 

halten, wollte man mir zumuten, von einer Steuer dieser Art, die den Ärmsten trifft, 

mich zu befreien. 

Ich schließe daraus, wie wenig das, was wir Ehre nennen, doch als etwas 

Ursprüngliches im Menschen ausgebildet ist; denn sehen wir hier nicht, daß eine in 

diesem Punkte sehr zartfühlende Menschenklasse dennoch in einer Ehrensache ganz 

von der Sitte und der Gewöhnung abhängen kann und wie leicht wir über etwas, das 

sich der Einzelne nicht gestatten würde, hinweggehen, wenn es von allen 

angenommen wird? 

Blumenausstellung in Stralow (1840) 

Was rennt das Volk? Was strömt es durch die Gassen? Alles eilt hinaus in die 

Gegend des lieblichen Stralow: In die Blumenausstellung, nach dem Hyazinthen-Flor. 

Eine halbe Stunde mußt' ich mit meinem Wagen Queue machen, eh' ich vor dem 

Eingang zu Faust und Moewes aussteigen konnte. Schon aus weiter Entfernung, 

mehre Straßen vorher, riecht man die von Hyazinthen parfümierte Luft. Tausende von 

Menschen drängen sich in großen, feldähnlichen Gärten und bewundern ungeheure 

Anlagen von Hyazinthenbeeten, die auf den Effekt hin gepflanzt sind, sich in den 

buntesten Schattierungen ablösen, ja sogar große, riesige Figuren zu bilden, z.B. einen 

Floratempel, ein "eisernes Kreuz" und dergleichen Zusammenstellungen. In Harlem 

können nicht größere Blumenmassen beisammenstehen. Indessen gerade dies 

Holländische ist abstoßend. Man wird gegen den Reiz der Blumen unempfindlich, 



wenn man sie in Massen versammelt sieht. Nun gar zur Bildung von allerhand 

Symbolen mißbraucht, hat die Blume nur noch den Wert der Farbe, und das Freie, 

Selbständige, das Duftige derselben geht mit dieser Bestimmung verloren. 

Hier sind meine Berliner recht in ihrem Element. Eine Anlage ohne Schatten 

schreckt sie bei der glühendsten Hitze nicht ab. Ein dumpfes Musikgedudel nennen 

sie musikalische Unterhaltung. Vorn an der Kasse zieht man ein Los, zahlt dafür 5 

Silbergroschen und gewinnt gewöhnlich nur einen Strauß, den man auf dem 

Gensdarmenmarkt für 4 Pfennige kauft. Was ließe sich unter dem Titel "Die 

Blumenverlosung" nicht für eine hübsche Lokalposse schreiben. Hier laufen in Berlin 

soviel "volkswitzige" Schriftsteller herum, warum erfinden diese Leute nicht 

dergleichen Späße für die Königsstädter Bühne? Herr Glaßbrenner schreibt kleine 

Broschüren, worin er Berliner sogenannte Volkscharaktere sich im geschraubtesten 

und gemeinsten Berliner Jargon über das Hundertste und Tausendste unterhalten läßt; 

nein; auf der Bühne, im sinnigen Arrangement solcher Lokalscherze bewährt sich der 

Beruf zum Volksschriftsteller. Beckmann z.B. ist ein so willkommnes 

Menschengerüst, auf welches man die drolligsten Erfindungen hängen kann. In der 

Blumenverlosung denk ich mir ihn mit der grünen Gärtnerschürze am Eingang eines 

Treibhauses und die Gewinste austeilend. Er entfaltet die Nummer: "Sie erhalten, 

Madame, einen kleinen Ableger einer neuerfundenen Pflanze, die erst kürzlich auf der 

Pfaueninsel entdeckt und aus Amerika hier eingeführt wurde." Die Dame sagt: "Mein 

Gott, das ist ja nichts als eine Maiblume mit einem Salatblatt." Darauf müßte 

Beckmann replizieren und seine botanischen Kenntnisse entwickeln. Zum Schluß 

könnte durch die Blume noch eine Heirat zustande kommen. Warum schreibt Herr 

Cerf keine Konkurrenzpreise aus? 

Notizen (1841) 

Ein Pietist Unter den Linden 

Nach einigen sehr staubigen, schwülen Tagen hatte es endlich geregnet. 

Der schönste Sonntagmorgen lockte unabsehbare Menschenscharen unter die 

Linden. Am Palais des verstorbenen Königs tritt mich ein Mann mit einem 

Orden im Knopfloche an: "Schönes Wetter." "Schönes Wetter." "Das macht 

Gott mit einem Wort. Unser Menschenwitz hätte das nicht machen können." 

"Schwerlich." "Und der Herr ist allerwegs mächtig und groß ist sein Name, 



ja groß in Ewigkeit." "Amen!" Der Fremde begann hierauf mit kräftiger 

Stimme und vielem Redetalent eine Auseinandersetzung über die angeborne 

Sündhaftigkeit des Menschen. Da ich ruhig und fast teilnahmslos neben dem 

mir gänzlich unbekannten Manne herging, frug er mich mit fast zorniger 

Ungeduld: "Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen?" "Vollkommen!" "Halten 

Sie mich für einen Schwärmer?" "Ich höre den Lärm, sehe aber kein Licht." 

Diese Antwort von dem schlichten Spaziergänger war dem Bekehrer 

unerwartet. Er sah mich groß an und ging. Zu Hause fand ich in der 

Rocktasche einen Bußtraktat. (Gedruckt bei Wohlgemuth.) 

Die Kandidaten der vakanten Ämter 

Einen rührend-komischen Anblick gewährt an jedem Morgen in den ersten 

Frühstunden ein Spaziergang durch die oberen Linden und die Wilhelmstraße bis zur 

Leipziger Straße hin. Das ist nämlich die Zeit, wo die Kandidaten aller vakanten und 

nicht vakanten Ämter, die Kandidaten aus allen möglichen geistlichen, Schul-, Justiz- 

und Regierungsfächern den mächtigen Ministern und Räten ihre Aufwartung machen. 

Schwarz gekleidet, mit weißer Binde um den Hals, schießen sie an dir vorüber, 

plötzlich stehen sie still, überlegen eine erhaltene Antwort oder ein zu stellendes 

Gesuch, probieren die eingelernte Rede noch einmal, nähern sich der 

verhängnisvollen Tür, haben nicht das Herz, kehren noch einmal um, um sich zu 

erholen, und wagen es erst dann mit einem mutigen Entschluß. Andere wollen eben 

von der Rechten an die Tür eines Hotels treten, da begegnet ihnen ein anderer von der 

Linken. Und doch ist nur eine Stelle vakant! Jeder bildet sich ein, so früh zu kommen, 

daß er den mächtigen Mann, der sie vergibt, allein trifft, aber—entsetzliche 

Täuschung—schon ist das ganze Vorzimmer gefüllt und die eine Lebensfrage, auf 

deren Lösung eine seit sieben Jahren verlobte Braut und ein nachgerade ungeduldig 

werdendes Schwiegerelternpaar harrt, verschwimmt in den Lebensfragen von dreißig 

anderen Menschen, in den Hoffnungen von ebensoviel anderweitigen Bräuten! 

Geöffnet ist hier die geheime Werkstatt unserer Existenz, offen liegen sie da, die 

Gruben und Gänge, die der Fuchs oft schneller durchgräbt, als der still arbeitende 

Bergmann—ein Anblick, zugleich komisch und zum Weinen! 

Sommertheater in Steglitz 

Wie weit bleibt das Sommertheater in Steglitz hinter den Anpreisungen der Journale 

und den mäßigsten Erwartungen zurück! Ref. hoffte, ein niedliches, von Holz und 

Backsteinen aufgeführtes, der Würde Berlins entsprechendes Theater zu finden und 



fand eine Bretterbude, nicht besser als eine Scheune, mit langen hölzernen Bänken 

und einem Rang, der nichts als eine Galeriebrüstung ist. Die Hitze in dem kleinen 

Raume ist unerträglich und verläßt man ihn, so wandelt man, wilden Tieren gleich, in 

einem abgeschlossenen sandigen Vorplatze umher, nichts sehend als Luft und Fläche. 

Wer dies Theater einmal gesehen hat, besucht es nicht wieder. Wenn hier eine 

Befriedigung der Schaulust geschaffen werden sollte, so hätte man etwas geben sollen 

nach dem Vorbilde des Hamburger Tivoli. Ein Sommertheater ist nur unter freiem 

Himmel genießbar oder es sei denn, daß ein steinerner Bau die ersehnte Kühlung 

spendet. Daß eine so armselige Umgebung nur nachteilig auf das Interesse wirken 

kann, welches die Schauspieler selbst in Anspruch nehmen, versteht sich von selbst. 

Sie werden vom Publikum verspottet, ihr Ernst wird ironisiert. 

Berliner Volkscharakter 

Berlin macht von Jahr zu Jahr bedeutendere Fortschritte nach dem Ziele einer 

seinem äußern Umfange auch innerlich entsprechenden Großstädtigkeit. Anlagen 

jeder Art, merkantilische, industrielle, gesellige, werden in größerem Stile als früher 

ausgeführt. Manches, was noch vor drei Jahren das hiesige Publikum beschäftigen 

konnte, wird jetzt verachtet, z.B. die Trivialität der sogenannten Berliner 

Volksliteratur, die in "Herrn Buffey auf der Kunstausstellung" den Gipfel des Unsinns 

und der widerlichsten Geschmacklosigkeit erreicht hatte. Die Königstädtschen 

Theaterwitze sind im Abnehmen und aus der lügenhaften Verballhornisierung des 

Berliner Volks-Charakters, wie dieser sich in "Berlin—wie es ißt und trinkt" 

gezeichnet findet, tritt allmählich wieder das ursprüngliche Grundelement des 

Berliners heraus: Harmloseste Gutmütigkeit, Freude am neckenden, geselligen 

Scherz, hohe Achtung vor jeder geistigen Auszeichnung, sinniger Genuß der 

sparsamen, aber oft anmutigen Schönheiten, die die Natur, im Bund mit der Kunst, 

dieser gewiß noch einer bedeutenden Zukunft entgegensehenden Hauptstadt 

geschenkt hat. 

Berlins sittliche Verwahrlosung (1843) 

Im vergangenen Winter brachte jeder Tag die Kunde eines neuen, in Berlin 

verübten Diebstahls. Die dortigen Zeitungen machen aus dem ungesicherten Zustand 

der Hauptstadt kein Geheimnis mehr. Die Berliner Diebe erfreuen sich einer so 

originellen Organisation, daß die Polizei manchen Bewohnern anzeigen kann, sie 



würden in kurzem bestohlen werden. Vierzehn Tage wachen die Gewarnten: Am 

fünfzehnten wird richtig bei ihnen eingebrochen. Ein Artikel der "Vossischen 

Zeitung" erzählt, daß nachts in den besuchtesten Straßen durch Leiteranlegung sogar 

die Beletagen bestohlen werden. Wenn man diese sich täglich wiederholenden 

kriminalgerichtlichen Anzeigen liest, muß man glauben, Berlin würde zum großen 

Teil von einer ungebesserten Verbrecherkolonie bewohnt. 

Ehe man aus diesem Gefühl gänzlicher Unsicherheit, das gegenwärtig in 

Berlin allgemein herrschen soll, einen Schluß auf die sittlichen Zustände 

der norddeutschen Hauptstadt macht, muß man so gerecht sein, einige 

Umstände mit anzuschlagen, die in Berlin dem Diebswesen ganz besonders zu 

Hilfe kommen. Geboren in Berlin und selbst einmal durch Einbruch dort 

bestohlen, glaub' ich über diesen Gegenstand, der nachgerade die 

Aufmerksamkeit jedes Sitten- und Volksfreundes beschäftigen muß, eine 

Stimme zu haben. 

Den Diebstahl erleichtert in Berlin der Mangel an Aufsicht und die Einrichtung der 

Häuser. Die Zahl der Nachtwächter ist viel zu klein. Diese "Schnurren" sind alte 

ausgediente Militärs oder sonstige Exspektanten, die aus Verzweiflung einen Dienst 

ergreifen, den sie fast nur pro forma versehen. Die Nachtwächter in Berlin sind oft 

hinfällige Greise. Mit einem spärlichen Gehalt versehen, sind sie auf die Sporteln 

ihres Dienstes angewiesen. Diese bestehen in den Erträgnissen eines Privilegiums, das 

man in fremden Städten kaum für möglich halten möchte. Der Berliner Nachtwächter 

hat ein Bund von hundert Hausschlüsseln am Leib hängen und schließt jedem auf, der 

des Abends nach zehn Uhr in das erste beste Haus einzutreten wünscht. Die 

Trinkgelder sind seine Revenuen. Man sieht, daß es die Diebe an keinem Ort der Welt 

so bequem haben, als in Berlin. 

Das Revier des Nachtwächters ist zu geräumig. Er hat mehr Straßen unter sich, als 

er beaufsichtigen kann. Mit seinen Trinkgeldern beschäftigt, kümmert ihn das 

Straßenleben sehr wenig. Er horcht nur, daß man ihn ruft, um in ein Haus eingelassen 

zu werden. Gegen Morgen weckt er die Bäcker, die Brot zu backen haben. Die 

Rundgänge durch die Straßen werden ohne Aufmerksamkeit abgemacht. Der 

schützende "Kellerhals", hinter dem er ausruht, ist sein bequemer Sorgenstuhl. Macht 

er seinen Rundgang, so kündigt ihn seine Pfeife schon an und die Diebe haben Zeit, 

sich während seines Vorübergehens zu zerstreuen. 



Berlin muß die Zahl der Wächter verdreifachen und sie unter eine militärische 

Disziplin stellen wie Hamburg. Die Hamburger Wächter sind eine wirkliche 

Schutzwache gegen die Feinde der Ordnung und des Eigentums. 

Hat man schon aus dem Vorigen gesehen, daß die Berliner Häuser sich des Nachts 

jedem beliebigen Besucher öffnen, so ist der Hausfriede am Tage nicht gesicherter. In 

Paris hört man viel von Betrügereien in den Kaufläden, von Betrügereien in 

hunderterlei Manieren, wie sie Vidocq in seinem Lexikon aufführt, aber wenig von 

Diebstahl oder gar nächtlichem Einbruch. Berlin ist eine große Stadt geworden und 

war ursprünglich nur auf eine Mitte1stadt angelegt. Die Straßen sind weitläufig, die 

Reviere entlegen, die Häuser sind meist zweistöckig und nur von einigen Familien 

bewohnt. Das Institut des Portiers (Hausmeister in Wien) kennt man nicht, da dafür 

die Häuser zu klein sind. Hier gibt es keine Kontrolle der Ein- und Ausgehenden. 

Jeder Hof ist frei, jede Treppe den Bettlern zugänglich. Den ganzen Tag reißt das 

Klopfen und Klingeln nicht ab. Jeder Mieter ist froh, sich auf seine Zimmer 

abschließen zu dürfen und kümmert sich nicht um den Nachbar, bei dem man, 

während nebenan Gesellschaft ist, alles ausräumen kann. Während mir vor Jahren in 

Berlin mein ganzes Zimmer ausgeräumt wurde, saß meine Wirtin ruhig im Zimmer 

nebenan, las den "Beobachter an der Spree" und strickte Strümpfe. 

Läßt sich nun auch hierin, da Berlin nicht umgebaut werden kann, keine 

Veränderung treffen, so wird doch darum die erhöhte Wachsamkeit der 

Behörden um so dringender. Ohne eine neue Wächter- und Patrouillen- 

Organisation wird in Berlin die Gefahr des Eigentums immer mehr zunehmen. 

Dieser Gegenstand läßt aber noch tiefere Betrachtungen zu. Ist in Berlin den Dieben 

ihr Handwerk erleichtert, wo kommen all die Diebe her? Woher diese sittliche 

Verwahrlosung, von der wir tägliche Belege erfahren? Woher gerade in Berlin diese 

immer mehr zunehmende Verworfenheit? Harun Al Raschid, der verkleidet des 

Nachts durch die Straßen ging, Harun Al Raschid würde darüber sehr tief nachgedacht 

haben, wenn er diese Beobachtung an Bagdad gemacht hätte. 

Es ist wohl möglich, daß nach Berlin, wo die Diebe eine so bequeme Wächter- und 

Häuserordnung antreffen, viel fremdes Gesindel zieht, und doch steht es fest, daß 

Berlins Unsicherheit größtenteils aus seinem eignen Schoße entspringt. Die 

Entdeckungen und Signalemente weisen dies aus. Es ist ein betrübendes Geständnis, 

das man sich nicht ersparen darf: In Berlin ist die Wurzel des Volkes faul. Die 

Immoralität frißt wie ein Krebs um sich. Die Familien sind zerrüttet, zu der Armut 

und Brotlosigkeit gesellt sich die Neigung zum Verbrechen; die dem Berliner eigene 



Keckheit und Verwegenheit steigert das Gelüst zum Entschluß, den einmaligen 

Entschluß zum immerwährenden Handwerk; die Zuchthäuser liefern die Verbrecher 

nicht gebessert zurück, sondern in kurzem sieht sich die richterliche Gewalt genötigt, 

den Verbrecher aufs neue einzuziehen und ihn auf zwanzig Jahre dorthin zu schicken, 

wo er bereits fünf Jahre umsonst gesessen. 

Es gibt eine moralische Erziehung und eine moralische Unerzogenheit des Volkes. 

Die Früchte derselben reifen erst in spätern Jahren. Man wird für Berlins 

gegenwärtige Verwilderung die Ursachen in vorangegangenen Fehlern suchen dürfen. 

Eine richtige Erkenntnis dieser Fehler muß zu den Mitteln führen, sie künftig zu 

vermeiden. Mein Versuch, diese Erkenntnis zu befördern, wird Widerspruch finden. 

Ich will aber offen meine Meinung sagen. 

Aus dem Mangel an edlem geistigen Stoff, aus dem Mangel würdiger öffentlicher 

Tatsachen ist der zweite Grund dieser sittlichen Verwahrlosung herzuleiten, die 

isolierte Vergnügungssucht. Auch Wien ist ohne öffentliche Tatsachen, aber Wien hat 

kombinierte, nicht isolierte Vergnügungen. Es ist dies keine Wortantithese, sondern 

ein wirkliches Sachverhältnis, dessen schädlichen Einfluß auf die Sittlichkeit ich 

beweisen will. Der Wiener erholt sich an der allgemeinen Freude, an der Freude, die 

alle teilen. Seine Natur lockt alle, befriedigt alle. Sein Vergnügen ist durch 

Überlieferung seit Jahrzehnten vorgezeichnet. Musik, Tanz, Theater, heitere Ausflüge 

in die schönen Umgebungen. In Berlin isoliert sich alles. Keine öffentliche 

Vergnügung befriedigt und so entstehen diese Ressourcen, diese Picknicks, diese 

geschlossenen Gesellschaften, diese Kränzchen, dies Jagen nach "Privatvergnügen", 

dies Spelunkenwesen der Weinstuben, Konditoreien, Tabagien. Die Kräfte der 

Familien überbieten sich, diese Subskriptionsessen und Ressourcenbälle verursachen 

Ausgaben, die den Handwerker in Schulden stürzen, die Leihhäuser füllen sich, der 

geweckte Libertinismus der Frauen reißt die Männer in Strudel, wo sie nicht mehr 

ihrer Sinne, bald auch nicht mehr ihres Gewissens mächtig sind. Hat man nicht in 

Berlin eine Diebs- und Hehlerbande entdeckt in dem Augenblick, als sie sich in einer 

Reihe von Kellerstuben zu einem glänzenden Ball vereinigt hatte? Boz kann nichts 

Grelleres erfinden und Madame Birch-Pfeiffer nichts Drastischeres in Szene setzen. 

Muß man nicht hier ein spezielles schlechtes Regierungssystem, so muß man 

vielleicht den ganzen modernen Staat anklagen. In meinen Pariser Briefen hab' ich 

von unserer Politik gesprochen, die nur den Menschen ausbeutet, nicht ihm hilft, das 

Genommene zu ersetzen. Ich habe ein Ministerium der öffentlichen Wohlfahrt 

vorgeschlagen, das sich mit positiven Schöpfungen beschäftigen müsse, um das 

Individuum vor dem Staate zu sichern, den Acker, den man beernten will, auch zu 



besäen. Hier ist ein neues Ziel, das eine solche Institution sich stecken müßte. Zerstört 

diesen Isolierungstrieb! Bindet die Menschen für ihre Vergnügungen aneinander! 

Erfindet etwas im Zeitalter der Erfindungen! Erfindet etwas Geistiges, etwas 

Moralisches, neben dem vielen Technischen und Materiellen! Was könnte Berlin 

Ersatz geben für den Mangel einer heiteren und zerstreuenden Natur? Was könnte 

diese Tausende von gedankenlos zum Tor hinauswandelnden Sonntagsspaziergängern 

vereinigen? Was kann das Innere der Stadt abends bieten, wenn die Sonne 

untergegangen ist und man heimkehrt und nicht in seine vier Pfähle rückkehren will? 

Denkt doch darüber nach, ihr philosophischen Staatsmänner, die ihr jetzt in Berlin das 

Ruder in Händen habt! Gebt dem Volke nicht etwa polizeilich angeordnete Spektakel, 

sondern weckt den Trieb des Volkes, selbst dergleichen zu erfinden oder sich an dem 

von fremdher gegebenen Anstoß zu beteiligen. Ehrt die Neigung zur Öffentlichkeit! 

Verbietet nicht, wie das noch vor vier Jahren in Berlin beim Buchdruckerfest so 

gehässig war, öffentliche Aufzüge; laßt die Menschen sich menschlich austoben, dann 

werden sie nicht in die Kellerlöcher kriechen und es tierisch tun. Eines der sichersten 

Mittel zur Volksveredelung sind die Theater. Ich erinnere an die wahren Worte, die 

ich von Guizot in meinen Pariser Briefen mitteilte: "Ein starker Theaterbesuch leitet 

alle schlechten Gelüste der niedern Volksklassen ab." Berlins Opernhaus wirkt wenig 

auf die Moralität, das Schauspielhaus erhielt durch den vorigen König ganz jenen 

Privatcharakter, der in allem die Grundlage so vielen Verderbens für Berlin ist, das 

Königsstädter Theater hat zwischen Nestroys Possen und der glänzenden italienischen 

Oper, wo Rubini per Abend 800 Taler bekommt und die Preise der Plätze verdreifacht 

sind, keinen Mittelweg. Das Theater, in Wien und Paris ein so harmloser Hebel der 

Sittlichkeit, ist in Berlin eine künstliche Anstalt, die mit dem Volke in keiner 

anregenden Verbindung steht. Entweder muß man in Berlin die Hofbühne entschieden 

zur Volksbühne umwandeln, oder Vorstadttheater gestatten, eines für die Gegend 

nach dem Köpenicker Felde zu und ein anderes nach der Richtung des neuen 

Hamburger Tores. Nur vorläufig zwei solcher Theater, gut beaufsichtigt, in Hinsicht 

der vorzustellenden Stücke völlig freigegeben, mit niedrigen Eingangspreisen. Zwei 

solcher Volkstheater, natürlich mit Aufhebung der bestehenden sogenannten 

Liebhabertheater, könnten den auffallendsten Einfluß auf die Sittenverbesserung 

Berlins haben. 

Endlich ist der dritte Punkt die Volksbildung selbst und die Religion. Für die erste, 

insoweit sie durch Schulen erreicht wird, ist wohl in Berlin hinlänglich gesorgt. Nicht 

umsonst hat man vielleicht der vorigen Regierung ihr Schulwesen nachgerühmt. Aber 

es ist eine bekannte Tatsache, daß Kenntnisse an und für sich noch nicht die Sitten 

reinigen. Sie befördern zuweilen eher die Verschlagenheit und machen nur 



geschickter zu den Verbrechen. Aus Rechnen, Lesen und Schreiben wird noch kein 

sittlicher Mensch. Der Konfirmandenunterricht wird in Berlin nicht eben sehr ernst 

betrieben. Das "Eingesegnetwerden" ist ein mehr bürgerlicher, als geistlicher Akt. Die 

Zahl der Konfirmanden ist zu groß und dem Geistlichen fehlt in allem, so auch hier 

die durchgreifende Beaufsichtigung seiner Gemeinde. Sie ist bei einer so großen Stadt 

und der Freiheit vom Beichtzwange schwer oder ganz unmöglich. Tun nun die 

Kirchen ihre Pflicht? Wird die Religion so gepredigt, daß sie veredelnd und tief in die 

Sittlichkeit des Volkes eingreifen kann? 

Das ist denn wiederum ein wichtiger und außerordentlich schlagender Punkt, wo 

sich die Gebrechen der vorigen Regierung offen zur Schau geben. Nein, das 

Christentum hat in Berlin die Wirkung nicht, die es haben könnte und haben sollte. 

Christus wird in Berlin in einer Weise gepredigt, die höchst beseligend, höchst 

beglückend auf einen Einzelnen wirken kann. Es gibt wahre Frömmigkeit in Berlin. 

Es gibt Versammlungen, in denen man sich mehr erbaut als in den Kirchen, es gibt 

Kirchen, in denen ein warmes, für den Himmel läuterndes Christentum sicher mit dem 

trostreichsten Erfolge für das Glück vieler Familien gepredigt wird. Aber was kann 

auf unsere Zeit der Pietismus im großen und ganzen wirken? Ein Lamm rettet man; 

was geschieht aber, um die tausend Räudigen anzulocken? Haben wir gesehen, daß in 

Berlin alles Privatsache geworden war, so ist auch das Christentum dort Privatsache 

geworden. Einzelne Prediger, wie Couard, Strauß, Arndt haben einen großen Zulauf, 

aber nur von gläubigen Seelen, von solchen, die sich im Christentum befestigen, nicht 

von solchen, die erst für seine Wahrheiten gewonnen werden. Die Masse geht nicht in 

diese Kirchen. Sie würde gehen, wenn dieser theologische Radikalismus ihr die 

Tugend nicht gar zu schwer machte. Man soll dort einen ganz neuen Menschen 

anziehen, nicht neue Lappen auf das alte Kleid flicken, nicht jungen Wein in alte 

Schläuche füllen, sondern ein ganz neugeborener Mensch werden. Dies Christentum 

kann nie auf die Masse wirken, diese Besserungsmethode der Menschheit setzt einen 

religiösen Heroismus voraus, der sich nur bei wenig Auserwählten findet und so ist in 

Berlin auch die Religion, die erste Springfeder des sittlichen Volkslebens, aus 

Überreligion ohne durchgreifende Wirkung. 

Um dem Christentume Allgemeinheit und Einfluß auf die Sittlichkeit einer Nation 

zu geben, muß es entweder auf den Aberglauben wirken, wie durch die mystischen 

Zauber des Formendienstes im Katholizismus, oder es muß mit schlichter Einfachheit 

und überzeugender Wärme auf die moralischen Grundwahrheiten zurückgeführt 

werden. Ein protestantischer Staat kann für seinen sittlichen Zweck auf die 

mitwirkende Kraft des Christentums nur dann rechnen, wenn er den Predigern einen 

klaren, gefühlvoll und beredsam vorgetragenen Rationalismus zur Bedingung macht. 



Es ist mit der Religion gerade wie mit der Poesie. Dem Gebildeten mögen Körner, 

Tiedge und ähnliche Talente sehr tief stehen, aber die Masse findet ihre Rhetorik sehr 

schön und begreift nicht, was uns an Novalis, Brentano und selbst an Goethe mehr 

anziehen kann. Ein geistvoller Gedanke geht der Menge verloren, während sie einem 

Gemeinplatze zujubelt. So mögen die Denker und Gefühlsmenschen im Christentum 

die tieferen Bezüge ansprechen und beschäftigen: Als Religion, als sittliche 

Hilfsmacht wirkt das Christentum nur durch eine talentvolle, mit Geschmack und 

Beredsamkeit vorgetragene Ausbeute seiner moralischen und gefühligen 

Grundwahrheiten. Wer mir Prediger sein wollte, dürfte mir mit seiner 

Rechtfertigungstheorie, mit der Wiedergeburt, der Genugtuungslehre und der üblichen 

pietistischen Polemik nicht auf die Kanzel kommen. Hätte man in Berlin geistvolle 

und beredte nationalistische Geistliche wie Schmaltz in Hamburg, Böckel in 

Oldenburg, Friedrich in Frankfurt, Goldhorn in Leipzig, Bretschneider in Gotha, hätte 

man statt einer Clique junger Kopfhänger eine Schule wahrhaft 

menschheitsveredelnder, talentvoller junger Kanzelredner gestiftet, die Kirchen 

würden überfüllter und die Gefängnisse leerer sein. 

Man mag gegen Friedrich Wilhelm IV. gestimmt sein, wie man will, soviel ist 

gewiß, er will seine Länder im großen Stil regieren. Hier wäre denn Gelegenheit 

genug zu den glorreichsten Schöpfungen. 

[Nachtrag:] 

In dem Aufsatz: "Berlins sittliche Verwahrlosung" hat man es auffallend gefunden, 

daß von einem zweiten und dritten Grunde dieses Übels die Rede ist, ohne daß des 

ersten erwähnt wird. Der erste Grund war aus der Politik und der mangelnden 

Öffentlichkeit unter dem vorigen Könige hergeleitet, doch mußte die nähere 

Ausführung aus unmittelbar vor dem Druck des Blattes geltend gemachten 

Rücksichten wegbleiben, deren Natur jeder Kundige erraten wird. So viel, um 

wenigstens die logische Ordnung des Artikels herzustellen. 

Geist der Öffentlichkeit (1844) 

Berlin ist eine Weltstadt geworden. Früher war Berlin nur eine große Stadt. Berlin 

hat an Bewohnerzahl und Umfang unglaublich zugenommen, aber in dieser äußern 

Vergrößerung liegt der auffallende Fortschritt nicht allein. Er liegt im erweiterten 

Anschauungs-Horizont, im Durchbruch nicht allein von Straßen und neuen Toren, 



sondern im Durchbruch alter Vorurteile und Gewohnheiten, im vermehrten geistigen 

Betriebskapital, in der Zunahme eines Selbstbewußtseins, das sich mit einem großen 

sittlichen Nationalleben in Zusammenhang zu setzen verstanden hat. Es ist 

überraschend, wie sich die schlummernden Kräfte allmählich entwickelt haben. Von 

unten fängt das an und hört oben, in idea1ster Höhe, auf. Der Eisenbahnverkehr hat 

Berlin endlich in jenen unmittelbaren Zusammenhang mit andern großen Städte-

Entwickelungen gebracht, der ihm früher fehlte. Früher bezogen sich nur Potsdam, 

Brandenburg, Treuenbrietzen, Bernau auf Berlin, jetzt Leipzig, Magdeburg, die 

Ostsee und bald Hamburg und Schlesien. Der frühere kleinstädtische Geist ist 

gewichen, große Gasthöfe sind entstanden, die Basis aller gemeinschaftlichen 

Unternehmungen beruht auf breiteren Dimensionen. Man sieht das, bewundert es, 

oder muß wenigstens seine Freude daran haben. 

Was man in auswärtigen Zeitungen als die laufende Tagesordnung von Berlin 

besprochen findet, das ist alles keineswegs Erfindung, sondern Tatsache, 

durchgesprochene, lebendige Tatsache. Es stehen sich hier wirklich Parteien und 

Parteien, Menschen und Menschen gegenüber. Es hat sich hier wirklich ein Geist der 

Öffentlichkeit entwickelt, dem bis zur Stunde zwar edle und würdige sowohl, wie 

dauernde und belebende Organe fehlen, ich meine die Organe faktischer Institutionen, 

dessen Ringen und Drängen aber so mächtig ist, daß es Augenblicke geben kann, wo 

wir uns im Anschauen dieser Strebungen nach Paris versetzt glauben. So wie jetzt in 

Berlin muß es zur Zeit der Restauration in Paris gewesen sein. Das Katheder ist die 

vorläufige Volkstribüne, die Wissenschaft die vorläufige Politik. Wie das wogt und 

treibt! Keine Meinung will mehr allein stehen, eine Bestrebung lehnt sich an die 

andere. In Berlin wohnen und nichts wirken, nichts vorstellen, nichts vertreten, ist der 

geistige Tod, ist Nullität, heißt wenigstens Nullität, und jeder fürchtet sie. Man hat 

angefangen, die Bedeutung eines öffentlichen Charakters zu fühlen. Die ruhmvol1sten 

Namen aus der alten Schule sieht man im Verkehr mit den erst sich machenden aus 

der jungen. Unpopulär zu sein, wagt niemand. Jeder muß einen Kreis von 

Gleichgesinnten um sich haben, er muß sich nach Anlehnungen umsehen. Kann er 

nicht selbst einen Mittelpunkt bilden, so ordnet er sich unter und wird Stammgast im 

Salon eines andern. Berlin hat seine Salons, in der Tat Salons im französischen 

Wortsinne. Ich muß sogar so weit gehen, zu behaupten, daß es mit Geldkosten 

verknüpft ist, in Berlin eine eigene Meinung zu haben. Man muß seinen offenen 

Mittwoch, seinen offenen Freitag, seinen Dienstag haben, um hier ein 

durchgreifender, öffentlicher Charakter zu sein. Das ist kostspielig, hier mit Tieck, mit 

den Grimms, mit Herrn von Savigny zu rivalisieren. Man muß wünschen, daß sich 

diesen Gasströmungen von Ehrgeiz, Tendenz, Zorn, Begeisterung, Rache, ehe es eine 



Explosion gibt, bald ein luftreiner Zylinder darbieten möchte, ein Abzug ins 

öffentliche, große Volksleben, durch irgendeine Tatsache, durch irgendein Ereignis, 

durch irgendeinen Schritt weiter auf der betretenen Bahn besonders des Ausbaues der 

ständischen Institutionen. Dies oder irgend etwas anderes muß erfunden werden, um 

diesem Wettkampf von Meinungen und Leidenschaften eine schöne höhere Wahrheit 

zu geben und solchen Zerrüttungen vorzubeugen, wie sie z.B. jetzt infolge der 

traurigen Grimmschen Erklärung, durch welche sich zwei berühmte Namen um alte 

Liebe und Hingebung gebracht haben, schon eingetreten sind. 

Einige der auf der Reise empfangenen Eindrücke mögen in bunter Reihe hier 

wiedergegeben werden. 

Am 29. März beschloß Dr. Mundt seine vor einem gemischten Publikum gehaltenen 

Vorlesungen über die Gesellschaftsfrage unserer Zeit. Es war fünf Uhr. Im Saale des 

Jagorschen Hauses Unter den Linden versammelte sich so ziemlich der größte Teil 

des ästhetisch- produktiven Berlins, Dichter, Gelehrte, Musiker, Gläubige und 

Prüfende, Hingegebene und Zweifelnde, wie dies um so mehr bei einem Gegenstande 

der Fall sein mußte, dessen öffentliche Behandlung in gewissen Regionen bedenklich 

erschienen war. Als sich etwa 150 Personen eingefunden hatten, erschien der Redner. 

Ich fühlte mich an die Vorträge von Edgar Quinet im Collège de France erinnert. Nur 

schade, daß sich Mundt zu sehr auf sein Heft verließ und einen Gegenstand, der so tief 

in Herz und Nieren greift, nicht mit freier Rede um so überzeugender darstellte. Die 

Wärme der Begeisterung fehlte dem Redner nicht, eine jeweilige Handbewegung 

verriet selbst seine Absicht, das, was er vorlas, als entquollen seinem innersten 

Gefühle darzustellen; doch kann ich die Bemerkung nicht unterdrücken, daß ein selbst 

ungeregelter Vortrag mit Anakoluthen, Wiederholungen und allen Klippen eines 

ungewohnten oratorischen Versuches dennoch eindringlicher spricht, als ein 

geschriebenes Heft. 

Der Inhalt der Rede erweckte die wärmste Teilnahme. Bot ihr Anfang demjenigen, 

der sich mit der Sozialwissenschaft unserer Tage beschäftigt hat, auch nichts Neues, 

so erhob sie sich doch in ihrem weitern Verlauf zu einem höheren Aufschwunge, in 

welchem sich zum ernsten Denker der sinnige Dichter gesellte. Der Redner sprach 

von den Rechten der Armen und den Pflichten der Reichen. Er behandelte jenen 

ergreifenden Gegenstand des Pauperismus, der jetzt nur noch alle Federn, bald aber 

auch hoffentlich alle Herzen in Bewegung setzen wird. Jene rührende Humanität, 

welche sich in den Schriften derjenigen Franzosen findet, die sich mit sozialistischen 

Fragen beschäftigten, hatte, man sah es, in des Redners Herzen ein Echo gefunden. Er 

sprach mild und sanft von den Proletariern der Gesellschaft, und ein gewisses kaltes 



Phlegma, eine gewisse doktrinäre Selbstzufriedenheit hinderte doch nicht, daß in 

einigen weihevollen Momenten ein schöner Abglanz von Gemüt und Wehmut auf 

seinen Gesichtszügen hervorbrach. Besonders war die Bemerkung, daß jetzt bei den 

Fortschritten der Volksbildung der Vater beschämt von seinem aus der Schule 

heimkehrenden unterrichteteren Kinde lernen könne, ebenso geistreich aufgegriffen, 

wie zart und innig durchgeführt. 

Über manches teile ich nicht des Redners Meinung. Er sprach von Owen und 

würdigte ihn nicht genug, trotzdem, daß er mit Achtung von ihm sprach. Er kam zu 

oft auf den Mangel an Poesie in Owens System zurück. Poesie ist in der Sozialfrage 

ein gefährliches Wort. Braucht man es zu oft, so kann man dahin kommen, daß am 

Ende nichts poetischer als die Armut ist, und der Armut soll doch abgeholfen werden. 

Wer vom Leben zu viel bunten Effekt verlangt, dem wird freilich das Ziel einer 

allgemeinen Glückseligkeit unpoetisch erscheinen. So manches andere in des 

ehrenwerten Redners Äußerungen ließen mich fast besorgen, er hätte das Thema der 

materiellen Gesellschaftsfrage nur zum Kanevas von allerhand auf anderm Gebiet 

spielenden Anmerkungen gemacht, von Anmerkungen, die ich sehr treffend, sehr 

zeitgemäß, ja sehr freimütig und gegebenen Umständen gegenüber kühn fand, die 

aber doch nur mehr dem idealen Gebiet angehörten und die Ansicht vorauszusetzen 

schienen, man könne Hungernde mit Sonnenlicht sättigen und Dürstende mit den 

Farben der Blumen tränken. Der Redner kannte die praktischen Schäden, wollte sie 

heilen und wich wiederum dem praktischen materiellen Gebiete aus. Doch abgesehen 

von diesem Einwurf, der ohnehin auf einem Mißverständnis beruhen kann, hat sich 

Mundt ein großes Verdienst erworben, daß er in jener unmittelbaren Form, in der 

Form der Rede, einen Gegenstand zur Sprache brachte, der immer mehr in den 

Vordergrund der Debatten treten und jene welt- und gottweise Philosophie beschämen 

wird, die im Webstuhl ihrer Abstraktionen nur Leichentücher für das Leben spinnt … 

Mystères de Berlin? (1844) 

Das ist gewiß charakteristisch! Mein erster Blick auf eine der hiesigen Zeitungen 

fiel auf den Vorschlag eines Frühgottesdienstes für Droschkenfuhrleute. Wahrlich, 

dieser Vorschlag verleugnet seinen Ursprung nicht! Zwar ist derjenige, der ihn 

zunächst machte, ein Jude (der Besitzer der Haupt-Droschkenanstalt), aber auch das 

ist bezeichnend; die spekulativen Juden, die Juden, die den Geist der Zeit verstehen, 

bestreben sich hier, dem Überchristentum in die Hände zu arbeiten. Ein 



Frühgottesdienst für Droschkenfuhrleute! Man mache sich recht klar, was darunter zu 

verstehen ist. Man hat nämlich gefunden, daß die Droschkenführer von früh bis 

Mitternacht ihrem Herrn und Lohngeber dienen müssen. Auch den Sonntag heiligen 

sie nicht. Um sie nun der Kirche nicht gänzlich verloren zu geben, läßt man ihnen 

jetzt morgens, wenn sie ihre Wagen reinigen, wenn sie ihre Pferde anschirren, rasch 

von einem eigens bestellten "Droschkenprediger" eine kurze geistliche Rede halten. 

Man glaubt, wenn man so etwas erfährt, in England oder Pennsylvanien zu sein. 

Diesem Frühgottesdienst für Droschkenführer müssen, wenn man konsequent sein 

will, noch diese Einrichtungen folgen: 

Ein Frühgottesdienst für Briefträger. 

Ein Nachmittagsgottesdienst für Milchkarrenschieber; denn auch diese Fuhrleute 

bringen ja jeden Sonntag die Milch zur Stadt. Gut, ich glaube, daß es wünschenswert 

ist, auch die Droschkenfuhrleute an die Kirche zu gewöhnen; aber hätte die gesunde 

Vernunft und die Billigkeit jenes überchristlichen Juden, wahrscheinlich eines 

Kommerzienrates, nicht einen andern Ausweg finden können? Wie nun, wenn man 

bei den Droschkenställen keinen Gottesdienst errichtet, wohl aber jedem 

Droschkenführer es möglich gemacht hätte, alle vierzehn Tage oder wenigstens alle 

vier Wochen einen halben Sonntag frei zu haben, einen halben Sonntag, wo er die 

Kirche besuchen kann? Erlaubte das die Dividende des Kommerzienrates nicht? Ihr 

habt ein so großes Mitleid mit der Seele des Droschkenfuhrmanns und sorgt für seinen 

Kirchgang, schenkt ihr ihm dann auch, dem geplagten, an seine Karre gebundenen 

Menschen, einen Erholungstag? Spannt ihr ihn einmal aus seinem Joche aus und 

errichtet einen Aktienverein zu einer Mittagsfreude, zu einer Nachmittags-

Belustigung? Statt daß also die hiesigen Überchristen den Kommerzienrat zwingen 

sollten, jedem Droschkenfuhrmann alle vierzehn Tage oder alle drei Wochen, die 

Reihe herum, einen freien Sonntag zu geben, den er als freier Mensch, Christ und 

Staatsbürger anwenden kann, wie er will, schlüpfen sie über den Mißbrauch des 

privilegierten Droschkenregenten hinweg, sanktionieren die Tatsache, daß kein 

Droschkenfuhrmann einen freien Sonntag hat, und sorgen nur einzig dafür, daß ihm 

morgens vor Ausfahren aus dem Stall das Evangelium gepredigt wird! O über den 

frommen Kommerzienrat! 

Wenn dem religiösen Fanatismus keine Grenzen gesteckt werden, so erleben wir 

noch die krankhaftesten Erscheinungen. Die übertriebene Heiligung des Sonntags 

kann förmlich alttestamentarisch werden. Wenn sich z.B. Jemand in den Gedanken 

vertieft, daß die Eisenbahnen an Sonntagen befahren werden und das Bahnpersonal 

und die Lokomotivführer deshalb nicht die Kirche besuchen können, würde man 



einem solchen Gemüt nicht zurufen müssen: Behüte dich der Himmel vor Wahnsinn! 

Der religiöse Fanatismus, der sich ferner der Armen und Kranken annimmt, hat 

Ansprüche auf unsere vollkommenste Hochachtung, er steht den Geboten der reinen 

Humanität so nahe, daß man nicht untersuchen mag, welches die Quelle seiner 

Hingebung, Aufopferung und Liebe ist; wenn aber die Pflege der Armen strafend, die 

Wartung der Kranken lästig und beängstigend wird, dann muß man selbst gegen so an 

sich ehrenwerte Äußerungen des überchristlichen Sinnes kalt werden. Strafend aber 

ist die Armenpflege, welche nur dem gibt, den sie als rechten Glaubens erkennt; lästig 

und beängstigend ist die Krankenwartung, die uns zwischen den Schmerzen des 

Körpers von der Verworfenheit unserer Seele redet. 

Es bereitet sich hier eine Menge praktischer Anwendungen des mildtätigen 

Christentums vor. Die meisten davon stehen noch auf dem Papiere, einige sind schon 

ins Leben getreten, z.B. ein Magdalenenstift zur Rettung gefallener Mädchen. Was 

man von letzterem hört, läßt auf eine gesunde und tatkräftige Ausführung dieser an 

sich löblichen Absicht nicht schließen. Schon daß diese unglücklichen Personen durch 

eine eigene Tracht kenntlich gemacht werden, ist einer jener finstern Nebengedanken, 

die wir strafende Armenpflege nannten. Wenn es einen Weg geben kann, um solche 

Personen einer sichern Besserung entgegen zu führen, so kann es nur der sein, sie auf 

eine möglichst geräuschlose, stillschweigend liebevolle Weise der Gesellschaft 

wiederzugeben. Eine schwarze Tracht mag allerdings bewirken, daß der, der sich dem 

Magdalenenstift in die Arme wirft, gleichsam die Tür hinter sich auf immer zuwirft 

und eine fast kartäuserartige Resignation zeigen muß, aber wie wenig Gemüter 

werden einer solchen Abtötung des letzten Restes von Stolz fähig sein! Gerade das, 

was Ihr zuerst brechen wollt, diesen letzten Rest von Stolz, gerade das ist nur das 

Samenkorn, aus dem sich eine neue Blüte des sittlichen Menschen erheben kann. Was 

wird das Ende dieses Beginnens sein? Daß eine solche Anstalt hinter ihrer guten 

Absicht zurückbleibt und, statt gebesserter, dem Leben wieder gewonnener Verirrten, 

Heuchlerinnen erzeugt, die, wie es der Fall ist, beim geringsten verführenden Anlaß 

wieder in ihre alten Lasterwege zurückfallen. 

Nach allem, was sich hier beobachten läßt, sieht man, daß man die Übel, an 

welchen die heutige Gesellschaft krankt, hier mehr als irgendwo erkannt hat. Man hat 

sie erkannt, weil man sie fühlt, weil sie sich zu unabweislich von selbst aufdrängen. 

Aber in den Mitteln, den gesellschaftlichen Schäden abzuhelfen, vergreift man sich. 

Man will den Schäden unmittelbar begegnen, statt daß sie nur da wahrhaft zu heilen 

sind, wo man ihrem ersten Grunde auf die Spur gekommen ist. Die Wurzel muß man 

entdecken und den Wurm töten, der an der Wurzel nagt. Das Begießen des welken 

Blattes an dem verkrüppelten Stamme fristet ihm eine Weile das frische Ansehen des 



Lebens, dann aber fällt es ersterbend ab, weil der aus der Wurzel quellende Balsam 

des Lebens, der Saft der Gesundheit ihm stärkend nicht zuströmt. 

Theodor Mundt sprach in seiner kürzlich erwähnten Vorlesung von dem 

durchgreifenden Streben unserer Zeit nach "Glückseligkeit und Vergnügen". Ich 

erschrak, wie er diese Tatsache so ohne weiteres als einen feststehenden Satz, 

wahrscheinlich als die Prämisse seiner frühern Entwickelungen einwerfen und 

voraussetzen konnte. Und doch stellt sich diesem Satze, um ihn zu widerlegen, wenig 

gegenüber. Er ist wahr, er ist bewiesen; bewiesen nicht nur durch den Luxus der 

Reichen, sondern auch durch die brennende Sehnsucht und Entsagungsunfähigkeit der 

Armen. Am unersättlichsten aber in Zerstreuungen ist der Mitte1stand. Glückseligkeit 

und Vergnügen ist mehr denn je die Devise des Berliners geworden. Die öffentlichen 

und Privatgelegenheiten zu Erholungen aller Art haben sich reißend vermehrt. Die 

Straßenecken sind täglich mit mehr als einem Dutzend Zettel beklebt, um zu 

Zerstreuungen einzuladen. Dabei ist der Zudrang zu solchen Nahrungszweigen, 

welche wenig Anstrengung erfordern, unverhältnismäßig. Wer früher nicht wußte, 

welches Gewerbe er treiben sollte, eröffnete einen Tabakshandel. Jetzt haben sich 

dazu Anlagen von Kaffeehäusern, Vergnügungsgärten, Konditoreien gesellt, die mit 

derselben Schnelligkeit aufschießen, wie hier Mode-, Schnittwaren-, 

Kleiderhandlungen und Gewerbeläden von solchen eröffnet werden, die diese 

Gewerbe nicht selber treiben, sondern nur von andern treiben lassen. Und mitten in 

diesem Sausen und Brausen von Vergnügungen dann jene Zustände der Not und des 

Elends, die Bettina jenen menschenfreundlichen Schweizer im Anhange ihres 

Königsbuches hat schildern lassen—der Gegensatz ist schneidend. 

Auswärts fühlt man diesen Gegensatz fast noch mehr als hier. Auswärts hat man 

sich verwundert, wie mitten in diesen Tatsachen des dringendsten Bedürfens, mitten 

in diesen beredten Schilderungen der hiesigen Verarmung plötzlich das Krollsche 

Etablissement hat auftauchen können. Ich gestehe, als ich diesen von allen Zeitungen 

für einen Feenpalast ausgegebenen Ort besuchte, konnte ich den störenden Gedanken, 

daß diese Schöpfung sehr mal à propos gekommen, nicht unterdrücken. Zum Glück 

bleibt auch dieser "Feenpalast" hinter seinem Rufe zurück. Schon in der Ferne, wenn 

man durch Staubwolken durchzudringen vermag, sieht das Ganze wie eine große 

Ziegelhütte aus. Man sieht ein Konglomerat von Schornsteinen und 

hervorspringenden Hausecken und fühlt sich durch den ersten Eindruck eher 

abgestoßen als angezogen. Dabei ärgert man sich über die Idee, ein solches von allen 

Fremden zu besuchendes Lokal auf die Achillesferse Berlins, die Sandwüste Sahara, 

auf den Exerzierplatz zu bauen. Der Berliner Staub, vergessen gemacht durch die 

freundlichen Anlagen des Tiergartens, tritt wieder beizend, augenverderbend, 



unausstehlich in den Vordergrund; denn recht in den Mutterschoß dieses Staubes ist 

das neue Gebäude gelegt worden. Man betritt es. Alles erscheint daran lückenhaft, 

hölzern, durchsichtig, leichte Ware, berechnet auf einen kurzen Effekt. Mit einem 

Blick übersieht man die gewaltige Reitbahn des Vergnügens. Keine Abwechslung, 

kein lauschiges Versteck, keine Möglichkeit des Alleinseins. Die nackten weißen 

Holzwände, mit Goldleisten zwar verziert und hier und da bemalt, aber keine 

Draperien, keine Vorhänge, das ganze Lokal auf einen Blick in die flache Hand 

gegeben. Das Unterhaltende an den Maskenbällen in der großen Oper zu Paris ist 

nicht der große Tanzraum, sondern das bunte Gewühl auf den Treppen, Korridoren, in 

den Foyers, in Einrichtungen, die hier, bis auf einige wenige Logen, nicht getroffen 

sind. Man kann allerdings sagen, Paris besitzt ein solches Etablissement nicht; aber 

man muß hinzufügen: Wenn man in Paris so oberflächlich wäre, zum bloßen 

Dasitzen, Gaffen und Begafftwerden eine solche Unterhaltungsanstalt zu begründen, 

so würde sie großartiger, geschmackvoller, charakteristischer sein. Im Kellergeschoß 

dieses Tempels der Langeweile befindet sich ein so genannter "Tunnel", eine 

Lokalität zum Rauchen, wie sie finsterer, schmutziger, erstickender kaum in London 

gefunden werden kann. Man glaubt, daß die "Mystères de Paris" hier ihren Anfang 

hätten nehmen können. Man glaubt den tapis franc zu betreten und sieht sich 

unwillkürlich nach der Ogresse um. Aber auch die "Mystères de Berlin" könnten hier 

anfangen. Gibt es solche? Gedruckt schon eine große Anzahl, und die zuerst kamen, 

von Schubar, schon in dritter Auflage … Schade, daß sich originelle Köpfe nicht 

leicht entschließen werden, in die Fußstapfen eines andern zu treten; wohl aber bliebe 

es wünschenswert, daß sich jemand der deutschen Zustände so bemächtigen könnte, 

wie Eugène Sue der französischen. Hat nicht am Ende auch Sue den Boz nachgeahmt, 

und Boz wieder die alten humoristischen Romane der vorigen Jahrhunderte? 

Mysterien von Berlin müßten grelle Schlaglichter auf Deutschlands sittliche, 

gesellschaftliche und intellektuelle Zustände fallen lassen, müßten die Fackel der 

Aufklärung nicht nur in die Kellergewölbe der Armut und des Verbrechens tragen, 

sondern auch in die trübe Dämmersphäre der Schein- und Überbildung, der Lüge und 

Heuchelei…. 

Impressionen—z.B.: Borsig (1854) 

Berlin wächst an Straßen, mehrt sich an Menschen, aber man kann des Abends um 

neun Uhr doch im Anhaltischen Bahnhofe ankommen und wird, mit einer Droschke 

von der Wilhelmstraße zu den Linden fahrend, glauben, in Herculaneum und Pompeji 



zu sein; denn selbst die große Friedrichstraße gleicht dann schon einer verlängerten 

Gräberstraße. Auf fünf von der Eisenbahn herwackelnde Droschken zwei Menschen 

zu Fuß, einer auf dem Trottoir rechts, einer auf dem Trottoir links. Doch es ist eigen 

mit der Stille einer großen Stadt. Am Gensdarmenmarkt feierliche Ruhe und in dem 

so gespenstisch einsam daliegenden Schauspielhause stürmte vielleicht eben ein 

vielhundertstimmiges da capo. In seinem Konzertsaale sang wenigstens Jenny 

Goldschmidt-Lind. 

Wenn man nicht in der Lage ist, seine Ankunft in Berlin vermittels telegraphischer 

Depesche irgendeinem Hotelier Unter den Linden anzeigen und sich eine Suite 

Zimmer im ersten Stock zweckmäßig vorrichten zu lassen, so wird man in der 

Hauptstadt der Intelligenz immer einige Mühe haben, sich in seinem Absteigequartier 

mit dem Wahlspruche auszusöhnen: Ländlich, sittlich. Die Rechnungen der Hotels 

bleiben gewiß hinter den Fortschritten der Zeit nicht zurück, aber die Ärmlichkeit der 

Zimmerausstattungen, das Gepräge der auf allen möglichen Auktionen 

zusammengekauften Möblierung und die scheinbare Halbeleganz gewisser, durch 

übermäßige Ausnutzung halbverwitterter Verzierungen, z.B. des unvermeidlichen 

Wachstuchs auf den Fußböden, stellt immer wieder die Ärmlichkeit des Berliner 

Komforts heraus, von den Betten, ihrer Enge, ihren zentnerschweren Federpfühlen 

nicht zu reden. Von Doppelfenstern ist in der lichtliebenden Stadt wenig die Rede. 

Man erkennt auf diesem Gebiete immer wieder in Berlin seine alten Pappenheimer 

und läßt sich's an ihnen genügen, wenn nur dafür die Ausbeute an geistiger Anregung 

desto belohnender zu werden verspricht. 

Regen und Schnee, Sturm und Kälte lassen die großen Schmutzflächen der Berliner 

Plätze und Straßen doppelt schauerlich erscheinen. Unabsehbar sind diese 

Wasserspiegel. Unter den Linden fegen die Straßenkehrer eine ganz eigentümliche 

breiige Masse zusammen, ein fünftes Element, das bekanntlich auch nur in oder doch 

bei Berlin die Erfindung einer gewissen Plastik aus Straßenkot möglich gemacht hat. 

Ob sich nicht auch aus der flüssigen und kaltgewordenen Lava, die von Kranzler bis 

zum Victoriahotel stündlich zusammengekehrt wird, wie aus Chausseestaub eine 

Terra cotta für Eichlers plastisches Kabinett bilden ließe? An Ordnung in der 

Handhabung der das Eis, den Schnee und den Schmutz betreffenden polizeilichen 

Vorschriften fehlt es nicht. An jeder Straßenecke der belebten Gegenden steht ein 

Konstabler, der nach dem Charakter der preußischen Monarchie, als einer 

vorzugsweise spartanischen, auch nur im Helme des Kriegers für den öffentlichen 

Frieden sorgt. Man hätte aber die Neuerung des Helms nicht zu weit sollen um sich 

greifen lassen. Von der Ehre, ihn tragen zu dürfen, hat man jetzt die 

Droschkenkutscher glücklicherweise wieder ausgeschlossen. 



Eine in die Augen springende Verschönerung der Stadt, die sie seit einigen Jahren 

gewonnen, sind die nun endlich fertiggewordenen Standbilder auf den großen 

Granitwürfeln der Schloßbrücke. Wohl über zwanzig Jahre schon standen diese 

blanken Quadersteine und harrten ihrer künftigen Bestimmung. Was hatte man nicht 

anfangs auf ihnen einst zu erblicken gehofft? Heilige und Propheten, Panther und 

Löwen, berühmte Divisionsgenerale und bewährte wachsame Residenz-

Kommandanten. Jetzt ist "Das Leben des Kriegers" daraus geworden in griechischer 

Auffassung. Ob die vielen Klagen über allzu große Natürlichkeit dieser Gruppen 

einen Grund haben, läßt sich noch nicht recht von dem heutigen Wanderer beurteilen. 

Das Schneegestöber verdeckt alle Aussicht, der durch die einfache Trottoirreihe 

ohnehin beengte Fußboden ist zu naß, um irgendwo bequem nach dem ionischen 

Himmel aufblicken zu können, der sich über diesen weißen Marmorgruppen 

ausspannen sollte. Die armen Krieger, wie es scheint gewöhnt an die Ebenen von 

Griechenland, wo sie als Ringkämpfer bei den Nemeischen Spielen den Preis 

gewannen, haben heute dicke Epaulettes von Schnee auf ihren Achseln liegen. Man 

darf mit ihnen einiges Mitleid haben, man darf annehmen, daß sie frieren; denn zu 

ersichtlich sind sie nach Modellen der schönsten Grenadiere vom ersten 

Garderegiment gemeißelt; zu ersichtlich ist ihre Nacktheit keine gewohnte, sondern 

nur ein zufälliges Ausgezogensein bei einem gutgeheizten Berliner Atelierofen; zu 

ersichtlich ist ihre nur auf die allgemeine Militärpflicht, die ein- und dreijährige 

Dienstzeit, die Manöverzeit und ein mobilisiertes Ausrücken nebst endlicher 

Errungenschaft eines ehrenvollen Ordens oder einer Anstellung gehende Allegorie. 

Die übergroßen Flügel der Viktorien sind schon für die Harmlosigkeit einer 

Beziehung auf Griechenland zu verdächtig. Man hat diese Flügel der Viktorien hier in 

neuerer Zeit schon zu stereotyp neupreußisch, d.h. als Cherubimsschmuck, 

ausgebildet: Es sind dieselben christlichen Viktorien, die auf Wachschen Bildern das 

Grab des Heilands hüten, die den Eingang in die Kuppeldachkapelle des Schlosses 

bewachen und auch sonst schon in die gewöhnlichen Verzierungen der Stadt 

übergegangen sind, selbst bei gewerblichen Zwecken. Diese mehr christlichen als 

antiken Cherubim wecken in der Bekränzung der Krieger immer nur die Vorstellung 

eines seine Pflicht erfüllenden modernen jungen Landesverteidigers, und darum 

scheint das Berliner Mitleid um die erfrierenden jungen Konskriptionspflichtigen und 

der mehrfach geäußerte Wunsch, ihnen warmhaltende Mäntel und Beinkleider zu 

schenken, nicht ganz unmotiviert. Nur über die allzu natürliche Wiedergabe der Natur 

hat man sich mit Unrecht beklagt. Die jungen Grenadiere stehen so hoch, die 

Granitwürfel haben erst noch einen so ansehnlichen Überbau erhalten, daß eine junge 

Dame schon sehr neugierig sein muß, wenn sie, aus einer Predigt im Dom kommend, 

an dem modernen Griechentum auf der Schloßbrücke ein Ärgernis nehmen will … 



Die Zunahme Berlins an Straßen, Häusern, Menschen, industriellen 

Unternehmungen aller Art ist außerordentlich. Auf Stellen, wo ich mich entsinne, mit 

Gespielen im Grase gelegen und an einer Drachenschnur gebändelt zu haben, sitzt 

man jetzt mit irgendeiner Dame des Hauses, trinkt Tee und unterhält sich über eine 

wissenschaftliche Vorlesung aus der Singakademie. Wo sonst die blaue Kornblume 

im Felde blühte, stehen jetzt großmächtige Häuser mit himmelhohen geschwärzten 

Schornsteinen. Die Fabrik- und Gewerbstätigkeit Berlins ist unglaublich. 

Bewunderung erregt es z.B., einen von der Natur und vom Glück begünstigten Kopf, 

den Maschinenbauer Borsig, eine imponierende, behäbige Gestalt, in seinem runden 

Quäkerhut in einer kleinen Droschke hin und her fahren zu sehen, um seine drei 

großen, an entgegengesetzten Enden der Stadt liegenden Etablissements zu gleicher 

Zeit zu regieren. Borsig beschäftigt 3000 Menschen in drei verschiedenen Anstalten, 

von denen das große Eisenwalzwerk bei Moabit eine Riesenwerkstatt des Vulkan zu 

sein scheint. Es kommen dort Walzen von 120 Pferdekraft vor. Borsig baut 

gegenwärtig an der fünfhundertsten Lokomotive. Man berechnet ein Kapital von 

sechs Millionen Talern, das allein durch Borsigs Lokomotivenbau in Umsatz 

gekommen ist. Es macht dem reichen Mann Ehre, daß er sich von den glücklichen 

Erfolgen seiner Unternehmungen auch zu derjenigen Förderung der Kunst gedrungen 

gefühlt hat, die im Geschmacke Berlins liegt und dem Könige in seinen artistischen 

Unternehmungen sekundiert. Er hat sich eine prächtige Villa gebaut und pflegt einen 

Kunstgarten, der schon ganz Berlin einladen konnte, die Viktoria regia in ihm blühen 

zu sehen. 

Für gewisse industrielle Spezialitäten gibt es in Berlin Betriebsformen, die 

wenigstens auf dem Kontinente ihresgleichen suchen. Vor dem Schlesischen Tore 

liegen die Kupferwerke von Heckmann. Hier werden jene riesigen Vakuumpfannen 

geschmiedet, die man in den Rübenzuckerfabriken nötig hat; hier werden die 

Kupferdrähte für die elektrischen Telegraphen gezogen. Heckmann bezieht sein 

Material direkt aus England, Schweden und vorzugsweise Rußland. Ebenso großartig 

ist Ravenés Handel mit Schmiedeeisen, Blei, Messing, Zinn und allen metallischen 

Rohprodukten. Es charakterisiert den Berliner Großkaufmann, der seine 

ursprünglichen naiv-bürgerlichen Triebe nicht lassen kann, daß Ravené in einem 

Anfall guter Laune sämtliche verkäufliche Weine in Bordeaux aufkaufte und sich das 

Privatvergnügen machte, das Modell einer großartigen, aber soliden Weinhandlung 

aufzustellen, an der es ihm in Berlin sehr nötig schien. Goldschmidt und 

Dannenberger haben Kattunfabriken im Gange, die Tausende von Menschen, die 

Bevölkerung kleiner Stadtbezirke, beschäftigen, überdies ein pauperistisches Element 

enthalten, das eine umsichtige Behandlung erfordert … 



Quatsch, Kroll und "Satanella" (1854) 

Es gibt ein Wort, das man nur in Berlin versteht. Aber auch nur in Berlin finden 

sich Erscheinungen, die man damit bezeichnen muß. Es ist dies der Ausdruck: 

Quatsch. 

Quatsch ist der Anlauf zum Witz, der, auf dem halben Wege stehen bleibend, dann 

natürlich noch hinter dem halben Verstande zurückbleibt. Denn man kann eine 

halbwegs vernünftige Meinung, ein halbwegs ernstes Urteil noch immer als eine 

leidliche Manifestation gesunder Vernunft gelten lassen. Der halbe Verstand gehört 

oft der Mystik an, die bis auf einen gewissen Punkt auch gewöhnlich eine Art Logik 

für sich hat. Der halbe Witz aber ist schrecklich. Er ist das absolut Leere. Er macht die 

Voraussetzung, etwas Apartes bringen zu wollen und bleibt in der Grimasse stecken. 

Er schneidet ein pfiffiges Gesicht und sagt eine Dummheit. Quatsch ist nicht etwa der 

Unsinn. Es lebe unter Umständen der Unsinn! Den Unsinn haben Ästhetiker göttlich 

genannt, den echten, wahren, natürlichen Unsinn, der die Hälfte z.B. des Wiener 

Witzes ausmacht. "Ein vollkommener Widerspruch fesselt Weise und Toren", sagt 

Goethe; aber der relative Widerspruch ist das ewig Gesuchte, das niemals 

Zutreffende, das herren- und ziellos Herumtaumelnde und Faselnde, mit einem Wort 

das Quatsche. 

Berlin ist groß im Quatschen. Es kichert über jede Grimasse zum Witz, wenn auch 

der Witz ausbleibt. Irgendeine zweimal wiederholte absonderliche Redensart findet 

unverzüglich ihr Publikum. Man findet hier Menschen, die für witzig gelten, weil sie 

keinen Satz enden wie andere Menschen, jedes Ding mit einem andern Namen 

nennen, Begriffe verwechseln und das Ernsteste im Tone der Ironie sagen. Es herrscht 

bei ihnen ein ewiges Vermeiden der geraden Linie, die andere Menschen gehen; sie 

fallen, sie stolpern über sich selbst; die Berliner nennen das alles witzig, während ein 

Vernünftiger es Quatsch nennen muß. Ich sah "Müller und Schultze bei den Zulu-

Kaffern". Der Gegensatz war burlesk genug. Die wilden Hottentotten mit ihrem 

rasenden Tanze, ihrem Kriegsgeschrei, ihrem gellenden Pfeifen, mit Gebärden, die 

eine Hetze wahnsinniger Affen zu zeigen schienen und im Grunde Furcht und 

Entsetzen, Grauen und Mitleid, solches Gebaren menschlich nennen zu müssen, 

einflößte, und unter ihnen die beiden Stereotypen des "Kladderadatsch", zwar 

ziemlich treu im Äußern, aber in jedem Worte, das sie sprachen, Vertreter des absolut 

Quatschen bis zum Ekel. "Schultze!" "Müller!" "Müller!" "Schultze!" "Bist du et?" 

"Ja, ik bin et." "Hurrjeh!" usw. Man denke sich einen solchen Scherz auf dem Palais-

Royal-Théâtre in Paris, wir wollen nicht einmal sagen mit Levassor und Ravel, 



sondern nur mit Sainville und Kalekaire! Das Krollsche Theater mag die Mittel nicht 

besitzen, gute Komiker zu bezahlen, aber der Text von Cormon, Clairville, Dennery 

und wie die Fabrikanten solcher Gelegenheitsscherze in den kleinern Pariser Theatern 

heißen, würde nicht so unbedingt nur fade sein. Man muß das Pariser Oh! Oh! gehört 

haben bei jedem abblitzenden Einfall eines solchen Unsinn-Textes, um zu verstehen, 

wie die Franzosen auch bei solchen Veranlassungen witzig und geistreich sein 

können. Diese Berliner Dramatisierung der Zulu-Kaffern war aber so widerwärtig, als 

wenn man sich vorstellen wollte, der Naturgeist selbst erhübe einmal seine gewaltige 

Stimme, finge zu reden an und verwechselte dabei mir und mich. 

Das Quatsche ist doch wohl in den Berliner dadurch gekommen, daß sein 

ursprünglich einfacher, sogar naiver und kindlicher Sinn den Anforderungen einer 

immer mehr anwachsenden und über seine geistige Kraft hinausgehenden Stadt nicht 

gleichkommt. Schon das verdorbene Plattdeutsch, das den Volksjargon bildet, trägt 

den Stempel der Unzulänglichkeit an sich. Es ist die absolute Sprache der 

Unterordnung, der Beschränktheit; es ist die Sprache der Hausknechte, Hökerinnen, 

kleinen Rentiers, der Kinder, des in die Stadt versetzten Bauers. Die Sprechweise der 

Gebildeten trägt so sehr noch die Spuren vom Tonfall des Volksdialekts, daß es zu 

einer ganz freien Sprachbehandlung im Sinne des reinen Oberdeutschen hier nur bei 

sehr wenigen kommt. Wird nun ein so beschränktes und in seiner Art doch wieder 

sehr scharf ausgeprägtes Sprachmaterial bestimmt, dem großen Ideenkreise einer 

Stadt, die eine Hauptstadt der deutschen Intelligenz sein will, zum Ausdruck zu 

dienen, so entsteht dadurch jenes absolut Alberne, das man eine Art Geistespatois 

nennen möchte. Diese Mißgeburt entstand erst mit der Zeit, wo Berlins Trieb nach 

öffentlicher Bewährung wuchs. Seine Bevölkerung emanzipierte sich zum 

Großstädtischen. Die Schusterjungen machten wohl die öffentliche Meinung schon zu 

Friedrichs des Großen Zeit; der König sagte den Katholiken, die das 

Fronleichnamsfest öffentlich feiern wollten: Er hätte nichts dagegen, wenn die 

Schusterjungen es nicht hinderten. Allein die literarische Vertretung des 

Schusterjungentums ist neu und schreibt sich von den bekannten Eckensteherwitzen 

her. Dieser Fortschritt war an sich nicht unwichtig. Es ist mit diesem Neu-Berlinertum 

viel gesunde Vernunft zur Geltung gekommen und wer würde verkennen, daß 

"Kladderadatsch" ganz Deutschland, von Saarlouis bis Tilsit, vorm Einschlafen 

geschützt hat? Aber die "Gelehrten des Kladderadatsch" sind witzige Ausländer, die 

sich nur berlinischer Formen bedienen. Ohne die Schärfe dieses Blattes würden diese 

Formen, wie die Erfahrungen auf den neueröffneten hiesigen Bühnen zeigen, ganz ins 

Quatsche zurückfallen. 



Die Art, wie hier in neuerer Zeit Bühnen eröffnet worden sind (um diese Fährte des 

Geschmacklosen weiter zu verfolgen), ist eine der unglaublichsten Inkonsequenzen 

einer Regierung, die in allen andern geistigen Fächern so außerordentlich schwierig 

ist. Das Ministerium Ladenberg ging auf eine so gewissenhafte Revision der 

Theaterkonzessionen aus, und in Berlin durften Kaffeehäuser und Tanzlokale sich in 

Theater verwandeln! Es ist noch ein wahres Glück, daß unser Schauspielerstand durch 

die sogenannten Tivolitheater nicht ganz verwildert ist, was freilich in einigen Jahren 

immer mehr der Fall sein wird; es finden sich immer noch einzelne Darsteller, die den 

Ehrgeiz besitzen, mit ihrer Kunst nicht ganz zugrunde zu gehen. Kaum ist die nächste 

materielle Not befriedigt, so werden sie bestrebt sein, den glücklicher gestellten 

Kollegen an den Hof- und großen Stadttheatern gleichzukommen und Besseres und 

Edleres zu spielen. So hat sich das hiesige Friedrich-Wilhelmstädtische Theater, 

besonders durch die Bemühungen der trefflichen HH. Görner und Ascher, zu einer 

überraschenden Geschmacksrichtung, die sich in den schwierigsten ästhetischen 

Aufgaben versucht, emporgearbeitet, allein im Sommer verwandelt es sich wieder in 

ein Parktheater und noch ist die Bevölkerung zu sehr geneigt, an dem Ton Freude zu 

haben, der auf einigen andern Theatern im Sinne des Quatsch angeschlagen wird. 

Theater über Theater! Hier gehen Menschen herum, die, ohne die geringste geistige 

Bildung, ohne Geldmittel sogar, eine Theaterkonzession in der Tasche haben; andere 

glauben sie ohne weiteres durch ein geeignetes Fürwort an hoher Stelle erlangen zu 

können. Einen Zirkus zu eröffnen oder eine Bühne scheint nach den Gesetzen der 

Gewerbefreiheit einerlei und allerdings hat jeder Spekulant recht, wenn er sich auf 

seine Vorgänger beruft und z.B. fragt: Wie kommt der Cafétier Kroll zu einer Bühne, 

wie kommen zwei Gebrüder Cerf, Handlungsbeflissene, dazu, wie kommt jener einst 

zum Gespött der Vorstädte deklamatorische Vorstellungen gebende Rhetor Gräbert 

dazu? Wer ist Herr Carli Callenbach, der auch ein Theater besitzt? Diese Anarchie auf 

dem dramatischen Gebiete macht dem Freunde der Literatur ganz denselben 

Eindruck, wie es dem Freunde militärischer Ordnung peinlich war, sogenannte 

Bürgerwehr in rundem Hut und Überrock die Armatur der königlichen Zeughäuser 

tragen zu sehen. Nicht daß die Bürgerwehr als solche zu verwerfen war, aber sie 

bedurfte der Organisation, sie bedurfte jener Haltung, die dem Waffendienste geziemt; 

ebenso verletzt wendet sich die dramatische Muse ab, wenn man ihr opfert wie dem 

Gambrinus in bayrischen Bierstuben. Man kann die treffliche Organisation der Pariser 

Theater mit diesen Polkawirtschaften Thaliens in keine Vergleichung bringen, man 

vergleiche wenigstens die Theater der Wiener Vorstädte. Die Josephstädter Bühne ist 

vielleicht diejenige unter ihnen, die am tiefsten steht und doch hat sie eine bestimmte 

Spezialität; manches Talent, z.B. Mosenthals, entwickelte sich zuerst auf ihr, 

"Deborah" erschien zuerst auf der Josephstädter Bühne. 



Das Repertoire des Königlichen Theaters fand ich im Schauspiel sehr wenig 

anziehend, "Waise von Lowood", "Deutsche Kleinstädter", "Geheimer Agent" usw. 

Es herrscht hier eine Unsitte, mit der sich kein noch so wohlmeinender ästhetischer 

Sinn vereinbaren läßt, nämlich die Befolgung der Spezialbefehle, welche die 

einheimischen und fremden höchsten Herrschaften über die Stücke aussprechen 

dürfen, die sie zu sehen wünschen. Es ist dies eine Form des Royalismus, die in der 

Tat etwas auffallend Veraltetes hat und in dieser Form in keiner Monarchie der Welt 

vorkommt. Bald heißt es: "Auf höchstes Begehren", bald: "Auf hohes Begehren", 

bald: "Auf Allerhöchsten Befehl", bald nur einfach: "Auf Befehl", unter welcher 

bescheidenem und auch seltener vorkommenden Form sich die Wünsche des Königs 

zu erkennen geben. Was ist das aber für eine Unsitte, daß die Kammerherren auch 

jeder durchreisenden, prinzlichen Herrschaft die Stücke bestellen, welche diese zu 

sehen wünschen! Die geistigen Armutszeugnisse, die sich Prinzen, Prinzessinnen, ab- 

und zureisende kleine Dynasten und Dynastinnen mit ihren Wünschen um dieses 

Ballet, um jene Oper, um eine kleine Posse geben dürfen, sind schon an sich kläglich 

und fallen ganz aus der Rolle, welche die Monarchie heutigen Tages zu spielen hat; 

aber der Gang der Geschäfte wird dadurch auch auf eine Art unterbrochen, unter 

welcher Kunst und Publikum leiden. Hat eine Prinzessin eine Empfehlung von 

auswärts bekommen, die ihr eine Schauspielerin oder Sängerin überbrachte, so bestellt 

sie die Stücke, in denen sie auftreten soll. Kommt der Hof aus Mecklenburg-Strelitz, 

so legt man ihm die Stücke vor, die gerade leicht anzurichten sind, er streicht sich 

einige an und man liest: "Auf höchstes Begehren: 'Der geheime Agent'", ein Stück, 

das jetzt auf jedem Liebhabertheater gesehen werden kann. Der König besitzt so viel 

Geist, daß ihm diese Manifestationen des Privatgeschmacks seiner Brüder oder 

Neffen oder Vettern ohne Zweifel viel Heiterkeit verursachen; er sollte aber einen 

Schritt weitergehen und diesen Mißbrauch der von den Kammerherren veränderten 

Repertoires im Interesse der Kunst und des Publikums verbieten. Es macht sich dies 

öffentlich kundgegebene Denken und Mitreden der "Herrschaften" in einem Staate, 

der ja doch wohl ein konstitutioneller sein soll, sehr wenig nach dem Geiste der in ihm 

allein anständigen Öffentlichkeit. 

Natürlich ergibt sich unter solchen Umständen, wo die Großen und Mächtigen 

öffentliche Fingerzeige über ihren eigenen Geschmack geben dürfen, die Förderung 

des Gedankenvollen und Notwendigen an einer Bühne weit schwieriger. Wenn sich 

die Großen "Satanella" oder "Aladins Wunderlampe" kommandieren, wenn Pferde auf 

dem Königsstädter Theater agieren, Klischnigg, der Affenspieler, und die Zulu-

Kaffern auf dem Krollschen Theater ihr Wesen treiben, kann eine erste Aufführung 

eines neuen Dramas im Schauspielhause nur ein kleines Publikum finden; vor einem 



halbbesetzten Hause sah ich die erste Aufführung des "Demetrius" von Hermann 

Grimm. Es war ein kleines Geheimratspublikum aus der Gothaer Richtung; ein paar 

Offiziere, einige Professoren, wenig Studenten, auf zehn Menschen immer ein 

bestallter Rezensent. Die Darstellung war ebenso warm wie die Ausstattung glänzend. 

Das funkelte von Farbenpracht, Frische und Neuheit der Kostümstoffe, überall, in den 

kleinsten Ausschmückungen der Wände zeigte sich ein vorhergegangenes Studium 

der betreffenden Geschichte, Sitten und Kleidertrachten der Zeit, in welcher die 

Handlung spielte. Das Stück war eine Anfängerarbeit, die kaum Talent verriet (nur 

aus Überfülle sprudelt der Quell einer geistigen Zukunft, nicht aus einer Dürftigkeit, 

wo sich Armut den Schein der Einfachheit geben will), aber die Darstellung ging von 

einem schönen Glauben an den Wert des Stückes aus; nirgends sah man ihr eine 

Mißstimmung über die aufgebürdete, undankbare und für die Zeit der besten Saison 

verlorene Aufgabe an und mit dem halbunbewußten Pflichtgefühl verband sich die 

noch immer außerordentlich ansprechende Natürlichkeit der Hendrichsschen 

Spielweise. Rollen, die keine Schwierigkeiten der Dialektik bieten, wird Hendrichs 

immer vorzüglich spielen. Dieser Künstler ist ein schwacher Hamlet, aber ein 

liebenswürdiger und überredender Romeo. In seiner Passivität liegt Poesie und da er 

nur die Konturen ausfüllt, die der Dichter ihm vorzeichnet, so nimmt er durch die 

Treue und Einfachheit, mit der er sich seinen Aufgaben unterzieht, überall für sich 

ein, wo einmal die Macht der Gewöhnung ein Publikum für ihn gewonnen hat, wie in 

Berlin, Frankfurt und Hamburg, wo er gewohnte Triumphe feiert. 

Ich bedauerte, Dessoir nicht beschäftigter zu finden. Dieser geistvolle Schauspieler 

leidet hier an der üblichen Abgrenzung unserer Rollenfächer. Der Begriff eines 

Charakterspielers, den er zu vertreten hat, ist so vieldeutig. Man kann Hamlet als 

Liebhaber spielen, man kann ihn aber auch, wie Dawison und Dessoir tun, als 

Charakterzeichnung geben. Dessoir ist einer jener Schauspieler, die zwar in jedem 

Ensemble eine Zierde sein werden, selbst wenn sie nur zweite Rollen spielen, aber 

Dessoir hat den ganzen Beruf, eine Stellung einzunehmen, die ihn zum Matador einer 

Bühne macht und jede bedeutende Aufgabe, die nicht ganz dem Liebhaberfache 

angehört, ihm zuweist. Alle die Rollen indessen, auf die ihn sein künstlerischer Trieb 

hinführen muß, sind noch im Besitze der Herren Rott und Döring. Es spricht für die 

geistige Anregung, die Berlin bietet, für die Belohnung, die man im Beifall eines 

natürlich sich hingebenden Publikums findet, daß Dessoir darum doch seinen 

hiesigen, höchst ehrenvoll behaupteten Platz mit keinem andern vertauschen möchte. 

Vom Schauspiel sagt man an der Verwaltungsstelle, es würde keineswegs 

vernachlässigt und es hat sich seit Düringers Mitwirkung sehr gehoben; dennoch muß 

man bei dem Vergleiche der unverhältnismäßigen Pracht, die das Opernhaus umgibt, 



wünschen, es würde doch endlich ganz von der Musik und dem Ballett getrennt, es 

verfolgte seine ernste und schwierige Aufgabe für sich allein. Das Schauspiel kann 

nur ein Stiefkind erscheinen gegen die Art, wie die Leistungen des Opernhauses nicht 

etwa von der Verwaltung geboten, sondern vom Publikum empfangen werden. Neun 

glänzende Proszeniumslogen ziehen fast ebensoviel Aufmerksamkeit auf sich wie die 

Leistungen der Szene. Das Opernhaus ist das Stelldichein der höhern und mittlern 

Gesellschaft, der stete Besuchsort der Fremden, die Sehnsucht der allgemeinen 

Schaulust und ein Tempel des Genusses. Nicht Paris und Wien finden im Ballett ihre 

speziel1sten sinnlichen Bedürfnisse so befriedigt wie Berlin. "Satanella" und "Aladins 

Wunderlampe" sind die Ballette des Tages, die jeder gesehen haben muß und die 

derjenige, der die Mittel besitzt, nicht oft genug sehen kann. Welche Fülle von Licht, 

Farbe, Glanz aller Art, von Jugend, Schönheit und Gefallsucht! Die musikalischen 

Kräfte sind hier so groß, daß z.B. an einem Abend im Opernhause der "Prophet" 

gegeben werden kann, im Schauspielhause die Zwischenaktmusik zu "Egmont" 

vol1ständig da ist und noch in der Singakademie ein Konzert mit der königl. Kapelle 

begleitet werden kann. Es ist dies nur möglich durch die Unzahl von Akzessisten und 

Exspektanten, die zwar nicht die Leistungen vorzüglich, aber alle Fächer, auch die des 

Chors und des Ballettkorps so vol1ständig machen. Auf dreißig Tänzerinnen, welche 

die Verwaltung besoldet, kommen ebensoviel junge, hübsche, talentvolle Mädchen, 

die unentgeltlich mitwirken, nur um der Anstalt anzugehören und vielleicht einmal in 

die besoldeten Stellen einzurücken. Vor der Auswahl von jungen Leuten, die Eltern 

und Angehörige "um Gotteswillen" der Verwaltung zu Gebote stellen, kann diese sich 

kaum retten. Daher auf der Szene die überraschendste Massenentfaltung. Die Kunst 

der Beleuchtung, der Glanz der Kostüme, der Geschmack der Dekorationen ist aufs 

höchste getrieben. Da steigen Feentempel aus der Erde, da senken sich Wolkenthrone 

mit allen Heerscharen des orientalischen Himmels nieder, da leuchten und blitzen 

unterirdische Grotten von Ede1steinen, da sprudeln natürliche Springbrunnen im 

Mondenschein und fallen, vielfach gebrochen, in Bassins herab, an deren Rändern die 

lieblichsten Gestalten schlummern. Jede Demonstration der Szene ist ganz und 

vol1ständig. Nirgendwo erblickt man die Hilfsmittel der bloßen Andeutung, die an 

andern Bühnen die Illusion vorzugsweise in die ergänzende Phantasie der Zuschauer 

legt; hier ist die Schere der Ökonomie verbannt, die aus Amazonenröcken von heute 

für morgen Pantalons für Verschnittene macht. Hier fangen alle Schöpfungen immer 

wieder von vorn an. Kein Kostümier und Dekorateur ist an die Wiederaufstutzung 

alter Vorräte gewiesen; hier regieren jene Warenmagazine, wo es immer wieder neue 

Seide, neuen Sammet und für die geschmackvol1sten Maler neue Leinwand gibt. 



Ein Ballett in Berlin zu sehen wie "Satanella" ist in vieler Hinsicht lehrreich. Dem 

Ästhetiker macht vielleicht die Grazie und herausfordernde Keckheit z.B. der jungen 

Marie Taglioni eine besondere Freude, aber die Vorstellung im großen und ganzen 

mit allem, was dazu auch von Seiten des Publikums gehört, ist kulturgeschichtlich 

merkwürdig. Dieser Marie Taglioni sollte man eine Denktafel von Marmor mit 

goldenen Buchstaben und mitten in Berlin aufstellen. Sie tanzt die Hölle, aber sie ist 

der wahre Himmel des Publikums; sie tanzt die Lüge, aber sie verdient ein Standbild 

als Göttin der Wahrheit. Denn man denke sich nur dies junge, reizende, übermütige 

Mädchen mit ihren beiden Teufelshörnchen an der Stirn, mit dem durchsichtigen 

Trikot, mit den allerliebsten behenden Füßchen, mit den tausend Schelmereien und 

Neckereien der Koketterie, wie nimmt sie sich unter den ehrwürdigen Tatsachen des 

gegenwärtigen Berlins aus! Dieser kleine Teufel da, im rosaseidenen, kurzen 

Flatterröckchen, ist sie etwa die in der Vorstadt tanzende Pepita? Nein, sie ist das 

enfant chérie der Berliner Balletts, und das Berliner Ballett ist das enfant chérie der 

Stadt, des Hofs, ist die Kehrseite der frommen Medaillen, die hier auf der Brust der 

Heuchelei von Tausenden getragen werden. Büchsel, Krummacher, Bethanien, 

Diakonissen, Campo-Santo, Sonntagsfeier, Innere Mission—was ist das alles gegen 

einen Sonntagabend, wenn Berlin in "Satanella" seine wahre Physiognomie zeigt! Die 

Prinzen und Prinzessinnen sind anwesend. Hinten auf der Szene funkelt ein 

Ordensstern neben dem andern, jede Kulisse ist von einem Prinzen besetzt, der sich 

mit den kleinen Teufelchen des Corps de ballet unterhält. Der erste Rang zeigt die 

Generale und Minister, das Parkett den reichen Bürgerstand, die Tribüne und der 

zweite Rang die Fremden, die den Geist der Residenz in der Provinz verkünden 

werden, die obern Regionen beherbergen die arbeitenden Mittelklassen und selbst die 

halbe Armut, der man sonst nur Traktätchen in die Hand gibt, hat hier das Frivo1ste 

aller Textbücher mühsam nachzustudieren, um die stumme Handlung der Szene zu 

verstehen. Welche Wahrheit deckst du doch auf, du echte Berliner, in der 

Treibhauswärme der speziel1sten, königlich preußischen Haus-Traditionen 

großgezogene Pflanze, Marie Taglioni geheißen! O so werft doch, ihr besternten 

Herren, eure Masken ab! Verratet doch nur, daß euer Privatglaube nichts mehr liebt 

als die Götter Griechenlands und daß nicht etwa hier der Kultus des Schönen, sondern 

draußen euer offizielles System eine Komödie ist. 

Satanella verführt einen jungen Studenten, dem das Repetieren seiner Collegia bei 

Stahl und Keller zu langweilig scheint. Er hat eine Verlobte, die vielleicht Geibel und 

"Amaranth" liest, aber niemand wird zweifelhaft sein, daß der junge, künftige 

Referendar besser tut, sich an Heinrich Heine, an die schöne Loreley und die Taglioni 

zu halten. Wie kalt und nüchtern ist auch die Liebe eines Fräulein Forti gegen die 



Liebe einer Satanella! Es geht mit letzterer allerdings bergab und geradewegs in die 

Hölle, aber welcher Zuschauer wird der Narr sein und nicht einsehen, daß der Satan 

den jungen Lebemann nur anstandshalber holt! Kann das eine echte Hölle sein, in der 

sogar schon kleine Kinder tanzen, schon kleine Kinder mit Satanshörnern 

umherspringen und, wie von Selma Bloch geschieht, ein recht widerliches Solo 

tanzen? Kann das die echte Hölle sein, deren Vorhof die wunderbarste 

Mondscheinnacht von Gropius mit dem reizendsten Château d'eau und der 

stillschlummernden antiken Marmorwelt ist? Wird irgend ein Vernünftiger 

einräumen, daß die Konsistorialräte Recht haben, wenn sie die Venus von Milo eine 

schöne "Teufelinne", die Antiken des Vatikan überhaupt, wie Tholuck getan, "schöne 

Götzen" nennen? Verwandelt sich all' diese Lust und Liebe, all' diese Freude und 

Behaglichkeit nicht vielmehr nur rein "anstandshalber", d.h. um dem Vorurteil zu 

genügen, in Pech und Schwefel, und wird irgend jemand eine solche Vorstellung, wo 

besternte Prinzen jede Attitüde der Solotänzerinnen beklatschen, mit einer andern 

Meinung verlassen als der: Ich fühle wohl, es muß einen Mittelweg zwischen 

Elisabeth Fry und Marie Taglioni, einen Mittelweg zwischen Bethanien und dem 

Opernhause, einen Mittelweg zwischen den Konzerten des Domchors und Satanella 

geben? Diese Berliner Ballettabende wecken einen ebenso großen Abscheu vor der 

mätressenhaften Sinnlichkeit, die durch sie hindurchblickt, wie vor der Kasteiung des 

Fleisches in der neuen Lehre vom Gefangengeben der Vernunft und dem fashionablen 

Büßertum, dessen neupreußische Früchte wir hinlänglich kennen. 

Beide Extreme gehen in Berlin auf eine erschreckende Art nebeneinander. Sie 

gehen nicht etwa getrennt nebeneinander, sondern im Durchschnitt in denselben 

Personen. Die Heuchelei und die Rücksicht auf Karriere mietet sich einen "Stuhl" in 

der Matthäuskirche, nur damit an dem Schilde desselben zu lesen ist: "Herr Assessor 

N. N." und die stille Sehnsucht des wahren innern Menschen ist hier doch allein—der 

Genuß. Dem Genuß bauen auch andere Städte Altäre; die buntesten, mit Rosen 

geschmückten Altäre baut z.B. Wien. Aber Berlin ergibt sich immer mehr einer Form 

des Genusses, die nur ihm ganz allein angehört. Es ist dies die Genußsucht eines 

Fremden, der in vierzehn Tagen durch seine gefüllte Börse alles bezahlt, was man in 

einer Residenz, die er vielleicht in Jahren nicht wiedersieht, für Geld bekommen kann. 

Es ist die Genußsucht des Gutsbesitzers, der seine Wolle in die Stadt fährt und sich 

mit vierzehn Tagen Ausgelassenheit für ein Jahr der Entbehrung auf seiner Scholle 

entschädigt. Dies Berliner Lecken und Schlecken hat die Bevölkerung so angesteckt, 

daß man mit Austernschalen die Straßen pflastern könnte. Wohlleben und Vergnügen 

ist die Devise des hiesigen Vegetierens geworden, nirgend wird man z. B. den Begriff 

"Bowle machen" jetzt so schleckerhaft ausgesprochen finden. Die Betriebsamkeit 



wird durch den Luxus wohl eine Weile gestachelt werden, an Großstädtigkeit der 

Unternehmungen fehlt es nicht; aber wenn die natürlichen Kräfte versagen, tritt das 

Raffinement ein und das Raffinement des Verkehrs, gewöhnlich Schwindel genannt, 

soll hier in einem Grade herrschen, der keine Grenzen mehr kennt. Denn was ist die 

Grenze, die man Bankrott nennt? Aus Nichts werden die glänzendsten 

Unternehmungen hervorgerufen. Mit einem Besitze von einigen tausend Talern mutet 

man sich die Stellung eines Kapitalisten zu. Der Kredit gibt nicht dem Redlichen mehr 

Vorschub, sondern dem Mutigen. Die Entschlossenheit des industriellen Waghalses 

leistet das Unglaublichste. Wo die größten Spiegel glänzen, wo die goldenen Rahmen 

tief bis zur Erde niedergehen, wo in den Schaufenstern der Butiken die fabelhafteste 

Scheinfülle des Vorrats mit dem Geschmack der Anordnung zu wetteifern scheint, 

kann man gewiß sein, auf hundert Fälle bei neunzig nur eine Grundlage anzutreffen 

von eitel Luft und windiger Leere. 

Es ist mannigfach schon eine Aufgabe der neuern Poesie, der sozialen Romantik 

geworden, den Lebenswirren, die sich aus solchen Zuständen ergeben müssen, 

nachzuspüren. Der Totenwagen rasselt still und ernst durch dies glänzende Gewühl. 

Rauschende Bälle, in der Faschingsnacht ein Wagendonner bis zum frühen Morgen 

und die Chronik der Verbrechen, die Statistik der Selbstmorde gibt dem heitern 

Gemälde doch eine dämonische Beleuchtung. Erschütternd war mir z.B. die 

Nachricht, daß der Philosoph Beneke von der Universität plötzlich vermißt wurde und 

wahrscheinlich sich entleibt hat. Erst jetzt kam zur Sprache, daß dieser redliche 

Forscher, der sich in der Erfahrungsseelenkunde einen Namen erworben und 

besonders auf die neuere Pädagogik einen nützlichen Einfluß gehabt hat, seit länger 

als zwanzig Jahren nicht endlich ordentlicher Professor werden konnte und sich mit 

einem jährlichen Gehalte von 200 Talern begnügen mußte! Zweihundert Taler jährlich 

für einen Denker, während es hier Geistliche gibt, die es auf jährlich 5000 Taler 

bringen! Beneke war ein Opfer des Ehrtriebes, der hier noch zuweilen einen edeln 

Menschen ergreift, nicht auf der allgemeinen Bahn des Schwindels gehen zu wollen. 

Des Mannes Erscheinen war einfach, war fast pedantisch. Er hatte vor zwanzig Jahren 

die etwas steifen Manieren eines Göttinger Professors nach Berlin gebracht. Seine 

Vorträge waren etwas ängstlich, seine Perioden allzu gewissenhaft, sein System 

knüpfte wieder an Hume und Kant an, er ging über die endlichen Bedingungen unsers 

Denkens nicht tollkühn in die Unendlichkeit; was sind Kennzeichen solcher 

altbackenen Solidität in einer Stadt wie Berlin, wo nur die glänzende Phrase, der 

saillante Witz und Esprit, das kecke Paradoxon und jener doktrinäre Schwindel etwas 

gilt, den Hegel aufbrachte, Hegel, der jahrelang die trivia1sten Köpfe, die nur in 

seiner Tonart zu reden wußten oder die es verstanden, ihrem sogenannten Denken 



eine praktische Anwendung auf beliebte Religions- und Staatsauffassungen zu geben, 

zu ordentlichen Professoren befördern konnte! Hamlet ist auch darin das große und 

Shakespearen auf den Knien zu dankende Vorbild aller mit der Welt verfallenen 

Geistesfreiheit, daß er auf des Königs Frage, wie es ihm ginge, antwortet: "Ich leide 

am Mangel der Beförderung." 

—Wer ertrüge Den Übermut der Ämter und den Kummer Den Unwert 

(schweigendem Verdienst erweist!) 

Neues Museum—Schloßkapelle—Bethanien (1854) 

Eine derjenigen Schöpfungen des Königs, in denen man unbehindert von 

irgendeiner drückenden Nebenempfindung atmet, ist und bleibt das Neue Museum. 

Der Fremde wird es bei jedem Besuche wiederzusehen sich beeilen, er wird sich der 

Fortschritte freuen, die die Vollendung des Ganzen inzwischen gemacht hat, er wird 

sich in diesen Räumen aller lästigen Beziehungen auf lokale Absichten und 

Einbildungen erwehrt fühlen und im Zusammenhange wissen nur mit jenen 

allgemeinen deutschen Kunstbestrebungen, die uns die Schönheit und Pracht von 

München, die Ausschmückung des königlichen Schlosses in Dresden, die neuen Pläne 

für Weimar und Eisenach, unsere neuen Denkmäler, Kunstausstellungen, 

Kunstvereine und den Aufschwung unserer Akademien geschaffen haben. Das Neue 

Museum liegt in einem versteckten, zur Stunde noch beengten, unfreundlichen Winkel 

der Stadt, aber es ist die traulichste Stätte der Begrüßung, das heiterste Stelldichein 

des Geschmacks und der prüfenden, immer mehr wachsenden Neugier der 

Einheimischen und der Fremden, die sogleich hierher eilen. Es entwickelt sich 

langsam, aber reich und gefällig. Es entwickelt sich unter Auffassungen, die uns 

wahlverwandt sind. Wir sind in Italien und in München vorbereitet auf das, was wir 

hier wiederfinden. Diese Räume hat mit den Eingebungen seines Genius 

vorzugsweise eine große, freie Künstlernatur zu beleben, ein Dichter mit dem Pinsel, 

ein Denker nach Voraussetzungen, die nicht aus dem märkischen Sande stammen. So 

stört uns denn auch hier kein beliebter byzantinischer Schwu1st, keine russischen 

Pferdebändiger, oder Athleten oder Amazonen erfüllen uns, während wir an Athen 

denken wollen, mit lakedämonischen Vorstellungen; selbst die hier in Berlin überall 

aushängende Devise: "Nach einem Schinkelschen Entwurf", stört uns nicht. Man muß 

Schinkel einen erfindungsreichen und sinnigen Formendichter nennen, aber er schuf 

doch wahrlich zu viel auf dem Papiere, er zeichnete zu viel abends bei der Lampe; es 



waren geniale Studien und Ideen, die er ersann von Palastentwürfen an bis zu 

Verzierungen von Feilnerschen Öfen; aber es fehlte ihm doch wohl eine gewisse 

Kraft, Reinheit und Einfachheit des Stils…. 

Eine zweite große Schöpfung des Königs ist die (Kuppeldachkapelle des 

Schlosses). Sie hat eine halbe Million gekostet und ist unstreitig eine Zierde des 

Schlosses nach dem ihm eigentümlichen Geschmack, wenn auch eben keine 

Bereicherung der Kunst. Der Baumeister Schadow errichtete die gewaltige Wölbung 

auf einem Platze, der bisher im Schlosse unbeachtet gewesen war, verfallene 

Wasserwerke enthielt, altem Gerümpel, freilich aber auch den vortrefflichen 

Schlüterschen Basreliefs, die jetzt die Treppe zieren, als Aufbewahrungsort diente. 

Die Spannung des mehr ovalen als runden Bogens ist meisterhaft ausgeführt. Einen 

überraschenden Eindruck wird der Eintritt in diesen Tempel jedem gewähren, der sich 

erst im Weißen Saale an den schönen Formen der Rauchschen Viktoria geweidet hat 

und zu ihm dann auf Stiegen emporsteigt, die mit lebenden Blumen geschmückt sind 

und mit Kronleuchtern, die nur etwas zu salonmäßig durch Milchglasglocken ihre 

Flammen dämpfen sollen. Man erwartet in der Kapelle weder diese Größe noch diese 

Pracht. Bei längerer Betrachtung schwindet freilich der erste Eindruck. Das steinerne, 

mit Marmor und Bildern auf Goldgrund überladene Gebäude wird dem Auge kälter 

und kälter. Der Altar, wenn auch mit einem aus den kostbarsten Ede1steinen 

zusammengesetzten Kreuze geziert, die Kanzel, der Fußboden, alles erscheint dann 

plötzlich so nur für die Schwüle der südlichen Luft berechnet, daß man das lebendige 

Wort Gottes hier weder recht innerlich vorgetragen noch recht innerlich empfangen 

sich denken kann. Das Auge ist zerstreut durch das Spiel aller hier zur Verzierung der 

Wände aufgebrachten Marmorarten. Da gibt es keine Farbe, keine Zeichnung des 

kostbarsten Bausteins, von der nicht eine Platte sich hier vorfände wie in einer 

mineralogischen Sammlung. Zu dieser durch die Steine hervorgerufenen Unruhe 

gesellt sich die Ungleichartigkeit der Bilder. Sie scheinen alle nach dem Gedanken 

zusammengestellt, die Förderer der Religion und des Christentums zu feiern. Aber 

auch dies ist ein Galerie- oder Museumsgedanke, kein reiner Kirchengedanke. Huß, 

Luther, die Kurfürsten von Brandenburg stehen vis-à-vis den Patriarchen und den 

Evangelisten. Da muß es an der einigen Stimmung fehlen, die Andacht hebt sich nicht 

auf reinen Schwingen, man kann in einem solchen Salon nur einen konventionellen 

Gottesdienst halten. Ach, und dieser Fanatismus für das konventionell Religiöse sitzt 

ja wie Mehltau auf all' unsern Geistesblüten! Man denkt nicht mehr, man prüft nicht 

mehr, man übt Religion nur um der Religion willen. Man ehrt sie um ihrer 

Ehrwürdigkeit, man ehrt sie wie man Eltern ehrt, deren graues Haar unsere Kritik über 

die Schwächen, die sie besitzen, entwaffnen soll. Das ist der Standpunkt der Salon-



Religion. Man will nicht prüfen, man will nicht forschen, man umrahmt mit Gold und 

Ede1stein die Tradition, die man auf sich beruhen läßt. Man schlägt sein rauschendes 

Seidenkleid in künstlerische Falten, wenn man im Gebetstuhl niederkniet; man schlägt 

sein goldenes Gebetbuch auf, liest halb gedankenlos, was alte Zeiten dachten, denkt 

vielleicht mit Rührung dieser Zeiten, wo der Glaube von so vielem Blute mußte 

besiegelt werden, gesteht wohl auch seine eigenen sündigen Einfälle und Neigungen 

ein, gibt sich den Klängen einer vom Chor einfallenden Musik mit einigen quellenden 

Tränen der Nervenschwäche und Rührung hin und verläßt die Stätte der Andacht mit 

dem Gefühl, doch dem Alten Rechnung getragen, doch eine Demonstration gegeben 

zu haben gegen die anstößige und in allen Stücken gefährliche neue Welt! Das ist die 

Religions-Mode des Tags. Für diese Richtung eines vornehmen Dilettierens auf 

Religion kann man sich keinen zweckentsprechendern Tempel denken als die neue 

Berliner Schloßkapelle. Sie erleichtert vollkommen die manchmal auch wohl lästig 

werdenden Rücksichten einer solchen Art von Pietät. 

Weitentlegen vom Geräusch der Stadt und nur leider in einer zu kahlen, baumlosen 

Gegend liegt Bethanien, die seit einigen Jahren errichtete Diakonissenanstalt. Man 

fährt an einer neuen, im Bau begriffenen katholischen Kirche vorüber und bewundert 

die großartige Anlage dieses vielbesprochenen Krankenhauses, das sich bekanntlich 

hoher Protektion zu erfreuen hat. Dennoch soll die Stiftung eine städtische sein und ab 

und zu wird man von Bitten in den Zeitungen überrascht, die Bethanien zu 

unterstützen auffordern, Bitten, die wiederum dies Institut fast wie ein privates 

hinstellen. Zweihundert Kranke ist die gewöhnliche Zahl, für welche die nötigen 

Einrichtungen vorhanden sind. Dem fast zu luxuriös gespendeten Raume nach 

könnten noch einmal soviel untergebracht werden. Man hat hier ein Vorhaus, eine 

Kirche, einen Speisesaal, Wohnungen der Diakonissen und Korridore von einer 

Ausdehnung, die fast den Glauben erweckt, als wäre die nächste Bestimmung der 

Anstalt die, eine Art Pensionat, oder Stift oder Kloster zu sein, das sich nebenbei mit 

Krankenpflege beschäftigt. Ohne Zweifel ist auch die Anlage des Unternehmens auf 

eine ähnliche Voraussetzung begründet. Bethanien soll eine Demonstration der 

werktätigen christlichen Liebe sein; die Kranken, mag auch für sie noch so 

vortrefflich gesorgt werden, nehmen gewissermaßen die zweite Stelle ein. 

Die Oberin der Diakonissen ist ein Fräulein von Rantzau. Unter ihr stehen etwa 

zwanzig "ordinierte" Diakonissen und eine vielleicht gleiche Anzahl von Schwestern, 

die erst in der Vorbereitung sind. Einige der ordinierten sind auf Reisen begriffen, um 

auswärts ähnliche Anstalten begründen zu helfen. Die Tracht der größtenteils jungen 

und dem gebildeten Stande angehörigen Damen ist blau, mit einem Häubchen und 

einer weißen, über die Schulter gehenden Schürze. Wie gründliche Vorkenntnisse hier 



vorausgesetzt werden, ersah ich in der Apotheke, die von zwei Diakonissen allein 

bedient wird. Auch ein Lehrzimmer findet sich zu theoretischen Anleitungen. Die 

groben Arbeiten verrichten gemietete Mägde, die im Souterrain an den höchst 

entsprechenden praktischen Waschhaus- und Küchenvorrichtungen beschäftigt sind. 

Auch Männer fehlen nicht. Die Diakonissen sind überhaupt mehr bei den weiblichen 

Kranken beschäftigt und müssen die schwerere Dienstleistung, die besonders im 

Heben und Umbetten der Kranken besteht, dem stärkern Geschlechte überlassen. Man 

bekommt auch hierdurch wieder die Vorstellung von einem gewissen Luxus, der im 

Charakter der ganzen Anstalt zu liegen scheint. Man kann den damit verbundenen 

Tendenzbeigeschmack nicht gut offen bekämpfen, da unfehlbar ein zwangloses 

Behagen in der Nähe von Kranken und Sterbenden die ganze Stimmung unsers 

Herzens für sich hat. Die Sauberkeit der Erhaltung, die reine Luft, das Gefühl von 

Komfort und Eleganz kommt doch auch den Kranken selbst zugute. 

Einen Freund der Diakonissenanstalten frug ich: Aus welchem Geiste erklären diese 

Frauen und Mädchen sich bereit, den Leidenden mit ihrer Pflege beizustehen? Er 

erwiderte: Um der Liebe Gottes willen. Unstreitig bedarf der Mensch, um sich zu 

seltenen Taten anzuspornen, des Hinblicks auf einen höhern sittlichen Zweck. 

Dennoch hätt' ich lieber gehört: Diese Institution wäre von der Menschenliebe 

hervorgerufen. Ich glaube, der Ton würde inniger, die Haltung weniger kaltvornehm 

sein. Ein Zusammenhalt bei gemeinschaftlichem Wirken ist nötig, eine gleiche 

Stimmung muß alle verbinden. Ob aber dazu eine Kirche, ob Gesang und Gebet beim 

Essen, ob das Herrnhuter, in "Gnadau" gedruckte Liederbuch, das ich auf dem Piano 

aufgeschlagen fand, dazu gehört, möcht' ich bezweifeln. Ein anderes ist der 

katholische Kultus von Barmherzigen Schwestern, die sich für Lebenszeit diesem 

Berufe hingeben und von der Welt für immer getrennt haben; ein anderes diese 

vorübergehende Wirksamkeit einer Diakonissin, die nach vorhergegangener 

rechtzeitiger Anzeige ihren Beruf wieder aufgeben und immer noch eine Frau 

Professorin oder Assessorin werden kann. Für einen solchen Beruf reicht 

Herzensgüte, Menschenliebe und eine, durch äußere Umstände hervorgerufene 

Neigung einen so schwierigen Platz anzutreten, vollkommen aus. Und sollte denn 

wirklich im 19. Jahrhundert die Bildung der Gesellschaft, die Humanität der 

Gesinnung, die Liebe zum Gemeinwohl, die Sorge für die gemeinschaftlichen Glieder 

einer Stadt, eines Staats und einer Nation noch nicht so weit als werktätiges (Prinzip) 

durchgedrungen sein, daß man, um hier dreißig Frauen in einem Geiste der 

Hingebung und Liebe zu verbinden, nötig hat, nach dem Gnadauer Herrnhuter 

Gesangbuche zu greifen? 



Man wird ein jedes Krankenhaus mit Rührung verlassen. Auch in Bethanien sieht 

man des Wehmütigen genug. Ich trat in ein Krankenzimmer von Kindern. Abgezehrte 

oder aufgedunsene kleine Gestalten lagen in ihren Bettchen und spielten auf einem 

vor ihnen aufgelegten Brette mit bleiernen Soldaten und hölzernen Häuserchen. Ein 

blasser Knabe, der an der Zehrung litt und vielleicht in einigen Wochen stirbt, reichte 

freundlich grüßend die Hand. Einen andern hatt' ich gut auf den Sonnenschein, der 

lachend in die Fenster fiel, auf die Lerchen, die schon draußen wirbelten, auf ein 

baldiges freies Tummeln im erwachenden Frühling vertrösten, der Kleine litt am 

Rückenmark und wird nie wieder gehen können. Ein Krankenhausbesuch ist eine 

Lehre, die nach "Satanella" und Aladins "Wunderlampe" sehr nützlich, sehr heilsam 

sein kann. Aber Bethanien verläßt man doch mit dem Gefühl, daß hier, wie in unserer 

Zeit überhaupt, noch mehr Menschen krank sind, als die da offen eingestehen, des 

Arztes bedürftig zu sein. 

Zur Ästhetik des Häßlichen (1873) 

Himmel! Berlin sei unschön? höre ich einen nationalliberalen Enthusiasten 

ausrufen, wie kann man einen so unzeitgemäßen Begriff aufstellen! Sie machen sich 

ja Treitschke, Wehrenpfennig und wen nicht alles zu unerbittlichen Feinden! Jetzt, wo 

in Berlin alles vollendet, groß, selbst die Zukunftsgärten von Steglitz und Lichterfelde 

arkadisch sein müssen! Die Opportunität, die große deutsche Reichs- und deutsche 

Zentralisations- frage bedingt den Satz: Berlin ist die Stadt der Städte! Die Stadt auch 

der Schönheit! Höchstens im Sommer, wenn der Staub auch in Leipzig zu arg wird 

und die Sauergurkenzeit eintritt, dann gehört ja Graubünden und die Schweiz auch zu 

Berlin! 

Beginnen wir bei alledem und umso zuversichtlicher, als die Pointe unserer 

pessimistischen Klagen eben auch das Deutsche Reich sein wird. 

(Paris), nach den Verheerungen der Kommune, habe ich nicht wiedergesehen. Aber 

das alte Paris steht mir in seinem innern Straßengewühl, wenn es gerade geregnet 

hatte oder noch das Straßenpflaster vom Morgentau beschlagen war und Menschen 

und fabelhaft geformte Gefährte aller Art sich zum Markte drängten, vollkommen als 

die alte Lutetia, die Kotstadt, in der Erinnerung. Keineswegs aber findet dies statt von 

dem Bilde in Paris in der mächtig ausgedehnten Peripherie des innern Kerns! Da ist es 

auf Plätzen, Brücken, Verbindungswegen, Toren, Triumphbögen, selbst Magazinen 



und Warenschuppen wie auf Bedürfnis nur nach dem Schönen angelegt und 

konsequent durchgeführt! 

Berlin dagegen (ich spreche gar nicht von der Schönheit Wiens) war die 

Zentra1stadt eines kleinen Staates, der sich schon ein Jahrhundert lang sehr fühlte. Er 

konnte zwar nicht wie Frankreich Millionen, den Schweiß der Untertanen, auf seine 

Hauptstadt verwenden. Aber Herrscherlaune hat auch an Berlin gearbeitet, geflickt, 

herumgeputzt, hat Wälder abgehauen und kommandiert: Hier wird jetzt ein neues 

Stadtviertel angelegt! Alle Mittel schienen dafür gerecht. Ja das Prinz Albrechtsche 

Palais in der Wilhelmstraße entstand geradezu aus einem—verweigerten 

Heiratskonsense des Despoten, den man gewöhnlich Friedrich den Großen nennt. 

Kolonisten mußten nach dem Lineal bauen. Man sieht denn auch noch jetzt, teilweise 

einstöckig, diese Hütten neben den neuerdings errichteten Prachtzinshäusern auf der 

Friedrichstadt. Kurzum, es haben seit dem Großen Kurfürsten immer in Berlin 

leitende Ideen gewartet, um Berlin zu einem, dem Ehrgeiz der Hohenzollern würdigen 

Schemel an ihrem Throne zu machen. Schlüter, Eosander von Goethe, Knobelsdorff 

mußten sich an Holland, Versailles und Rom Muster nehmen. Potsdam schadete dann 

später Berlin. Friedrich der Große, Egoist wie er war, baute lieber Paläste für sich 

ganz allein. Die Kirchen, die er auf dem Gensdarmenmarkt erbaute, waren gleichsam 

nur "ungern gegeben", halb Marzipan, halb Kommißbrot. Friedrich Wilhelm III. hatte 

Schinkels Begeisterung neben sich. Der Monarch war in Paris und hatte sich in 

Petersburg verliebt, in Petersburg, wo man auf die kuppelreichen Kirchen und langen 

prachtvollen Straßenprospekte stolz sein durfte. Seinen Sohn würde die Geschichte 

am besten Friedrich Wilhelm IV., den Kirchenerbauer nennen. Der gekrönte 

Romantiker hat um seine zahlreichen neuen Berliner Kirchen herum sogar trauliche 

Stellen geschaffen, die uns an San Ambrogio in Mailand, an eine entlegene 

Votivkirche Roms erinnern könnten. Seitdem stockt die Verschönerung Berlins. Die 

konstitutionellen Regenten tun nicht mehr, als was ihre nächste Schuldigkeit ist. Was 

sich neuerdings an Verschönerung Berlins geregt hat, wird überholt durch die 

riesenmäßig gesteigerte Privat-Bauwut, deren Konsequenz denn auch der häßlichste 

Abbruch, Schutt, ein trauriger Anblick wie Straßburg nach der Belagerung geworden 

ist. 

Großartigkeit und in ihrer Art auch—Schönheit liegt in der Avenue vom 

Brandenburger Tor bis zum Schloß; aber man könnte noch hundert Jahre so fortbauen 

wie jetzt und brächte doch nicht den Eindruck permanenter Unschönheit von Berlin 

fort, wenn nicht das Auge im großen und ganzen, in der Nähe und in der Perspektive, 

durch einen größeren diktatorisch befohlenen Schönheitskultus befriedigt wird. 

Freilich liegt hier der Schaden. Berlin ist eine demokratische Stadt! Nirgends macht 



sich das kleine Gewerbe so ausgedehnt geltend, wie hier! Eine Straße, wo nur allein 

elegante Welt sichtbar würde, gibt es in ganz Berlin nicht! Überall stemmt sich der 

vom Bau kommende Arbeiter, der Marktkorb der Köchin, das Produkt des 

Handwerkers oder die Bürde des Lastträgers zwischen die Eleganz hindurch. Das nur 

aus wenigen Fuß Breite bestehende Granit-Trottoir, das vor jedem Hause gelegt ist, 

läßt einen am anderen dicht vorüberstreifen. Der Gebildete kommt nirgends souverän 

auf, selbst auf dem Asphalt-Trottoir der Linden nicht. Schon freiwillig weicht er den 

Volksgestalten, die sich hier so frei bewegen, wie die Helden der Börse oder des 

Kriegsheeres, aus, nur um eine Szene zu vermeiden. Fast jedes neue Prachtzinshaus 

hat Kellergeschosse zu Kneipen, zu Lebensmittel- Betriebslokalen, zu Werkstätten. So 

ist ganz Berlin durchzogen von einem immerdar werkeltätigen Eindruck. Vorstadt und 

innere Stadt, die überall geschieden sind, sind in Berlin eine Gesamt-Anschauung in 

eins. 

Die Partie vom Brandenburger Tore bis zum Schloß ist ein Prospekt, der, wir 

wiederholen es, seinesgleichen sucht. Bewundernd wird der Fremde bis zum Dom 

gelangen und sich von dem Totaleindruck aufs mächtigste gehoben fühlen. Selbst der 

Eindruck des Concordienplatzes und seiner Umgebung in Paris möchte dagegen 

zurückstehen. Plötzlich aber am Dome sieht der Wanderer eine kleine Brücke, die in 

die innere Stadt führt. Noch eben denkt er an Paris, an die vom Quai des Louvre aus 

so zierlich geschwungenen Brückchen, die über die Seine führen. Welcher Anblick 

wird ihm aber hier in Berlin zuteil! Eine Holzbrücke, früher um sechs Pfennige 

passierbar und jetzt dem Publikum freigegeben und schwerlich auf demnächstigen 

Abbruch wartend, steht augenverletzend hinter den Grabstätten der Könige, ein 

Pendant zu den faulenden Fischerkästen, die in dem trüben Flusse vom Fuße des 

Schlosses nur allmählich weichen zu wollen scheinen, ebenso wie die Torf- und 

Äpfelkähne. 

Besonders unschön wird Berlin durch die über alle Beschreibung große 

Ausdehnung, die man dem Holz-, Kohlen-, Steinhandel bis ins innerste Zentrum der 

Stadt freigelassen hat. Dieser Handel bedarf der umfassendsten Räumlichkeiten. Meist 

besitzen alte Geschäfte solche in Gegenden, die inzwischen durch die Baulust zur 

fashionablen Stadt gezogen sind. Nun hat man keineswegs die häßlichklaffenden 

Lücken von Holz-, Kohlen- und Steinhandlungen etwa verdeckt und mit der Straße in 

Harmonie gebracht durch hohe gemauerte Einfriedungen, nein, die einfache, 

verwetterte, schwarze Bohlen-Planke, manchmal geflickt, lückenhaft, verhäßlicht 

durchweg die Stadt, wie denn überhaupt der offne Kohlenverkauf selbst an Orten 

sichtbar ist, wo ihn geradezu polizeilicher Befehl entfernen sollte. Er kann, wie z.B. 



am Schöneberger Ufer, eine ganze elegante Straße entstellen. Endlich ist der ordinäre 

Bretterzaun doch auch von dem königlichen Lustschlosse in Bellevue gewichen! 

"Aber das Reich! Das Reich!" Ruhe, lieber Streber! An eine partie honteuse Berlins 

werden wir bei Gelegenheit des Suchens nach Reichstagspalaststätten erinnert. Man 

hat daran gedacht, Raczynski oder Kroll zu rasieren und ging dabei wahrscheinlich 

von der Absicht aus, den Stadtteil, wo die Roon- und Bismarckstraßen liegen, mehr in 

Schwung zu bringen. Oder wollte man, in Erinnerung an 1848, wo so manche 

staatumwälzende Proklamation von einem Ständehause herab verlesen wurde, das 

deutsche Kapitol aus strategischen Gründen isolieren? Die Architekten scheinen 

durchaus auf eine Akropolis, eine Nachahmung des Bundespalastes von Washington, 

bedacht zu sein. Aber bitte, bewahrt doch die Menschheit vor diesen großen Plätzen, 

wo man in der Sonne keuchen muß, bis man endlich die Stufen eines solchen Tempels 

erreicht hat! Und die Entfernung von dem großen Meilenzeiger am Dönhofsplatz, um 

welchen herum doch die meisten Reichsboten wohnen, ist sie keiner Erwägung wert? 

Schreckte nicht die Erinnerung an die Grausamkeit König Ludwigs I. von Bayern, der 

die neue Münchener Universität an die äußerste Grenze der Stadt baute und die 

Studenten zwang, täglich drei-, viermal den anstrengendsten Weg durch seine 

endlose, in der Hitze unerträgliche Ludwigstraße zu machen? Nun gut, Kroll scheint 

gerettet. Aber wenn für einen anderen Plan, den etwa mit der Königgrätzer Straße, 

Gärten zerstört werden müssen, alte ehrwürdige Linden abgesägt oder im 

Deckerschen Garten Bäume, die zu den Wundern Nordeutschlands gehören, wenn 

Millionen für Grund und Boden gezahlt werden sollen, so lasse man doch die Gärten 

dem Privatbesitz oder der Öffentlichkeit und im letzteren Falle zum Schmuck der 

Stadt. Setzt Statuen auf diese freigelegten Gärten! Mehr als jetzt Berlin aufweist! Man 

kann auch Fontänen dazu springen lassen, Ruhebänke anlegen, goldbronzierte 

Kandelaber aufstellen. Die Gold-Bronzierung des Gußeisens bei Laternen und Gittern, 

die in Paris an fast allen öffentlichen Gebäuden angebracht ist, macht besonders den 

Effekt eines Strebens nach Eleganz, das dann auch die Umgebung nach sich zieht. 

Eine partie honteuse Berlins ist jene Gegend vom früheren "Katzenstiege", jetziger 

Georgenstraße, rechts von der Friedrichstraße bis zum Gegenüber des Monbijou. In 

unmittelbarer Nähe eines der schönsten Prospekte der Welt findet sich der Fremde, 

der mit Staunen von der Königswache oder vom Friedrichsdenkmal die Akademie 

entlang ein wenig weiter wandert, plötzlich an der Georgen- und 

Universitätsstraßenecke wie unter die Bedienten-, Küchen- und Remisengebäude 

einer fürstlichen Hofhaltung versetzt. Ein ganzer Stadtteil, die nächste Nachbarschaft 

des Kaisers, sein vis à vis sogar, gleicht einem—"Wo die letzten Häuser stehen". In 

der Tat hieß auch früher die vorherliegende, jetzt noch leidlich gefällige 



Dorotheenstraße die "Letzte Straße". Wahrlich, hier fängt die Vorstadt schon an! 

Links das ehemalige Gropius-Diorama, ein Holzbau, zum Gewerbe-Museum erhoben, 

dann Trockenplätze, Milltärmontierung-Aufbewah- rungen, Kavallerieställe und das 

ungeheure schiefwinklige Gebäude der Artilleriekaserne, das an den Wänden vor 

undenklich fehlendem Kalkbewurf grauenhaft anzusehen, durch und durch verfallen 

und zum Abbruch mahnend ist. Es ist ein Terrain, dessen jetzige Bewohnung auf die 

großen Flächen vor den Toren verwiesen werden muß, die schon Kasernen genug 

aufgenommen haben. Gefällig ließe sich hier der Quai regulieren, die hölzerne 

Ebertsbrücke in eine steinerne oder hochgespannte eiserne verwandeln, das gewaltige 

Terrain durch ein Reichstagsgebäude in Einklang bringen mit der Börse, dem 

Museum, dem Schloß, der Universität und dem grünen Baumkranze, der drüben 

jenseits der Spree vom Schloß Monbijou herüber winkt. Wer jetzt diese Gegend 

durchwandert, muß sich sagen, daß hier alles den Charakter entweder des nur 

momentan Aushelfenden oder des Überlebten trägt. Alles ist arm, unschön, 

unkaiserlich. 

An einigen Punkten Neuberlins, wo dasselbe gleichsam aus einem Gusse entstanden 

ist, finden sich, man darf der Wahrheit nichts vergeben, Eindrücke von einem so 

erhebenden Reize, als befände man sich in Genf im neuen Viertel des Bergues oder in 

Lyon. Leider sind es Gegenden der Stadt, die vom Residenztreiben, sogar von den 

sonst überall unvermeidlichen "Theatern" zu sehr entlegen sind. Das Luisenufer mit 

dem Prospekt auf das Engelbecken, auf die neue katholische Kirche, Bethanien, im 

Hintergrunde die neue Thomaskirche—man wünschte, dieser Charakter wäre 

allgemein festgehalten und für das Ganze maßgebend. Hier bildet der Kanal den 

Mittelpunkt eines wahrhaft schönen Gemäldes. Auch an anderen Stellen könnte es die 

volle Spree, wenn ein dekorativer Sinn—des Monarchen? Des Magistrats? Der 

Privaten?—den schon gebotenen Anfängen zu Hilfe käme. So ist, z.B. wenn man von 

der Wal1straße kommt und die Waisenhausbrücke betritt, der hier gebotene 

Rundblick vollkommen von jener Großartigkeit, die in Wasserstädten wie Hamburg, 

in den Seestädten Hollands so mächtig ergreift. Aber leider fehlen alle 

Nebenbedingungen. Es fehlen Quais, Regulierungen der durch Häuserabbruch 

offengelegten Hinterfronten einiger Straßen, die mit einer jahrhundertalten Kruste von 

Schmutz und Ungeniertheit bedeckt sind, es fehlen ausdrückliche Gebote an die im 

Wasser arbeitenden Gewerbe, die Unterlage ihres Tuns und Treibens dem Auge etwas 

gefälliger zu machen. Selbst der Blick vom durchbrochenen Kolonnadengang des 

Mühlendamms über die Spree hinweg links zur Stadtvoigtei könnte trotz des mehr als 

wüsten Gegenübers für die vollere Wirkung einer belebten, echten Hafenstraße 

gewonnen werden. 



Für solche und ähnliche Ideen schwärmten in alter Zeit die Kronprinzen! Jetzt, wo 

der Fiskus für ein Reichstags-Gebäude im Tiergarten auf Grund und Boden mehr 

gefordert hat, als selbst die Gründer Unter den Linden gefordert haben würden, muß 

man sich schon begnügen, wenn nur die städtische Baukommission Künstler zu 

Referenten hat, die für Berlins Zunahme und Wachstum einen gewissen 

schöpferischen Plan im großen und ganzen verfolgen, ohne dabei die Einzelheiten zu 

vergessen. Es handelt sich nicht darum, allmählich die Netze und Linien eines neuen 

Anbauungsentwurfes auszufüllen, nicht um die Frontenpracht der Neubauten, es 

handelt sich um die Wegschaffung und Milderung der entstehenden Lücken, um ein 

richtiges Erhalten und ein richtiges Zerstören. Freilich ist die Macht des Besitzes so 

groß, daß selbst eine in solchem Grade die Straße entstellende Novantike wie der 

sogenannte "Eisbock" noch immer nicht den Mahnungen der Polizei und Stadtbehörde 

gewichen ist! Das ist die Mühle von Sanssouci! Das soll nun groß sein! Begierig bin 

ich, was aus der großen neuen Siegesallee im Tiergarten werden wird; noch steht dem 

Siegesdenkmal als Gegenpol an der Viktoriastraße eine Litfaßsäule gegenüber. 

Auf das Häßliche in den Staffierungen der Straße durch ihr gewohntes Leben, die 

Wagen, die Droschken, die Bierflaschentransporte, das Häßliche in Gewohnheiten 

und Manieren, im Sprechen, in der Geltendmachung seiner Überzeugungen selbst 

beim schönen Geschlecht usw. einzugehen, ist sehr mißlich. Habe ich doch ohnehin 

schon den Zorn zu fürchten unserer alles im rosenroten Lichte sehenden Optimisten. 

* * * * * 

II. Für und Wider Preußens Politik 

Über die historischen Bedingungen einer preußischen Verfassung (1832) 

Wäre Repräsentation das alleinige Element des Liberalismus, so könnte Preußen in 

einer frühern oder spätern Zukunft noch der Stimmführer desselben werden. Aber es 

ist nicht so. Wir kämpfen nicht um Formen, sondern um den Geist, der sie beleben 

soll. Wir dürfen nur die Initiative der liberalen Ideen stellen und da, wo sie ins Leben 

eingeführt werden sollen, wachen, daß sich ihre ursprüngliche Reinheit erhalte; daß 

sich nicht Eigennutz, sondern nur das wohlverstandene Interesse in sie mische, nicht 

die Willkür sich zu ihrem Ausleger aufwerfe, sondern daß das Gesetz es sei, das 

entscheidet. Oder können wir uns mit dem Schwerte bewaffnen und Konzessionen 



ertrotzen? Die Geschichte weiß nur von Schwertern in der Hand des Eroberers oder 

des Richters. Die Völker demonstrieren nur mit dem Worte und wenn sie das Schwert 

ergreifen, so strafen sie. Sie ertrotzen kein Gesetz, sondern strafen nur das übertretene. 

Werden die Forderungen des Liberalismus dann befriedigt sein, wenn Preußen eine 

längst versprochene Verfassung erhält? Nein, dann beginnen sie erst. Jetzt stehen wir 

noch ruhig versammelt um die langgestreckten Grenzen dieses Landes und sehen zu, 

wie der blankgerüstete Krieger seiner Ruhe pflegt, bald rechts, bald links sich wirft, 

ohne aufzustehen. Den ersten Ton, den wir in seinen Schild hineinriefen, hat das Echo 

noch nicht zurückgetragen. Fürchtend oder hoffend warten wir die Antwort ab, die der 

preußische Staat auf die Frage des Zeitgeistes geben muß. Weil noch nichts 

entschieden ist, so finden wir überall Gesinnungen gegen Preußen, keine Meinungen. 

Man verehrt es oder haßt es, fühlt Sympathie oder Antipathie, aber die Gründe für das 

eine gegen das andre kann man nicht angeben. Wer für seinen Glauben an diesen 

Staat einen Beweis führen wollte, blieb noch immer in der Mitte stecken: Denn wo er 

alle seine Gründe gesichert glaubte, da waren sie ihm alle entflohen. Man steht vor 

dem preußischen Namen entweder mit gefalteten Händen oder mit dem Ausdrucke 

eines moralischen Unbehagens, aber niemand spricht, jeder Mund ist geschlossen. 

Erst der Geist, der sich in der preußischen Verfassung offenbaren wird, kann den 

Widerspruch wecken, und wenn nicht alle Zeichen trügen, so wird dieser Widerspruch 

der lebhafteste werden, da er im Interesse der innersten Prinzipien des Liberalismus 

geltend gemacht werden muß. Die nachfolgenden Bemerkungen sollen diese 

Besorgnis rechtfertigen. 

Welches Bedürfnis hat den Wunsch nach Verfassungen veranlaßt? Unstreitig das 

Bedürfnis eines gesicherten Rechtszustandes. Welches Recht ist unsrer Zeit 

angemessen? Die Tradition? Das alte Herkommen? Übereinkünfte über das, was man 

sich gegenseitig leisten und so für Recht ansehen wolle? Oder ein Recht, das auch das 

Ziel der alten Handvesten und Verträge gewesen sein mag, das sich aber in der 

Feuerprobe der Zeit bewährt hat und auf die ewigen Gesetze der Vernunft begründet 

ist? Die Völker haben diese Frage längst entschieden, ihre Fürsten sind noch andrer 

Meinung: Entweder wollen sie das, was rechtens ist, nach den Befehlen ihres 

Kabinetts feststellen, oder sie erklären sich bereitwillig zur Umgestaltung der alten 

Regierungsform (es gibt eine revolutionierende Reaktion), holen aber die neue nicht 

aus dem freien Raume der großartigen Geschichte unsrer Zeit, sondern aus dem 

Staube der Archive, aus verwitterten Pergamentblättern, aus den Heften moderner 

Doktrinäre. Machen wir die Anwendung auf Preußen. Wenn wir das gegenwärtig dort 

herrschende Regime despotisch nennen, so ist es uns natürlich nur um einen Namen 

zu tun. Wir meinen jenen humanen Despotismus, der sich von Friedrichs II. 



Regierungsverfahren herschreibt. Die Menschen bilden sich ein, jeder ihrer Schritte 

sei ein Beispiel von Billigkeit und Gerechtigkeit, wenn sie andern das zukommen 

lassen, was sie ihnen zu bedürfen scheinen. Aber wir bedürfen immer mehr, als wir zu 

bedürfen scheinen. Und umgekehrt, soll man uns Recht widerfahren lassen, wenn wir 

nicht eingestehen, daß uns Unrecht geschehen sei? Wer darf uns heilen wollen, wenn 

wir behaupten, gesund zu sein? Das ist das Grundübel der sogenannten humanen, 

weisen Regierungen, daß sie vor unaufhörlichem Wohltun das rechte Bedürfnis gar 

nicht aufkommen lassen. Sie wissen schon alles im voraus, haben mit ihren guten 

Handlungen alle Hände voll zu tun und sind so eilig, daß sie nur dazu Atem finden, 

um sich zu loben. Daher das Vielregieren, die Beamtenherrschaft, die desto 

unerträglicher ist, je gefälliger sie sein will. Diese väterliche, ja mütterliche Sorgfalt 

ist bekanntlich die Art der preußischen Regierung. Da piepsen die Kleinen unter den 

Flügeln der ängstlich wachenden Henne so zärtlich und sind so voll Rührung und 

Dankbarkeit für all das Gute, was ihnen ohne Verdienst und Würdigkeit erwiesen 

wird, daß man hier ordentlich von politischen Tränen sprechen kann. Aber dies 

Vertrauen soll gestört werden. Der König hat selbst den Grundsatz anerkannt, daß der 

Krieg der Vater aller Dinge sei und die Zusammensetzung von "allgemeinen 

Reichsständen" in einem höchsten Dekrete versprochen. Daß ein solches Versprechen 

dem Lande wird gehalten werden, ist unbezweifelt, nur soll die gegenwärtige Zeit 

dazu so ungeschickt sein. Man zögert, man weist die Bitten der Provinzia1stände um 

endliche Gewährung zurück; man will nicht, daß es den Anschein habe, als gäbe 

Furcht dem Drohenden, was Liebe dem Hoffenden schenken wird. Von dem 

dereinstigen Thronfolger ist allgemein die Ansicht verbreitet, er werde dem 

väterlichen Versprechen nicht treu bleiben, sondern sich ihm durch irgendeinen 

Gewaltstreich entziehen. Welche Annahme! Der Wille seines Vaters wird ihm heilig 

sein, durch seine Befolgung wird er ihn zu ehren wissen. Noch mehr! Sein erster 

Regierungsakt dürfte die Verfassung werden, aber damit zugleich ein 

Fehdehandschuh, dem ganzen zivilisierten Europa hingeworfen. 

Die Doktrin unterscheidet zwei Ansichten über den Staat. Nach einer ist er ein 

Kunstwerk, nach der andern ein Naturprodukt. Näher bezeichnet sich dieser 

Gegensatz als politischer Mechanismus und Organismus. Es ist eine durchaus falsche 

Konsequenz, wenn man jenen zu einem notwendigen Eigentum des Liberalismus, 

diesen zu dem der entgegengesetzten Ansicht machen will. Die europäischen Staaten 

bieten Beispiele für die eine Ansicht so gut, wie für die andere. England, Frankreich, 

Spanien, selbst Rußland haben sich auf dem naturgemäßesten Wege entwickelt. Ihre 

politischen Institutionen sind nicht nur auf den Geist ihres Volkes berechnet, sondern 

auch durch diesen hervorgerufen. Deutschland bietet größtenteils das Gegenteil dar. 



Hier, wo man sich so sehr gewöhnt hat, immer auf die Eigentümlichkeit der 

Bewohner zu zeigen, wo man gern von Geistern der Vergangenheit spricht, die in die 

Gegenwart hineinragen, und noch immer nicht müde wird, Analogien zwischen sonst 

und jetzt aus unserm Gemüte, unsrer Geschichte zu suchen, hier ist gerade im 

Politischen ein toter Mechanismus aufgekommen. Wir haben ein Württemberg ohne 

Württemberger, ein Baden ohne Badener, ein Weimar ohne Weimarer, ein Hannover 

ohne Hannoveraner aus dem einfachen Grunde, weil wir umgekehrt wohl Deutsche, 

aber kein Deutschland haben. Preußen ist am meisten von der Geschichte ironisiert 

worden: Es repräsentiert den Zufall, das, was ist und auch nicht ist. Hegel kann den 

Anfang seines Systems statt in das abstrakte Sein auch in Preußen setzen, das Ende 

hat er auch wirklich darein gesetzt. Ja, diese Ironie wird durch die preußischen 

Doktrinäre in lebendiger Anschauung erhalten. Sie reden nach Preußen von keinem 

Staate lieber als von England, aus demselben Grunde, warum sie Nordamerika am 

meisten hassen. Dort sehen sie die Menschen gleichsam wie Naturerzeugnisse sich 

gestalten. (In der Tat haben die Sachsen die Sage, sie wären auf den Bäumen 

gewachsen.) Dort entwickelt sich ein Keim aus dem andern: Da ist nichts 

Fremdartiges, nichts Neues in den alten Gang hineingetragen: Selbst die Reformation 

hat da englisiert werden müssen. Wer bewundert nicht diesen Vorzug der englischen 

Geschichte? Wer hat es nicht beklagt, daß Deutschland, das Mutterland, nicht diesen 

selben Weg der Entwicklung einschlagen konnte? Und doch—in Preußen ist jetzt 

Ähnliches entdeckt. Die Doktrinäre klagen hier Friedrich II. an, daß er in die 

Regierung seines Landes ein System gebracht habe, das die Verwandtschaft mit der 

einseitigen Aufklärung seiner Zeit nicht verleugnen könne; daß er den Adel des 

Verdienstes höher stellte, als den der Geburt; daß er ein Gesetzbuch gegründet habe, 

was mit den Lehren eines Haller und Bonald in zu grellem Widerspruche liege. 

Preußen sei berufen, die historischen Interessen zu vertreten. Es gäbe keinen 

Fortschritt, als einen durch frühere Zustände bedingten. Nicht in dem Willen der leicht 

erregten Masse, noch weniger in den Deklamationen der heutigen Wortführer und 

Tageshelden liege das Gesetz der Vernunft, sondern wir seien die Leibeigenen der 

Vernunft, seien ihr untertan. Weil sich nun diese Vernunft in dem offenbart, was die 

Geschichte bringt, so müßten wir uns auch andächtig vor der Macht des Positiven 

beugen. Das sind die Zauberformeln, mit denen man in Preußen die Jugend alt macht 

und das Alte ("Alles Hohe und Edle der Vergangenheit!" ein bekannter auf 

Marienburg ausgebrachter Toast) wieder verjüngt. Auf solche sogenannte historische 

Bedingungen wird die Verfassung des Landes begründet sein. 

Der Grundcharakter des germanischen Staatslebens ist die Repräsentation. Bei 

unsern Vorfahren wurde keine Gewalt anerkannt, die nicht ein förmlicher Vertrag als 



Recht festgestellt hatte. Was der eine dem andern zu leisten schuldete, war die Folge 

einer gegenseitigen Übereinkunft. Die Zeit der Reformation machte diesem 

Verhältnisse ein Ende. Die Einführung des römischen Rechts, die mit dem 

erwachenden wissenschaftlichen Streben zusammenhing, zerstörte im Volke sein 

ursprüngliches Rechtsbewußtsein. Das Recht wurde Sache der Gelehrsamkeit, und 

diese konnte nur unter dem Schutze vermögender Fürsten gedeihen. Die religiöse 

Anregung band die Gemüter nur noch insofern an die Ereignisse im weltlichen 

Gebiete, als sie jener förderlich oder hinderlich waren. Fürsten und Bürger hatten 

dasselbe Interesse, sich gegen die Anmaßungen des Adels sicher zu stellen. Daraus 

bildete sich endlich der Begriff der fürstlichen Souveränität. Aus fürstlichen 

Bedienten wurden Beamte des Staats. An die Stelle der Landtage traten 

Verwaltungen. Aus Rezessen und Abschieden wurden Kabinettsbefehle. Gegen diese 

moderne Ausbildung der Souveränität reagiert unsre Zeit in zwiefacher Weise, als 

Revolution und Restauration. Beide kehren sich gegen das Bestehende, beide berufen 

sich auf die Geschichte, beide auf die Lehre. Aber die eine spricht von einer 

Vertretung der Intelligenz, die andere von der der Interessen. Jene hat eine Macht 

gewonnen, die öffentliche Meinung; diese wird in Preußens nächster Zukunft mit 

Entschiedenheit auftreten; auch sie hat eine Macht, die Gewalt. Haben wir aber 

Grund, zu fürchten? Ist es nicht der alte Kampf der Demokratie und Aristokratie? 

Es wird erlaubt sein, sich die Wege anzusehen, die die Verfasser der preußischen 

Konstitution einschlagen mögen. Die gegenwärtigen Provinzia1stände müssen die 

Grundlage derselben bilden. Man rühmt die Liberalität dieses Instituts und preist die 

Gleichstellung der drei Stände, des Adel-, Bürger- und Bauern-, d.h. freien 

Grundbesitzerstandes. Woher aber das entschiedene Übergewicht der Aristokratie in 

den Versammlungen? Welche Forderungen hat sie an die Regierungen gerichtet! 

Verjährte Rechte nimmt sie in Anspruch, Domstifte und deren Pfründen, 

unverhältnismäßigen Erlaß der Steuern u. dgl. Spricht man in diesem Sinne von einer 

Beachtung historischer Bedingungen bei den künftigen Reichsständen, so kann man 

nur wünschen, diese nie ins Leben treten zu sehen. Der Bauernstand ist ungebildet 

und gibt daher seine Rechte den adeligen Grundbesitzern. Auch die Städter können an 

Bildung z.B. mit den Bürgern süddeutscher Städte nicht wetteifern und die sie zum 

Landtage schicken, sind meist städtische Beamte, von der Regierung bestätigt, also 

mittelbar Regierungsbeamte. Wollten sie auch eine Opposition bilden, so sind sie 

gegen den Adel in der Minorität und der Regierung gegenüber zu schwach, wie die 

Landstände am Rhein und in Westfalen bewiesen haben. 

Die mittelalterlichen Stände haben ihre Freiheiten und Privilegien vertreten. Solche 

besitzen die preußischen nicht oder sollen sie ihnen noch erteilt werden? Sollen die 



Zünfte wieder eingeführt werden? Wollen die preußischen Könige wieder 

Schutzbriefe ausstellen und Urkunden auf ewige Zeiten? Auch ihre Beutel haben die 

alten Stände vertreten. Aber unsere Zeit verlangt eine Vertretung des 

Nationalvermögens, nicht des zufälligen Gutes, das der einzelne Stand besitzt. Eine 

Wiederherstellung jenes alten Zustandes wäre ein vol1ständiger Umsturz des 

herrschenden Finanzsystems, das ohne eignes Verderben nicht aufgeopfert werden 

kann. Es ist wahr, daß die Fürsten in den Besitz der meisten Steuern nur durch ein 

Unrecht gekommen sind. Denn wenn ihnen die Stände bei dringenden Gelegenheiten 

statt Geld die Erlaubnis gaben, auf fünf oder zehn Jahre Schlacht- oder Mahl- oder 

Tranksteuer zu erheben, so war diese Erlaubnis immer nur momentan, und erst der 

später ausgebildete Begriff der Souveränität nahm nach göttlichem Rechte von dem 

ewigen Besitz, was ihm menschliches nur auf eine bestimmte Zeit zugesagt hatte. 

Aber jetzt ist den Ständen mit der Zurückgabe ihres alten Rechts sehr wenig mehr 

gedient, weil sie wohl wissen, daß jene verhaßten Abgaben ihnen weniger bereitwillig 

würden gegeben werden, als der Regierung. Ehemals zahlten auch die Ritter nichts. 

Soll nun jetzt ein moderner Raubadel, der ohne offnen Angriff auf eine feine Weise 

plündert, wieder organisiert werden? Soll die Litanei des armen Landvolkes wieder 

sein, der liebe Herrgott möge es behüten vor den Köckeritz und Lüderitz und vor den 

Kracht und Itzenplitz? Auch die Prälaten fanden sich auf den Landtagen ein, aber nur 

um Geld zu verzehren, keines zu geben. Die Geistlichkeit ist jetzt kein Stand mehr, 

obschon man in Preußen Bischöfe und Erzbischöfe nach englischem Muster 

angeordnet findet. Die Geistlichkeit vertrat früher die Rechte ihrer Präbenden, solche 

hat sie aber nicht mehr: Sie vertrat das Interesse der Kirche, und wenn irgendwo durch 

die Bemühungen der Regierung die Meinung, daß die Kirche in dem Staat aufgehe, 

verbreitet ist, so ist es in Preußen. Die Bauern wurden gar nicht vertreten, jetzt sind sie 

es aber als freie Grundbesitzer. Soll ihnen ihr Recht wieder genommen werden? 

Sollen Ritter, Städte und Geistliche die heilige Dreizahl bilden? Die preußischen 

Bauernaufstände gegen den Adel und Herzog Albrecht werden die Gesetzgeber 

vorsichtiger machen. Überall mag man nach historischen Anfängen einer den 

gegenwärtigen Zeitforderungen nur einigermaßen genügenden Repräsentation 

forschen, im Preußischen finden sich solche am wenigsten. Die brandenburgischen 

Markgrafen und pommerschen Herzöge sind eigentlich nur zu den Städten ihrer 

Territorien in ständischen Beziehungen gewesen und zwar in einer Art, die jetzt nicht 

mehr denkbar ist. Sie waren die ärmsten Fürsten und die schwächsten zugleich. Nackt 

und bloß, mußten die Städte sie bekleiden, hungernd, von ihnen gesättigt werden. Die 

märkischen Städte waren Republiken mit vol1ständigem Gemeinwesen. Da sie ihren 

Ursprung auf Kolonisation zurückführten, sich selbst konstituierten und Gesetze 

gaben, so waren es nicht einmal Privilegien, die ihnen die Fürsten garantierten, 



sondern was sie ihnen gaben war Dank und Entschädigung für den Schutz, den ihnen 

die Markgrafen, ursprünglich eine militärische Behörde, angedeihen ließen. Noch 

anders war die Lage Preußens. Ein fast ganz unabhängiger Städtebund, blühend durch 

Handel und Gewerbe, stand hier dem deutschen Ordenskapitel zur Seite, noch öfter 

gegenüber. Hier machte der Landadel mit den mächtigen Städten Danzig, Thorn, 

Elbing, Kulm, Königsberg gemeinschaftliche Sache, und die deutschen Ritter, die als 

Herren des Landes gelten wollten, verloren ihr Ansehen und ihre Macht immer mehr 

und zuletzt auch gegen Polen ihre und des Landes Selbständigkeit. Alle diese 

Verhältnisse hat die Zeit anders gestaltet. Sie wieder herzustellen, ist unmöglich. Jede 

Annäherung an sie ist eine Halbheit, weil ein Zustand damals den andern bedingte. 

Endlich fehlen auch in den neu erworbenen Teilen der preußischen Monarchie in Sitte 

und Leben überall die Anklänge der Vergangenheit. Die Rheinprovinzen und 

Westfalen sind nicht nur in neuerer Zeit einem ewigen Wechsel von gesellschaftlichen 

und rechtlichen Formen unterworfen gewesen, sondern selbst in jener Zeit, die man 

neu beleben will, waren gerade diese Gegenden ein Schauplatz der unsäglichsten 

Verwirrungen, in denen sich nichts Altes rein und ursprünglich erhalten konnte. Man 

denke an die Stürme, die jene Gegenden am Niederrhein, die Länder Jülich, Cleve, 

Berg erschüttert haben! Neben den politischen Umwälzungen, die sich hier ohne 

Aufhören folgten, haben auch die kirchlichen und reformatorischen Zwistig- keiten 

diese Länder so zerrissen, daß an eine Wiedergeburt hier nur durch Animpfung einer 

neuen Bildung zu denken ist. 

Vielleicht sind aber die historischen Bedingungen in einem andern Sinne verstanden 

worden. Man wird keine Landschaft errichten, sondern wiederum nach englischem 

Vorbilde ein Parlament mit zwei Kammern und dazu eine dreifache Initiative. Die 

zweite Kammer würde dann die materiellen, vielleicht auch intelligenten Kräfte 

vertreten, die erste aber das Ewige, das Unveränderliche, das Unvergeßliche oder was 

weiß ich. Man denkt an eine preußische Pairie mit dem Rechte der Erblichkeit. Ich 

erschrecke vor den Männern, die in ihr sitzen werden, vor den Urteilen, die sie fällen 

wird. Welche Theorien werden hier zum Vorscheine kommen! Während in der 

zweiten Kammer die Aristokratie des Geldes herrscht, prangt in der ersten die 

Aristokratie der Geburt im Vereine mit der der Doktrin. Wenn dann einmal, etwa bei 

einer Verhandlung über die Erblichkeit, Friedrich der Große in die Sitzung träte und 

anhörte, wie z.B. die neuliche Erklärung der "Staatszeitung", nicht jedem sei es 

gegeben, die Majestät des Königtums zu begreifen, interpretiert wird, könnte er noch 

glauben, in der Hauptstadt eines von ihm gegründeten Staates zu sein? 

Wir gehören nicht zu jenen Toren, die die ehrwürdigen Trümmer früherer Zeiten 

zum Gegenstand ihres salzlosen Spottes machen. Wir bewundern die Vergangenheit, 



aber wir lassen sie in ihren Gräbern, da auch unsre Zeit einen so schönen Frühling von 

neuen Ideen und Hoffnungen keimen läßt. O wir fürchten den Kampf mit jenen 

vornehmen Meinungen nicht, die sich in Preußen so gern mit Purpurmantel, Krone 

und Szepter bekleiden! Unsre Zeit zittert vor keinem Gedanken mehr. Schon viele 

Rätsel hat sie gelöst und auch jene nordischen Mysterien werden ihr nicht verborgen 

bleiben. Das ist aber das Herrliche dieser Zeit, daß, wer die Ansicht widerlegt, auch 

die Macht überwunden hat, die sie verteidigen wollte. Wenn ein Ödipus kommt, stürzt 

sich die Sphinx in den Abgrund. 

Drei preußische Könige (1840) 

Indem ich an diese auch in der Form anspruchslosen kleinen Umrisse die letzte 

Hand lege, kommt die Trauerkunde vom Tode Friedrich Wilhelms III. Diese 

Botschaft mußte mich, da ich in Berlin den Volksglauben, der König müsse in diesem 

Jahre sterben, allgemein verbreitet fand, doppelt erschüttern. Die häusliche 

Zurückgezogenheit, in der der Verstorbene lebte, hatte es unmöglich gemacht, seit 

Jahren über seinen Gesundheitszustand etwas Gewisses zu erfahren: Zeigte er sich 

öffentlich, so erschrak man zwar über die in letzter Zeit außerordentlich gealterten 

Züge, aber die Haltung des Königs war von jeher so grad und ritterlich gewesen, daß 

ihn diese auch in der letzten Zeit nicht verließ, und man an eine noch ausgedehntere 

Lebensdauer glauben durfte. Umso betroffener mußte man über den Volksglauben 

sein. Man machte geltend, daß in jedem Jahrhundert das vierzigste Jahr den Preußen 

einen Thronwechsel oder irgend ein wichtiges Ereignis bringe, man sprach von den 

nächtlichen Umgängen der weißen Ahnfrau des Hohenzollerschen Hauses. Noch oft 

erschien der König hinter dem roten Vorhange seiner Proszeniumloge im Theater. Nur 

die ängstliche Einführung Schönleins in die innern Gemächer des ab und zu als 

kränkelnd Gemeldeten verriet ein tiefer gewurzeltes Leiden, dem der Monarch denn 

am ersten Pfingsttage wirklich erlegen ist. 

Läßt sich eine ergreifendere Situation denken, als ein sterbender König und ein 

neuer, der ihm folgt, in dem Augenblick, als der Donner des Geschützes die 

Grundsteinlegung zu einem Denkmal Friedrichs des Großen verkündete? Wie drängen 

sich hier in eine kurze Spanne Raum und Zeit, Vergangenheit, Gegenwart und 

Zukunft zusammen! Wünsche und Hoffnungen müssen lebendig werden, Besorgnisse 

sterben, andre können erwachen, Gedanken aus den entgegengesetztesten Richtungen 

müssen sich durchkreuzen. Wer hat den Schlüssel, um zu erraten, was der jetzt Tote 



dachte, das Volk glaubte, der neue Herrscher ahnte? Wie kommt es, daß gerade die 

Erinnerung an den Begründer der preußischen Monarchie in ihrer Stellung zu Europa 

die letzte öffentliche Tatsache im Leben Friedrich Wilhelms III. sein mußte? Ist dies 

eine Sühne der Vergangenheit oder ein Fingerzeig für die Zukunft? Den Ratschluß des 

Weltgeistes umhüllen noch tiefe Nebel und erst die Geschichtsschreibung ferner 

Zeiten wird die Sonne sein, die sie erhellt. 

Bei den Ägyptern sprach man über die toten Könige Gericht. Man wird in 

öffentlichen langen Reden und in kurzen Inschriften viel Unwahres über Friedrich 

Wilhelm III. sagen, man wird seinem Geiste das zuschreiben, dessen sein Herz, man 

wird dem Herzen zuschreiben, dessen sein Verstand sich rühmen durfte. Man wird in 

dem seine Demut finden, was vielleicht sein Stolz war, und wird ihn vielleicht für das 

loben, wofür er sich selbst getadelt hat. Könige sind wie die Phänomene der Luft. Sie 

werden von Tausenden ihres Volkes für dasselbe verwünscht, wofür sie andern 

Tausenden die Heißersehnten sind. Ein Gewitter raubt der Mutter ihr Kind, das der 

Blitz erschlägt, und tränkt die dürstende Erde, die nach ihm schmachtete. 

Mag man nun mit Montaigne glauben, daß "herrschen" le plus aspre et difficile 

métier ist, oder mit einem italienischen Sprichworte (von Oxenstierna einst ironisch 

angewandt), daß zum Herrschen gerade das wenigste Hirn gehört (der Leipziger 

Professor Adam Rechenberg hat es übrigens schon 1676 in einem eignen Werke 

widerlegt), mag man auch von dem, was über den Verstorbenen gesagt werden wird, 

abziehen, was der rührende Moment oder persönliches Interesse überflüssig 

hinzufügt, so viel wird selbst die Nachwelt nicht umstoßen können, daß der innige 

Zusammenhang der Schicksale, die die preußische Monarchie trafen, mit der Person 

Friedrich Wilhelms III. ein in der Erinnerung nie erlöschendes Licht auf ihn geworfen 

hat. Eine freudenlose, umflorte Jugend machte ihn schon früh für eine stillere 

Ergebung in das Unglück reif. Die Mäßigung, die ihn in seinen Leidenschaften und 

Gefühlen beherrschte, lehrte ihn auch, das spätere Glück ohne Überhebung ertragen. 

Er nahm die Gaben des Geschicks mit einem Gefühl an, das ihn auf alles gefaßt 

machte, wenn es nur nicht überraschend und ohne Voraussicht kam. Heftigere 

Aufregungen vermeidend beängstigte ihn jede leidenschaftliche Anmutung und so 

erhielt auch seine letzte Regierungsperiode jenen Charakter bescheidener 

Selbstbeschränkung, den Preußen, ein innerlich so kraftvoller und nach außen hin 

nicht ungedeckter Staat wohl aufgeben durfte, ohne für seine Erhaltung besorgt zu 

sein. Friedrich Wilhelm III. war durch sein Temperament vor übereilten 

Entschließungen geschützt und diese Tatsache war vielleicht die glücklichste 

Erfahrung für das Wohl des Staates in einer Zeit, wo der Zeitgeist so viel 

leidenschaftliche Faktoren in Bewegung setzte und es Staatsmänner gab, die so gern 



neue Manifeste des Herzogs von Braunschweig in die Welt gestreut hätten und dem 

Weltlauf mit kecker Hand in die Zügel gefallen wären. Friedrich Wilhelm III. war 

nicht so groß in dem, was er tat, als in dem, was er vermied. 

Daß man sich in Preußen, da die Zeit des Zuwartens vielleicht vorüber ist und den 

Horizont keine Kriegswolken trüben, nach positiven Schöpfungen sehnt und das Feld 

für einen großartigem Anlauf zur Staatenlenkung nun geöffnet sieht, beweist die 

ängstliche Spannung Preußens, Deutschlands, Europas auf den Geist, in welchem 

Friedrich Wilhelm IV. regieren werde. Der neue Regierungsantritt hat das vor andern 

Thronwechseln voraus, daß wir hier nicht einen Jüngling auftreten sehen, dessen 

politische Ideen noch von dem Unterricht seiner Lehrer befangen sind, sondern einen 

gereiften Mann, der jahrelang den Zeitlauf und das Terrain der ihm nun anvertrauten 

Regierung gründlich beobachten konnte. Das neue Herrscheramt wird ihm wie ein 

bekanntes Buch sein, bei dessen Lektüre er sich Stellen unterstrich und hier und dort 

Merkzeichen einlegte. Und daß es solcher Stellen und Merkzeichen viele geben 

müsse, beweist der allgemein selbst in Berlin verbreitete Glaube an ein neues, 

durchdachtes, längst angelegtes und bald hervortretendes System. 

Man erschöpft sich in Vermutungen über das politische Glaubensbekenntnis des 

neuen Königs. Man nennt ihn aristokratisch; aber verdanken nicht gerade einige 

talentvolle Bürgerliche ihre Berufung zum Ministerium der Empfehlung des 

ehemaligen Kronprinzen? Verwechselt man nicht die vornehmimponierende und doch 

gefällige Haltung des neuen Herrschers mit Sympathien, die durch nichts bewiesen 

sind? Man nennt ihn einen Freund der Richtungen, in welchen Steffens und ähnliche 

reaktionäre Geister geschrieben haben. Aber wenn der ehemalige Kronprinz Steffens 

persönlich kannte, so wird er bald gefunden haben, daß die naive Lebensunsicherheit 

dieses geistvollen, aber unpraktischen Mischdenkers am wenigsten zu seinen 

politischen Phantasmen und Träumereien Vertrauen einflößen kann. Wie würde auch 

die große Vorliebe, die der ehemalige Kronprinz für seinen ruhmgekrönten Ahn 

Friedrich II. empfinden soll, mit der Hinneigung zu politischen Theorien stimmen, 

deren Vertreter, wie Haller, Leo, Steffens und ihnen ähnliche, in Friedrich dem 

Großen nur einen gekrönten Jakobiner sehen? 

Man rühmt von jeher den Geist des neuen Herrschers. Man schreibt ihm 

Verstandesschärfe und Witz zu. Er ist kein Freund des Gamaschendienstes und hat 

mehr Sinn für das Zivile als Militärische. Er liebt den Umgang mit Gelehrten und 

Künstlern, von denen viele sich seiner nähern Bekanntschaft erfreuen. Wie harmlos er 

gewohnt ist, sich dem Talente hinzugeben, bezeugt der gemütvolle, anspruchslose 

Brief, den er an Chamisso schrieb. (Siehe Hitzigs "Leben Chamissos" Bd. 2, S. 93.) 



Der ehemalige Kronprinz ist ein talentvoller Zeichner und daß ihm selbst der 

schriftstellerische Ausdruck nicht fremd sein dürfte, beweist der Umstand, daß man 

ihn oft zum Verfasser anonymer Flugschriften machen wollte! Von sogenannten 

noblen Passionen, die man Großen eher nachzusehen pflegt, als Kleinen, weiß man 

nichts. Seine Sittlichkeit wird gerühmt. Er besucht die Kirchen anerkannt pietistischer 

Geistlicher; ob aus Neigung für ihr theologisches System, oder aus Achtung vor ihrer 

oft ausgezeichneten Rednergabe, weiß ich nicht. Jedenfalls würde eine religiöse 

Stimmung dieser Art bei ihm nicht aus einem Minus, sondern einem Plus der Bildung 

entstehen; d.h. es ist möglich, daß sie die Frucht einer entweder gemütlichen oder 

philosophischen Abneigung gegen einseitige Verstandesreligiosität wäre. Es ist kein 

Zweifel, daß der neue Herrscher historische Tatsachen den Abstraktionen vorzieht, 

aber es ist wahr, daß ihm die Hegelsche Philosophie nicht unbekannt geblieben, so 

wird ihm das Progressive in der Geschichte nichts Befremdendes und der Einfluß des 

Verstandes auf die Gestaltung der neuen Zeit nichts Feindseliges sein. Friedrich 

Wilhelm IV. wird keinen Schritt ins Ungewisse tun. Ein Ziel hat er gewiß im Auge, 

wenn auch die Zeit erst lehren muß, wo es liegt. Für gedankenlos halte man keine 

seiner Unternehmungen. Ratgeber wird er hören, ihnen aber nicht immer folgen. Reue 

wird ihm, trotz seines christlichen Sinnes, für öffentliche Schritte fremd sein. Er wird 

vielleicht bei einem Unternehmen seine Richtung ändern, nie aber einen Schritt 

wieder zurücktun. Es lodert viel Feuer in ihm und sein Geist wird oft in den schönen 

Fall kommen, heftigere Regungen des Gemüts zu zügeln. Der göttlichste Triumph, 

den uns der Himmel schenkte, Beherrscher unserer Leidenschaften zu sein, kann ihn 

oft beglücken. So urteilt die Sage und urteilt vielleicht falsch. Man kann darnach den 

Versuch machen, ein Porträt zu zeichnen und muß sich zuletzt doch eingestehen, daß 

der—Versuch eine Pfuscherei ist. 

Es haben sich, von Herrn Varnhagen von Ense ausgebrütet, so viel kleine Gentze 

jetzt aus dem Ei gepickt, daß ich wohl begierig wäre, was einer von ihnen, dem 

Beispiel des ehemaligen Kriegsrats Gentz folgend (der eine Adresse an Friedrich 

Wilhelm III. bei seiner Thronbesteigung herausgab), dem neuen Herrscher ans Herz 

legen würde. Mit guten Lehren aus dem frommen Telemach, der ad usum delphini 

geschrieben ward, würde es wohl ebensowenig getan sein, wie mit dem Macchiavell. 

Ein Fürst soll keinem Schmeichler trauen, sagt Mentor alle Augenblicke; bändige eine 

Regierungsgewalt durch die andre, sagt der Florentiner; aber wir leben nicht in 

Versailles und nicht in Florenz. O der guten Lehren, die man Königen gegeben hat! 

Sie werden fast alle lächerlich, wenn man sie auf bestimmte Fälle anwendet, oder sie 

setzen an Fürsten dasjenige als lobenswert voraus, was sich an einem zivilisierten 

Menschen des 19. Jahrhunderts wahrhaftig von selbst versteht. Weit schwieriger sind 



Ratschläge, die einen schwebenden Status quo betreffen. Was würde wohl mit der 

katholischen Frage, was mit der kommerziellen Stellung Preußens zu Rußland; was 

mit dem Wunsch nach einer Verfassung zu beginnen sein? Dem neuen Herrscher 

raten wollen? Er hat seit einer langen Reihe von Jahren den Geschäftsgang in der 

Regierung seines Vaters beobachtet: Er wird sich längst auf seinen eignen Antritt des 

Regimentes vorbereitet haben. Wer die Entwürfe kennte, die schon alle im Pulte 

harren! Es ist leicht möglich, daß Friedrich Wilhelm IV. für Europa einige 

Überraschungen im Sinne hat. 

Man spricht jetzt soviel über Friedrich II. Was ist es, das an ihm so außerordentlich 

gerade jetzt in die Augen spränge? Will man einen schlesischen Krieg? Will man eine 

straffgezogene Regierungssouveränität? Nein. Es ist das Persönliche, das an Friedrich 

II. gerade jetzt so bewundert wird. Preuß und andere haben so herrliche Züge von der 

freien, unabhängigen, entschlossenen Denkungsart dieses Königs mitgeteilt. Man hat 

in Friedrichs Schriften Ansichten gefunden, die jetzt würden für staatsgefährlich 

erklärt werden. Es ist kein Zweifel, daß man mit dieser Vergötterung Friedrichs des 

Großen einen Wunsch für seine Nachfolger aussprechen will; denn das Lob der 

Vergangenheit ist immer eine Polemik gegen die Gegenwart. 

Was könnte wohl ein heutiger Monarch an Friedrich dem Großen lernen? Vieles für 

die Personen, weniger für die Sachen. Nicht alles würde jetzt so am besten 

geschlichtet, wie es Friedrich II. geschlichtet haben würde. Wohl aber würde man für 

die Mittel und für die Ratgeber lernen können. Theoretiker am Staatsruder würde er 

mit Recht für Schwindler erklären und das Nächste würde ihm lieber als das Entfernte 

sein. Was Friedrich über die Religion dachte, war nicht gut für die Schule, besser 

schon für die Kirche, vortrefflich für die Wissenschaft. Der Voltairesche Verstand, der 

ihn beseelte, war schlecht für den Aufbau des Neuen, aber gut zum Niederreißen des 

Veralteten. Man darf diesen endlichen, witzelnden Verstand nie zum Feldzugsplan 

erheben, kann ihn aber gut als Waffe benutzen. Das klare, unbestochene, 

vorurteilsfreie Wesen ist an Friedrich II. bewundrungswürdig. Man fühlt, wenn man 

seine Antworten und Resolutionen liest, daß man für jedes Leiden bei seinem Gemüt 

wohl eben keinen Trost, bei seinem Verstande aber Abhülfe würde gefunden haben. 

Seine Phantasie und sein Geschäftseifer machten ihm das Verständnis jedes ihm 

vorgelegten Falles sogleich klar und man hatte nicht nötig, wenn man einen Minister 

verklagte, zu fürchten, daß man an eben diesen Minister würde verwiesen werden. 

Die Erwartungen auf Friedrich Wilhelm IV. sind gespannt. Die erste Zeit seiner 

Regierung gebührt der Trauer. In dem dunklen melancholischen Grün des 

Fichtenhains, der die sterblichen Überreste seines Vaters und seiner Mutter beschattet, 



wird man ihn noch zu oft sehen, als daß man aus seinem Auge etwas andres erraten 

könnte, als Tränen. Er wird nicht damit beginnen, Schöpfungen seines Vaters 

umzustürzen, er wird niemanden, der des Seligen Vertrauen besaß, aus seiner Nähe 

entfernen. Aber die Aufforderung zu Taten wird nicht ausbleiben. Die Besetzung der 

bekannten erledigten Ministerstelle dürfte vielleicht das erste Symptom des 

Kommenden sein. Klio spitzt ihren Griffel, sinnend lehnt sie den Arm auf das neue 

Blatt im Buche der Geschichte und lauscht mit lächelndernster, mit bangfroher 

Erwartung. 

Das Barrikadenlied (1848) 

Barrikaden! Barrikaden! Eine Wehr der Bürgerbrust! Jeder Freie ist geladen, Auf 

zum Kampfe, Kameraden! Freiheitstod ist Himmelslust! Laßt uns graben, laßt uns 

schanzen! Fässer her und Steine drauf! Trottoire, glatt zum Tanzen, Wagen mit und 

ohne Franzen, Alles hält die Kugeln auf. 

Ha! Sie kommen! Nicht gezittert! Nicht den Blick zurückgewandt! Laßt sie 

schießen! Glas zersplittert! Hinterm Wall sind wir vergittert. Freie Brüder, haltet 

Stand! 

Faßt mit scharfem Blick die Rechten! Zielt und drückt die Büchse los! 

Offiziere, könnt Ihr fechten? Kommandieren nur den Knechten! Fallt-in 

Eures Königs Schoß. 

Dann bedacht, auf kurzem Pfade, Bricht die erste, ziehn wir dicht In die zweite 

Barrikade, In die dritte, vierte-schade, An die fünfte folgt Ihr nicht! 

So auf Barrikadenbahnen Nur drei Tage sich gewehrt, Und beim vierten Ruf des 

Hahnen Unter schwarz-rot-goldnen Fahnen Hat das Volk, was es begehrt! 

Landtag oder Nicht-Landtag (1848) 

Die Frage, welche jetzt so lebhaft die Gemüter bewegt, fing klein an. Der 

Unterzeichnete wollte sich am Abend nach der Beerdigung die Anschauung einer 

Berliner Volksversammlung verschaffen und begab sich in die Zelte, wohin eine 



solche ausgeschrieben war. Er fand etwa tausend Menschen, die in verworrenem 

Durcheinander über Wahlgesetz und Landtag sprachen. Einige von dem 

Unterzeichneten zwischen die gehaltenen Vorträge geworfene Bemerkungen erregten 

die Aufmerksamkeit der Umstehenden. Man machte ihn zum Präsidenten der 

Versammlung, ein an sich unerquickliches Amt, das er aber nicht zurückwies, weil 

wir in einer Zeit leben, wo die Anteilnahme am gemeinen Wesen ede1ste 

Bürgerpflicht ist. Eine auf Grund der ferneren Debatte verfaßte und von den HH. 

Assessor Jung, Dr. Oppenheim und Fabrikanten Lipke mitunterzeichnete Adresse 

gegen Berufung des Landtags wurde Freitag den 24. dem Minister Arnim überreicht. 

Inzwischen ist die Frage zur Parole des Tages geworden und gleichsam das Symbol 

der Parteien. Diejenigen, welche in den Begebenheiten des 18. u. 19. März eine 

Revolution sehen, wollen keinen Vereinigten Landtag mehr, die, welche nur eine 

Revolte erblicken, verlangen ihn. Die Gründe, mit denen man sich bekämpft, sind 

nicht immer redlich. Ich finde es unredlich, sophistisch wenigstens, wenn man der 

großen Masse sagt: Wollt Ihr einen konstitutionellen König? Wollt Ihr eine 

Kabinettsordre ohne Beirat der Stände? usw. Man formuliert die illiberale Frage 

liberal, und die Leute, so angeredet, antworten blindlings: Wir wollen einen 

konstitutionellen König, wir wollen nichts ohne die Stände usw. Der König ist 

konstitutionell, aber nur durch eine Konstitution, die wir noch nicht haben. Der König 

hat sich mit dem Vereinigten Landtag früher als absoluten Fürsten proklamiert, der 

Vereinigte Landtag bestand neben diesem absoluten Fürsten, folglich kann er jetzt 

nicht mehr neben dem konstitutionellen bestehen. Es ist ein Sophisma, wenn man die 

Konstitutionalität des Königs durch die Berufung des Vereinigten Landtags beweisen 

will. 

Der Vereinigte Landtag ist ein Berliner Kind, ein Jahr alt; er war etwas neues, er 

wirkte vorteilhaft auf unsere politische Atmosphäre, vorteilhaft auch auf Lokal-

Interessen. Diese letzteren verdächtigen etwas die Sympathie, die sich für ihn zu 

erkennen gibt. Die Buchhändler haben noch so viel Bildnisse und Reden-Sammlungen 

vom vorigen Jahre auf dem Lager: Man denkt, das alles wird jetzt flott; man hofft eine 

gewisse Beruhigung, eine Konsolidierung der Verhältnisse, die Börse will endlich 

Kurse notieren. Die früheren Abgeordneten, die da merken, daß ihre Stunde 

gekommen ist, regen sich auch. Sie möchten gern, das wittern wir in der Luft, 

Römertaten von Entsagung aufführen, recht flatternd den Mantel nach dem Winde 

hängen und die Lüge noch mehren helfen, die uns so schon verdächtig genug 

umspinnt. Das alles sind schlimme Aussichten und vermehren das Mißtrauen in 

diesen alle Zeit ja rein prekär und von der königlichen Gnade abhängig gewesenen 

Staatskörper. 



Man sagt, man könne eine moralische Versammlung nicht töten. Und doch verlangt 

Ihr, daß sie sich selber töten soll? Ich gestehe, ich möchte nicht auf den Bänken dieses 

Landtags sitzen mit dem Bewußtsein, daß ich mich überlebt hätte, daß ich mich 

hinfort begraben lassen, mich ferner unmöglich machen soll. Viele Mitglieder des 

Landtags werden so denken, vielleicht alle. Sie werden zusammenkommen, sich 

anblicken und die Augen niederschlagen. Sie werden sagen: Wie kommen wir hieher? 

Wir sind Provinzia1stände, wurden vereinigt ohne konstitutionellen Grundsatz, ohne 

Befugnis der Gesetzgebung, ohne Macht und Auctorität, ja sogar erst die Periodizität 

ist uns als Geschenk, durch den Augenblick, verliehen. Wir haben uns immer 

unbehaglich und unheimlich zusammengefühlt, wir haben immer dahin protestiert, 

daß wir nicht die Stände, die 1815 versprochen sind, vorstellen, und so können wir 

nichts anderes tun, als uns in Provinzia1stände, was wir sind, auflösen, nach 

Düsseldorf, Münster, Königsberg, Breslau gehen, für das Wohl der Provinzen sorgen 

und uns der kleinen Freiheiten, die uns das Patent vom 3. Febr. gewährte, freiwillig 

begeben. 

Die Politik sollte diesen Fall voraussetzen, sie sollte sich rüsten darauf: 

1. daß dieser Vereinigte Landtag sehr unvol1ständig erscheinen, 2. sich für 

inkompetent erklären und 3. von der noch gärenden Aufregung vielleicht sogar 

gewaltsam beanstandet werden wird. 

Wünschen das die Minister? Können es die Freunde des Friedens und der 

Ordnung wünschen? 

Ferner: Aus dem Vereinigten Landtag soll das deutsche Parlament beschickt 

werden. Und überall regt sich in Deutschland der Protest gegen diese Idee. Die 

Frankfurter Versammlung wird erklären, sie würde von diesen Provinzia1ständen 

nimmermehr Deputierte, die das preußische Volk zu vertreten hätten, empfangen. 

Neue Verwirrung nach einer so wichtigen Seite hin, der nationalen! Neue 

Aufforderung, bei Zeiten vorzubeugen und solchen Verwickelungen dadurch zu 

entgehen, daß man den Vereinigten Landtag, als solchen, fallen läßt. Preußen bedarf 

in diesem Augenblick so dringend der allgemeindeutschen Sympathie. 

Wir haben nötig erstens eine konstituierende Versammlung, welche die 

Konstitution bespricht, und dann erst mögen die neuen Stände kommen, die vielleicht 

wesentlich modifiziert werden durch das (National-Parlament). Vielleicht ist das 

letztere wichtiger, als unsere Stände. Wenn das deutsche National-Parlament über vier 

der wichtigsten Lebensfragen eines Volkes zu entscheiden hat, werden die 



Ständekammern aller deutschen Staaten ohnehin nur gewissermaßen zu 

Provinzia1ständen herabsinken. Warum streiten wir uns über das künftige 

Wahlgesetz? Im Augenblick handelt es sich nur um eine konstituierende 

Versammlung für Preußen, und diese muß allerdings auf der breitesten Unterlage 

angelegt sein, nicht ganz abstrakt-numerisch, aber doch so viel wie möglich. 

(Dahlmann) hat gewiß Kenntnisse preußischer Verhältnisse genug, um rasch ein 

solches Wahlgesetz zur konstituierenden Versammlung zu entwerfen. Er wird 

vorurteilslos genug sein, sich dabei an die gegebenen Zustände des historischen 

Augenblickes, nicht an seine Göttinger Diktate zu halten. 

Ich komme nochmals auf das obige Sophisma zurück von einem konstitutionellen 

König, der nichts ohne den Vereinigten Landtag tun könne. Ich find' es geradezu 

machiavellistisch. Unser konstitutioneller König ist sehr jung. Er ist es vor allen 

Dingen durch die Konstitution, die wir erst bekommen sollen. Ein Preßgesetz war 

rasch erlassen, ohne die Stände. Da besorgte man, die Freiheit der Presse müsse doch 

gleich eine beruhigende Form haben. Jetzt berufe der König eine konstituierende 

Versammlung durch einen Aufruf an sein ganzes Volk! Die Wahlen, so oder so 

modifiziert, wenn nur überwiegend dem Grundsatz der Allgemeinheit ehrlich 

entsprechend, werden ihm die Männer bringen, die allein die Gegenwart und Zukunft 

organisieren können. Es ist sophistisch, hier von einem "Gewaltstreich" zu sprechen. 

Der König ist in diesem Augenblick der Ausdruck der Zeit, er will, was (wir) wollen, 

er gibt Gesetze, die ihm die (Lage der Dinge) diktiert. Er kann einfach sagen: Ich habe 

Euch dies und das in diesen Tagen versprochen, garantiert ohne die Stände, Inneres, 

Äußeres, Deutsches, Preußisches, Berlinisches, kein Mensch hat gesagt: Der König 

darf die Bürgerwehr nicht ohne die Stände geben, die deutsche Kokarde nicht 

aufstecken usw., und nur in der Wahlangelegenheit, da wollt Ihr von ständischer 

(Zustimmung) sprechen? In der gefährlichsten Frage, wo der meiste Egoismus zu 

fürchten steht? 

Der Vereinigte Landtag enthält Elemente, die uns sehr (lieb) und (wert) sind. Seid 

gewiß, die werden wir alle wiederfinden in den neuen Wahlen! Die alten 

Stadtverordneten aber, Gemeinderäte usw., die durch Vorrechte gewählt wurden und 

die lärmendste Agitation (für) den Landtag machen, die wohl nicht, und das ist gut. 

Eine Beleidigung des Vereinigten Landtags erblick' ich auch nicht. Kräftig 

gesprochen kann man sagen: Es fiel so vieles, warum nicht er? Milder gesprochen 

muß man sagen: Der Vereinigte Landtag ist nur ein aus Gnade eines (absoluten) 

Königs geschenktes (Rendezvous). Die Provinzia1stände sollen nicht sogleich 

vernichtet werden. Sie mögen in ihre Provinzen gehen, dort das allgemeine 

Wahlgesetz, das die konstituierende Versammlung gegeben hat, sich mitteilen lassen 



und sich dort, wo sie geboren sind, auch in der Stille auflösen oder, wäre es der Fall, 

daß das deutsche National-Parlament nur Provinzia1stände um sich sehen will, einer 

neuen Organisation entgegenharren. Das in (Berlin) Vereinigtsein dieser Stände ist 

etwas rein Arbiträres, Zufälliges gewesen, und keinen Landstand kann es beleidigen, 

wenn man gegen diese Vereinigung protestiert. 

Also, laßt Euch nichts vorreden von Rechtsverletzung, Gewaltstreich, einseitiger 

Willkür. Das sind Gruben, die man Eurer guten, ehrlichen, freien Gesinnung gräbt. 

Wenn wir eine Konstitution haben und darauf gebaute wahre Stände des Volkes, dann 

erst sollen die einseitigen Befehle von oben aufhören. Jetzt aber, solange nichts 

rechtlich Bindendes da ist, wollen wir froh sein, wenn die stürmisch gewesenen 

Vorboten des angebrochenen Völker-Frühlings uns noch recht viel solcher Blüten 

vom Baume der Majestät schütteln, wie diejenigen waren, welche wir in den jüngst 

vergangenen Tagen als Gesetze und Verheissungen empfingen. Ein Wahlgesetz gibt 

jetzt nicht der König sondern das Volk, die Zeit, der Sieg des Augenblicks. 

Dr. Karl Gutzkow 

Preußen und die deutsche Krone (1848) 

Man kann es vom höheren, vaterländischen Standpunkte aus nicht billigen, daß sich 

Süddeutschland aus den hiesigen Begebenheiten, die den gewaltigen Umschwung 

unserer Verhältnisse hervorriefen, nur die Ereignisse vom 18. und 19. März 

herausgreift und auf diese schmerzlichen Tatsachen hin bei der Wiedergeburt 

Deutschlands Preußen desavouiert. Denn was man gegen die Person des Königs sagt, 

trifft in diesem Falle das Land, trifft Preußen und viel empfindlicher Deutschland 

selbst. 

Man berät eine Einigung Deutschlands auf den Grund eines zu wählenden kürzeren 

oder längeren Oberhauptes. Seit Pfizers "Briefwechsel zweier Deutscher" steht es fest, 

daß selbst die freisinnige, deutsche, hochherzige Bewegungspartei für die Idee einer 

preußischen Hegemonie ist. Die süddeutschen Deputierten, die mit einem 

Doppelplane der Organisation, einem monarchischen und einem republikanischen, 

hierher kamen, vertraten anfangs denselben Geist, dieselbe Meinung, und noch am 18. 

und 19. März soll Preußen plötzlich "unmöglich" geworden sein? Darin liegt eine 

politische Unklugheit und eine doppelte Ungerechtigkeit. 



Um es ganz offen zu sagen, wonach streben wir? Wir möchten sämtliche deutsche 

Fürsten auf eine Art Standesherrenschaft zurückführen, ihnen in Frankfurt (einem 

nicht gut gewählten Orte; Leipzig, Gotha, Weimar, Nürnberg wären besser) eine 

ehrenvolle und würdige Vertretung ihrer Interessen und Erinnerungen geben und das 

ganze Reich durch ein temporäres oder dauerndes, erbliches oder nichterbliches 

Bundesoberhaupt regieren lassen. Ohne eine sehr bedeutende Nullifikation unserer 

Fürsten ginge es dabei nicht ab. Die kleineren scheinen nicht abgeneigt, solchen 

Wünschen sich zu fügen; ja sogar größere Fürsten, die Könige heißen, ob sie gleich 

wegen ihres Gebietes nur Herzöge oder Landgrafen heißen sollten, ich sage, selbst 

größere haben Wärme und Gefühl für das Gemeinsame genug, daß sie freiwillig ihre 

Souveränität angeboten und auf den Altar des Vaterlandes niederzulegen versprochen 

haben. Ein König sogar, der sich gegen diese Richtung anzustemmen nicht mehr 

kräftig genug fühlte, entsagte seinem Throne und trat ihn seinem Erben ab, der dieser 

idealen Richtung sich verwandter fühlt. Von Österreich würde man immer nur 

einzelne Teile seines Gebietes haben vertreten wissen wollen und wenn auch die 

Wiener Bewegung, der Sturz Metternichs eine augenblickliche Hingabe an das alte 

Kaiserhaus in uns erwachen ließ, sie kann nur vorübergehend sein. Warum nur 

vorübergehend? Weil einmal die Persönlichkeit des gegenwärtigen Kaisers keine 

ausreichende ist, zweitens der Wiener Aufschwung der rechten freiheitsgedüngten 

Grundlage im ganzen Reich ermangelt und drittens in Frankfurt nimmermehr 

gewünscht werden kann, daß Deutschland wieder in das Schlepptau der europäischen 

Politik des Hauses Habsburg genommen wird. Was man für [die] Reorganisation 

Deutschlands tut, muß ohne organische Aufnahme österreichischer Elemente 

geschehen. Österreich kann nur ehrenhalber dabei beteiligt sein. 

So bliebe immer nur die preußische Anlehnung als die hauptsächlichste und 

entscheidendste übrig. Das schlechte Preußische ist ja im Innern zerstört und wird 

noch mehr zerstört werden durch Amalgamierung mit dem übrigen deutschen Stoff; 

das gute Preußische aber ist für Deutschland so wesentlich, daß es Torheit und 

Verblendung wäre, sollte sich auf ein einzelnes Faktum, über das wir noch später 

sprechen werden, auf eine einzige dem Königtume gegebene Lehre hin diese Idee der 

vol1sten Aufnahme Preußens in die deutsche Sache zerschlagen. Welchen Ersatz 

wollt Ihr in Heidelberg und Mannheim bieten? Es ist sehr leicht, in tausendfacher 

Anzahl Versammlungen ausschreiben, sich in Drohungen und Verwünschungen 

ergehen, Lieder singen usw., aber die nüchterne Erwägung der Tatsachen sollte Euch 

zwingen, Euren Unmut zu beherrschen und über die Personen nicht die Sache zu 

verlieren! 



Isoliert man Preußen, isoliert man die Empfindung seines jetzt sich zwar 

konstitutionell bindenden Königs, dessen Persönlichkeit indessen nicht so nach 

Gefallen zu beseitigen ist, so könnte der deutschen Wiedergeburt eine große Gefahr 

erwachsen. Der Provinzialgeist reagiert jetzt gegen die Hauptstadt Preußens, 

pommersche und uckermärkische Bayards wiegeln die unzurechnungsfähige 

altfränkische Loyalität der Bauern und den Ärger des Adels auf, das Heer ist 

verstimmt, viele seiner Führer sind geradezu verdächtig, die ganze Maschine der 

Verwaltung läuft noch in den alten Wellen und Rädern, Polen hofft auf friedliche, 

unblutige Wiederherstellung und läßt im Adressenrauschen und Fraternitätspredigen 

vielleicht den Moment der Tat vorübergehen, Rußland, das gerüstete, einige, feste 

weiß, was es will, es trifft, ungehindert von Polen, Preußen unvorbereitet, uneins, 

zögernd, den König verstimmt, abgekühlt durch Eure Proteste, der Strom von Osten 

flutet heran … und was dann? Süd- und Westdeutschland haben nur noch eine 

Einigkeit auf dem Papier und die Erinnerungen an die militärische Kraft des Reiches 

sind eben nicht erhebender und vertrauenerweckender Art. 

Preußens historische Bestimmung ist die des Werdens, des Fließens, Wallens, sich 

Gestaltens und Ausdehnens. Deutschland, Preußen in sich aufnehmend, wird allein 

stark sein. Was weist Ihr Preußen zurück? Ist es nicht ein neues, das sich mit Euch 

verschmelzen will? Habt Ihr noch Mißtrauen in das von Euch bespöttelte Berlin, dem 

Ihr in diesem Augenblick allein den kräftigsten Beweis einer in Deutschland doch 

möglichen Auflehnung gegen Übergriffe und Anmaßungen der Gewalt verdankt? 

Berlin hat sich nicht nur durch seinen persönlichen Mut zur geistigen Hauptstadt 

Deutschlands gemacht, sondern auch durch die Fülle von Fragen, die sich in 

politischer und sozialer Rücksicht hier allein aufgeworfen haben. Man kam fast 

nirgends über die patriotischen und liberalen Abstraktionen hinaus, in Berlin lodert es 

radikal vom Herd des Volkes auf. 

Nenn' ich die Isolierung Preußens in diesem Augenblicke unpolitisch, so ist sie auch 

ungerecht und zwar in doppelter Hinsicht. Ungerecht gegen das preußische Volk, 

ungerecht sogar gegen den Fürsten. Was am 18. März verbrochen wurde, ist das 

Verbrechen aller deutschen Fürsten. In Wien ist auf das Volk geschossen worden wie 

in Berlin, und das Blutbad würde ebenso groß geworden sein wie hier, wenn man dort 

nicht sogleich in der Absetzung Metternichs eine rasch ausführbare Konzession 

gehabt hätte. Metternich stand schon so schwankend, daß er durch eine 

Straßenbewegung fiel. In Berlin war der Kampf rein eine Schlacht, die man dem 

Militär als solchem lieferte, dem Militärstaat, dem Land der Polizeityrannei, kurz, es 

war ein fast persönlicher Vernichtungskampf. Jeder deutsche Fürst, umgeben von 

solchen Generälen, solchen militärisch gesinnten Prinzen, solchen militärischen 



jahrhundertalten Arroganzen, hätte ebenfalls feuern lassen. Der König braucht darum 

gar nicht persönlich der "Würger" und Schlächter zu sein, für den ihn die 

Heidelberger Adresse erklärt. Er ist ganz einfach der Ausdruck seiner 

Standesvorurteile, seiner militärischen Erziehung, das Echo seiner Ratgeber, das 

weiche Wachs seiner Brüder und sogenannten Jugendfreunde, der Frömmlinge, der 

Volksverächter jeden Grades. Rechnet man noch hinzu, wieviel Unruhe und 

Unselbständigkeit er in sich selbst besitzt in dem Gefühl seiner nunmehr achtjährigen 

widerspruchsvollen Regierung, wo ihn, den romantisch gestimmten Epigonen 

vergangener Zeitrichtungen, der Sturmwind des Tages ewig im Kreise umherwirbelte 

und er bei dem unleugbaren Willen, gut, gerecht, weise, edel sein zu wollen, und dem 

Bewußtsein, gut, gerecht, weise, edel sich selbst zu erscheinen, doch der Welt 

gegenüber immer als das Gegenteil davon hervortrat: so ist es im höchsten Grade 

ungerecht, die völlige Umkehr und neue Geburt, zu der er am 20. März die Lust 

bezeugte, das Emporhalten des Reichsbanners und den Enthusiasmus eines neuen ihn 

innerlichst ergreifenden Menschen abzuweisen und seine warme Hingabe an die 

deutsche Sache zu erkälten. Noch bedürfen wir, um das, was in Frankfurt bezweckt 

wird, auszuführen, der Persönlichkeit unserer Fürsten. Noch kann die Reue, das 

Bedürfnis nach Popularität, der geweckte Enthusiasmus des preußischen Königs in die 

Waagschale der Frankfurter Entschlüsse das Gewicht der Entscheidung legen; warum 

festhalten an dem, was am 19. in Berlin geschah und wie es in München, Kassel, 

Karlsruhe, Hannover geschehen sein würde, wenn nicht das Volk gleich anfangs eine 

kräftige Miene gezeigt hätte! Mit Worten ist in Städten, die ich nicht nennen will, von 

unseren Fürsten mehr gemordet worden, als hier in Berlin mit Waffen. 

Deutschlands Wiedergeburt unter dem preußischen Banner ist, so lange wir in der 

konstitutionellen Monarchie uns bewegen wollen, die einzige kraftvolle und Zukunft 

versprechende Lösung des Augenblicks. Wollt Ihr die Einigung Deutschlands in 

wahrer Vollendung, so könnt Ihr nur den Mächtigsten an die Spitze stellen und das, 

was Ihr an seiner Person vermissen wollt, durch den Genius seines Volks ersetzen! 

Dringen diese Ansichten nicht durch, scheitern sie an einer unüberwindlichen 

persönlichen Abneigung, so treten folgende Fälle ein: Erstens werden wir um die 

Rußland in Schach haltende polnische Insurrektion betrogen, da ein unter den 

Auspizien des Panslawismus friedlich geschaffenes Königreich Polen leicht mit dem 

Zaren friedlich sich abfinden dürfte. Zweitens hätten wir die russische Invasion, die 

ein innerlich zerworfenes, militärisch unorganisiertes Deutschland, ein für den 

Augenblick an sich selbst irrgewordenes Preußen vorfände. Drittens endlich, wer 

schützt uns—vor Verrat, vor einer tief angelegten, grauenerregenden…. Intrige? All' 

diese Lose schlummern im Schoß der nächsten Zukunft, wenn Süddeutschland in 



seinen Ablehnungen und Protesten so fortfährt, wie es begonnen, es sei denn, daß der 

König von Preußen, der großen Mission seines Volkes sich unterordnend, den Wink 

verstände, den ihm Gervinus im neuesten Bulletin der "Deutschen Zeitung" gegeben 

hat. 

Abwehr einer Verleumdung (1850) 

In N°. 43 dieser Zeitung sagt ein Anonymus, dem die Redaktion sogar die Ehre 

erweist, seine bösen Verdächtigungen in den Großdruck des politischen Textes 

aufzunehmen, der Unterzeichnete könnte schon deshalb als "technischer Direktor" des 

K. Hoftheaters nicht berufen werden, weil—ihm etwa die nötigen dramaturgischen 

Kenntnisse mangelten? Nein. Oder weil von ihm bekannt wäre, daß er zwar kein 

republikanischer, aber doch sonst ein gar schlimmer und bedenklicher Autor wäre? 

Auch das nicht! Nun, warum denn sonst nicht? Er hat etwas viel, viel Ärgeres 

begangen. Er wäre im Jahre 1848 von Dresden ganz besonders zu den 

"Märzereignissen" herübergekommen. Zwar setzt der wohlwollende "Zuschauer" 

schüchtern hinzu: "Wie es scheint." Verzwicktes "wie es scheint"! Warum nicht 

sogleich dreister? Warum nicht sogleich geradezu gesagt, ich hätte Barrikaden 

befehligt? 

Im Mai 1849 hab' ich in Dresden, wohin ich nicht erst zu reisen brauchte, wirklich 

eine Barrikade bauen sollen. Fünf Männer in Sensen hielten mir Steine entgegen und 

wollten mich zwingen, Hand anzulegen. Laßt mich! Ich bin kein Baumeister! mußt' 

ich ihnen sagen. Es half nichts: "die Sense sollte michs schon lehren!" Erst als ich 

etwas unsanft sagte: Leute, ich habe für die deutsche Einheit mehr mit dem Wort 

getan, als ich hier mit Steinen tun kann! ließ mich die damals souveräne Insurrektion 

meines Weges ziehen. Freilich! Warum saß ich nicht, wird mein "Zuschauer" fragen, 

auch hier versteckt in irgendeinem Keller? Warum war ich an jenem Märzsonntage 

1848 vor dem Schlosse in Berlin und sah mir dies Wogen und Wüten einer 

ungebundenen Menschenmasse an? Der schlimme "Zuschauer" sagt, Herr 

Polizeipräsident v. Minutoli müßte darüber auch noch erst Bericht erstatten. Niemand 

kann im geschichtlichen Interesse mehr wünschen als ich, daß der freundliche und um 

den milderen Verlauf jener Tage vielfach verdiente Herr v. Minutoli seine damaligen 

Erlebnisse erzählte. Aber ich wünschte doch, Felix Lichnowski lebte noch und 

bestätigte mir's, daß er mich aufforderte: "Freund, Sie müssen reden! Sie müssen! Ich 

lasse Sie nicht!" "Worüber?" "Über was Sie wollen! Ich bin heiser, ich kann nicht 



mehr! Nur reden, nur beruhigen!—Nun denn, sagt' ich, ich habe in jenem 

patriotischen, angeborenen, mark-brandenburgischen, vaterstädtischen Drange, von 

dem man damals noch nicht ahnte, daß man ihn später für revolutionären Fürwitz 

erklären könnte, das Wort des Königs: Kommt und ratet mir! so aufgefaßt, daß ich 

ihm einen Brief übergeben ließ, worin ich ihn bat, in die aufgelöste Ordnung 

irgendeinen, die Massen nur legal zusammenziehenden, die Gemüter zerstreuenden 

neuen Gedanken zu werfen, am liebsten den der Bürgerbewaffnung! "Sprechen Sie 

darüber! Sogleich! Hier! Heran! Ich lasse Sie nicht mehr fort!" Ich sprach, und die 

Massen, die zu allen Konzessionen, die sie kaum verstanden, noch etwas Neues, 

Handgreifliches, leicht Verständliches hinzuempfingen, zerstreuten sich. Es ist 

bekannt, daß der König denen gedankt hat, die an jenem Sonntagmorgen zum 

Schlosse hielten. Freilich, sehr exaltiert, sich ohne Portefeuille für einen Politiker zu 

halten! Sehr exaltiert, nicht wie jener Feigling im "reisenden Studenten" in den 

Mehlkasten zu springen und zu rufen: Brennt's noch? Wer damals in den Mehlkasten 

sprang, der kam freilich für immer sehr weiß heraus. 

Einige Tage gärte das, alle ergreifend, noch so fort. Und wenn mein "Zuschauer" 

sagt: Vor dem 18. März schon hätt' ich "Tätigkeit entwickelt", so will ich ihm sagen, 

was ich vor und nach dem 18. März für "Tätigkeit entwickelte." Am 6. kam ich mit 

Weib und Kind nach Berlin, um meinen Urlaub dort zu verleben. Von da bis zum 18. 

schrieb ich im Hotel de Russie mein Schauspiel: Ottfried. Und vom 22. März bis 22. 

April, also während der vollen Blüte der Revolution, saß ich am Krankenbette eines 

Kindes, am Sterbebette einer Frau. O Du leidiger "Zuschauer"! Ich beantworte Deine 

böse Anklage so ausführlich nicht wegen des "technischen Direktors" (der nicht mir, 

nur jener Anstalt fehlt), sondern deshalb, weil diese in Berlin eingerissene 

Enthüllungssprache, dies mystische: Der war gestern in der und der Straße! Man hat 

ihn da und dort mit dem und dem verkehren sehen usw. eine wahre Schmach unserer 

Zeit ist und an die trübsten Tage römischer Delatorenwirtschaft erinnert. 

Wenn man von mir sagt, daß ich bei dem mir mannigfach eingeräumten Berufe, für 

die deutsche Schaubühne theoretisch und praktisch zu wirken und an jedem 

Hoftheater die ästhetische Initiative ergreifen zu können, doch immer noch so 

"taktlos" bin, in politischen Dingen mehr links als rechts zu stehen, so kann ich mich 

dagegen nicht verteidigen und werd' es nicht. Aber den Vorwurf, daß ich in meinem 

Leben je gewühlt, agitiert oder konspiriert hätte, weis' ich mit Verachtung zurück. 

Dresden, 23. Februar 1850. 

Dr. Karl Gutzkow 



Varnhagens Tagebücher (1861) 

Wir mögen nicht das Schlimme wiederholen, das sich schon reichlich in manchen 

Blättern über Ludmilla Assings neue Mitteilungen aus dem Nachlaß ihres Oheims 

(zwei Bände, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1861) gesagt findet. Die Ausdrücke der 

Anfeindung und Verachtung kommen meist aus der Region, wo man sich durch die 

guten Seiten dieser Tagebuchnotizen getroffen fühlt. 

Wer die Zeit von 1835-43 (dies die Jahre, die die vorliegenden zwei ersten Bände 

treffen) mit all dem Unmut und dem Druck persönlichster Benachteiligung durchlebt 

hat, dem Varnhagen in seinen Aufzeichnungen Worte leiht, der entschuldigt das 

meiste von dem, was andere hier verurteilen wollen. Ihm bleibt es eine Erquickung, 

noch einmal bis in die kleinsten Details jenen traurigen Zeiten der Verfolgung und 

endlich zu Fall gekommenen Tyrannei nachzuleben. Ihm gewährt es einen hohen 

Genuß, sich sagen zu können: An alledem warst auch du mit den tiefsten Atemzügen 

deines Lebens beteiligt, fühltest dieselben Gewaltschläge der Schergen, hofftest auf 

dieselben Sonnenblicke der bessern Zeit! Bis ins einzelnste lebt sich ein älteres 

Geschlecht in diesen Varnhagenschen Mitteilungen noch einmal wieder sein eigenes 

Leben durch. 

Und auch das ist eine der guten Seiten dieser Veröffentlichungen, sie lehren 

Hingebung an Zeit und Menschen, Verehrung und Pietät vor der gemessenen Stunde, 

auch vor fremder Bildung, fremdem Lebensschicksal und vollends vor dem eigenen, 

soweit wir nur zu oft geneigt sind, immer nur in hastiger Erwartung des Zukünftigen 

unsere Befriedigung zu finden. Je massenhafter die Zeit ihre Strebungen ansetzt, je 

verallgemeinerter die Wirkungen des Zeitgeistes sind, desto erhebender diese 

Beachtung des Einzellebens, diese sinnige Beobachtung des Individuellen und 

Persönlichen. Letztere Beobachtung ist bei Varnhagen nicht ganz von der Neugier, 

noch weniger lediglich vom Gefallen an dem medisanten Geflüster der Göttin Fama 

eingegeben; sie entspringt aus einem Persönlichkeitskultus, den wir nicht verwerfen 

oder um seiner etwaigen Abnormitäten willen verurteilen wollen. 

Welche Fülle von interessanten Mitteilungen diese beiden Bände enthalten, ist in 

allen Zeitungen schon gesagt worden. Wir können allerdings den verstehen, der die 

Möglichkeit, solche Tagebücher zu führen, in mehr bedenklichen als guten 

Charaktereigentümlichkeiten finden will; das vor uns liegende Endergebnis solcher 

Art oder Unart ist jedoch lehrreich und nützlich. So viel läßt sich bei jedem 

einigermaßen Urteilsfähigen voraussetzen, daß ihm nicht jede dieser flüchtig 



hingeworfenen Äußerungen maßgebend sein wird—es kann in ihnen getadelt werden, 

was vielleicht alles Lobes wert ist—aber luftreinigend wirken diese Explosionen; 

Behutsamkeit werden sie nach allen Seiten hin verbreiten. Wie gut tut es nur allein 

schon den Hochgestellten und Mächtigen, daß sie überall sich eingestehen müssen: 

Hier ist zwar nicht durch Anschlag vor Fußangeln gewarnt, aber hüte dich bei jedem 

Schritt, unvorsichtig und unbedacht zu sein! 

Auch darin müssen wir eine höchst interessante Wirkung dieser Veröffentlichungen 

sehen, daß wir die außerordentliche und fast unglaublich scheinende (Natürlichkeit) 

kennenlernen, die in gewissen höhern Regionen waltet. Möglich, daß zwei Dritteile 

dieser hier vom Hofe, den Prinzen, den Staatsmännern Preußens aus den oben 

genannten Jahren mitgeteilten Anekdoten unrichtig erzählt oder leere Erfindungen des 

Gerüchts sind; dennoch bleibt immer noch genug zurück, um uns ein Bild dieser 

steten Agitation zu geben, die um die hervorragenden Erscheinungen der Erdenmacht 

sich auf- und abbewegt. So stürmt der Zugwind am meisten um große, alleinstehende 

Kirchen und läßt schon in der Legende den Teufel da sein lustigstes Spiel treiben. 

Varnhagen hat Fürsten und Regierende genug selbst gesprochen, teilt Äußerungen 

von erlauchten Lippen genug selbst mit, die sein eigenes Ohr vernommen, um die 

Vorstellung zu erwecken: So also beängstigt euch Herrschende doch die Zeit und die 

tausendfache Verpflichtung, die gerade euch stets mahnend zur Seite steht! So jagen 

euch die unfertigen Gestaltungen dieser irdischen Welt hin und her; so bringt der 

Vorwitz und die Torheit und welche Leidenschaft der Menschen nicht—! unablässig 

Wirkungen hervor, deren Ursachen wir Fernstehenden kaum ahnten! In den Zeitungen 

stand das alles so kalt und so abgeschlossen fertig da, was sich hier hinter den 

Kulissen so heiß siedend und wallend erst formte, so unfertig, so nur wie vorläufig! 

Diese Hände konnten mächtige Fahrzeuge zimmern und doch nicht dem Sturm und 

den Wellen gebieten! Wir haben seit langem nicht so auf den Sieg des Wahren und 

Gerechten vertraut wie nach der Lektüre dieser Tagebuchmitteilungen, die uns die 

Gewalthaber der Erde als ebenso hilfsbedürftige Menschen schildern, wie wir selbst 

sind. 

Vorläufiger Abschluß der Varnhagenschen Tagebücher (1862) 

Es würde überflüssig sein, das Erstaunen und die mannigfachen Bedenken über die 

Existenz und die frühzeitige Herausgabe der Varnhagenschen Tagebücher zu 

wiederholen. Ihr öffentliches Vorhandensein ist nun einmal ein Begegnis wie ein 



Naturphänomen, das sich aller Berechnung entzieht. Selbst eine Anklage und vor 

allem die gerichtliche Verfolgung erscheint uns im vorliegenden Falle wenig 

angebracht, da man nur einfach zugeben sollte, daß es sich hier um ein 

literarhistorisches Ereignis, ein psychologisches Rätsel, um eine in dem Leben eines 

ausgezeichneten Mannes uns bis jetzt noch unvermittelt erscheinende Anomalie 

handelt. Die Entwaffnung dessen, der durchaus entrüstet sein und bleiben will, sollte 

in den Vorzügen des Schriftstellers selbst liegen, der uns so lange Jahre hindurch ein 

Muster der Mäßigung und des Strebens nach dem Kerngehalt der Zeit und Welt 

erschien. Ihn jetzt plötzlich so ganz abirren zu sehen von derjenigen Bahn, in welcher 

von ihm so viel Bedeutendes und Bleibendes geleistet worden ist, das ist eine 

Erscheinung von so fragwürdiger Seltsamkeit, daß sie uns nur psychologisch, 

biographisch, zeitgeschicht- lich beschäftigen, am wenigsten Anlaß geben sollte, die 

Herausgabe des Buches zu einem Vergehen zu stempeln. Selbst noch das 

Irrgewordensein eines bedeutenden Mannes kann ein Schauspiel bieten, das 

interessant und lehrreich ist. 

Bis nahe an die Grenze der Unzurechnungsfähigkeit sind allerdings diese 

Aufzeichnungen aus den Jahren 1848 und 1849 vorgerückt. Aber waren wir denn alle, 

die wir jene Tage miterlebten, frei von einer krankhaften Exaltation unsers 

Empfindens und Denkens? Wer hätte nicht damals sich mitten auf die Straße stellen 

und seine Stimme laut erschallen lassen mögen, um vor hereinbrechenden Gefahren 

zu warnen? Falsche Volksführer zu entlarven, Abtrünnige mit feierlichem Protest dem 

Fluch aller Zeiten preiszugeben? Beim Rollen und Donnern der Kanonen, bei den 

Salven, die auf Volkshaufen abgefeuert wurden, beim Krachen des beginnenden 

Barrikadenbaues trieb die aufgeregte Phantasie, die Liebe zum Vaterland, zur Freiheit, 

ja wohl auch nur die Vorstellung von unbesonnenen, falschen, der nächsten Klugheit 

widersprechenden Maßregeln die sonst ruhigsten Gemüter in die Vorzimmer der 

Minister, in die Kabinette der Fürsten, um ihre Meinungen geltend zu machen. Jeder 

Tag brachte neuen Zündstoff, um die Gemüter in Flammen zu setzen; und was 

Varnhagen hier oft nur mit kurzen Worten niederschrieb: "Es sind Schurken, 

Halunken, Bösewichter!" das alles wurde oft genug von uns selbst ausgerufen oder 

zwischen den Zähnen gemurmelt. Es liegt uns die treueste, die lebendigste 

Vergegenwärtigung einer Zeit vor, die leider für die Wiederaufnahme dessen, was sie 

uns hätte bringen sollen, mit einem unfruchtbar und nutzlos vorübergehenden Jahr 

nach dem andern sich uns schon zu weit zu entrücken droht. Eine junge Generation 

tritt immer mehr in den Vordergrund, ohne jene Zeit erlebt, ihre Erfahrungen benutzt 

zu haben. Es wäre ein unermeßliches Unglück für unser Vaterland, wenn die Stunde 

der Erlösung von unsern gegenwärtigen, von den Regierungen ja selbst für unhaltbar 



erklärten Zuständen zu einer Zeit schlüge, wo die Lehren der Jahre 1848 und 1849 

bereits vergessen wären. 

Deshalb schon und um dieser nützlichen Vergegenwärtigung der Lage willen, in 

welche Deutschland bei einer verhängnisvollen Krisis immer wieder aufs neue wird 

geraten können, sollte man das Exzentrische dieser Publikationen mit Ruhe 

hinnehmen. Manche von denen, die hier als "Schurken" und "Halunken" bezeichnet 

werden, leben allerdings noch, aber sie mögen doch nicht glauben, daß man sie um 

deshalb, weil sie hier so genannt worden sind, nun wirklich dafür halten und in der 

Geschichte als solche stempeln wird. Viele davon mögen ernsthaft genug ihr Teil 

verschuldet haben, aber auch diese mögen annehmen, daß die öffentliche Meinung an 

ihre Reue und an manche bessere Besinnung glaubt. Vor allem verrät der Ton dieser 

beiden neuerschienenen Bände, daß der Verfasser der "Tagebücher" wirklich an der 

Zeit krank war und über die Täuschung seiner Hoffnungen oft sein Herz brechen 

fühlte. Die Wahrheit, mit welcher dieser Schmerz empfunden und geschildert wird, ist 

in der Tat erschütternd und versöhnt uns nicht nur mit der Herbheit seiner 

Aufzeichnungen selbst, sondern überhaupt mit manchen Zügen in Varnhagens 

Charakter, mit welchen wir uns früher nicht hatten befreunden können. Wir begegnen 

hier einem Glauben an die Rechte der neuen Zeit und an den letztlichen Sieg der 

Freiheit, einem Glauben an den Wert und den Adel des Volks, wie er sich schöner 

nicht in den Werken der berühmtesten Freiheitshelden, nicht reiner bei Franklin 

findet. 

Auch diese neuen Bände werden vielen Federn Anlaß bieten, in mannigfacher 

Weise auf ihren interessanten Inhalt einzugehen. Unserer Zeitschrift fehlt dazu der 

Raum. Nur eine Bemerkung wollen wir nicht unterdrücken, die auf den politischen 

Charakter Preußens und Berlins geht. Jene Jahre waren allerdings die der allgemeinen 

Verwirrung, aber am verworrensten sah es doch wohl in Berlin aus. Wir denken 

hierbei nicht an die Bassermannschen Gestalten, nicht an die ratlose, hin und her 

geäffte Bürgerwehr, nicht an den zu allen Zeiten schwer zu bewältigenden 

Straßengeist Berlins, sondern an die Sphäre der Intelligenz und der privilegierten 

Politiker. Letztere rekrutierten sich eigentümlicherweise aus frondierenden Beamten 

und pensionierten oder auf Disposition gestellten Militärs, wie denn Varnhagen selbst 

ein solcher zur Disposition gestellter Diplomat war. Das Hin und Her, das Zutragen, 

Besserwissen, die Medisance, das Klatschen gerade dieser Sphäre ist so höchst 

auffallend, daß man die Gefahren des Throns weit weniger versucht wird in der 

demokratischen Sphäre zu suchen als da, wo der Thron seine Stützen zu suchen 

pflegt. Eitelkeit, Unzuverlässigkeit, Rachsucht, hämische Schadenfreude verbinden 

sich hier mit einer müßiggängerischen Phantasie, die unausgesetzt sich selbst und 



andere alarmiert und an einen Nachen denken läßt, der im Sturm nur durch die 

Unruhe und das Hin- und Herlaufen seiner Passagiere untergeht. Dies ist ein 

bedenklicher Charakterzug jener Menschen und Gegenden, welche bekanntlich die 

deutsche Hegemonie und im Fall der Gefahr unsere Kriegsführung anstreben. Denkt 

man sich diese spezifisch berlinisch-preußischen Elemente beim Beginn eines 

Feldzugs oder am Vorabend einer Schlacht, so darf uns so außerordentlich viel 

Weisheit, so außerordentlich viel (nur durch die Furcht!) aufgeregte Phantasie, 

verbunden mit der im schwatzhaftesten Dreiachteltakt gehenden Suada, die 

niemanden zu Worte kommen läßt, ernstliche Besorgnisse einflößen. 

* * * * * 

III. Drei Berliner Theatergrößen 

Ernst Raupach (1840) 

Raupach scheint jetzt Berlin gegenüber einen schweren Stand zu haben. Selbst seine 

Freunde fühlen sich in der Teilnahme, die sie ihm sonst zu schenken pflegten, 

erschöpft. Und doch find' ich, daß seine neuern Sachen nicht schlechter sind, als die 

früheren, daß sie denselben Zuschnitt haben und dieselbe Kenntnis der Bühneneffekte 

verraten. Sollte vielleicht die sehr glückliche Stellung dieses Mannes beneidet 

werden? Raupach hat von der königl. Bühne einen jährlichen Gehalt von 600 Talern 

und bezieht für jeden Akt seiner Dramen außerdem noch 50 Taler. Seine Dramen 

(müssen) zwar nicht angenommen werden, aber sie werden es fast immer, jedenfalls 

wird jedes angenommene Stück außerordentlich begünstigt und kann auf schnel1ste 

Erledigung rechnen. Wie schöne Kräfte könnten nicht für die Bühne gewonnen 

werden, wenn man andern dramatischen Talenten nur einen Teil dieser 

Begünstigungen zuwendete! Denn nur aus einem intimen Anschließen an eine Bühne, 

die willfährig selbst schwächere Versuche darstellte, kann Lust und Kraft fürs Theater 

gezeitigt werden. Wird man seiner Fehler nicht ansichtig, so lernt man niemals, sie 

vermeiden. Daß Raupachs Stellung für die in der dramatischen Literatur aufkeimende 

Bewegung hemmend ist, liegt auf der Hand. Seine weitbauschigen Dramen werden an 

der hiesigen Bühne nach alten eingegangenen Verpflichtungen bevorzugt und jährlich 

nur vier solcher Dramen—und den andern ist die Hälfte der Theater-Abende und 

Memorial-Vormittage entzogen. 



Eine Frage ist auch die: (Was treibt Raupach, Dramen zu schreiben?) Der Ehrgeiz, 

sich als Theater-Dichter zu bewähren? Nein, er ist dafür anerkannt. Eine innere 

Notwendigkeit, ein Drang des Nichtlassenkönnen? Das schon eher: Ich glaube sogar, 

daß Raupach nach dem Maß seiner Kräfte von seinen Stoffen begeistert ist. Nun wird 

man ihm doch gewiß noch zehn Jahre gönnen müssen: auf jedes Jahr vier Dramen: 

macht die Aussicht, aus seinem unverwüstlichen Schaffenstrieb noch 40 Dramen zu 

erhalten! Sollt' es nicht da eine Grenze geben? Besäße Raupach die Vielseitigkeit 

eines Kotzebue, dann wäre die Aussicht minder abschreckend. Allein immer derselbe 

Stelzengang Schillerscher Geschichtsauffassung, immer dieselben den Schauspielern 

desselben Theaters auf den Leib zugeschnittenen Charaktere—man muß das 

Publikum bedauern, weil es bei aller Mannig- faltigkeit doch im Grunde nichts Neues 

sieht, und die Schauspieler, weil sie die Kraft ihres Gedächtnisses an das nur 

allzuleicht Vergängliche verschwenden … 

Ludwig Tieck und seine Berliner Bühnenexperimente (1843) 

Es bestätigt sich denn wirklich, daß nach des Sophokles "Antigone" nun des 

Euripides "Medea" die Ehre hat, vom Königl. Hoftheater in Berlin zur Darstellung 

angenommen und zu demnächstiger Aufführung bestimmt zu sein. Als den Urheber 

dieses Planes bezeichnet man ziemlich einstimmig den geh. Hofrat Tieck. 

Mendelssohn ist bereits daran, die Chöre zu instrumentieren. Die Philologen freuen 

sich schon auf die gelehrten Abhandlungen, mit denen sie die Spalten der Berliner 

Zeitungen werden füllen können. 

Die ästhetische, lebendige, durch und für die Zeit lebende Kritik kann aber in diese 

Freude nicht einstimmen. Im Gegenteil muß sie dieses pseudoartistische Treiben mit 

gerechtem Unwillen erfüllen. Sie muß es unerschrocken aussprechen, daß die 

Vergeudung der Kräfte, die eine solche scheinbare Wiederbelebung des verfallenen 

Staubes alter Zeiten kostet, eine unverantwortliche Beeinträchtigung der Gegenwart 

ist. Ja, nicht nur eine Beeinträchtigung, sondern eine Beleidigung der Gegenwart. 

Tieck mißachtet unsere Zeit. Er mag sich in dieser gehässigen Gesinnung gegen 

sein Jahrhundert gefallen, wo er will, in seinen Dresdener Leseabenden, unter den 

Eichen von Sanssouci, überall, nur nicht da, wo er durch seinen Einfluß der 

Gegenwart ihr lebendiges Recht, das Recht des Lebens, entzieht. Ja er mag auf einem 

Privattheater alle Dramen von Aeschylus bis Holberg nach seinen Angaben vorführen 



lassen, nur eine dem Volk, eine der Zeit und ihren Rechten angehörende Bühne sollte 

vor dem Schicksal bewahrt sein, das Opfer dilettantischer Liebhabereien und 

literarhistorischer Proteste gegen die Mitwelt zu werden. Ist Herr v. Küstner schwach 

genug, sich freiwillig, aus Kassenzweck, solchen Chimären, die seinem 

dramaturgischen Bildungsgange gänzlich fremd, hinzugeben,—so ist dies schlimm. 

Ist sein Einfluß so gering, daß er unfreiwillig der gehorsame Diener der ihm 

angedeuteten Wünsche sein muß,—so ist es noch schlimmer. 

Das Mittel, welches Ludwig Tieck ergreift, um unserer Zeit seine gründliche 

Verachtung zu erkennen zu geben, ist ein dilettantisches Experiment, welches, auf 

Sand gebaut, einen Nutzen für Kunst und Literatur nie und nirgends bringen kann. 

Wird uns "Antigone" bessere Liebhaberinnen, wird uns "Medea" bessere tragische 

Mütter bringen? Bedürfen wir in einer Zeit, wo es der Schauspielkunst gerade an der 

Wahrheit der Natur und den unmittelbaren Affekteingebungen gebricht, 

jambenkundige Verssprecher und Verssprecherinnen? Bedürfen wir zur Belebung des 

Sinnes für höheres Schauspiel solcher Hilfsmittel, die, überwiegend von der Musik 

unterstützt, durchaus ein für das rezitierte Drama nur zweideutiges Ergebnis erzielen 

können? Ist die Weltanschauung der antiken Tragödie eine erhebende für das 

Christentum, eine belehrende für den modernen Dichter, der ein ganz anderes Fatum 

zu schildern hat, als das blinde, hoffnungslose, starre antike? Werden Dichter, 

Schauspieler und Publikum sich durch solche aus der Luft gegriffene Mittel bessern, 

vervollkommnen, veredeln? 

Ich höre, ein derlei praktischer Nutzen würde auch mit den Zitierungen jener 

klassischen Gespenster gar nicht bezweckt. Nun denn, so sei es die Sache an sich, so 

sei es das reine Experiment des Literarhistorikers, der befriedigte Gusto des 

artistischen Gourmands. Dann muß man herzlich die Täuschung bemitleiden, in 

welcher sich jeder befindet, der diese von Lampen erhellte, im Zimmerraum 

eingeschlossene und von moderner Musik unterstützte Tragödie für die griechische 

der alten Welt halten kann. Deckt das Dach einer Reitbahn ab, hebt die Parkett- und 

Parterreplätze für den tanzenden Chor auf, gebt etwas, das ungefähr aussieht, wie die 

Ruinen alter Theater in Rom und Sizilien, und wir wollen unsere Gymnasiasten 

klassen- und cötusweise in eure antiquarischen Spielereien führen! Das, was uns da 

als des Sophokles "Antigone" und als des Euripides "Medea" gegeben wird, ist aber 

auch nicht die Sache an sich, ist nicht eure unschuldige Gelehrsamkeit, nicht eure 

harmlose Freude am Gewesenen. Nein, einen Wechselbalg schiebt ihr uns unter mit 

ganz offen polemischer Tendenz. Ihr lügt dem Publikum ein Kunstgenre vor, das nie 

existiert hat, als in eurer Eitelkeit, eurem Hasse gegen die Gegenwart, die das Unglück 

hat, jünger zu sein als ihr! Um von den "Götzen des Tages" abwendig zu machen, 



erfindet ihr falsche Götter, Götter, die nie existiert haben, Heroen bei Lampenlicht, 

Ölgötzen, Ödipe mit Souffleur- kastenbegeisterung, Kreons, die auf Abgänge spielen, 

Chöre, die sich auf den Kontrapunkt verstehen! Lüge ist euer Beginnen, 

Zwitterwesen, luftige Seifenblase, aus Tonpfeifen erzeugt! Schämt euch, so eure Zeit 

zu betrügen und die Kunst zu hintergehen. 

Der Grundzug der ganzen literarischen Laufbahn Tiecks ist die Frivolität. Frivol 

nenn' ich alles, was Maschine ist und sich für Organismus ausgibt, alles, was Luft ist 

und Erde sein will, alles, was Willkür ist und den Schein der Notwendigkeit annimmt. 

Nie ist Tieck über das belletristische Prinzip hinausgekommen, nie durchgedrungen 

zur sittlichen Idee aller Kunst. Nie war ihm etwas anderes heilig als die Form; Inhalt 

war ihm lästig, Ernst drückend, das Erhabene nur willkommen, wenn es möglicher- 

weise in den Scherz umschlagen konnte. Wer ließe ihn nicht in dieser seiner Art 

gewähren? Er sei, er bleibe ironisch, aber die Ironie hat ihre Grenzen. Die Ironie hört 

auf, wo die Tendenz beginnt. Wir meinen unter Tendenz nicht irgendeine Pedanterie 

der Wissenschaft oder eine Tyrannei der Kunst, wir meinen jene Tendenz vom Willen 

zur Tat, vom Mittel zum Zweck, vom Anfang zum Ende. Sei ironisch im 

Sommernachtstraum deiner Häuslichkeit, deiner Novellen, sei ironisch unter den 

Puck- und Trollgeistern, die dich im grünen Waldrevier deiner Talente bewundern 

und bedienen—aber laß vor den heiligen Räumen des Ernstes deine Schelmenkappe 

zurück: Geschichte, Moral, Volksbildung, Kritik und die Bühne, was sie jetzt ist, die 

Bühne als Träger und Organ höherer Sittlichkeit: das sind Begriffe, in welcher die 

Ironie wenigstens nicht als Regulator auftreten darf. 

Blickt man auf Tiecks literarische Laufbahn zurück, so muß sich unwillkürlich die 

Stirne runzeln. Was sieht man? Einen regen, berufenen, reichausgestatteten Geist, der 

von seinen Gaben keinen Gebrauch zu machen weiß, wenigstens keinen, der über 

einige heitere und witzige Schriften hinausging. Das Theater schien sein nächster 

Beruf. Er wäre gern Schauspieler geworden und würde in dieser Laufbahn, von der 

ihm Schröder abriet, vielleicht Großes geleistet haben. Er persiflierte in seinen 

unaufführbaren Komödien Iffland, ohne auch nur die Spur eines Ersatzes für ihn 

geben zu können. Er und seine Genossen, die Schlegel, machten Richtungen 

lächerlich, von denen sie später eingestehen mußten, daß sie noch lange nicht so 

verderblich waren, wie die ohnmächtigen romantischen Produkte, über welche Tieck 

in seinen spätern dramaturgischen Blättern berichten mußte. Aus Verzweiflung, daß 

"Ion", "Alarcos", "Oktavian" usw. für die persiflierte Richtung keinen Ersatz boten, 

warf man sich auf Calderon, Shakespeare, Goethe, die man wiederum so überpries, 

daß sich zwischen Altem und Neuem förmlich eine unüberschreitbare Kluft öffnete 

und der Begriff des Klassischen ins Ungeheuerliche, schier Anbetungswürdige 



erstarrte. Tieck, der das zu allen Perioden seines Lebens Neue nur immer tadeln, das 

Alte aber überschwenglich nur loben konnte, Tieck hat bei unleugbar reichen Mitteln, 

bei unleugbarer Bühnenkenntnis, nicht ein einziges Bühnenstück schreiben können. 

Nicht ein Trauerspiel, nicht ein Lustspiel, vom Schauspiel zu schweigen, das diese 

romantische Koterie nicht auf die unbesonnenste und noch jetzt, für jeden 

Produzierenden gefährlichste Weise in Verruf gebracht hat. Bei so viel Witz, bei so 

viel dramatischer Routine nicht ein Lustspiel! Freilich muß das Bewußtsein solcher 

Ohnmacht an dem ehrgeizigen Manne nagen und ihn gegen seine Zeit so mißstimmen, 

daß er sich lieber in die antike Bühne wirft, als frei und tüchtig der Gegenwart Rede 

zu stehen…. 

Madame Birch-Pfeiffer und die drei Musketiere (1846) 

Herr von Küstner scheint sich als General-Intendant zu halten. Eine Einnahme von 

220 000 Talern soll lebhafter für ihn gesprochen haben, als alle Verteidigungen der 

Presse, als sämtliche Paragraphen seines mit Unrecht angefeindeten "Theater 

Reglements". Ob diese Einnahme rein als eine Folge der guten Verwaltung oder nicht 

vielmehr überwiegend ein notwendiges Ergebnis der gesteigerten Theaterlust und des 

durch die Eisenbahnen vermittelten Fremdenzuflusses ist, steht dahin. Jedenfalls ist es 

gefährlich, bei Kunstinstituten, die doch die Berliner Hoftheater sein sollen, einen zu 

großen Nachdruck auf Zahlen zu legen. Die Leidenschaft für "Überschüsse" ist eine 

der gefährlichsten Intendanten-Krankheiten. Sie kann sich in ein hitziges Fieber 

verwandeln, bei welchem sich alle Begriffe von Geschmack und Kunstsinn verwirren. 

Ich sagte, die neuen Berliner Theatergesetze wären mit Unrecht angefeindet 

worden. Sie lesen sich streng, waren aber den eingerissenen alten und den zu 

verhütenden neuen Mißbräuchen gegenüber eine Notwendigkeit. Bei ihrer Abfassung 

hätte konstitutionell verfahren werden sollen, d.h. die Mitglieder der Königlichen 

Bühne hätten in die Gesetzgebungs-Kommission eine Anzahl Repräsentanten müssen 

wählen dürfen. Aller Zeitungslärm und Kulissenärger wäre durch dies konstitutionelle 

Verfahren vermieden worden. Die Gesetze jedoch, die nun da sind, flossen aus einem 

Bewußtsein, das offenbar nur das Gute wollte und denselben Willen bei jedem 

treufleißigen Künstler voraussetzte. Dagegen sich auflehnen und einen Lärm 

schlagen, als wenn dem redlichen Künstlerstreben das Palladium der Freiheit 

entwendet wäre, verrät geringe Überlegung. Die Theatergesetze des Herrn von 

Küstner sind nicht ohne Fehler, aber in den Hauptgrundsätzen nur zu billigen. 



Auch Verbesserungen des Personals scheinen wenigstens im Schauspiel 

beabsichtigt zu werden. Dem Fräulein von Hagn soll die Last, das ganze Repertoire 

auf ihrem schönen griechischen Nacken zu tragen, endlich erleichtert werden. Sie 

fühlt sich gewiß sehr glücklich, einen Teil ihrer Rollen an andere abzugeben und, 

wenn sie verreist (was sie während drei der besten Theatermonate darf), ihre Partien 

in andern Händen zurückzulassen als in denen ihrer Schwester Auguste. Fräulein 

Viereck ist vom Wiener Burgtheater, das einen wahren Blumenflor der besten 

weiblichen Bühnenkräfte besitzt, nach Berlin übergegangen, eine hohe, plastisch edle 

Erscheinung, von etwas herbem Ton und noch nicht taktfest in empfindungsvollen 

Modulationen des Vortrags, jedenfalls mehr die Rollen repräsentierend, als sie 

schaffend; doch wird das Talent dafür sich schon mit den Rollen entwickeln. Was 

Fräulein Viereck nicht besitzt, diesen unmittelbaren poetischen Ausbruch einer 

"freud- und leidvoll" bewegten weiblichen Natur, das wird Fräulein Wilhelmi aus 

Hamburg bringen, ein Talent, das an der Elbe hochgerühmt wird und, wie man 

vernimmt, gleichfalls von der großmütigen Entsagung des Fräuleins von Hagn 

Vorteile ziehen wird. So bildete sich ja in Berlin ein Verein von Liebreiz und Talent, 

dessen Erwerbung Herrn von Küstner alle Ehre macht. Clara Stich für die Naivität, 

Charlotte von Hagn für die keck gestaltende, geniale weibliche Charakterrolle, 

Fräulein Viereck für die Salondamen, Fräulein Wilhelmi für die schwungvollen 

jugendlichen Heldinnen der Tragödie, Frau von Lavallade für duldende und 

zurückgesetzte Gemüter, Madame Crelinger für die Medeen und Dr. Klein'schen 

Zenobien, Madame Birch-Pf—— 

Halt! Wir kommen aus der Sphäre des Personals in die des Repertoires; denn es 

scheint, als hätte Herr von Küstner die fruchtbare Bühnendichterin mehr aus 

Rücksicht auf ihre Feder, als auf ihre Darstellungsgaben engagiert. Sie ist ihm als 

Schriftstellerin benötigter, denn als Mimin. Er wünschte ihre Stücke gleich aus erster 

Hand zu haben und benutzte eine durch den Abgang der Madame Wolff entstandene, 

allerdings gewaltige Lücke, um diese mit Madame Birch-Pfeiffer auszufüllen. 

Ich habe die Verfasserin des "Hinko" in meinem Leben zweimal spielen sehen. Vor 

dreizehn Jahren in München die Maria Stuart und vor zwei Jahren in Frankfurt am 

Main Maria Theresia. Beide Male hinterließ sie mir einen sozusagen großartigen 

Eindruck. Es war etwas Volles, Gerundetes in ihrer Leistung. Das klangvolle Organ 

sprach zwar etwas den bayrischen Dialekt, was für Maria Stuart eine eigentümliche 

Nuance war; aber auf Maria Theresia paßte ohne Zweifel die oberdeutsche Mundart; 

denn Maria Theresia hat schwerlich je so gesprochen, wie ein Mitglied der 

Königlichen Bühne in Berlin sprechen sollte. Madame Birch-Pfeiffer stattete die 

Kaiserin mit vielem Gemüt und mancher derben Gestikulation aus. Kenner wollten 



finden, daß sie übertreibe, andere, daß sie monoton wäre. Genug, über ihre Verdienste 

als Künstlerin gestehe ich, kein Urteil zu haben. 

Auch gegen ihre Stücke wage ich, selbst Dramatiker, nichts zu sagen. Sie ist weit 

mehr als unsere deutsche Madame Ancelot. In Paris würde sie wie der Koloß von 

Rhodos das ganze Repertoire vom Odéon jenseits der Seine bis zu den Délassements 

comiques am Boulevard du Temple beherrschen. Sie würde klassisch sein für das 

Théâtre français, romantisch für die Porte St. Martin. Sie würde sich bald von ihrer 

eigenen Phantasie, bald von deutschen und englischen Romanen (nicht von 

französischen, denn dem französischen Romandichter muß der Dramatiker sein Sujet 

abkaufen!) befruchten lassen. Die Bühnenkenntnis, die Kulissen-Phantasie, die 

Lampen-Rhetorik dieser Schriftstellerin ist selbst über eine kühle Anerkennung 

erhaben. Ihr Talent lobt sich selbst. 

Dennoch ist es ein Unglück, daß Herr von Küstner in seiner Bewunderung von 

Madame Birch-Pfeiffer zu enthusiastisch ist. Er sollte sich darin mäßigen. Er sollte 

einsehen, daß ein Stück mit folgendem Titel: 

(Anna von Österreich. 

Schauspiel in vier Abteilungen und sechs Akten, nach dem Roman: 

Die drei Musketiere von Alex. Dumas, frei bearbeitet von Charl. 

Birch-Pfeiffer. 

Erste Abteilung. Ein Taschentuch. 

Zweite Abteilung. Der Musketier. 

Dritte Abteilung. Der Kardinal 

Vierte Abteilung. Zwölf Tage später.) 

mit oder ohne diese Titel-Aushängeschilder nicht auf die Königliche Bühne gehört. 

Herr von Küstner sollte sich hüten, seinen Gegnern mit solchen Fehlgriffen die 

Waffen in die Hand zu geben. 

Aber in der Tat! Diese drei Musketiere haben sich vom Alexanderplatz auf den 

Gensdarmenmarkt verirrt und werden, statt über die Königsstädter über die 

Königliche Bühne schreiten. Die Rollen sind ausgeteilt. Hendrichs, Döring, die Hagn, 

die Crelinger, die besten Truppen rücken für Alexandre Dumas und seine in die 



Uniform der Madame Birch-Pfeiffer gesteckten drei Musketiere ins Feld. Herr von 

Küstner glaubt die hohe Aufgabe, jährlich sich mit 220 000 Talern zu "rechtfertigen", 

nur durch ein solches Repertoire lösen zu können. Wenn auch Graf Brühl sich im 

Grabe umdrehen sollte, wenn auch Graf Redern, auf dem Trottoir Unter den Linden 

einen Augenblick still stehend und den neuesten Theaterzettel an einer Straßenecke 

lesend, lächeln, höchst ironisch lächeln sollte, Herr von Küstner führt doch die drei 

Musketiere der Madame Birch-Pfeiffer auf! 

Früher war das Verhältnis so: Wenn Madame Birch-Pfeiffer ein Stück gezeitigt 

hatte, so kam es an die General-Intendantur. Graf Redern sah, ob diese Arbeit von der 

fruchtbaren Schriftstellerin selbst herrührte oder ob sie sich, wie Kühne sagte, wieder 

einen Roman "eingeschlachtet" hatte. Die Originalversuche, z.B. "Rubens in Madrid", 

"Die Günstlinge" usw. wurden mit Courtoisie angenommen und gegeben; die 

"Würste" aber gingen hinüber in die Königsstadt. Dort wohnten die Hinkos, die 

Pfefferrösels, die Scheibentonis und wie die edlen Gestalten alle heißen, die Madame 

Birch-Pfeiffer nicht selbst geschaffen hat, sondern aus den Romanen Storchs, 

Dörings, Spindlers, Bulwers usw. mit der daranhängenden Handlung entlehnte. Auch 

die drei Musketiere würde Graf Redern (nicht als Kavalier, sondern als Kunstrichter!) 

in die Königsstadt geschickt haben. 

Herr von Küstner, der noch kein einziges Drama von Julius Mosen gegeben hat, 

befolgt ein anderes System. Er wirbt die drei Musketiere bei sich an, stattet sie mit 

Glanz aus und würde auch "Den ewigen Juden", wenn ihn Mad. Birch-Pfeiffer 

"bearbeitet" hätte, ohne Zweifel für sich behalten haben. Ich meine nun, dieses System 

wäre sehr verwerflich und der allgemeinsten Entrüstung würdig. Ich meine, die 

Vorgesetzten des Herrn von Küstner müßten ihm entschieden andeuten, daß es dem 

preußischen Staate mit den 220 000 Talern oder, anders ausgedrückt, mit dem 

Überschusse von einigen tausend Talern nicht so dringend wäre. Ich meine, daß sogar 

Mad. Birch-Pfeiffer so bescheiden hätte sein und sagen können: "General-Intendant, 

Sie revoltieren die Presse! Geben Sie die Stücke, die schon zehn Jahr im Pulte der 

Regie liegen! Machen Sie mir keine Feinde!" Allein Macht und Übermut gehen Hand 

in Hand. Die Leute dort denken: Solange wir im Rohre sitzen, schneiden wir uns 

unsere Pfeifen … 

Deshalb weise Herr von Küstner seinen über die Maßen protegierten Günstling in 

die Schranken, die ihm gebühren! Vielleicht glaubt man mir's, vielleicht nicht, daß ich 

mit schwerem Herzen an die Abfassung dieser Zeilen gegangen bin. Ich achte jedes 

wahre Talent auf der Stufe seines Wertes. Ich habe noch nie gegen Mad. Birch-

Pfeiffer geschrieben; ich gönne ihr alle nur erdenklichen Erfolge ihrer resoluten 



Feder; ich will mich am wenigsten auf eine Analyse ihrer Original-Dramen einlassen, 

ich will nicht spotten und selbst für die ironischen Stellen dieses Protestes um 

Nachsicht bitten. Aber die herbste Mißbilligung treffe Herrn von Küstner, der 

monatelang keine Neuigkeiten aufführt, in den Berliner Zeitungen offiziell das 

Publikum von dieser oder jener maskierten Vorbereitung unterhält und dann plötzlich 

in aller Stille, zur günstigsten Theaterzeit, mit einer Birch-Pfeifferiade, die in die 

Königsstadt gehört, hervortritt! Werden die Berliner Zeitungen das in der Ordnung 

finden? Werden sie alle vor "den drei Musketieren" ins Gewehr treten? Ich für mein 

Teil, selbst wenn ich nie eine Zeile für die Bühne geschrieben hätte, würde es 

unverantwortlich finden, daß die Berliner Hofbühne diesen, aus schnöder 

Gewinnsucht oft in nicht vierundzwanzig Arbeitsstunden zusammengeschriebenen 

Fabrikenkram in ihr Repertoire aufnehmen darf. 

* * * * * 

IV. Aus dem literarischen Berlin 

Der Sonntagsverein (1833) 

Wer kennt nicht den Berliner Sonntagsverein, den Rival der Mittwochsgesellschaft? 

Wenigstens ist es noch nicht vergessen, daß der wirkliche Geheime Intendanzrat 

Saphir vor vier, fünf Jahren in Berlin jenen ersten Verein gründete und ihn witzig 

nicht die sondern den Sonntagsgesellschaft nannte, um jede Beziehung auf die Sontag 

in diesem Namen zu unterdrücken und bei der Nachwelt der Vermutung 

zuvorzukommen, als sei Willibald Alexis, der Enthusiast, jenes Vereins Stifter 

gewesen. Saphir wußte diese Gesellschaft bald zu bevölkern. Die Zahl seiner Schüler 

und Verehrer war beinahe ebenso groß als die seiner Feinde. Saphir zeigte, daß der 

Witz nichts gelernt zu haben brauchte, daß die Phantasie alle Lücken ausfülle und der 

Götterfunke auf keine Schulzeugnisse sehe. Das war das Signal zu einer Autorensaat, 

die aus den seinen Gegnern ausgeschlagenen Zähnen aufwuchs und sich mit 

Begeisterung unter seine Fahne stellte. 

Die Seidenwarenhändler in der Breiten Straße tobten, daß ihre Ladendiener, statt 

die Waren richtig zu messen, Versfüße maßen, um Scharaden, Logogriphe und Rätsel 

zu machen, die sie am folgenden Tage mit klopfendem Herzen in Saphirs Blättern 



abgedruckt sahen. Die Kopisten auf dem Stadtgerichte sollten Ehescheidungsdekrete, 

Verführungsgeschichten und Schlägereien ins Reine schreiben und übten sich in der 

literarischen Polemik, mit der sie dem Satir in der Behrenstraße immer willkommen 

waren. Die Studiosen, die bei Savigny die Pandekten hörten, machten humoristische 

Ausflüge und beschwerten das Felleisen der "Schnellpost" und des "Couriers", dieser 

weltbekannten Institute ihres großen Generalpostmeisters. Gar nicht zu erwähnen, daß 

für die Juden ein ewiges Laubhüttenfest der Poesie angebrochen war, daß sie sich ihre 

satirischen Adern öffnen ließen und unter dem Schutze ihres großen Messias alles 

taten, wozu er selbst sie die Handgriffe lehrte. Damals blühte die Sonntagsgesellschaft 

und trug herrliche Früchte, von denen sie zum Besten der Überschwemmten vor 

Jahren einige Spenden bekannt machte. Später kam die Gesellschaft unter den Vorsitz 

meines liebenswürdigen Freundes Oettinger. Dann kam die Reihe an die Letzten, um 

die Ersten zu werden. Diese sind auch noch heute der Stamm, sie haben sich von 

Saphir emanzipiert und hören nicht gern, daß man sie an die Schule ihrer Talente 

erinnert. Die beiden vorliegenden Bände ["Rosetten und Arabesken. Novellen, 

poetische Gemälde und satirische Skizzen der jüngern Serapionsbrüder. "] führen den 

Nebentitel "Spenden aus dem Archive des Sonntagsvereins" und geben den Maßstab 

für das, was dieser war, ist und sein könnte. 

Zwanzig Köpfe haben hier ihre Phantasien, ihre Ideen, ihre Einfälle und Ausfälle 

mitgeteilt. Jede Kunstform hat ihren Repräsentanten gefunden, und man ist 

zweifelhaft, nach welchem Gesichtspunkte man die große Zahl sondern soll. Darf ich 

nach den Vornamen gehen? Dann kämen z.B. Ludwig Schneider und Ludwig Liber 

zusammen, die freilich auch zusammen gehören, weil sie kürzlich mit zwei großen 

goldnen Verdienstmedaillen belohnt worden sind, Ludwig Schneider (auch Both 

genannt), der das Glaubens- bekenntnis eines Landwehrmanns geschrieben hat, und 

Lieber Ludwig, wollt' ich sagen, Ludwig Liber, von dem "Herzensergießungen über 

die richtige Mitte" ausgegangen sind. Doch, wie gesagt, das ist alles zu weitläufig und 

ich begnüge mich nur anzuzeigen, daß diese beiden Bändchen eine Musterkarte von 

Trivialitäten, geistlosen Gedankenspänen, kurz von literarischen Berolinismen sind, 

einzelne Sachen von Heinrich Smidt, W. Fischer und selbst Schneider ausgenommen. 

Und selbst der Mittlere sagt in einem Neujahrsliede zum Jahre 1832: 

Es schwand ein Jahr, und welch ein Jahr vorüber! Vergebens sucht Ihr es im Buch 

der Zeit! 

Wie billig, fragt man den Verfasser, wo es denn geblieben sei? Solcher 

Ungereimtheiten findet man zu Dutzenden. Die "satirischen Kleinigkeiten" von 

Wilhelm John erregen allerdings Gelächter, weil sie bewunderungs- würdig fade sind. 



Man höre: "Die Erfahrung der letzten Zeit hat gelehrt, daß Enthusiasten häufig Esel, 

aber Esel niemals Enthusiasten sind. Hieraus könnte man schließen, der Enthusiasmus 

sei eine solche Eselei, daß sich nur Enthusiasten, aber keine Esel dazu verstehen 

können." Wie dumm! Ferner: "Die gröbsten Ausfälle werden gewöhnlich am meisten 

gegen diejenigen gerichtet, welche die feinsten Einfälle haben." Ich hätte Lust, das 

erste Glied dieses Satzes wahr zu machen, wenn unser John Bull es nur mit dem 

zweiten könnte. Ferner: "Der Witz des Pöbels gleicht mitunter dem rohen Metall, das 

nur der Politur bedarf, um zu glänzen." Herr John, Sie werden doch nicht auf sich 

selbst sticheln? "Die Sucht, originell zu sein, hat das Originelle an sich, daß sie Narren 

bildet." Ach! Es ist genug. 

Die Metamorphose von Herrn Smidt ist eine geistvolle Phantasie, die dem 

Verfasser Ehre macht. Doch kommt von den Novellen keine über dies 

Mittelmaß hinaus. 

Cypressen für Charlotte Stieglitz (1835) 

Heraus aus deinem Schneckenhause, du deutscher Gallert, Volk genannt! Heraus 

aus deinen ohnmächtigen Zweideutigkeiten, du lederhäutiger Eunuch! Was wollt Ihr 

mit Moral, mit dem Stolz auf Eure gesunde, rotbäckige, lächelnde Vernunft? Wie weit 

kommt Ihr mit Eurem Achselzucken, Eurer Prüderie und Eurer sittlichen Trägheit, die 

sich gern auf die großen Fragen der Weltgeschichte streckt und sich damit brüstet, die 

kleinste Pfeife der großen Orgel zu sein? Eure Grundsätze sind morsch geworden, da 

Ihr sie in den Boden der Geschichte nicht mit brennenden Spitzen eingepfählt habt. 

Zitternd müßt Ihr fühlen, daß Ihr bei dem ewigen Sichhingeben, gleichviel ob an die 

Ordnung der Dinge, wie sie ist, oder wie sie verändert werden soll, recht klein, 

zusammengeschrumpft, unbedeutend und nichts als eine Zahl zu andern Tausenden 

geworden seid! Ihr erschreckt, daß es noch Menschen gibt, welche den innern Prozeß 

der Seele durchmachen; die mit blutigem Schweiße daran arbeiten, in den 

Geheimnissen des Geistes ein Gebäude aufzubauen, und sich lieber unter seinen 

Trümmern begraben, als daß sie die Welt so hinnähmen, wie sie auf der Straße, in der 

Schule, in der Kirche, in der Konversation Euch geboten wird! Seit dem Tode des 

jungen Jerusalem und dem Morde Sands ist in Deutschland nichts Ergreifenderes 

geschehen, als der eigenhändige Tod der Gattin des Dichters Heinrich Stieglitz. Wer 

das Genie Goethes besäße und es schon aushalten könnte, daß man von Nachahmung 

sprechen würde, könnte hier ein unsterbliches Seitenstück zum "Werther" geben. 



Denn es sind ganz moderne Kulturzustände, welche sich hier durchkreuzen, und doch 

ist der Grabeshügel, der aus ihnen hervorragt, wieder so sehr Original, daß die 

Phantasie des Dichters nicht lebendiger befruchtet werden kann. 

Ein Geistlicher hat an dem winterlichen Grabe dieses Weibes über ihr Beginnen den 

Fluch ausgesprochen. Es war seines Amtes. Aber wir sind nicht alle ordiniert und auf 

das Symbol geschworen, und doch hört man rings von ungeheurer Verwirrung 

summen, von Nervenschwäche, von falscher Lektüre und alles schlägt sich stolz an 

seine Brust, die etwas aushalten kann, und kehrt pfiffig die Eingeweide seines 

Verstandes heraus, um zu zeigen, wie gesund, ohne Verknotung, ohne allen Mangel 

sie sind: Und sie zeigen lachend die Matrikel ihres Lebens, das sie in Gotha beim 

Geheimrat Arnoldi versichert haben, und furchtsame, aber kühne Philosophen 

behaupten den alten elenden Satz, daß Selbstmord die unzulänglichste Feigheit 

verrate. Wenige nur ahnen es, daß hier eine ungeheure Kulturtragödie aufgeführt ist, 

und die Heldin des Stückes bis auf den letzten Moment für zurechnungsfähig erklärt 

werden muß vor dem Tribunal einer Meinung, die die Wehen unsrer Zeit versteht. Es 

gilt hier überhaupt nicht das Urteil, sondern die Erklärung. 

Das erste Motiv des tragischen Aktes ist auch hier die Liebe; denn es war ein Opfer, 

das das hehre Weib ihrem Manne brachte. Aber diese Liebe war eine volle, gesättigte; 

eine Liebe, die sich an großen Tatsachen erwärmt, und welche allein imstande ist, 

Männer zu beglücken. Es war nicht eine allgemeine, durch das Band der Gewohnheit 

zusammengehaltene Neigung, die bei den meisten Frauen sich zuletzt auf die Tatsache 

der Kinder wirft, und von diesen aus den Mann mit einem matten aber treuen Feuer 

umfängt. Es war noch weniger jene egoistische Liebe der Schönheit, die nur um ihrer 

selbst willen sich hingibt, wo sie Anbetung findet. Sondern das höchste Ideal der 

Liebe lag hier vor; eine objektive, fundierte, angelegte Liebe; eine Liebe, die sich auf 

Tatsachen stützt, welche für beide Teile des Bandes gemeinschaftlich waren, auf eine 

Weltansicht, auf wechselseitige Zulänglichkeit und auf das Lebensprinzip des 

Wachstums und des Erkenntnisses. Diese Liebe war erfüllt, sie hatte Staffage. Beide 

Teile standen sich gleich und Eins durfte für das Andre nicht verantwort- lich sein. 

Ideen vermittelten hier Kuß und Umarmung. Sinnlicher Platonismus wartete hier; und 

ich glaube, die jungen Männer des Jahrhunderts werden nicht eher glücklich sein, bis 

nicht die Liebe überall wieder diesen idealen Charakter angenommen hat, den sie 

sogar vor vierzig Jahren schon hatte. 

Charlotte hatte vor dem Todesstoße in Rahels Briefen gelesen. Rahel würde ihren 

Gemahl niemals haben so unglücklich machen können, denn sie wollte keine 

Resultate, wie Charlotte; sie ergab sich nur dialektischen Umtrieben, dem Genuß, die 



Dinge von einem ihr nicht angebornen Standpunkt anzusehen: Rahel zog, wie 

Lessing, das Suchen der Wahrheit der Wahrheit selbst vor. Charlotte kannte diese 

Resignation des Gedankens nicht: sie war kein Zögling der Frivolität, wie Rahel, zu 

deren Füßen einst die Mirabeaus und Catilinas des preußischen Staates und der 

Periode 1806 gesessen hatten. Rahel war Negation, Brillantfeuer, Skeptizismus und 

immer Geist. Sie nahm keinen Gedanken auf, wie er ihr gegeben wurde; sondern 

wühlte sich in ihn hinein und zerbröckelte ihn in eine Menge von Gedankenspänen, 

welche immer die Form des Geistreichen und ein Drittel von der Physiognomie der 

Wahrheit hatten. Rahel unterhandelte mit dem Gedanken: sie war kein Weib der Tat: 

wie kann sie Selbstmord lehren! Charlotte war Position, dichterisch, gläubig und 

immer Seele. Sie beugte sich vor den Riesengedanken der Zeit und der Tatsache, und 

ihr Geist fing erst da an, wo es galt, sie zu ordnen. Charlotte war System: und weil sie 

nicht alles kombinieren konnte, was die Zeit brachte (können wir's?), so blieb ihr 

nichts übrig, als ihr großer, starker, göttlicher Wille. Charlotte konnte sterben auch 

ohne die Rahel. Wie aber und wodurch alles bis auf diese Höhe kam, wird nur durch 

Heinrich Stieglitz einzusehen sein; denn wir sagten schon, daß hier nichts ohne die 

Liebe war. 

Heinrich Stieglitz, wie man ihn sieht im braunen Rock und Quäkerhut, 

luftdurchschneidend, in stolzer und berechneter Haltung, ging aus den 

Bildungselementen hervor, welche vorzugsweise die Berliner seit zehn Jahren 

charakterisiert haben. Er liebte Hegel, Goethe, die Griechen, die Philologie, die 

preußische Geschichte und die deutsche Freiheit, russisches Naturleben, polnische 

Begeisterung, alles ineinander und nebenbei mußte er auf der Königl. Bibliothek in 

Berlin mit Bedienten und Dienstmädchen verkehren, welche für ihre Herrschaft die 

entlehnten Bücher holten, über welche er das Register führte. Himmel, Erde und Hölle 

lagen hier ziemlich nahe. Wo Einheit? Wo Ziel und Ende? Stieglitz dichtete; man 

wollte nicht zugeben, daß er originell war. Es ist alles so öd und trist in Deutschland: 

die Dinge sind alle Geschmackssache geworden, und da, wo in der Restauration Geist, 

Leben oder meinetwegen auch nur das Aufsehen war und die Tonangabe, fand 

Stieglitz schneidenden Widerspruch. So geriet er, der mit Hafizen schwelgte und auf 

den asiatischen Gebirgsrücken sattelte, in Gefechte mit Saphir! Seine Ideale wurden 

profaniert. Menzel wies ihn kalt zurück, weil er keine Originalität antraf. Die 

Julirevolution brach an und ergriff auch seine Muse, wie seine Meinung. Da 

erschienen die "Lieder eines Deutschen", vom Tiersparti vergöttert, und doch vom 

Repräsentanten des Tiersparti, von Menzel, wiederum nicht anerkannt. Wo ein 

Ausweg? Stieglitz liebte die Goethesche Poesie und die Freiheit und konnte keine 

Brücke finden. Er fühlte sich unheimlich in dem Systeme des Staates, der ihn 



besoldete; denn die Fragen der Welt fanden Eingang in sein empfängliches Herz. 

Aber auch hier wieder soll alles Meinung, Wahrheit und die Prosa der Partei sein. Ist 

die Freiheit ohne Schönheit? Kann man nicht mehr Dichter sein und Stolz der Nation, 

wie es früher war, wo der alte Grenadier sang? Ach, der unglückliche Dichter ging 

noch weiter in seiner Verzweiflung. Er saß im Schimmer der nächtlichen Lampe, 

Ruhe auf der Straße, das weiße Papier, das Leichenhemde der Unsterblichkeit, durstig 

nach Worten der Unsterblichkeit vor ihm. Im Nebenzimmer schlug Charlotte 

zuweilen auf das Klavier an. Der Dichter weinte. Denn war ihm eine andere Leiter 

zum Himmel im Augenblicke sichtbar, als die, welche sich aus einem solchen 

zitternden Tone aufbaute? Wo Wahrheit? Wo Licht, Leben, Freiheit? Wo alles, was 

man haben muß, um ein großer Dichter zu sein? Wo der Haß eines Dante, rechter, 

tiefer, ghibellinischer Haß; nicht jener Haß, den wir unglückliche Kinder unsrer Zeit 

mit einer seltsamen Eiskruste unsrer von Natur weichen Herzen affektieren? Wo die 

Blindheit eines Milton? Wo der Bette1stab Homers? Wo die Situation eines Byron, 

geschaffen aus eignem Frevel und der rikoschettierenden Rache des Himmels? Wo 

Wahrheit und ein großes, stachelndes, unglückliches Leben? Ach, nichts als Lüge, als 

heitrer Sonnenschein, reichliches Auskommen und der Bekanntschaft lästiger Besuch. 

Der arme Heinrich liegt krank an der Miselsucht, wo ist des Meyers Tochter, die sich 

für ihn opfre? Ich meine es treu mit diesen Worten und fühle, welche tragische 

Wahrheit in ihm liegt. Sie drückt den Schmerz unsrer poetischen Jugend aus, von der 

die altkluge öffentliche Meinung verlangt, daß sie sich zusammenscharen solle und 

sich aneinanderreihe, um das zu besingen, was die Weltgeschichte dichtet. So fühl' ich 

es wenigstens: vielleicht dachte Stieglitz anders. Vielleicht dachte er an seine Verse 

und abstrahierte vom Momente; vielleicht dachte er an die Stellung in der 

Literaturgeschichte und an die Sonderbarkeit, daß gerade Homer, Virgil, Ariost, 

Petrarca zu ihrer Zeit so viel gemacht haben; vielleicht dachte er nur an die 

Persönlichkeit, wie sie zu allen Zeiten unabhängig von den Zeiten, dichterisch sich 

ausgesprochen hat: er fand, daß man eine großartige Staffage seines Schicksals haben 

müsse, um originell zu sein in der Lyrik, erhaben im Drama, interessant im 

Infanteristenausdruck, in der oratio pedestris; und lechzte nach einem Ereignis, das 

sein Inneres revolutionieren sollte. 

Töricht, wenn man Stieglitz den Vorwurf macht, daß er seine Gattin in diesen 

Strudel hineinriß. Sie mußte wissen, was seine Stirn in Runzeln zog, und mußte teilen, 

was an seinem Wesen nagte. Sie stand auf der Höhe, sein Unglück zu begreifen. Sie 

fühlte wohl, daß dem Manne eine Staffage seiner Begeisterung fehlte. Das 

gewöhnliche Geschwätz der Tanten, welche ein Interdikt legen auf Annäherungen 

zwischen ihren Nichten und sogenannten Schöngeistern, Kraftgenies und Demagogen, 



die Philisterei großer und patriotischer Städte, welche ihren Töchtern nur angestellte 

und offizielle Jünglinge zu lieben erlaubt und jedem Manne, der Bücher macht, den 

Rat gibt, unbeweibt zu bleiben, der lieben Kinder, des Brotes und auch der Poesie 

selbst wegen, welche ja besser gedeihe ohne bürgerliche Rücksichten und 

Witwenkassen; diese ganze Misere kam nicht in Charlottens Seele. Es ist ganz falsch, 

ihr lieben geschwätzigen Robberspielerinnen und Ehefrauen aus der gemäßigten 

Zone, wenn ihr glaubt, die närrische Doktorin Stieglitz, das beklagenswerte Wesen, 

habe sich deshalb beendigt, um ihrem Manne Ruhe zu schaffen, aus dem Bereich der 

vierwöchentlichen Wäsche zu bringen und ihm die Sorgen zu ersparen: Was werden 

wir essen? Was werden wir trinken? Daran dachte sie nicht, die stolze Seele. Nicht 

Ruhe, sondern Verzweiflung gönnte sie ihrem Manne. Sie gab sich als Opfer hin, 

nicht um ihn zu heilen, sondern in recht tiefe Krankheit zu werfen. Sie wollte seiner 

Melancholie einen grellen, blutroten, und ach! nur zu gewissen Grund geben. Sie 

wollte ihn von der Lüge befreien und gab sich hin dem Tode, jung, liebreizend, mitten 

im Winter gleichgültig gegen die Hoffnung des Frühlings, resigniert auf den gewiß 

noch langen Faden der Parze, bereit, das fürchterliche Geheimnis des Todes zu 

erproben, lange, lange vor dem Müssen, resigniert auf jede Freude und Anmut, welche 

in der Zukunft noch für sie liegen konnte. 

Die Tat ist geschehen. Das Grab ist still. Schnee bedeckt den Hügel. Die Neugier ist 

befriedigt. Was soll man schließen? Ihr nichts: wir alle nichts. Was soll Heinrich 

Stieglitz? Armer Überlebender! Du bist ein unglücklicher Rest. Aber dein Unglück, 

das nun da ist, ist ohne Energie. Dein Unglück überragt dich! Du bist ihm nicht 

gewachsen. Was wirst du tun? Die ungeheure Tat besingen? Gewiß, ein Totenopfer 

steht dir an. Dante hätte dieser Anregung nicht bedurft; Goethe gar nicht. Wil1st du 

die Tatsache überwinden, sie aufnehmen in dein Blut und unterbringen in den 

Zusammenhang deiner Gedanken, so mußt du so groß sein, wie dennoch Dante und 

Goethe. Wirst du öffentlich von dem Opfer zehren, das im Geheimen dir die Liebe 

gebracht hat? Ich beschwöre dich, bring' an das Risiko deiner Verse nicht den 

gewaltigen Schmerz heran, den du empfindest! In dem Ganzen liegt zu viel 

Demütigung, daß nicht das Ende eine Komödie sein könnte. Wahrlich, Poesie ist nun 

hier nichts mehr; das Motiv und die Staffage ist größer als das, was sich darauf bauen 

läßt. Es ist nicht mehr die Welt, in der hier etwas Seltnes vorgegangen ist, sondern ein 

enger Raum von vier Wänden, eine Bühne von drei Wänden; denn es ist eine 

Tragödie. Aber noch ist die Tragödie nicht vol1ständig. Ein Gedicht rundet sie nicht 

ab. 



Diese Kritik gehört Bettinen (1843) 

(Nil divini a me alienum puto.) 

Wie man nach einem Mittagsmahle, wo man beizende Speisen zu sich genommen 

hat, die uns austrocknen und einen brennenden, kaum zu ertragenden Durst erzeugen, 

einen Trunk des reinsten, erquickendsten Quellwassers die verschmachtende Kehle 

hinunterschüttet und mit Wollust die benetzte Lunge zum Atmen ausdehnt, so 

erquickt, so erfrischt das neue Buch Bettinens. Im Kristallglase ihrer stilistischen 

Schönheiten, mit all den wunderlichen, eingeschliffenen Blumen ihrer gewohnten 

Darstellungsweise kredenzt die anmutige Zauberin uns diesmal nicht etwa 

berauschenden Schaumreiz, der uns die Welt im phantastischen Rosenlichte zeigen 

soll, nicht südliches Rebenblut, durchduftet von den Blüten des Orients oder gewürzt 

von zerstoßenen Perlen der Märchenwelt, sondern diesmal nur reine, frische Quellflut, 

reines kristallhelles Naß vom Borne der Natur, aus der Zisterne der gesunden 

Vernunft. O welche Labung, dies herrliche, gedankenklare, gesinnungsfrische Buch! 

Nach so viel tausend gewürzten Speisen, die uns die Philosophie dieser Tage 

aufgetischt hat, nach dieser täglichen salzigen Heringskost unserer modernen 

Literatur, nach diesem ewigen Sauerkohl unserer philisterhaften Denk-, Schreib-, 

Lese- und Lebensmethode ein solches Buch! Ein solcher Trunk aus den Bergen, ein 

volles Glas, wo die Felsen-Kühle mit tausend Tropfen die innere Wand beschlägt! All 

ihr modernen Rheinweinpoeten und knallenden Champagnersänger, das konntet ihr 

nicht geben, was Bettina gibt, Labung und Kühlung, Erquickung und Stärkung, Trost 

für das Vergangene und Mut für das Werdende! 

Das neue Königsbuch dieser merkwürdigen Frau ist kein Buch in dem Sinne, daß es 

wie herbstliches Geblätter eine Weile raschele und unterm Winterschnee vergessen 

sein wird, sondern es ist ein Ereignis, eine Tat, die weit über den Begriff eines Buches 

hinausfliegt. "Dies Buch gehört dem König", es gehört der Welt. Es gehört der 

Geschichte an, wie Dantes "Komödie", Macchiavellis "Fürst", wie Kants "Kritik der 

reinen Vernunft". Es sagt Dinge, die noch niemand gesagt hat, die aber, weil sie von 

Millionen gefühlt werden, gesagt werden mußten. Man wird diese Dinge bestreiten, 

man wird des Frauenmundes, der sie ausspricht, spotten und man bestreitet und spottet 

schon lustig in den Allgemeinen und gemeinen Zeitungen unserer Tage. Aber bei 

Erscheinungen dieser Art heißt es, das starke Ende kommt nach. Mit des kühnen 

Strauß' "Leben Jesu" ging es ebenso. Vor dem wahrhaft Bedeutenden erschrickt man 

erst, ehe man vor ihm niederfällt. 



Wer noch nicht nach den beiden kleinen Bänden gegriffen hat, wer noch schwankt, 

ob man ein Buch interessant finden soll, das man nicht wie einen Roman in einem 

Zuge, sondern in den "bekannten sieben Zügen", wie die Studenten sagen, trinken und 

allmählich in sich aufnehmen muß, dem diene folgendes als Erläuterung: Das 

merkwürdige Buch trägt seinen persischen Titel wirklich mit vollem Recht. Es ist 

keine Affektation in diesem Titel. Dies Buch gehört wirklich dem König und mußte 

so heißen, durfte nicht anders. Es ist ein Brief, ein offener Brief, an den König 

geschrieben und geradezu an Friedrich Wilhelm IV. Es ist eine Adresse der Zeit, von 

einem Weibe, einer mutigen Prophetin verfaßt, und deshalb von Tausenden von 

Männerunterschriften bedeckt, weil Bettina hier nur das Organ einer allgemeinen 

Ansicht, die kühne Vorrednerin ist, die Jeanne d' Arc, die nicht mit ihrem Arme, 

sondern mit ihrer Begeisterung, mit ihrem Glauben das Vaterland retten will. Traurig 

genug, daß nur ein Weib das sagen durfte, was jeden Mann würde hinter Schloß und 

Riegel gebracht haben. In diesem wunderbaren Zusammentreffen von Umständen, in 

diesem Zufall, daß eine Frau, der man die "Wunderlichkeit" ihres Genies und ihrer 

gesellschaftlichen Stellung wegen nachsieht, aufsteht und eine Kritik unserer heutigen 

Politik, eine Kritik der Religion und der Gesellschaft veröffentlicht, wie sie vor ihr 

Tausende gedacht, aber nicht einer so resolut, so heroisch, so reformatorisch-großartig 

ausgesprochen hat, darin liegt etwas, was göttliche Vorsehung ist. Dem bedrängten 

Kampfe der Zeit ist ein Engel mit feurigem Schwerte zum Entsatz gekommen. Windet 

Euch, baut Bücher auf Bücher auf, sprecht Anathema über Anathema, die Macht einer 

Inspiration, die Macht einer Offenbarung, ausgesprochen in einem Weibe, das keine 

Professur, keine Ehre und irdische Anerkennung haben will, diese Glut einer 

Überzeugung, die sich wie ein feuriger Strom durch die Lande wälzen wird, ist nicht 

zu dämpfen, nicht auszulöschen. Den Handschuh für die Freiheit wirft hier die Poesie 

hin; die Poesie ist immer ein Ritter, gegen den alle Streiche in die Luft fahren. 

Bettina gehört zu denen, die ohne Falsch wie die Tauben, aber auch klug wie 

Schlangen sind. Sie redet zunächst nicht zum König von Preußen. Sie malt zwar seine 

Politik, die Politik seiner Ratgeber, sie malt einen Minister nach dem Leben, aber, 

ihrer Poesie und dem "Anstand" gemäß, kleidet sie ihre Polemik in das Gewand der 

Allegorie. Sie spricht scheinbar von anno 7, scheinbar von Frankfurt am Main, 

scheinbar von Napoleon und läßt die Frau Rat, Goethes Mutter, statt ihrer reden. 

Sentimentale und Tartüffe-Gemüter, die immer wollen, daß man die Sachen von den 

Personen scheidet und deren steter Jammer die "Indiskretionen" sind, werden es 

schreckhaft finden, wie man der in geweihter christlicher Erde auf dem Frankfurter 

Friedhof schlummernden Frau Rat die Verantwortung so himme1stürmender 

Gedanken, wie Bettina ihr in den Mund legt, andichten kann. Wer aber zu 



Schleiermachers Füßen gesessen, weiß, welche Rolle Sokrates in Platons Dialogen 

spielt. Xenophon, der auch vom Sokrates berichtet, mag den anregenden Lehrer nur 

die Dinge reden lassen, die er wirklich gesprochen hat, Plato aber machte aus Sokrates 

einen Begriff, eine poetische Individualität, wie sie der Dramatiker schafft. Sokrates 

spricht beim Plato, was Plato will. Und Sokrates wird dafür im Jenseits nicht mit Plato 

zürnen. Der Vater ist verantwortlich für den Sohn, der Staat für den Bürger (Bettina 

führt diese Pflicht mit besonderer Vorliebe aus), der Lehrer für den Schüler. Von 

großen Menschen bleiben die Genien nachwirkend und leben fort in dem, was aus 

ihrem Geist geboren wird. Und so ist auch jenes Dämonion, jene höhere Weihe und 

plötzliche Offenbarung, was der Frau Rat innewohnte, wie dem Sokrates, nicht mit ihr 

verweht und verflogen, sondern hat mit geisterhaften Fittichen auch ihren Sohn 

Wolfgang umrauscht und umrauscht noch jetzt Bettinen, die es wagen darf, den 

kühnen Heldengeist jener Frau mitten unter den Truggespenstern des Tages zu 

zitieren und sie von den Grimms, von Ranke, von Humboldt reden zu lassen, als wenn 

sie vom Pfarrer Stein und dem Bürgermeister von Holzhausen redete. 

Der erste Band des Königsbuches ist der Religion, der zweite dem Staate gewidmet. 

Die Beweisführung in beiden ist die des ursprünglichsten Radikalismus. Ein Geist, 

gefesselt seit Jahrhunderten an Vorurteil, Lug und Trug, ein Genius, niedergehalten 

von tausend Rücksichten der Selbsttäuschung und Denkohnmacht, scheint sich hier zu 

erheben, wie Pegasus aus dem Joche auffliegt mit seinen geflügelten Hufen, der Bahn 

der Sonnenrosse zu. Wie die rosenfingrige Eos streut Bettina Morgenröte aus. Sie hat 

die Tafeln eines neuen Gesetzes in ihren kühnen Händen, noch sind sie leer, aber nicht 

ein Wort der Lügen, die darauf standen und die sie mit dem Hauche ihres Mundes von 

ihnen tilgte, wird wieder auf ihnen stehen dürfen. Sie gibt Negation, aber in der 

Negation die vol1ste Positivität des freien Menschengeistes. Diese Freiheit ist keine 

indische. Sie ist kein Behagen, keine träumerische Wollust in sich selbst, sondern 

ringende, kämpfende Freiheit, griechische Freiheit, wie sie sich in der Palästra, in der 

Akademie, auf den olympischen Spielen erprobte. Auch diese Freiheit baut, aber nicht 

lichtscheue Kapellen im Waldesdunkel, sondern freischwebende Warten und Tempel 

auf den luftigen Bergeshöhen. Die blinkende Art bahnt den Weg durch Gestrüpp und 

Genist nicht ins blinde, wilde Ungefähr hinein, sondern nach einem erhabenen, edlen 

Plane, nach einem Grundrisse, der das All umfaßt, Gotteswürde und Menschenwohl. 

Sie ist konservativ, diese Polemik im höchsten, im majestätischen Stil; denn was 

verdiente mehr konserviert zu werden als die Natur, die Vernunft und der freie Geist! 

Die übliche, salarierte, verdammende und seligsprechende Theologie unserer Zeit 

wird über den ersten Band ihr schwarzes Kleid zerreißen und siebenmal Wehe! rufen. 

Dieser erste Band steht vom christlichen Standpunkte auf dem Fundament einer 



absoluten Glaubensunfähigkeit. Bettina weist hier jede Vermittelung zwischen der 

Vernunft und dem Dogma ab. Kein mystisches Blinzeln mehr mit den 

geheimnisvollen Möglichkeiten der Nachtseite des Lebens, keine Deutung mehr, 

keine Allegorie, sondern die einfache Frage: Kann Wein Wasser, kann Wasser Wein 

werden? Man sage nicht, daß sich Bettina durch diese absolute Negation des 

Christentums ganz aus den Voraussetzungen der modernen Welt hinauseskamotiert. 

Ein Blick auf unsere Zeit und ihre wissenschaftlichen Kämpfe lehrt, daß für die 

Freiheit schon unendlich viel gewonnen wäre, könnten wir nur auf der Hälfte des 

Weges, den Bettina schon zurücklegte, Hütten und Zelte bauen, geschweige Kirchen 

im Sinne dieser Hälfte. Der Erfolg dieses Buches, wie weit er der freisinnigen 

Theologie unserer Tage zu Hilfe kommen wird, läßt sich noch nicht ermessen. Erst 

muß die wilde Jagd der Gegner kommen. Warten wir die Gespenster der 

Wolfsschlucht ab! 

Eingreifender aber noch und unmittelbarer wirkend ist der zweite Band. Man hat 

diese Partie des Buches kommunistisch genannt. Man höre, was er enthält, und 

erstaune über dies sonderbare Neuwort: Kommunismus. Ist die heißeste, glühendste 

Menschenliebe Kommunismus, dann steht zu erwarten, daß der Kommunismus viele 

Anhänger finden wird. 

Dieser zweite Band ist den Verbrechern und den Armen gewidmet. Man hat schon 

drucken lassen, Bettina wolle die Verbrecher zu Märtyrern stempeln und zöge die 

Diebe den ehrlichen Leuten vor. Das letzte ist kindisch, das erste ist wahr. Man 

schreibt so viel Bände über die Gefängnisse, über die Verbrecher, über die 

Straftheorien, man stiftet auch Besserungsanstalten, und doch bleibt es 

unwiderleglich, daß die wahre Politik, die Politik im Lichte unserer Zeit, die sein 

sollte, den Verbrechen zuvorzukommen. Mögen wir nun an die ursprünglich gute oder 

ursprünglich böse Menschennatur glauben, so haben wir doch wenigstens von unserer 

Erziehung und Bildung einen so hohen Begriff, daß wir von ihrer Anwendung auf die 

Menschennatur Wunder voraussetzen. Warum verrichten wir diese Wunder so selten? 

Warum mißlingen sie so oft? Unsere gewöhnlichen Quacksalbereien müssen doch 

wohl nicht ausreichen, um die immer garstiger werdenden Schäden der Gesellschaft 

zu heilen. Die alte Leier von den Volksschulen usw. ist ganz verstimmt, sie lockt 

keinen Hund mehr vom Ofen, geschweige daß sie bezauberte und Menschen zu 

Menschen machte. Der Cholera gegenüber war es mit aller Medizin aus. Da schuf 

man neue Spitäler, neue Quarantänen, neue Gesundheitsdistrikte und behielt vom 

Alten nichts mehr, als höchstens die sonst so verachteten Hausmittel. Nun, die 

moralische Cholera ist da: jeder Winter z.B. in Berlin bringt die sittliche Brechruhr, 

nicht etwa sporadisch, sondern so allgemein, daß die Gefängnisse keinen Platz haben. 



Guter Gott, man vermehrt die Zahl der Nachtwächter und Gensdarmen, die Bürger 

treten zusammen und bilden unter sich eine Sicherheitsgarde. Einer sperrt sich ab 

gegen den andern und der Störer dieses atomistischen Staates wird unschädlich 

gemacht. Wenn eine solche Politik von der Not des nächsten Augenblicks geboten 

wird, so muß man sie gelten lassen; erhebt man aber ihren praktischen Wert zu einer 

theoretischen, dauernden Bedeutung, so fragt man billig, ist die christliche Welt 

darum achtzehnhundert Jahre alt geworden? Gibt es keinen Ausweg, die Verbrechen 

schon im Keime zu ersticken? Ist der Staat immer und ewig nur ein Konglomerat von 

Egoismus, in dem sich nur der lauter, rein und glücklich erhält, den gleich bei der 

Wiege die holde Gunst des Zufalls angelächelt hat? 

Neulich hat ein Geistlicher an einem vielbesprochenen Grabe ein herrliches Wort 

gesagt. Die Leiche des im Duell gefallenen Herrn von Göler in Karlsruhe wurde 

bestattet und der Geistliche, der keinen Beruf hatte, dieser Leiche so zu schmeicheln, 

wie es die Zeitungen getan hatten, äußerte in seiner würdigen Rede, als er vom Duell 

sprach: Er müßte für das Christentum erröten, wenn er bedachte, daß der milde Geist 

der Christuslehre noch so wenig in die Menschheit eingedrungen wäre, um nicht 

Vorkommnisse, wie jenen Streit, für immer unmöglich zu machen. Er sagte: Erröten! 

Der Geistliche, ein frommer Diener des Wortes, errötete für die geringe Wirkung 

seiner Lehre. Errötet wohl ein Beamter für den Staat, der ihn besoldet, ein Minister für 

die Lappalien, die er in seinem Portefeuille einschließt, erröten unsere Richter für die 

Verbrecher? Nein. Höchstens der arme Knecht zittert, der die Delinquenten abtun 

muß. Was nennen sie denn noch im 19. Jahrhundert Politik? Was konservieren denn 

unsere großen Staatsmänner nur als sich? Wie ist es möglich, daß durch diese Politik 

der Bürokratie, der Edikte, der Verbote, der Allianzen, Paraden, 

Gleichgewichtsinteressen usw. ein Lichtstrahl jener wahrhaft konservativen Politik 

dringen kann, die vor allen Dingen den Menschen dem Menschen bewahrt? Bettina 

erhebt sich, wenn sie auf dieses Gebiet kommt, zur Seherin, zur Prophetin. Sie richtet 

an den König, dem sie ihr Buch gewidmet hat, so hinreißende, so feurige 

Apostrophen, daß es rührend ist, wenn man sich sagen müßte, der Brief ist 

unsterblich, aber er wird seine irdische Adresse verfehlen. 

Wer im zweiten Band jede Behauptung der Frau Rat wörtlich verstehen wollte, 

bewiese nur, daß er zu den Langweiligen gehört. Kein Langweiliger hat Sinn für den 

Humor. Humoristisch ist aber ein großer Teil der sittlichen Revolutionen zu 

verstehen, die die kühne Opponentin mit den Verbrechern zu stiften vorschlägt. Es ist 

ihr wahrhaftig nicht darum zu tun, einen Räuberhauptmann zum Feldherrn, einen 

Schinderhannes zum Kriegsminister zu machen, sondern sie beklagt in greller, ihr 

eigentümlicher Ausdrucksweise, daß das Kapital von Mut, Schlauheit und 



Standhaftigkeit, was von den Verbrechern konsumiert wird, nicht auf edlere und dem 

Gesamtwohl nützliche Zwecke verwandt wird. Die Dialektik dieser Beweisführung ist 

teils Überzeugung, teils Neckerei. Es ist durchaus ein platonisch-sokratischer Geist, 

der die kunstvollen Gespräche belebt, mit dem Scharfsinn und dem hohen Fluge der 

Divination zugleich gepaart, jene sokratische Ironie, die scherzend die schon 

gefangenen Vögel der Gegenpartei wieder flattern läßt, um sie nach kurzer Freiheit 

wieder aufs neue einzufangen. Fast im schäumenden Übermaß dieser Ironie sind die 

"Gespräche mit einer französischen Atzel" geschrieben. Hier ist selbst die Frau Rat 

die überflügelte. Der schwarze Vogel auf dem Ofen mit seinen klugen Augen, seiner 

kecken Federhaube auf dem Kopfe, scheint ein verzauberter Höllenbote zu sein. Der 

kleine Spitzbube wettert und schimpft wie ein Kapuziner, der nicht dem Himmel, 

sondern dem Teufel dient. Er möchte, daß die ganze Welt des Teufels wäre und 

schwätzt die Dinge, die oben stehen, kopfüber nach unten und umgekehrt. Es wird 

nicht an Leuten fehlen, die die E1ster beim Wort nehmen und ihre wilden Plaudereien 

als bare Blasphemie an die geistlich-weltliche Hermandad denunzieren werden. 

Bettina wäre mit der phantastischen Lyrik ihrer Seele humoristisch genug, für die 

Atzel aufzutreten und sie zu verteidigen, wie einst auf einem Konzil sogar die 

Heuschrecken ihren Anwalt fanden. Verschluckte einst eine Ratte eine Hostie und 

verrichtete Wunder, warum soll der Teufel nicht in eine Atzel fahren? Die Polemik, 

die nächstens die evangelische Kirchenzeitung gegen diese Atzel eröffnen wird, wird 

sehr komisch sein. 

Das ausgezeichnete Werk behandelt aber zu ernste Fragen, als daß es komisch 

schließen dürfte. Es schließt mit dem Septimenakkord des tiefsten Schmerzes, es 

schließt erschütternd, herzzerreißend, tragisch. Wessen Auge über dieser Schilderung 

des Elends im Berliner Voigtlande verweilen kann, ohne in Tränen zu schwimmen, 

der muß ein Herz von Marme1stein haben. Bettina teilt die Aufzeichnungen eines 

edlen Menschen mit, der in dem sogenannten Berliner Voigtlande die von der Armut 

bewohnten Häuser durchwanderte, an die Türen pochte, eintrat und sich nach den 

bittern Lebensumständen, die hier zusammengepfercht sind, gründlich erkundigte. Die 

Namen sind genannt, die Türen bezeichnet, hier hört jede Fiktion auf. Tausende von 

Menschen leben hier in Hunger und Kummer, schlafen auf Stroh, stündlich gewärtig, 

ausgepfändet und auf die Straße geworfen zu werden mit Greisen und Säuglingen, im 

ewigen Kampf, entweder zu hungern oder zu betteln oder aus Verzweiflung zu 

stehlen, gehetzt von der Polizei und verlassen von jener Behörde, die ihr nächster 

Schutz und Schirm sein sollte, der städtischen Armendirektion. Für die Mitteilung 

dieses Gemäldes verdient Bettina den Dank jedes fühlenden Herzens. Jede Träne 

dieses Bildes wiegt die kostbarsten Brillanten einer stilistischen Phantasie auf; dieser 



echte, lebenswahre Murillo steht höher als jede idealische Transfiguration. Es kriecht 

Ungeziefer durch diese Farben, aber die Farben sind echt und der Fürst, dem sie ihr 

Buch widmete, hat in dem Augenblick, als er diese Schilderung las, sicher einen 

Hofball abbestellt, sicher die Zurüstungen eines glänzenden, nur Staub aufwühlenden 

Manövers auf die Hälfte des angesetzten Etats reduziert. Denn nicht die Armut allein 

durchschneidet hier unser Herz, nein, auch die Schilderung der Tugenden, die noch in 

der Verzweiflung dieser Menschen nicht erstorben sind, die Schilderung einer 

hochherzigen Anhänglichkeit an das Vaterland und den Fürsten, die sich selbst in 

diesen Lumpen noch erhalten hat. Eine arme Bettlerin überbrachte der 

Ordenskommission (fünf Orden), die ihr gestorbener Mann im Freiheitskriege 

erworben. Die Ordenskommission gab ihr ein für alle Mal fünf Taler (kaum den 

äußern Wert der Dekorationen) und nun hungert sie. Wenn auch die hohen 

freisinnigen Philosopheme der kühnen Frau, die dieses Werk geschrieben, von den 

Menschen, die sie in dem (Pfarrer) und dem (Bürgermeister) treffend charakterisiert 

hat, verworfen werden, von diesem Anhang kann man nicht glauben, daß er spurlos 

vorübergehen wird. Nicht nur, daß die Berliner Armendirektion, eines der 

unpopulärsten Institute der Residenz, einer gründlichen Reorganisation unterworfen 

werden muß, auch die höhere, den ganzen Staat umfassende, ja ich nenne sie die 

(kommunistische) Frage: was soll geschehen, um den Menschen dem Menschen zu 

retten, das Band der Bruderliebe wieder anzuknüpfen und einer unheilschwangern, 

furchtbar drohenden Zukunft vorzubeugen? Diese Frage wird um Antwort drängen 

und die Antwort wird nicht in Phrasen, nicht in Almosen, sondern in durchgreifenden 

Schöpfungen bestehen müssen. Und der edlen Frau, die diese Frage dicht an den 

Stufen des Throns aufwirft, auf dem Parkett der eximierten Gesellschaft, unter Luxus, 

sybaritischer Indolenz und transzendentaler, nichtsnutziger Nasen- und 

Bonzenweisheit, dieser edlen Frau steht der bescheidene Feldblumenkranz eines 

solchen Verdienstes prangender, als weiland ihre schönsten Blumenkronen aus der 

Periode ihrer romantischen Naturmystik. 

Mit beklommener Erwartung sehen alle die, welche von dem Buche ergriffen 

wurden, nun auf den, dem es gewidmet ist. Numa Pompilius hatte seine Egeria, eine 

geheimnisvolle Sybille, die ihm die Weisheit lehrte, mit der er Rom aus einem 

Räuberstaate zu einem geordneten Gemeinwesen erhob. Der König von Preußen wird 

Bettinen nicht zu seinem ersten Minister machen, aber er hat ihr Buch in der 

Handschrift durchblättert, er hat die Widmung gestattet und es mit seinen tausend 

zensurwidrigen Freiheiten vorweg gegen die Verfolgung der Polizei in Schutz 

genommen. So darf Deutschland und Preußen insbesondere hoffen, daß von der 

mächtigen Beredsamkeit einer Feuerseele, die hier im Namen der Zeit wie eine 



Prophetin am Wege ihn angesprochen, wenn nicht ein begeisternder Funke, der zur 

Tat zündet, doch eine warme Erregung, die Schonung und Duldung übt, in ihm 

zurückgeblieben ist. 

Ein preußischer Roman (1849) 

Die kluge und soviel man wußte ziemlich demokratisch gesinnte Fanny Lewald hat 

einen Roman ("Prinz Louis Ferdinand") geschrieben, der ihr die Ehre einbringen wird, 

Mitglied des Treubunds zu werden. Ich sehe ihre sonst so freiheitglühende Brust 

schon mit einem Ordenszeichen geschmückt, das ihr in feierlicher Sitzung unter allen 

Berliner Offiziers- und Beamtenfrauen Graf Schlippenbach anheften wird. Denn was 

auch vom Standpunkt der Hofdamen aus in diesem biographischen Roman gegen die 

Etikette und eine gewisse loyale Pietät für hohe und höchste Personen gesündigt sein 

mag, die besonneneren Mitglieder der Preußenvereine wissen sehr wohl, daß man den 

Royalismus auf alte Art nicht mehr predigen kann. Dies edle Kern- und Grundgefühl 

preußischer Herzen kann nicht mehr überall der Ausfluß unmittelbaren Instinktes sein 

wie weiland, als der Friedrich-Wilhelm-Staat noch in patriarchalischen Banden 

schlummerte, sondern dies Gefühl muß jetzt "vermittelt" werden, in der Sprache der 

Neuzeit reden, gemischt und verquickt mit dem Neusilber der Mode. Das hat Fanny 

Lewald redlichst getan. Man kann nun doch wieder aufblicken zu jenen strahlenden 

Meteoren, die man Prinzen nennt. Man kann doch den Beweis führen, daß auch in 

jenen Regionen menschlich empfunden, liebenswürdig geschwärmt, edel gedacht 

wird. Man hat doch endlich einmal den vol1sten Gegensatz gegen diese Irrgänge der 

Literatur, die schon die Poesie nur noch bei den Handwerkern und Bauern suchen 

wollte. Die Gräfin Hahn rettete der Poesie den Adel, Fanny Lewald, die strenge 

Richterin Diogenens, rettete ihr wieder die Könige und die Prinzen. 

Wir erfahren in diesen drei mit großer Gewandtheit geschriebenen Bänden, daß es 

an der Grenzscheide des Jahrhunderts einen Prinzen von Preußen gab, der ein wenig 

stark von der Geniesucht seiner Zeit angesteckt war, sich vom Zopf Friedrichs des 

Großen und derer, die diesen Zopf für das Palladium des preußischen Staats hielten, 

emanzipieren wollte, Musik trieb, viel Schulden machte, Militärexzesse begünstigte, 

die Franzosen und ihre Republik haßte und um jeden Preis dem "Korsen" den Glanz 

preußischer Waffen fühlbar machen wollte. Als ihm die Diplomatie 1806 seinen 

Willen tat und den Krieg erklärte, fiel er in dem ersten Gefecht gegen eine Nation, die 

er liebte (denn er umgab sich mit Franzosen), aber deren liberale Grundsätze er haßte. 



Es ist dieser Prinz Louis Ferdinand so oft als eine Heldengestalt, als ein junger 

tatendurstender Alexander gerühmt worden, daß man sein Leben wohl für 

beachtenswert, seinen Tod rührend finden kann. Wie aber sieht es mit einer näheren 

Prüfung dieses Ruhmes aus? Wie muß sich der Biograph, der Dichter stellen, um 

diese äußerlich blendende Erscheinung ihrem wahren Kern und Wesen näher zu 

bringen? 

Wir gestehen, daß Fanny Lewald ihren Helden vom Gesichtspunkt des Weibes sehr 

wahr auffaßte. Statt aller Kritik über ihn hat sie sich ganz einfach in ihn verliebt. Ich 

finde diesen Zug in ihrem Buche für den schönsten. Da ist kein nüchternes 

Räsonnement, da ist keine Prüfung, kein Abwägen von Mehr oder Minder, sie liebt 

den Prinzen, wie ihn Rahel Levin geliebt hat. Und gerade das muß den Treubund 

entzücken, gerade daraufhin kann Graf Schlippenbach sagen: Seht da eine 

Demokratin, eine Jüdin, eine eifrige Verfechterin der Grundsätze ihrer Freunde Simon 

und Jacoby, seht da eine Märzheldin, die mitten im Zeitalter der Barrikaden 

Triumphpforten für preußische Prinzen baut! Wie wir mit Blumenkränzen unsern 

Garderegimentern entgegenwallen und sie mit Treubundshuldigungen in den 

Bahnhöfen empfangen, wenn sie mit demokratenblutgefärbten Bajonetten in ihre 

Kasernen heimziehen, so jauchzen in diesem Buche Männer und Frauen einem 

Prinzen entgegen, der im Grunde nichts für die Menschheit leistete, sich aber als 

Hohenzoller fühlte! Und eine Demokratin trägt uns hier die schwarzweiße Fahne 

voran! Eine Feindin der aristokratischen Literatur! Die berühmte Gegnerin unserer 

unübertrefflichen Ida! 

Fanny Lewald wird sich über den Grafen Schlippenbach, noch mehr aber über 

mich, der ihn so reden läßt, sehr erzürnen. Sie wird, ich seh' es, alle diese 

Konsequenzen ihrer Liebe und Begeisterung für einen preußischen Prinzen 

zurückweisen, sie wird, ich hör' es, ausrufen: Kleinliche Menschen die ihr seid, kann 

man denn nicht mehr dem Zuge seines Herzens folgen? Soll denn alles, alles Partei 

sein? Soll es denn nicht mehr möglich bleiben, daß man jede bedeutende Erscheinung 

der Menschenwelt, sie tauche nun auf in einem Auerbachschen Schwarzwald-Dorfe 

oder einer George Sandschen Mare au Diablo oder auf dem Parkett der Ministerhotels 

und Prinzenpaläste, mit Interesse, ja mit Liebe umfaßt und das Schöne, Wahre, 

Strebsame auf allen Klimmstufen der Gesellschaft anerkennt? Das hat sich Fanny 

Lewald gedacht, als sie diesen Roman schreiben wollte. Sie hat sich ohne Zweifel 

noch größeres gedacht. Sie hat das Bild eines zerfallenden Staates zeichnen wollen, 

sie hat geglaubt, einer sich jetzt unüberwindlich dünkenden Gegenwart den Spiegel 

der Vergangenheit vorhalten zu können, indem sie im Staat, der Gesellschaft, im 

Militär und Zivil die Grundgebrechen schilderte, an welchen der Stolz und die 



Eitelkeit jener Tage krankte, ohne es zu wissen. Diese polemische Tendenz, der auch 

manche vortreffliche Seite ihres Werkes gewidmet ist, ermutigte sie, jenes Bild eines 

Prinzen als Mittelpunkt ihrer Dichtung festzuhalten und so den Vorwürfen zu 

begegnen, gegen die sie als strenger demokratischer Charakter empfindlich sein 

mußte. 

Wie dem aber sei, sie ist ihrem weiblichen Herzen zum Opfer gefallen. Sie hat, 

angeregt von Varnhagen von Ense, jene bedeutsam Zeit schildern wollen, wo sich in 

der Tat trotz Goethes Spott "Musen und Grazien in der Mark" begegneten und 

Schlegel, Gentz, Fichte, die Rahel und ihre "Kreise" mit einem liebenswürdigen, 

genialen Prinzen des königl. Hauses in Beziehungen kamen. Es hatte sie das 

interessiert, besonders Rahels wegen, mit der sie sich in ihrem Roman auffallend 

identifiziert. Aber der Erfolg ist bei vielen vortrefflichen Eigenschaften ihres Werkes 

nicht gelungen. Statt, wie eine künstlerische Intuition ihr sagen mußte, den Prinzen 

episodisch zu benutzen, stellte sie ihn in den Vordergrund. Statt ihren Roman z.B. 

durch eine Figur wie Karl Wegmann zu heben und zu tragen und alle jene 

bedeutenden Menschen nur zuweilen in ihr Werk hineinragen zu lassen, macht sie 

diese selbst zu Hauptträgern der Handlung und gibt eine romantische Biographie, statt 

eines Romans. Prinz Louis bleibt immer der Mittelpunkt. Sie dichtet ihm 

Empfindungen an, die zu beweisen sind, sie gruppiert Menschen um ihn, die sie als 

edel, mindestens bedeutungsvoll erscheinen läßt, während sie doch meist nur frivol 

und sittenlos sind. Diese Pauline Wiesel, eine feine Berliner Kurtisane berüchtigten 

Andenkens, erscheint bei unserer Verfasserin so relativ wertvoll und interessant, so 

drapiert mit dem großen Umschlagetuch grell-moderner Ideen und großblumiger 

Empfindungen, daß man erstaunt, wenn man sich denken muß: Was wird Diogena zu 

diesem Buche sagen? Wenn sich bei dieser Dame die Schichten der aristokratischen 

Gesellschaft zerbröckeln und in die ihr eigene großstaffierte Salon- und Boudoir-

Romantik zerblättern, wo Liebe und Skandal bunt durcheinanderlaufen und 

parfümierte Billetts, von galonierten Jockeys auf silbernen Tellern präsentiert, alle 

Schmerzen "unverstandener" Seelen aushauchen, so gesellt sich hier wenigstens 

Gleiches und Gleiches, und wir sind doch bewahrt vor der Fanny Lewaldschen 

Zumutung, jene Berliner Beamtentöchter interessant zu finden, die beim Blasen der 

Gardekürassiere an die Fenster rennen, sich in Helme und Epauletten verlieben und 

Prinzen vollends alles gewähren, was Prinzen nur von Bürgerstöchtern fordern 

können. Henriette Fromm, Pauline Wiesel sind "Damen" dieses Berliner Schlages 

gewesen und verdienten nicht von der Poesie so ausstaffiert zu werden, wie dies in 

unserm Gedenkbuch geschieht. Welche großen Worte sind da an Niederes 

verschwendet! Welche gemeinen Gesinnungen bunt aufgeputzt! Wer hat Berlin 



beobachtet und kennt nicht jene Buhlerei der Mütter und jungen Frauen um 

Prinzengunst, wie sie nach den Tagen der Lichtenau dort Mode war? Später mögen 

die Opfer dieser Zustände mehr gelernt haben als Madame Rietz wußte, sie mögen 

französisch parliert, Goethe und Schiller gelesen haben und mit Gentz und Schlegel in 

Berührung gekommen sein; sie bleiben aber darum doch, was sie sind, mag auch 

Varnhagen von Ense noch so milde Lichter über sie ausgegossen haben. Die arme 

Lewald, in dem Drang das Judentum zu heben und eine Jüdin Rahel Levin mit 

Prinzen von Preußen in Verbindung gebracht darzustellen, ist hier von ihrem Herzen 

und dessen kühnsten Flügen geblendet gewesen und hat eine Sphäre für 

dichtungswürdig gehalten, die es nicht war. Mamsell Cäsar, die Berliner 

Geheimsekretärstochter, verdiente ebensowenig diesen Aufwand von Seelenmalerei 

wie Henriette Fromm, die am Tage nach der Verlobung an einen Ökonomen mit 

einem Prinzen auf- und davonging. Ein Prinz kann doch meist nur von oben herab 

lieben, von oben herab einer Bürgerlichen schmeicheln, nur in aller Kürze sie 

auffordern: Sei mein! Einen (Roman) von Gefühl, Entwicklung, Herausstellung der 

ede1sten Triebe des Menschen gibt es da höchst selten und im vorliegenden Fall 

gewiß nicht. Wer kann Fanny Lewald in dieser Verirrung anders folgen als bloß mit 

einem gewissen anekdotischen Interesse? Zu empfehlen, aufmerksam zu machen, zu 

bewundern gibt es da nichts. Man liest es mit Neugier, mit Spannung, würde aber 

erschrecken, wenn die Verfasserin verriete, sie hätte beim Niederschreiben dieser 

Blätter auch nur im entferntesten gedacht: (Entnehmt euch daraus etwas!) 

Einzelne Schilderungen sind der Verfasserin vortrefflich gelungen; unstreitig immer 

die, wo sie sich eines gedrückten, leidenden Zustandes der Gesellschaft annehmen 

kann. Sie empfindet mit der Armut, mit dem gedemütigten Stolze, mit der getretenen 

Menschenwürde. Sie hat in ihrem reinen und aufrichtigen Bekenntnis des Judentums 

eine Schule der Beobachtung und des Mitgefühls für die Nachtseiten der Gesellschaft 

durchgemacht. Warum erhob sie sich von dem strengen Gericht, das sie über die 

Militärzustände Preußens von 1806, das Kasernenleben, das Ghetto, die 

Bestechlichkeit der Beamten, die Ohnmacht und den Dünkel der Minister anstellte, 

nicht auch zur Wahrheit über ihren aristokratischen Helden selbst und noch mehr zur 

Wahrheit über das prahlende Zuschautragen des Herzens bei den Weibern, die in 

diesem Gemälde aufrauschen? Warum wandeln diese so pomphaft daher und bringen 

uns den abgenutzten Gefühlskram unserer blasierten Frauenromane von 1840 zum 

Kauf? Ist es nicht eitle Flitterware? Ist nicht selbst Rahels Liebesschmerz und 

entsagende Großgefühligkeit um die königliche Hoheit affektierter Kram? Erschließen 

uns diese Verirrungen, wenn sie stattfanden (und sie müssen es wohl, da Varnhagen 

von Ense laut Widmung dieses Werkes Taufpate ist), irgendeine große Perspektive 



auf die Tiefe der Menschenbrust? Ich kann der Verfasserin überall folgen, wo sie 

praktisch und verständig ist. Wo sie aber Gefühl geben will, Idealität in ihrem Sinn, 

da befinden wir uns doch eben nur in derselben Sphäre, die sie an der Gräfin Hahn hat 

bekämpfen wollen: Haß gegen das Übliche, Feindschaft gegen die gewöhnlichen 

Gleise der Liebe, die sich in ihrer süßen Monotonie Jahrtausende lang durch die 

Herzen der Menschheit ziehen. Sind euch denn die Mütter, die verheirateten Frauen 

ewig gleichgültig und nur diese Rahelen, diese Henrietten und Paulinen der 

poetischen Betrachtung würdig? Es wäre eine rechte Erquickung gewesen, wenn wir 

in diesem Buche neben den vielen Weibern mit starkem Herzen auch ein junges, 

schönes und bedeutendes mit einem nur guten angetroffen hätten. 

Das Buch schließt wie eine Symphonie mit unaufgelöster Dissonanz! Der Held 

stirbt, und—das Ganze ist zu Ende. Alle Fäden, welche die Verfasserin anspann, um 

uns zu unterhalten, sind zerrissen. Eben noch Licht, und plötzlich Nacht. Dieser 

Schluß ist eine Kritik des Werkes. Er sagt, daß mit dem Tode des Helden der ganze 

Apparat des Romans in Nichts zusammensinkt, und es im Grunde nur ein Spuk war, 

der ihn umgab, kein wirkliches, daseinberechtigtes Leben. Fanny Lewald hat so den 

Trieb nach Wahrheit, so die schöne, oft grausame Leidenschaft aufrichtiger 

Überzeugung, daß sie unstreitig fühlte: Die Menschen, die ich da mit dem Prinzen 

zusammenkettete, sind nach seinem Tod unnütz, und keine Seele mehr wird nach 

ihnen fragen. Ein ernstes Drama soll wie ein Grab enden, ein ernster Roman aber wie 

ein Kirchhof. Das Auge soll mit Schmerz nach vielen Gräbern sich umsehen und nicht 

wissen, welches von ihnen allen den Immortellenkranz verdient. 

Eine nächtliche Unterkunft (1870) 

In jenen, noch dem ersten Drittel unseres Jahrhunderts angehörenden Tagen, wo 

Berlin rundum keine andere große Stadt in der Nachbarschaft hatte, als eine solche, 

die erst nach einer Postreise von zwanzig Meilen zu erreichen war, bildete sich jene 

noch jetzt nicht vollkommen überwundene eigentümliche Naivität oder, nennen wir es 

beim richtigeren Namen kleinstädtische Unzulänglichkeit aus, die den Charakter des 

Berliner Pfahlbürgertums in manchem bezeichnen dürfte. Die Sperre gegen eine Welt, 

die damals dem Berliner schon hinter Potsdam für gleichsam wie "mit Brettern 

vernagelt" galt, war eine beinahe hermetische. Daher auch die Langsamkeit, womit 

sich der Zeitgeist, die freiheitliche Entwicklung Preußens erst allmählich, ja mit 



Beweisen völliger Unbeholfenheit und Unreife anschickte, dem Fortschritt des 

übrigen Europa zu folgen. 

Noch bis zur Märzrevolution befand sich im königlichen Schlosse, dicht unter der 

Wohnung des Monarchen, in jenem Portal, das seit dem Jahre 1848 dem Publikum 

nicht mehr als Durchgang geöffnet ist, ein alter Rumpelkasten, Portechaise genannt, 

an deren mit grünem Kattun verhangenem Fenster unorthographisch zu lesen stand: 

"Wer sich dieser Portechaise bedienen will, melde sich in der Nagelgasse." Letztere, 

jetzt zur "Rathausstraße" avanciert, begrenzt die südöstliche Front des neuen 

Rathauses—gelegentlich bemerkt eines Baues, dessen Großartigkeit den Stil, den 

kräftigen Griffel des 19. Jahrhunderts in so überwältigendem Maße bezeichnet, daß 

bei allem Reiz, den ein alter Rest der Vergangenheit, die "Gerichtslaube", für die 

Tafeln der Chronik in Anspruch nehmen darf, ihn die Gegenwart doch für ihre 

Überlieferungen an die Zukunft wie einen sinnstörenden—Druckfehler beseitigen 

darf. 

Und auf dem Gensdarmenmarkt, an derjenigen Seite des "französischen Turms", die 

dem Wechselgeschäft der Herren Brest und Gelpke gerade gegenüber liegt, wuchs 

nicht nur in den Winkeln, die von den dürftigen Anbauten der beiden stolzen 

"Gensdarmenmarkttürme" gebildet werden, das helle, frische, grüne Gras, untermischt 

zuweilen mit "Butterblumen", sondern es war sogar möglich, daß die damalige 

schutzmannlose, nur auf jene "Polizeikommissarien" mit den Dreimastern und 

karmoisinroten Kragen und Aufschlägen am Rock angewiesene Zeit in einem dieser 

Winkel—einen alten ausgedienten Leichenwagen duldete, der entweder durch 

irgendein Mißverständnis zur Überwinterung dort stehengeblieben oder sonst aus dem 

Inventar des Leichenfuhrwesens in der Georgenstraße ausgestrichen war. Die 

Deichsel für die Rosse, die uns zum ewigen Frieden fahren, fehlte nicht. Aber die 

schwarze Draperie schillerte schon ins vollkommen Rötliche. Die Totengräber 

Hamlets hätten hier Betrachtungen anstellen können über die Vergänglichkeit alles 

Irdischen. Ludwig Devrient, drüben von Lutter und Wegener kommend und sich auf 

die Rolle besinnend, die der große Mime am Abend zu spielen hatte, mag manchen 

verstohlenen Blick hinübergeworfen haben auf den alten Charonsnachen, der 

manchmal fehlte, nach kurzer Pause sich aber immer wieder einstellte unter den 

gewölbten Türmen, um deren Säulen und Säulchen die Spatzen und die Krähen und 

die Habichte nisteten. Berlin, das gegenwärtig alles brauchen kann, selbst die 

Denkmäler von den Gräbern, Berlin, das jetzt die Bronzebilder der Toten von den 

Kirchhöfen stiehlt, ließ diesen alten Leichenwagen unangetastet. 



Abends, wenn der Sturm brauste, die Laternen, ohne Gaslicht und manchmal quer 

über die Straßen hinweggezogen, in ächzenden Tönen hin und her schaukelten, die 

Wagen der Vornehmen und Reichen dumpf über ein noch naturwüchsiges Pflaster 

rollten, hier und da ein Leierkasten aus einem Keller wie ein ferner Unkenruf ertönte 

und in den Straßen jener gespenstische Mann umging, der ein Fäßchen in der Hand 

tragend, aus einer bis zu seinen Ohren, ja bis zur Nase hinaufreichenden stolzen roten 

Kravatte mit einem gewissen würdevollen Anstand, aber geisterhaft hohl, den Ausruf 

hervorpreßte: "Neunaugen! Neunaugen—!", da schlich sich fröstelnd, die Hände in 

abgetragene, viel zu kurze, geflickte Beinkleider gesteckt, einen verschossenen Frack 

auf dem ausgehungerten Leibe, einen mannigfach brüchigen, beulenreichen Filzhut 

auf dem Haupte, eine verwitterte, magere, kleine Gestalt über den Markt, auf welchem 

öde Stille herrschte, nachdem sich eben die Zuschauer des Schauspielhauses, die 

vielleicht eine neue Posse von Raupach ausgezischt, verlaufen hatten. 

Der sich scheu Umblickende hatte keine Wohnung. Sein Name war von den Sternen 

hergekommen. Dort oben am blitzenden Nachthimmel stand die Konstellation, die 

ihm den Vornamen gegeben. Besonders zur Winterszeit leuchtete sein Stern hellauf in 

einem Licht, das alle andern Sterne überstrahlte. In den Sternen auch hatte er seine 

eigentliche Behausung, nicht in der Dorotheen-, nicht in der Friedrichstadt. Vorsichtig 

nähert er sich dem Leichenwagen … Bist du heute wieder da, alter Freund—? Hat 

dich Charon heute Nacht nicht nötig, um vom "Türmchen" im "Voigtland" eine 

Leiche auf die Anatomie zu fahren—? Schont der "Leichenkommissarius" seine 

Gäule, wenn er sie erst hier einspannt, um einen Armen im "Nasenquetscher" auf 

Saturns großes Brach- und Nivellierungsfeld, auf den Friedhof, zu fahren—?…. Und 

husch—! Die verwitterte Gestalt, herabgekommen wie der Apotheker von Mantua, 

der an Romeo Gift verkaufte, weil die Geschäfte der üblichen Pharmakopoe so 

schlecht gingen, hebt die Vorhangsfetzen des Wagens auf und schiebt sich langsam 

hinein in ein damaliges—Asyl für Obdachlose. 

Fand sich wohl ein Stück Holz, eine Planke darin vor—den Trägern mit den langen 

Flören am Dreimaster benötigt, um den Sarg in die Grube zu senken—so rückt sie der 

lebende Tote so, daß sein Haupt mit den langen weißen Haaren eine Stütze findet 

beim Sichausstrecken. Vielleicht achtet er auch die neue Beule nicht viel an seinem 

wettererprobten Zylinder, wenn er damit dem harten Holz einige Weiche gibt und die 

hohle, gefurchte Wange aufstützt. Ruhen wird er; er wird schlafen. An diesem 

schwarzen Wagen huscht die von einem Ball bei "Dalichows" in der Dorotheenstraße 

kommende Schöne aus dem Volke, der Spieler, der im Hinterzimmer eines 

"Italieners"—wir meinen nicht gerade des damaligen Austern-Sala-Tarone —einen 

glücklichen Wurf getan, der in der Nacht gerufene Arzt, der um Mitternacht sein 



Coupé nicht anspannen lassen kann, schnell und scheu vorüber. Selbst der 

Nachtwächter hält sich in der Ferne, dort, wo ein Ruf: "Wächter—!" ihm ein 

Trinkgeld fürs Einlassen in ein verschlossenes Haus, dessen Schlüssel an seinem 

klirrenden Eisenbunde hängt, sicherer einbringt, als wenn er hier Posto faßte in der 

düster-unheimlichen Ecke an einer Kirche, wo vielleicht damals—der junge Fournier 

als feuriger Kandidat in französischer Sprache predigte und sich nicht träumen ließ, 

wie übel später einem Konsistorialrat der Wetteifer mit dem leidenschaft- lichen 

Pathos eines Schauspielers bekommen konnte. 

Der Obdachlose war ein Dichter ohne Verleger. Er lebte in einer Zeit, wo die 

Journale Berlins unter Zensur standen. Ein Absatz von 500 Exemplaren war schon die 

allerglücklichste Chance für—"Belletristik". Ein Honorar von einem Taler zahlte man 

für ein Gedicht, von fünfzehn Silbergroschen für eine Reihe von Lückenbüßern, 

damals "Aphorismen", "Streckverse", "Sternschnuppen" oder ähnlich genannt. Ach ja, 

die Sterne, die hatten es dem halben Polen angetan. Er hatte sich die Sprache Schillers 

und Goethes angeeignet, sang Dithyramben, Oden, Bardenlieder—alles in einem Stil, 

der an Pindar erinnerte—seiner Unverständlichkeit wegen. Aber schon in jener Zeit 

war die Lektüre frivol. Lieber wollte man Clauren lesen, als Klopstock. Die 

Gebildeteren hatten gerade van der Velde. Sogar die Ästhetiker sprachen zwar von 

Goethe, nippten aber, wie in dem Hinterzimmer des "Italieners" Rosoglio, so an den 

"Teufelselexieren" von Hoffmann. Was war da der verkommene Träumer, der noch 

bei Ossian stand und bei Jean Paul! Der einen Gedanken, der ihm aufgeblitzt bei 

seinem jeweiligen Erwachen in seinem dunkeln Leichenwagen (—und wo denken wir 

wahrer, fühlen wir tiefer als in der Nähe der Toten!—) nur dadurch schlagend, 

zündend, lapidar zu machen glaubte, daß er ihn immer enger und enger, immer 

epigrammatischer und epigrammatischer, zuletzt in zwei Zeilen drängte, wie bei 

Rochefoucauld und Montaigne, jedes Wort eine ganze Welt—aber—die Zeile laut 

Quartalsberechnung des Journals drei bis vier Pfennige! 

Dieser Obdachlose hieß Orion Julius. Seine Werke stehen nicht in den Katalogen 

der Leihbibliotheken. Wer sich aber die Mühe geben will, in alten Jahrgängen des 

"Freimütigen", des "Gesellschafters" zu blättern, der wird dort—dem nächtlichen 

Bewohner des Leichenwagens am Gensdarmenmarkt zuweilen begegnen. 

Zum Gedächtnis Wilhelm Härings (Willibald Alexis') (1872) 



Einstimmig berichtete die deutsche Presse das im Dezember vorigen Jahres zu 

Arnstadt in Thüringen erfolgte Ableben Wilhelm Härings, genannt Willibald Alexis, 

mit dem Ausdruck der innigsten Teilnahme. Die gewandtesten dichterischen Gaben, 

edle menschliche Eigenschaften, ein Charakter voll Gesinnung und ein herbes 

tragisches Schicksal hatten die Nachrufe, ganz in der ungeteilten Hingebung, wie sie 

in den Blättern erschollen, verdient. 

Wenn die "Allgemeine Zeitung", diesmal später kommend als andere Organe der 

Öffentlichkeit, ihren Nachruf nicht ganz in dem Ton einer bloßen Trauerrede am 

Grabe hält, sondern persönlicher auf den Verstorbenen eingeht, so wolle man darin 

ein Bestreben erblicken, uns das Bild des Dahingegangenen recht nahe zu rücken. 

Schon die Wendung dieser Nachrufe, daß der Tod den Unglücklichen, der fast 

fünfzehn Jahre in geistiger und körperlicher Paralyse gelebt hatte, "von seinen Leiden 

erlöste", ist nicht vollkommen zutreffend. Die liebevol1ste Hingebung einer erst in 

spätern Jahren geheirateten Gattin, einer geborenen Engländerin, die Pflege derselben, 

die an Geduld ihresgleichen suchte, diese war es, die erlöst wurde. Der Gegenstand 

eines bewunderungswürdigen Kultus der Liebe selbst fühlte kaum sein Leid in ganzer 

Größe. Die Stunden, die Tage, die Jahre schwanden an dem Beklagenswerten in 

seinem Rollsessel gleichmäßig dahin. Er glaubte, die volle Klarheit seiner Ideen zu 

besitzen und nur am Aussprechen derselben verhindert zu sein. Eine in Westermanns 

"Monatsheften" gegebene photographische Abbildung der äußeren Erscheinung 

Härings in den Tagen seines Leidens zeigt einen—lachenden Demokrit, der der Welt 

gegenüber sein besseres Teil gefunden zu haben scheint. In der Tat gibt das Bild den 

vollen Gegensatz der geistesklaren Zeit des edlen Toten, wo seine Mienen in der 

Regel den Ausdruck der Besorgnis, des ängstlich aufgeregten Beschäftigtseins durch 

die Zeit, des bänglichen Erwartens düsterer öffentlicher Erlebnisse trugen. 

Von "Leiden erlöst"? Gewiß! Aber doch noch zu modifizieren. Die ganze 

Sehnsucht eines an die Bedingungen Norddeutschlands gebundenen Herzens ging bei 

Häring auf idyllisches "Am Land"-Wohnen. In seinen jungen Jahren suchte er einen 

ihm innewohnenden Trieb, irdische Hilfsquellen, die ihm zu Gebote standen, zu 

Spekulationen und sogar im Sinn unserer heutigen neuen großstädtischen Gründer-

Ideen zu verwenden, mit seiner Liebe zur Natur zu vereinigen. Wie mit Ironie auf 

seinen Namen suchte er unter den alten Eichen und in den Fischerhütten Heringsdorfs 

an der Ostsee den Besuch eines poetisch gelegenen Seebades zu fördern. Später gab er 

seine dortige Besitzung mit ihren nur relativen Schönheiten auf und zog sich, seiner 

ganzen Kraft sich noch bewußt und mit literarischen Plänen, deren einige auch dort 

noch ausgeführt wurden, nach Arnstadt, einer ohne Zweifel—ich kenne den 

altberühmten Ort nicht—reizend gelegenen Stadt, die schon manchen Dichter 



angezogen hat. Da erzählt man von Härings anmutiger Besitzung, von seiner Liebe 

zur Natur selbst trotz seiner geschwächten Geisteskräfte. Wenn die Rosen blühten, 

sammelten liebliche junge Mädchen, Verwandte seiner Gattin, die sich schon 

entblätternden verblühten Blumen und bewarfen damit den im Rol1stuhl Sitzenden. 

Anakreon wünschte sich solche Spiele mit der Jugend. Auch unser Dulder lachte 

herzlich. Ist ihm also das demokritische Antlitz der Photographie bis zuletzt 

geblieben, so rief ihn der Tod aus einer Welt, die er bei alledem und alledem ungern 

verließ. Sein Lebensende war keineswegs das seines gekrönten Widersachers in 

Sanssouci, der ihm einst auf eine vertrauens- volle Übersendung eines seiner 

"märkischen Romane" oder bei einer sonstigen Annäherung, welche Huld und Güte 

voraussetzte, die bekannt- gewordenen rauhen, verletzenden Worte 

entgegenherrschte: "Er hätte sich von ihm in seiner politischen Haltung eines Bessern 

versehen." Auch Friedrich Wilhelm IV. hatte das Los, gelähmt zu werden wie Dr. 

Häring. Aber jener bot ein Bild des Jammers, wenn er unter den Bäumen Sanssoucis, 

die den an Plänen und Ideen überreichen genialen Kronprinzen einst unter sich hatten 

wandeln, zeichnen, malen, studieren sehen, gefahren wurde und nichts mehr von der 

Welt erkannte. Häring ließ sich in seinem Rollsessel an seine Blumen fahren und 

pflegte diese. 

Unsere jüngere Generation macht sich das Leben eines solchen abscheidenden 

Charakters früherer Tage nach äußern Notizen leicht zurecht. Geboren den 23. Juni 

1797, Studierender der Rechte, Referendar, Mystifikator des Publikums mit einer 

Nachahmung Walter Scotts—dann eine Zusammenfassung seiner letzten Tätigkeit, 

die dem "brandenburgischen Roman" gewidmet gewesen—und der Kern scheint 

getroffen zu sein. Und dennoch bieten diese Momente für den Forscher, der dem Sein 

und Werden, dem Umirren und Wegeverfehlen, dem Suchen und Finden in der 

Literatur folgt, bei weitem nicht die genügenden Anhaltspunkte. Man las bisher über 

Häring nur Zusammenfassungen, kurze Resümees einer dahineilenden Zeit, die ihre 

Opfer der Pietät rasch vollzieht, immer bedacht, nur bald wieder auf sich selbst 

zurückzukommen. 

Bei solchen Resümees fehlt natürlich auch das Zuviel nicht. Die "märkischen 

Romane" des dahingegangenen Vortrefflichen sind in der Tat nicht ganz so hoch zu 

stellen, wie sie etwa die Ankündigung des Buchhändlers stellt, der sie als Eigentum 

besitzt und sie gern "in jeder deutschen Hütte eingebürgert" sehen möchte. Diese 

Romane sind reich an Vorzügen aller Art. Doch reißen sie nicht durch eine mächtige 

und eigentümliche Erfindung fort. Es sind sinnig gedachte, doch nur mit reproduktiver 

Umständlichkeit langsam sich fortbewegende Kulturstudien (übertreibend bis zu 

Phantasien) über eine Mark Brandenburg, die jetzt mit Gewalt aus einer bescheidenen 



Magd in eine seither verkannte Königin aufgeputzt werden soll. Das Toilettenstück ist 

ja im vollen Gange. Hätte man nicht Berechtigung, jetzt auszurufen: Wollt doch nicht 

Feigen lesen von den Disteln, und Trauben von den Dornen! Wollt doch nicht die 

alten Gesetze dessen, was schön ist, auf den Kopf stellen! Seitdem unsere 

Reichstagsabgeordneten ihre Exkursionen nach Potsdam machen und erstaunt 

zurückkehren, dort so herrliche Bäume, große Gewässer, sogar in Berlins nächster 

Nähe Spuren von "Gegend" zu finden, hat man die märkischen Tannen- und 

Fichtenwälder, diese durchsichtigen Linienregimenter, überaus poetisch, ja im 

verwehten Flugsand und dessen dürftiger Vegetation landschaftliche Stimmung finden 

wollen. Kauft man dann noch gar in Gründer-Compagnien diesen Sand mit 

Fichtenwäldern in Masse und will Deutschland einladen, dort Hütten, d.h. Villen, zu 

bauen, dann zwingt in der Tat die Außerkurssetzung des Murg- und Nero-Tals, des 

rauschenden Waldes um Eisenach oder Berchtesgaden zum Widerspruch—auch 

gegen die Übertreibung des Poetischen, das sich in Härings märkischen Romanen 

finden soll. In allem Ernst, durch das Preisen und Aufputzen des Dürftigen, 

Ärmlichen, Unzulänglichen der Mark versündigt man sich an jener Welt, die seither 

für schön gegolten hat und deren Zaubergewalt auch dem märkischen Romantiker 

Häring selbst zu oft vor die Seele trat, als daß es ihn nicht mächtig nach dem Süden 

hätte ziehen, zu dem Geständnisse zwingen sollen: "Ja in Neapel!" Seine "Wiener 

Bilder" sind eine wahre Befreiung des Gemüts vom Tifteln einer Stimmung, die sich 

auch in Pankow und Schönhausen bei Berlin (ja, ja, die Eichen und Erinnerungen 

Schönhausens sind schön, und wäre nur dem Park mehr Pflege zu wünschen!) dem 

großen Naturgeiste nahe fühlen möchte. In dem frisch geschriebenen Buche, das wir 

nannten, wird dem deutschen Süden, der blauen Donau, den schneebekränzten Alpen, 

seinen Menschen und Sitten ihr volles Recht zuteil. 

Vor sechs Jahren, bald nach den Tagen von Königgrätz und Nikolsburg, brachte die 

"Allg. Ztg." einen Aufsatz: "Willibald Alexis und die 'preußische' Dichtung unserer 

Zeit." Der Verfasser war einer der begabtesten unserer jüngern Erzähler, Wilhelm 

Jensen. Dieser, selbst aus Deutschlands nordischer Mark, aus den Herzogtümern, 

gebürtig, glaubte mit seinem beredten Fürwort einen Beitrag zu geben zur 

Annäherung zwischen deutschem Süd und Nord. Der Streit, welcher in der Familie 

geführt worden wäre, hieß es, müßte auch in der Familie geschlichtet werden. "Wenn 

ein Dichter oder irgendein Mann der Gegenwart es vermag, die Abneigung 

auszutilgen, welche sich des deutschen Südens gegen den Norden, gegen Preußen und 

vor allem gegen dasjenige, was man sich gewöhnt hat, als den Kern und Typus dieses 

Volkes anzusehen, gegen die Mark Brandenburg und ihre Hauptstadt bemächtigt hat, 

so ist es Willibald Alexis." Der junge Nordlandssohn fordert Süddeutschland auf, an 



diese Quelle der Versöhnung, "die Werke des Hrn. G. W. Häring", sich zu begeben. 

Scherenberg, setzt er hinzu, Hesekiel, Fontane (Namen, die seit Jahren die Ansprüche 

auch der "Kreuzzeitung" auf den Parnaß vertreten) reihen sich dann bei dem 

Vermittler an den Hauptvertreter der geistigen Versöhnung an, welchem der vielleicht 

feurigste Mund, der sich je über einen noch lebenden Autor ergangen hat, Opfer der 

Anerkennung bringt, die in der Tat den Leser fortzureißen vermögen, weil der frische 

Geist der Huldigung Satz für Satz zu gleicher Zeit Behauptungen aufstellt, die 

frappieren, zum Nachdenken reizen, zuweilen als unhaltbar, oft aber als treffend 

erscheinen dürfen und somit zuletzt den Leser in einen Strudel von Herrlichkeiten 

fortreißen, die er alle in Willibald Alexis' Romanen finden soll…. 

Das Wahre daran sei dahingestellt. Soviel steht fest, Härings, des unglücklichen 

Mannes, dem wir das innigste Andenken bewahren, Entwicklung ging nicht mit so 

ausgedehnten Schwingen, nicht mit solchen Adlerflügeln. Niedrig war der Strich 

seines Fluges niemals. Niemals—um ebenfalls märkisch zu reden—glich er dem 

Kiebitz, der bald links, bald rechts die Beine verschränkend am Meeresstrande 

dahinstreicht. Nein, was konnte an sich kühner sein, als ein Erstlingswerk mit dem 

Namen Walter Scotts einzuführen? Eine Tat, die man damals als Eulenspiege1streich 

belachte. Jetzt hat uns die "Kritik des gesunden Menschenverstandes" so 

gewissensstreng gemacht, daß wir in der Wiederholung eines solchen alten 

Literaturspaßes einen bedenklichen Kasus verletzter Moral—"Zuchtlosigkeit" sagten 

ja wohl die alten "Grenzboten"—erblicken würden! Aber der belletristische Trieb des 

jungen Exreferendars tastete lange bald nach diesem, bald jenem Gebiete hin, folgte 

allerlei Impulsen, künstlich gepflegten Neigungen. Seine Natur ließ nichts frei aus 

einem übervollen Innern hervorströmen. Selbst die Chronik der Bühnen Berlins weist 

einige dramatische Anläufe auf, die schnell wieder aufgegeben wurden. Die "Allg. 

Ztg." bucht einmal die Ereignisse. So darf sie auch die Zeiten nicht überspringen und 

die Tage nicht vergessen, wo Häring noch zu den Unentschlossenen gehörte, wo 

Ludwig Börne jenen mit gutem Essig und gutem Öl (beim Salat will das alles sagen) 

angerichteten "Härings-Salat" schrieb, Erinnerungen an die Zeit, wo Wilhelm Häring 

und Ludwig Robert, damals zensurgemäße Belletristen der Restaurationsperiode, den 

zum Besuch nach Berlin gekommenen Frankfurter Humoristen, der einen 

allbewunderten Aufsatz über die Sontag geschrieben hatte, durch die Straßen und 

Gesellschaften Berlins führten, worauf bei jeder Vorstellung eines eilends 

vorüberschießenden Bekannten regelmäßig derselbe Dialog hervorgebracht wurde. 

Vorstellung: "Hofrat! Börne!" Verwunderung und Entzücken: "Börne? Sontag? 

Göttlich!" Es war die Zeit nach der Julirevolution, wo so mancher in Liberalismus gar 

so weise und vorsichtig machte und nur den Anschauungen des Polizeistaates verfiel. 



In jenen Tagen bot besonders die Haltung einer großen Leipziger Buchhandlung mit 

ihren einflußreichen Blättern und Sammelwerken, die im literarischen Verkehr 

wenigstens Nord- und Mitteldeutschlands entschieden den Ton angaben, den 

Mittelpunkt für eine Richtung, der sich auch Häring allzu eng anschloß. Die junge 

aufstrebende Bewegung der Geister innerhalb der schönen Literatur, dann die sich 

vorzugsweise aus dem Universitätsleben entwickelnde philosophische Kritik wurden 

von dorther bekämpft. Aus jener Zeit stammt der "Neue Pitaval", wo schon der Name 

des Mitherausgebers, Kriminaldirektors Hitzig, auf diejenige Berliner Sphäre 

schließen läßt, wo man freisinnig am Teetisch war, im Büro aber tat, was die Obern 

wollten. 

Und auch darin irren sich unsere schnell zusammenfassenden, nur aus dem 

Konversationslexikon orientierten Nekrologe, daß sie schon von "großen Erfolgen" 

z.B. des "Cabanis" sprechen. Nein, unser wackerer Freund hat sich redlich mühen, 

gegen eine "See von Plagen" und "die Pfeile des Geschicks" rüsten müssen. Ein 

junger Verleger namens Fincke wollte das Manuskript des "Cabanis" durchaus in 

sechs Teilen bringen. Da mußte der letzte und vorletzte Band jeder kaum 100 Seiten 

betragen! Diese unglückliche Idee, die ein warmes, spannendes Interesse bei einem 

sprunghaft, abgerissen gearbeiteten Werk nicht aufkommen ließ, wurde nur durch eine 

für jene Zeit des bedruckten Löschpapiers überraschend geschmackvolle Ausstattung 

einigermaßen wiedergutgemacht. Mißmutig über die Art, wie sich die Buchhändler zu 

den Autoren zu stellen pflegen, begründete Häring selbst eine Buchhandlung. Die 

Operationen seines Kapitals deckte ein anderer Name. Auch hier traten Mißerfolge, 

Bekümmernisse, Verwicklungen aller Art ein. Die Hoffnung auf eine Würdigung 

seiner märkischen Romane, die zunächst durch Härings mächtig pulsierendes 

Heimatgefühl und vielleicht auch durch Nachahmung des vielgepriesenen Kleistschen 

"Kohlhaas" hervorgerufen wurden, betrog ihn nur innerhalb Berlins nicht. Nach außen 

hin fand sich kein Interesse. Nur die "Inexpressibles" des Hrn. v. Bredow 

belustigten…. 

Das Jahr 1848 überraschte unsern rastlos tätigen, immer geistesfrischen Wilhelm 

Häring in Italien. Eine Stellung, die er zur "Vossischen Zeitung" antrat, führte ihn 

rasch in die richtige Straße der Bewegung, bewahrte ihn vor unklarem Wählen und 

Handeln in Tagen, wo so viel geirrt, so viel bereut worden ist. Diesem Entschluß, 

einem viel gelesenen Blatte seinen emsigen Fleiß, seine gewandte Federführung, sein 

reiches Wissen auf allen Gebieten nutzbar zu machen, widmete er sich mit voller 

Hingebung. Er tat es mit befreitem, von Vorurteilen erlöstem Sinn. So vieles, worauf 

auch er in den vormärzlichen Tagen noch Nachdruck gelegt hatte, war ja vergessen. 

Alles Mehr oder Minder, alles So oder So hatte neuen, größeren Geschenken des 



Jahrhunderts Platz gemacht. Jene vormärzliche Annäherung an einen Fürsten, von 

welchem er Anerkennung seiner patriotischen Vorliebe für märkische Dörfer, 

Sandwege mit einsam frierenden Halmen, Tannenwälder mit Eichhörnchen und 

gewissen wie schon gedörrt auf die Welt kommenden Blüten, speziell märkischen 

Rispengattungen (ich charakterisiere eine Naturbetrachtung, die uns mit Adalbert 

Stifter im Salzkammergut entzücken, zwischen "Schierke und Elend" nur zur 

Verzweiflung bringen kann)—diese Annäherung konnte ihm keine Demütigung, 

keine öffentlich auferlegte Kränkung mehr bringen. In den vormärzlichen Tagen 

besuchte ich ihn in Berlin. Wie leise hauchte er jedes Wort! Wie spionenhaft 

belauscht fühlte sich all sein Tun! Ganz in Varnhagens Weise spürte er überall 

Ungewitter und Heimliches in der Luft. Dieser Druck war endlich gefallen und die 

schönste Frucht der Erhebung durch die Zeit wurde Härings bester Roman: "Ruhe ist 

die erste Bürgerpflicht." In diesem ausgezeichneten Gemälde hatte man nichts von 

den weglosen Längen seiner märkischen Walter Scottiaden, von den langen 

Konversationen nicht mithandelnder Personen, von den gewissen Theater-

Reminiszenzen in den Situationen und Charakteren. Hier waren die historisch 

erwiesenen Persönlichkeiten wie im Portraitstil gehalten. Haugwitz, Lucchesini, die 

Pioniere des preußischen Unterganges, traten so greifbar und in so spannend 

verbundenen Situationen vor unser Auge, daß uns noch jetzt, jedesmal wenn die 

Droschke gemütlich durch die Linden- oder Brüderstraße schlendert, die in den 

historischen Häusern derselben (wenn sie nicht schon demoliert sind) spielenden 

Begebenheiten dieses Romans einfallen. Preußen war durch Olmütz auf die 

abschüssige Seite der schiefen Ebene geraten. Über dem ganzen Gemälde lag das 

bange Vorgefühl neuer verhängnisvoller Stürme, die für das damals von Manteuffel 

regierte Preußen heraufziehen müßten…. 

Lyrisches aus dem Zeitungsviertel (1873) 

… Für die bedeutendsten neuern Erscheinungen auf dem Gebiete der gebundenen 

Rede gelten jetzt Hamerling und Scheffel, jener unter österreichischen, dieser unter 

rheinischen Voraussetzungen—wozu die dem norddeutschen Ohr unerträglichen 

falschen Reime (reiten und leiden) gehören. Eingeführt sind hier beide—dieser durch 

Studenten, die in Heidelberg studierten; jener durch Wienerinnen, die sich hieher 

verheirateten. Schule, Salon, Konversation und Journalistik haben wenig zu ihrer 

Verbreitung getan, und noch jetzt würde der gebildete Kalkulator (Rechnungsrat), der 

einen gefühlvollen Sonntagmorgenspaziergang im Tiergarten unternimmt, seine 



Stimmung ganz durch den Dichter Ferrand befriedigt fühlen, der vor 30 Jahren in 

Berlin für einen klassischen galt. Die Berliner Poeten, die sich später auf einem 

traurig untergegangenen Schiffe "Argo" versammelten, sind teils aus dem Leben 

geschieden, teils in andere Winde zerstreut oder an andere Berufszweige, z.B. 

Theaterkritiken zu schreiben, übergegangen. Wir kommen hiebei, ohne diese 

Metamorphose heute näher zu besprechen, der "Vossischen Zeitung" sehr nahe, und 

nehmen vom Büchertisch ein in Goldschnitt gebundenes zierliches Bändchen: 

"Gedichte von Hermann Kletke." (Berlin, Schröder 1873). 

Wie ein Redakteur en Chef, der sechsmal in der Woche eine Zeitungsnummer mit 

zuweilen 10 eng gedruckten Beilagen zu beschaffen hat, der von hundert Gesuchen, 

Reklamationen, selbst Erwägungen technischer Schwierigkeiten mit dem Umbrecher 

(metteur en pages) stündlich in Anspruch genommen wird, noch Stimmung gewinnen 

und diese erhalten kann, sich der lyrischen Muse zu widmen, begreift sich nur aus 

dem Gesetz der Kontraste und dem selbst für das politische Gebiet zum 

Rechnungtragen, zur Rücksichtnahme, zur Mäßigung gestimmten weichen Naturell 

des hier in Frage stehenden Dichters selbst. Die heilige Nacht, die, ach! manchem 

politischen Redakteur (glücklich, wer um 9 Uhr abschließen darf!) allein zur Erholung 

übrig bleibt, spielt denn auch in Verbindung mit dem Mond und den Sternen, dem 

Brunnengeplätscher, den Wächtern usw. in den wohlgeformten, nur etwas zu 

epigrammatisch kurz gehaltenen Gedichten Kletkes eine hervorragende Rolle. Im 

Gefolge der Nacht gehen Traum, Tod, Jenseits, die vollkommenen Gegensätze des 

Leitartikels, der uns des Morgens beim Kaffee an die Gegenwart fesselt. Für jede 

"Ente", die unser Dichter in seiner Zeitung wider Willen hat schwimmen lassen 

müssen, rudert hier ein Schwan. Die Schwäne, die Blumen, die Nachen, die Sonne 

und besonders das sonst den Lyrikern wenig zuströmende Gold, der ganze Apparat 

der deutschen Lyrik, sind vom Dichter umgesetzt in Situationen anziehender Art, das 

Gold in Abendröten, ins Glühen der Mädchenwange, in den Wellenspiegel des Sees, 

auch in die Tiefen eines gepriesenen edlen Charakters. Kurz, es gibt sich ein in dieser 

nihilistischen Zeit, und zumal auf dem Gebiete der Publizistik, in der Tat seltenes, 

kindlich reines, weihevolles Leben in diesen Gedichten kund. Und keineswegs ist es 

ein Leben nach der Richtschnur überlieferter Traditionen. Selbst den Greis ergreift 

noch der Reiz des Schönen, die mächtig wieder auflebende Erinnerung, der Ton geht 

zuweilen in die dem Saturn trotzende Weise des Hafis über—aber bald (und vielleicht 

zu oft für diese immer gleiche Pointe) naht Sturm, oder bricht Nacht herein, oder 

pocht der Tod an die Tür und macht so dem vorgeführten Bild ein Ende. Wenn wir 

ferner als tadelndes Wort noch von einer gewissen zuweit getriebenen Knappheit der 

Form sprechen, so ist allerdings damit zunächst ein Lob ausgesprochen, das des 



Entferntseins jeder phrasenhaften Prolixität; aber doch ist die Übertragung der 

stündlichen Parole, die ein Redakteur en Chef im Munde führen muß: "Nur kurz! Nur 

kurz!" auf den lyrischen Mitteilungsdrang bedenklich. Bei Gedichten ist der Rotstift 

nicht angebracht. Es ist diesen zarten Eingebungen schädlich, wenn man sie zweimal 

lesen muß, um sie zu verstehen, wie die weiland Gubitzschen Rezensionen in der 

"Vossischen Zeitung". In der Tat sind viele der Kletkeschen Gedichte so kompreß in 

der Form gehalten, so zugleich von irgendeinem zufälligen, dem Leser nicht sofort 

geläufigen Umstande veranlaßt, daß es ein längeres Verweilen kostet, eine Vertiefung 

in die gebrauchten Bilder, um in die Konstruktionen und ihren Sinn einzudringen. Am 

ungezwungensten bewegt sich des Dichters Humor. Im Scherz, angeregt von 

Vorkommnissen des täglichen Lebens, besonders der Familie, fließt die dichterische 

Sprache mit kristallner Klarheit voll und mächtig. Den Gesellschaftsliedern läßt sich 

unmittelbare Sangbarkeit und vor allem Geschmack nachrühmen. Letzterer wird doch 

wohl bei den Trinkliedern unserer Zeit nicht immer eingehalten? Man glaubt jetzt 

manches derartige, das dem Jahrhundert besonders zu gefallen scheint, nur für eine 

Tafelrunde geröteter Nasen bestimmt. 

Louise Mühlbach und die moderne Romanindustrie (1873) 

Heute ist Auktion des Louise Mühlbachschen Nachlasses! Nicht ihrer 

Manuskripte—denn diese gingen mit noch nicht getrockneter Tinte sofort in die 

Druckereien—sondern ihrer Möbel, Teppiche, Vorhänge, Pendülen, Gemälde, Vasen 

und der ägyptischen Andenken, die alle in einer Etage der Potsdamer Straße 

charakteristisch gruppiert standen! Hoffentlich hat die enthusiastische Überschätzung, 

die der so plötzlich der Welt Entrückten jenseits des Ozeans zuteil wurde, ein reiches 

Kontingent von amerikanischen Steigerern herbeigeführt, das auch für eine alte 

Stahlfeder, die von ihr gebraucht wurde, fünfzig Dollars zu zahlen bereit ist! Denn 

ganz Berlin ist erstaunt über die Zerrüttung der Louise Mühlbachschen 

Vermögensverhältnisse! Die Verstorbene hatte die glänzendsten Honorare bezogen. 

Sie soll vom Khedive außergewöhnliche Geldspenden erhalten haben. Sie gab Diners 

und Soupers von lukullischer Fülle. Sie reiste ohne die mindeste Einschränkung wie 

eine Fürstin. Bei alledem soll für ihre noch unversorgte Tochter nichts als eine 

Schuldenlast vorhanden sein, wodurch die Bedauernswerte vielleicht genötigt sein 

dürfte, die Erbschaft nur "unter der Wohltat des Inventars" anzutreten. 



Mitten aus angefangenen Romanen, die des Morgens gegen 10 Uhr einer 

Stenographin zwei bis drei Stunden lang diktiert wurden, ist die merkwürdige Frau 

durch den Tod abgefordert worden, den unerbittlichen Tod, den sie durch kein 

Zeichen ihres Lebens und Verhaltens als auch für sie schon herannahend geahnt hatte. 

Wenn es vol1ständig "diesseitige" Menschen gibt, Individuen, für die man sich im 

Jenseits, falls man nicht mit den alten Ägyptern an die Seelenwanderung glauben 

wollte, nirgends eine passende Unterkunft und Anknüpfung denken kann, so sind dies 

die reinen Lebens- und Genußnaturen. Louise Mühlbach war eine solche. Sie war die 

ewig Unerschrockene, immer Mutige, immer auf der Bresche Stehende. Imperterrita 

hätte sie irgendein Romantiker der Spanier in einem Drama genannt, das sich 

vielleicht aus ihrem frühern romantischen Leben selbst hätte formen lassen. Ihren 

Freunden wird der resolute, mutige, keine Gefahr oder Anstrengung scheuende, etwas 

breit-mecklenburgische Klang ihrer Stimme unvergeßlich bleiben. Keine Niederlage 

drückte sie zu Boden. Die freudigste Zuversicht, Siegesgewißheit, Trotz bei jedem 

Unternehmen lag in ihren Zügen, in ihren Worten. Widersprachen die Tatsachen, so 

hatte sie der Auswege so viele wie ein Feldherr, der nach einer verlornen Schlacht 

doch noch seinen Rückzug imposant zu maskieren versteht. 

Auf den "Berliner Büchertisch" könnte nur ihr letztes, von Flüchtigkeiten 

wimmelndes Werk "Kaiser Wilhelm und seine Helden" gehören, verlegt von einer 

hiesigen Buchhandlung (Werner Große), die nur einen massenhaften Absatz in den 

mittlern und untern Regionen anstrebt. Es war eine schon von ihren zerrütteten 

Finanzen herstammende Unsitte, daß sich die in den Stoffen bedrängte Frau, die 

durchaus ihre alten Erfolge wieder erobern wollte, an lebende mächtige 

Persönlichkeiten anschloß, schon den Erzherzog Johann von Österreich als 

Romanstoff verarbeitete, während der ehemalige Reichsverweser noch ruhig auf 

seinem Schloß in Steiermark saß, an Napoleon schrieb (siehe die "Enthüllungen aus 

den Tuilerien"), weil sie Hortense und die napoleonische Romantik verherrlichen, 

auch à tout prix an den Feierlichkeiten bei Einweihung des Suezkanals beteiligt sein 

wollte usw. Die Unsitte der "Aktualität" ist jetzt durch den ehemaligen Welfenagitator 

Meding, genannt Samarow, so weit gediehen, daß wir Romane zu lesen bekommen, 

wo in einer Szene Lasker mit Bismarck über einen Kompromiß unterhandelt, Herr v. 

Keudell dabei eine Zigarre raucht und Lothar Bucher, ans Fenster gelehnt, scheinbar 

gleichgültig eine englische Zeitung liest. Die Poesielosigkeit, die Unbildung, das 

Yankeetum unseres Zeitalters sind die Beförderer dieses ans Kindische streifenden 

Mißbrauchs einer raschen und gewandten Feder geworden, die sogar nicht mehr 

angesetzt wird. Die Phantasie, die nur den Bogen füllen will, bedient sich der 

Stenographie. Yankeetum nennen wir hier jene fast an den Urzustand von Wilden 



erinnernde maßlose Schausucht, die gierig durch die Masse sich mit eingestemmten 

Armen Bahn bricht und alles anstaunt, alles belorgnettiert, alles im Bild anschaulich 

gemacht sehen will, Hinrichtungen, Schreckensvorfälle, Weltausstellungsspektakel 

usw. Ganz Nordamerika leidet an diesem Sensationsfieber, während sich doch 

Europa, nach einigen Aufregungen, längst, wenigstens in den Kreisen der Bildung, 

beruhigt hat. Sollte man glauben, daß ein New-Yorker Blatt Louise Mühlbach nicht 

bloß nach Wien, sondern auch nach Ems schickte, um dort das diesjährige (so stille, 

friedliche, von nicht der mindesten "Sensation" begleitete) Erscheinen des Kaisers an 

der Krähnchen-Quelle zu beobachten und zu beschreiben! Sie flog von Wien nach 

Ems, machte dann selbst in Marienbad eine Kur, erkältete sich, legte sich in Berlin 

ohne die mindeste Ahnung ihres gefahrvollen Zustandes ins Bett und ist im 

bewußtlosen Zustande, ohne Schmerzgefühl, aus dem Leben geschieden. Als man ihre 

Leiche neben meinem alten Kampfgenossen Theodor Mundt in die Grube senkte und 

manchem des würdigen Sydow Sargweihe-Rede als zu herb noch im Ohre klang, hätte 

ich, wenn hier Laien-Grabreden Sitte wären, dem Thema: "Richtet nicht—!" erwidern 

mögen: Auch diese Prunk- und Prahlsucht, die du zu verurteilen scheinst—forsche nur 

nach, Priester!—, es lag ihr bloß die weibliche Liebe zugrunde! Liebe zuerst zu ihrem 

Gatten, der ihr bedeutender, anerkennenswerter erschien, als ihn die schulmäßige 

Wissenschaft Berlins wollte aufkommen lassen, oder diejenige Berliner Anerkennung, 

der man nur mit Titeln und Orden imponieren kann! Die Liebe war es, die auch 

allmählich die mephistophelische, satirische, ja zynisch verbitterte Verachtung der 

Welt annahm, die sich allmählich des Gatten und zurückgesetzten Professors 

bemächtigt hatte! Liebe, Liebe allein ließ den Schein entstehen, als wenn die moderne 

Literatur mit dem Adel, mit der Kaufmannswelt, mit den tausend Anmaßungen und 

hochgetragenen Nasen der Anmaßung ringsum rivalisieren könnte! Es ist ein alter 

Satz, den George Sand nur wiederholt hat, wenn man ihn als von ihr herrührend 

anführt, daß unsere Fehler die Übertreibungen unserer Tugenden sind. Dies auf das 

allerdings erschreckende Système de bascule angewandt, wie Louise Mühlbach 

verstanden hat, sich bei den bekannten Lieferanten von Luxus- und 

Genußgegenständen einen Kredit von Tausenden zu machen und zu erhalten, gibt 

einen Einblick in die Stufenfolge der Entwicklung der Charaktere. Die 

Verschwendung dieser Frau war nicht ganz die Folge der persönlichen Eitelkeit, 

sondern eine Folge des Widerstandes, den der erlaubte Ehrgeiz geistig Schaffender 

der breitspurigen, vom Glücke begünstigten Alltagswelt leisten möchte. "Erlaubt"—? 

sagte ich von ihrem Ehrgeiz? Nun, in Bezug auf "Friedrich der Große und die Seinen" 

und "Kaiser Joseph" möchten wir in unsers Helmerding so köstlich vorgetragenes 

Couplet mit dem Refrain: "Dazu gehört wahrhaftig doch Talent!" mit einstimmen. 



In fast allen Berichten über die Gegenwartsliteratur findet man den Satz aufgestellt: 

daß der eigentliche poetische Ausdruck der Zeit der Roman sei. Besonders bei 

Einleitungen zu einer Besprechung über einen neu erschienenen Roman von N. N. 

begegnet man regelmäßig diesem Axiom von fragwürdiger Tragweite. Hätte der 

betreffende Autor, dessen Zeltkamerad und wahrscheinlicher täglicher 

Zigarrenkastengenosse der Rezensent zu sein pflegt, zufällig ein Drama als 

epochemachend zu bezeichnen, so würde ihm niemand, der die Unzahl der überall 

erstehenden Theater erwägt und das trotz der "Krachs" wieder beginnende Billet-

Rennen, widersprechen können. Aber genau erwogen ist jener Satz weder für den 

Roman noch für die Bühne erweislich. Wenn z.B. heute ein origineller, aus Kunst und 

Naivität geschaffener Geist wie Robert Burns der deutschen Literatur, die ähnliches 

nur in den Ansätzen einiger verschollener "Naturdichter" besitzt, geschenkt werden 

könnte, warum sollte er nicht in den Vordergrund treten und wieder auch für die 

Berechtigung der Lyrik zeugen können! Von einem Hindurchgehenmüssen des 

ästhetischen Begriffs, wie Carrière sagen würde, in "welthistorischer Entwicklung", 

ausschließlich durch den Roman, scheint mir gar keine Rede. Macht gute Dramen, 

und alle Welt wird davon erfüllt sein! Macht ein "reizendes" Epos (ich spreche 

berlinisch), und es wird auf jedem Toilettentisch liegen! 

Schon deshalb muß man jenen Einleitungssatz zu den Rezensionen über die 

Romane von N.N. und N.N. ablehnen, weil die Ablagerung der schriftstellerischen 

Impotenz im Roman eine Ausdehnung angenommen hat, die schreckenerregend ist. 

Junge Mädchen ohne jede Lebenserfahrung, nur von den Reminiszenzen ihrer Lektüre 

erfüllt, häufen Bogen auf Bogen und finden Gelegenheit, ihre Konvolute drucken zu 

lassen. Frauen "erfinden"—man kann wohl nach dem Sprichwort sagen: "auf 

Teufelholen" —Geschichten von geraubten Kindern, unterdrückten Testamenten, 

Brandstiftungen, Nichtanerkennungen illegitimer Kinder, Eindringlingen, die sich, 

nachdem sie das Herz einer Gräfin gewonnen haben, als Galeerensklaven entpuppen, 

oder sie nehmen Geschichtsstoffe, die in einer Weise zusammengeknetet werden, die 

den Melangen der Küchenrezepte entspricht. Gewisse Memoiren-Exzerpenten, die 

jahrein jahraus ihre 8-9 Bände zusammenbringen, die dann vorher schon in der 

Unzahl unserer illustrierten Blätter verwertet worden waren, schreiben mit umso 

größerem Vertrauen, als sie nur von Menschen gelesen oder als langweilig beiseite 

gelegt werden, die nicht wieder schreiben. Kritik existiert für diese Buchmacherei 

nicht. Wer soll sie üben, wer soll sie lesen, durchblättern, als höchstens ein auf 

massenhaftes "Abtun" angewiesener Rezensent in den "Blättern für literarische 

Unterhaltung"? Nur die Reklame hält sie, worunter nicht die Anzeige "unterm Strich" 

zu verstehen ist, sondern die den obern Zeilen ebenbürtige redaktionelle 



Meinungsäußerung, in der Regel ein vom Autor oder von dem Verleger selbst 

besorgtes Referat, das jeden Tadel ausschließt. Die Redaktionen der meisten hiesigen 

Zeitungen sind froh, wenn sie nur irgendwie die Bücherstöße, die sich bei ihnen 

namentlich gegen Weihnachten aufhäufen, in solcher Art erledigen können. 

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes Berlin—Panorama einer Weltstadt, von Karl 
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