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MARIE
ou
LA FETE-DIEU

Apres avoir, dans les commencements de la révolution, suivi son mari en pays
étranger, madame d'Aubecourt était revenue en France, en 1796, avec ses deux
enfants, Alphonse et Lucie; comme elle n'était point sur la liste des émigres, elle
pouvait s'y montrer sans danger, et s'occuper d'obtenir pour son mari la permission de
revenir. Elle demeura deux ans a Paris dans cette espérance: enfin, ne pouvant réussir
a ce qu'elle désirait, et ses amis l'assurant que le moment n'était pas favorable pour
solliciter, elle se décida a quitter Paris et a se rendre dans la terre de son beau-pere, le
vieux M. d'Aubecourt, chez qui son mari désirait qu'elle habitat en attendant qu'il pat
se reunir a elle; d'ailleurs, madame d'Aubecourt n‘ayant d'autre ressource gque l'argent
que lui envoyait son beau-pere, elle était bien aise de diminuer la dépense qu'elle lui
causait, en allant vivre pres de lui. Toutes les lettres de M. d'Aubecourt le pére a sa
belle-fille etaient remplies de plaintes sur la dureté des temps, sur son obstination a
suivre des démarches inutiles, a quoi il ne manquait jamais d'ajouter que, pour lui, il
lui serait bien impossible de vivre a Paris, ayant deja assez de peine a se tirer d'affaire
chez lui, ou il mangeait ses choux et ses pommes de terre. Ce n'était pas qu'il ne fat
assez riche; mais il était disposé a se tourmenter sur sa dépense; et madame
d'Aubecourt, quelle que fat I'extréme économie avec laquelle elle vivait a Paris, vit
bien qu'elle ne pourrait le tranquilliser qu'en allant vivre sous ses yeux.

Elle partit avec ses enfants au mois de janvier 1799, pour se rendre a Guicheville;
c'était le nom de la terre de M. d'Aubecourt. Alphonse avait alors quatorze ans, et
Lucie pres de douze: renfermés depuis deux ans a Paris, ou leur mere, accablée
d'affaires, ne pouvait guere s'occuper d'eux, ils furent enchantés de partir pour la
campagne, et s'inquiétérent fort peu de ce que leur dit madame d'Aubecourt sur les
précautions qu'ils auraient a prendre pour ne pas importuner et impatienter leur grand-
pere, que I'age et la goutte portaient assez habituellement au mécontentement et a la
tristesse. 1ls montérent pleins de joie dans la diligence; cependant, & mesure que le
froid les gagnait, leurs idées se rembrunissaient. Une nuit passée en voiture acheva de
les abattre; et quand ils arriverent le lendemain au soir a I'endroit ou ils devaient
quitter la diligence, ils se sentaient le coeur serré comme si depuis la veille il leur était
arrivé un grand malheur. 1l fallait faire encore une lieue pour arriver a Guicheville; il
fallait la faire a pied, a travers une campagne couverte de neige, car M. d'Aubecourt
n'avait envoye au-devant d'eux gu'un paysan accompagné d'un ane pour porter leurs



paquets. Quand il proposa de partir, Lucie, d'un air effrayé, regarda sa mere comme
pour lui demander si cela était possible. Madame d'Aubecourt lui fit observer que
puisque leur conducteur était bien venu de Guicheville a I'endroit ou elles étaient, rien
ne s'opposait a ce que de I'endroit ou elles étaient elles allassent a Guicheville.

Pour Alphonse, du moment ou il avait retrouvé la liberté de ses jambes, il avait repris
toute sa gaieté. 1l se mit a marcher devant pour éclairer, disait-il, le chemin, sondant
les orniéres, qu'il appelait des précipices; causant avec I'ane, qu'il tachait d'engager a
hennir, et faisant un tel bruit de gare a vous! gare la fondriere! qu'on l'aurait pris a lui
tout seul pour une caravane; il parvint a égayer tellement Lucie, qu'en arrivant elle
avait oublié le froid, la nuit, la neige. Leurs rires, en traversant la cour du chéateau,
attirerent deux ou trois vieux domestiques qui, de temps immémorial, n'avaient pas
entendu rire a Guicheville; le gros chien en aboya avec des hurlements, comme d'un
bruit qui lui était tout-a-fait inconnu. lls continuaient dans lI'antichambre, lorsqu'on vit
paraitre M. d'Aubecourt a la porte du salon. «Quel train!» dit-il. Ce mot rétablit le
calme, et les voyant tous les trois mouillés et crottés de la téte aux pieds:

—Si vous aviez voulu venir il y a six mois, comme je Vvous en pressais
continuellement... dit-il @ madame d'Aubecourt; mais il n'y a pas eu moyen de vous
faire entendre raison.

Madame d'Aubecourt s'excusa doucement, et M. d'Aubecourt les mena dans un grand
salon a boiseries jaunes et a meubles rouges, ou, auprées d'un petit feu et d'une seule
chandelle, ses enfants eurent le temps de reprendra toute leur tristesse. Au bout d'un
instant ils entendirent mademoiselle Raymond, la femme de charge, qui se fachait
contre le paysan qui les avait amenés de ce qu'il avait placé leurs paquets sur une
chaise au lieu de les mettre sur une table.

—Voila déja, disait-elle avec humeur, qu'on commence a mettre ma maison en
désordre.

L'instant d'aprés, Alphonse, altéré par le violent exercice qu'il avait donné a sa
poitrine, sortit pour boire un verre d'eau, et peut-étre aussi pour se désennuyer un
instant en quittant le salon. Il eut le malheur de boire dans le gobelet de son grand-
pére; mademoiselle Raymond, qui s'en apercut, accourut comme si le feu e(t été a la
maison.

—On ne boit pas, dit-elle, dans le gobelet de Monsieur.
Alphonse s'excusa sur ce gqu'il ne le savait pas. Mademoiselle Raymond voulut lui

prouver qu'il devait le savoir; Alphonse répliqua. Mademoiselle Raymond continua a
se facher, et Alphonse, se fachant a son tour, répondit a mademoiselle Raymond



quelques mots assez peu polis, et rentra dans le salon en fermant la porte tres-fort.
Mademoiselle Raymond y entra l'instant d'apres, et ferma la porte avec une précaution
marquée, et d'une voix encore toute agitée par la colére, elle dit a M. d'Aubecourt:

—Comme vous n'aimez pas qu'on ferme les portes fort, vous aurez la bonté de le dire
vous-méme a monsieur votre petit-fils, car moi, il ne me permet pas de lui parler.

—Que voulez-vous! mademoiselle Raymond, répondit M. d'Aubecourt, c'est comme
cela qu'on éleve les enfants aujourd'hui; c'est a nous a plier devant eux.

Heureusement que madame d'Aubecourt se trouva a cété de son fils; elle lui serra le
bras pour I'empécher de répondre a son grand-pére; mais il trépigna d'impatience et
garda le silence jusqu'a I'neure du souper: a table, on ne mangea guere, et I'on parla
moins encore; et aussitét apres madame d'Aubecourt demanda la permission de s'aller
reposer. Lorsqu'ils furent dans la chambre que devaient habiter madame d'Aubecourt
et sa fille, Lucie, qui s'était contenue jusqu'alors, se mit a pleurer; et Alphonse, se
promenant dans la chambre avec agitation, disait:

—Cela commence joliment! puis il reprenait:
—Que mademoiselle Raymond s'avise de me parler encore sur ce ton-la!

—Alphonse, lui dit sa mére avec un peu de séverité, songez que vous étes chez votre
grand-peére.

—OQui, mais je ne suis pas chez mademoiselle Raymond.

—Vous étes dans un lieu ou la volonté de votre grand-pére est qu'on la traite avec
égard.

—A la bonne heure, quand elle ne viendra pas crier aux oreilles.

—Je le crois bien, vraiment, que vous ne mangueriez pas d'égards envers elle si elle
était avec vous ce qu'elle doit étre.

—Autrement, je ne lui dois rien.

—V\ous lui devez tout ce que vous devez aux volontés de votre grand-pére, a qui vous
manqueriez essentiellement en maltraitant une femme qui a sa confiance. Il y a des
personnes, Alphonse, dont il nous est ordonné de respecter jusqu'aux caprices, car
nous devons leur épargner méme les mécontentements injustes; puis elle ajouta plus
tendrement: Mes enfants, vous ne connaissez pas encore I'humeur et l'injustice; ni



votre pere ni moi ne vous y avons accoutumés; mais vous auriez tort d'imaginer que
VOUs puissiez passer votre vie, ainsi que vous l'avez passée jusqu'a présent, sans que
rien blesse vos droits, ou que rien vous oblige a contraindre vos mouvements quand
ils n'ont rien da condamnable. Il faut que vous commenciez a apprendre, toi,
Alphonse, a réprimer ta vivacité, qui pourrait te faire commettre des fautes graves; et
toi, Lucie, a surmonter ta faiblesse, qui te rendrait malheureuse. Elle ajouta en
souriant: Nous ferons ensemble notre apprentissage de patience et de courage.

Ses enfante I'embrasserent tendrement: ils étaient remplis de confiance en elle, et elle
avait, d'ailleurs, dans le caractére, une douceur a laquelle il était impossible de
résister. Lucie fut toute consolée par ses paroles. Alphonse s'alla coucher, en I'assurant
cependant qu'il était si agité, qu'il était bien sir de ne pas dormir de la nuit; et il n‘eut
pas plus t6t la téte sur le chevet qu'il s'endormit pour jusqu'au lendemain matin.

En s'éveillant, il fut tout étonné d'entendre le ramage des oiseaux. Il s'était persuadé,
depuis la veille, que les oiseau ne devaient pas chanter a Guicheville. Pour eux,
trompes par un beau soleil et un temps doux qui fondaient la neige, ils s'étaient
persuadés qu'ils entraient au printemps. Cette idée les avait mis en gaieté. Alphonse se
mit en gaieté comme eux. Il alla parcourir le parc avec des sabots que sa mere lui avait
achetés la veille. Il revint ensuite chercher sa soeur, la conduisit, un peu malgré elle,
dans les boues du parc, d'ou elle ne se tirait pas aussi bien que lui. Elle trouva d'abord
les sabots bien lourds, bien incommodes; elle pensa en laisser un dans un trou, et fut
deux ou trois fois au moment de se désespérer. Alphonse, tantdt l'aidant, tantdt se
moquant, lui promettait de I'aguerrir; il revint content de tout et disposé a passer
beaucoup de choses a mademoiselle Raymond. Il la trouva de moins mauvaise
humeur que la veille. Madame d'Aubecourt n'avait point amené de femme de
chambre, en sorte que mademoiselle Raymond lui avait proposé, pour la servir, une
jeune paysanne nommeée Gothon, dont elle était la marraine, et que madame
d'Aubecourt avait acceptée avec sa grace et son amabilité ordinaires, disant que de la
main de mademoiselle Raymond elle était stre qu'elle lui conviendrait. Mademoiselle
Raymond, enchantée, s'était redressée, s'etait perdue dans quelques phrases de
compliments, et avait fini par assurer que mademoiselle Lucie avait I'air doux comme
madame sa mere, et que M. Alphonse, quoiqu'un peu vif, était extrémement aimable.

Les dispositions de M. d'Aubecourt se ressentirent de ce retour de bienveillance.
Quand mademoiselle Raymond avait de I'humeur, tout le monde en avait dans la
maison, car tout le monde était grondé. C'était au fond une assez bonne fille, mais
facile a facher, sujette aux préventions, et qui, accoutumée a étre la maitresse,
craignait tout ce qui pouvait géner son autorité. Quand elle vit que madame
d'Aubecourt ne se mélait de rien dans la maison, elle perdit toute I'aigreur que lui avait
causee son arrivée. Monsieur d'Aubecourt, qui avait été balancé entre le désir de
dépenser moins d'argent et la crainte du dérangement que devait faire I'établissement



de sa belle-fille dans le chateau, se rassura lorsqu'il sut que madame d'Aubecourt avait
refusé de faire des visites dans le voisinage, disant que sa situation et celle de son mari
ne lui permettaient pas de voir personne. Elle prenait d'ailleurs le plus grand soin de se
conformer a toutes ses habitudes; ainsi tout allait assez bien, pourvu qu'Alphonse et
Lucie ne parlassent guére pendant le diner, parce que M. d'Aubecourt, accoutumé a
manger seul, assurait que le bruit le génait; pourvu gu'ils eussent soin de ne rira jamais
que des levres, car un éclat de rire faisait tressaillir M. d'Aubecourt comme un coup de
pistolet; et pourvu qu'ils n'entrassent jamais dans son jardin particulier, qu'il soignait
lui-méme, et dont il comptait chaque jour les branches et bourgeons; il n'aurait pu,
sans frissonner de crainte, y voir entrer Alphonse, toujours turbulent, et remuant de
coté et d'autre; et Lucie, dont le schall pendant pouvait, en passant, accrocher et casser
guelques branches.

Madame d'Aubecourt était depuis six semaines environ a Guicheville quand elle recut
une lettre de son mari, qui lui apprenait qu'une de leurs parentes, la petite Adélaide
d'Orly, habitait un village a deux lieues de la. Adélaide devait étre alors a peu pres de
I'dge de Lucie: elle avait perdu sa mere en venant au monde, on l'avait mise en
nourrice chez une paysanne de la terre de M. d'Orly; comme elle était extrémement
delicate et que l'air du pays lui était bon, on I'y avait laissée fort longtemps. La
révolution était arrivée, son pére avait quitté la France, et ne pouvant emmener avec
lui un enfant de trois ans, age qu'elle avait alors, il avait pensé que le plus sage était de
la laisser encore chez sa nourrice, ou il espérait la venir bientdt reprendre. Les choses
avaient tourné autrement; M. d'Orly était mort peu de temps apres son arrivée en pays
étranger, ses biens avaient été vendus, et la nourrice d'Adélaide, devenue veuve, s'était
remariée et avait quitté le pays, emmenant Adélaide, qui n'avait plus qu'elle pour
appui. On avait été longtemps sans savoir ou elle était allée: enfin on venait de
I'apprendre. M. d'Aubecourt, qui l'avait su par un autre parent, recommandait a sa
femme d'aller voir Adélaide.

M. d'Orly était le neveu de M. d'Aubecourt le pére, et avait été ami intime de son fils;
il lui avait demandé en mourant de prendre soin de sa fille. M. d'Aubecourt en avait
parlé plusieurs fois a son pere dans ses lettres, celui-ci n‘avait jamais répondu sur ce
point; d'ou M. d'Aubecourt avait conclu qu'il ignorait totalement ce qu'elle était
devenue. M. d'Aubecourt le pere en savait pourtant quelque chose. La nourrice ayant
appris, un an auparavant, qu'il était le grand-oncle d'Adélaide, était venue le voir. M.
d'Aubecourt, qui craignait tout ce qui pouvait le déranger et lui colter de l'argent,
avait cherché a croire qu'elle lui faisait un conte et qu'Adélaide était morte comme il
I'avait entendu dire. Mademoiselle Raymond, qui n'aimait pas les enfants, l'avait
confirmé dans cette opinion, qu'elle croyait peut-étre fondée, parce qu'on est porté a
croire ce que l'on désire. La nourrice, assez mal recue, et d'ailleurs ne se souciant pas



qu'on lui 6tat Adélaide, gu'elle aimait comme son enfant, n'avait pas insisté, et
Adélaide était toujours avec elle.

Aussitot que madame d'Aubecourt eut recu cette nouvelle, elle en parla a son beau-
pére, en lui annoncant le projet d'aller voir Adélaide.

M. d'Aubecourt parut assez embarrassé, et mademoiselle Raymond, qui se trouvait Ia,
assura madame d'Aubecourt que le chemin était trés mauvais et qu'il lui serait
impossible d'y arriver. Madame d'Aubecourt vit bien qu'ils savaient déja ce qu'elle
avait cru leur apprendre, et que son projet ne plaisait pas beaucoup a M. d'Aubecourt.
Cependant, quel que flt son désir de l'obliger, elle ne crut pas devoir y renoncer.
L'extréme douceur de madame d'Aubecourt ne I'empéchait pas d'étre d'une grande
fermeté sur ce qu'elle regardait comme son devoir. Elle partit donc un matin avec
Lucie, enchantée de faire connaissance avec sa cousine, et avec Alphonse, ravi de
faire quatre lieues a pied.

En approchant du village, ils se demandaient quelle tournure devait avoir leur cousine,
élevée parmi les paysans.

—Peut-étre cette tournure-la, dit Alphonse en montrant une jeune fille qui accourait
avec deux ou trois petits gargons pour les voir passer. Il y avait une mare le long du
chemin qu'ils suivaient; les enfants, pour les voir de plus prés, se mirent a courir dans
la mare en les éclaboussant. Alphonse voulut prendre des pierres pour les leur jeter; sa
meére I'en empécha.

—Cela serait pourtant plaisant, dit-il, si c'était a ma cousine que j'eusse voulu jeter des
pierres.

Lucie se récria contre cette idée, et I'un des petits garcons ayant nommé la jeune
fille Marie, elle fut toute soulagée de ce que ce n'était pas sa cousine Adeélaide d'Orly
qu'elle avait vu barboter de cette sorte avec une troupe de petits polissons.

Ils arrivérent a la maison qu'habitait la nourrice d'Adélaide; ils la trouvérent accablée
d'une maladie de langueur qui la minait depuis six mois. Madame d'Aubecourt s'étant
nommeée, cette pauvre femme, qui la connaissait, lui dit qu'elle était bien heureuse de
la voir avant de mourir; que, comme elle ne pouvait plus sortir, elle avait eu l'intention
de faire écrire par le maire & monsieur d'Aubecourt, car, disait-elle, not'fille (c'etait
ainsi qu'elle appelait Adélaide) n'aura plus personne quand elle ne m'aura plus. Elle
avait perdu son second mari, elle n'avait pas d'enfants, et elle ne doutait pas que ses
beaux-freres ne vinssent, aussitdt aprés sa mort, s'emparer de tout, et chasser son
enfant, qui alors n'aurait seulement pas de pain, car elle n'avait rien a lui laisser; et
cette pauvre bonne femme se mit a pleurer. Elle ajouta qu'elle avait été voir M.



d'Aubecourt, qui n'avait pas voulu I'écouter, et elle commengait a se répandre en
plaintes sur la dureté des parents d'Adélaide, qui la laissaient a la charge d'une pauvre
femme comme elle. Madame d'Aubecourt I'interrompit pour lui demander si elle avait
des papiers. La fermiere lui montra une attestation du maire et de douze des
principaux habitants de la commune qu'elle avait quittée, certifiant que I'enfant qu'elle
emmenait avec elle était bien réellement la fille de M. d'Orly, baptisée sous le nom
de Marie-Adélaide, et un autre du maire de la commune ou elle se trouvait, certifiant
que la jeune fille qui vivait avec elle sous le nom de Marie était bien la méme que
celle qu'elle avait amenée dans sa commune, et dont lI'age et le signalement se
rapportaient exactement a ceux de Marie-Adélaide d'Orly.

—NMarie! s'écria Lucie lorsqu'elle entendit ce nom.

Oui, vraiment, dit la fermiere, la bonne Vierge est sa vraie patronne, elle I'a sauvée
d'une grande maladie; on ne I'appelle que comme cela dans le village.

Lucie et son frére se regardérent, et Alphonse se mit a rire de I'idée gu'il avait pensé
jeter des pierres a sa cousine. Marie arriva dans ce moment en chantant a pleine voix;
elle portait une bourrée qu'elle avait été ramasser, elle la jeta a terre en entrant, et
parut un peu étonnée de voir chez sa nourrice les dames qu'elle avait éclaboussees et
le petit monsieur qui avait voulu lui jeter des pierres.

—Embrasse mademoiselle ta cousine, Marie, lui dit sa nourrice, si toutefois elle veut
bien le permettre.

Marie n'avancait pas, ni Lucie non plus.

—Elle était faite pour avoir aussi de beaux habits, dit la nourrice d'un air un peu
piqué; mais que pouvait de plus une pauvre femme comme moi! Madame d'Aubecourt
se hata de répondre a la nourrice que toute la famille lui avait beaucoup d'obligations.
Lucie, sur un signe de sa mere, avait été, en rougissant, embrasser sa cousine. Ce
n'était pas par hauteur qu'elle avait tardé d'abord; mais l'idée d'avoir une cousine
paysanne l'étonnait beaucoup, et tout ce qui I'étonnait I'embarrassait. Marie, aussi
étonnée qu'elle, s'était laissé embrasser sans remuer et sans le lui rendre. Madame
d'Aubecourt la prit par la main, I'attira vers elle avec bonté, et remarqua combien elle
ressemblait a son pére. La ressemblance, en effet, était frappante. Marie était fort jolie,
elle avait de beaux yeux noirs tres-vifs, et en méme temps tres-doux, quoique les
habitudes de son éducation donnassent de la brusquerie a ses manieres; elle avait des
dents charmantes, et aurait eu un joli sourire s'il n'elt été gaté par la gaucherie,
I'embarras et I'habitude des mouvements forts; son teint un peu halé était anime et
brillant de santé; elle était bien faite, grande pour son age; et si elle ne s'était pas tenue
si mal, elle aurait eu de la noblesse sous ses habits grossiers. Il fut impossible de lui



faire lever la téte ni répondre un mot aux questions de madame d'Aubecourt. La
nourrice se désolait:

Elle est comme c¢a, disait-elle; si elle s'est fourré quelque chose dans la téte, vous ne
I'en feriez pas sortir; et elle se mit a crier pour gronder Marie, a qui cela ne parut pas
faire la moindre impression. Madame d'Aubecourt excusa Marie sur son embarras, et
dit qu'elle avait I'air doux; alors la nourrice se mit a faire son éloge avec autant de
chaleur gu'elle en avait apporté a se facher contre elle. Marie souriait et la regardait
avec amitié, mais toujours sans rien dire et sans remuer de sa place.

Madame d'Aubecourt promit a la nourrice qu'elle entendrait bient6t parler d'elle, et
emporta les papiers de Marie, qu'elle lui confia avec un peu de peine. Madame
d'Aubecourt était bien slre qu'elle parviendrait a engager son beau-pére a la recevoir
chez lui; il était le plus proche parent qu'elle et en France, et il était bien impossible
gu'il ne sentit pas ce que le devoir lui prescrivait a son égard; mais elle savait quelle
contrariété cela lui causerait. Ses enfants ne parlerent d'autre chose pendant leur retour
a Guicheville. M. d'Aubecourt attendait avec quelgu'inquiétude le résultat de la visite:
il n'y avait rien a opposer aux preuves qu'on lui apportait; cependant il dit qu'il lui
fallait encore des renseignements. Madame d'Aubecourt écrivit a tous ceux qui
pouvaient lui en donner: ils furent tous conformes aux premiers; il n'y eut plus moyen
de douter que Marie ne flt véritablement Adélaide d'Orly. Alors M. d'Aubecourt dit:

—Je verrai.

Mais la nourrice s'étant sentie plus mal et n'entendant pas parler de madame
d'Aubecourt, qu'un gros rhume avait empéché de laller voir, fit écrire a M.
d'Aubecourt par le maire; on avait su aussi, depuis qu'on parlait de Marie dans le
chateau, combien dans le pays on murmurait de ce que M. d'Aubecourt avait
abandonné sa petite-niéce. La visite de madame d'Aubecourt chez la nourrice avait
répandu le bruit qu'il allait enfin la recueillir. M. d'Aubecourt en entendait parler au
régisseur, au cureé, et surtout @ mademoiselle Raymond, a qui cela donnait beaucoup
d'humeur, et qui par cette raison en parlait tous les jours. M. d'Aubecourt, pour se
débarrasser d'une chose qui le tourmentait, donna son consentement dans un moment
d'impatience, et madame d'Aubecourt se hata d'en profiter. La situation de Marie
I'inquiétait veritablement, et elle s'affligeait de tout ce temps non-seulement perdu
pour son education, mais employe a en recevoir une mauvaise.

Aprés avoir fait prévenir la nourrice du jour ou elle viendrait chercher Marie, ils
partirent un matin, elle et ses enfants, montes sur des anes. Celui qui devait emmener
Marie était monté par une paysanne que madame d'Aubecourt avait louée pour servir
la nourrice dans sa maladie, que malheureusement elle prévoyait ne pouvoir étre
longue; n'ayant pas les moyens de la récompenser de ce gqu'elle avait fait pour Marie,



elle voulait au moins s'acquitter de la maniére qui était en son pouvoir: elle lui avait
déja envoyé quelques médicaments propres a son état, et quelques provisions un peu
plus délicates que celles auxquelles elle était accoutumée. Au reste, madame
d'Aubecourt avait appris, avec une extréme satisfaction, que cette bonne femme
jouissait d'une sorte d'aisance.

En arrivant a la porte, ils la trouverent fermeée; ils frappérent, et furent quelque temps
sans qu'on leur ouvrit. Madame d'Aubecourt éprouvait une excessive inquiétude, elle
craignait que la nourrice ne fat morte, et alors qu'était devenue Marie? La nourrice
elle-méme vint enfin leur ouvrir malgré sa faiblesse, et leur dit qu'elle avait fermé sa
porte, parce que Marie, la veille, croyait que c'était ce jour-la qu'on devait venir la
chercher, s'était sauvée de la maison, et n'y était rentrée qu'a la nuit, et qu'elle avait
voulu I'empécher d'en faire autant ce jour-la. Marie, les yeux gros et rouges a force
d'avoir pleuré, était debout dans un coin; elle ne pleurait plus, mais elle demeurait
immobile et ne disait mot. Madame d'Aubecourt alla a elle pour I'engager doucement
a la suivre, lui promettant qu'on la ramenerait voir sa nourrice, Lucie et Alphonse
allérent I'embrasser. A tout cela elle ne répondit rien et ne fit pas un mouvement. Sa
nourrice I'exhortait, la grondait, puis se mettait a pleurer et a se désoler de ce qu'elle
allait la perdre; tout cela n'obtenait pas un mot de Marie; seulement, quand la nourrice
pleurait, les larmes de cette pauvre enfant recommencaient a couler le long de ses
joues. Enfin madame d'Aubecourt voyant qu'on n'en pouvait venir a bout, s'approcha
d'elle, et prenant un de ses bras sous le sien, lui dit d'un ton ferme:

—Allons, Marie, il faut que tout cela finisse; ayez la bonté de venir avec moi sur-le-
champ. Etonnée de ce ton d'autorité auquel elle n'était pas accoutumée, Marie se laissa
conduire; Alphonse prit son autre bras en lui disant:

—Allons, ma petite cousine. Mais en passant aupres de sa nourrice, elle se jeta sur elle
pour I'embrasser en pleurant et en sanglotant de toutes ses forces; la nourrice pleura et
sanglota comme elle, et madame d'Aubecourt, toute émue, fut cependant encore
obligée d'employer son autorité pour les séparer.

Enfin Marie est sur son ane, elle va sans rien dire, et quelquefois laissant échapper de
ses yeux de grosses larmes. Cependant, au bout de quelque temps elle commence a
sourire des caracoles qu'Alphonse essaie de faire faire a sa monture. Tout d'un coup
I'ane de Lucie rue et menace de s'abattre. Marie est sautée a bas du sien avant tous les
autres; elle court au secours de Lucie, qui criait et ne pouvait plus se tenir; elle parle a
I'ane, de la voix et du baton, le fait rentrer dans le devoir; mais voyant qu'il est prét a
recommencer, elle oblige Lucie a prendre le sien, qui est plus doux, disant qu'elle
saura bien venir a bout de l'autre. Ce petit incident établit tout-a-fait la bonne
intelligence entre les deux cousines. Marie commence a s'égayer, a defier Alphonse a
la course, et oublie tout-a-fait ses chagrins et son embarras, lorsqu'en arrivant a



Guicheville, la vue de mademoiselle Raymond et de M. d'Aubecourt la fait rentrer
dans le silence et I'immobilité. Elle en est bientot tirée par le chien de mademoiselle
Raymond, qui arrive en aboyant de toutes ses forces: comme la plupart des chiens
élevés dans la chambre, il n‘aimait pas les gens mal mis: I'habillement de Marie le
choquait: il s'élance sur elle comme pour la mordre; Marie lui donne un grand coup de
pied qui le renvoie au milieu de la chambre; le chien jette les hauts cris. Mademoiselle
Raymond accourt, prend son chien dans ses bras avec un air de colére qui annonce
tout ce qu'elle va dire et ce qu'elle dirait sans tarder, si la présence de madame
d'Aubecourt ne la forcait un peu a chercher ses expressions. Alphonse la prévient en
lui disant que si son chien était mieux élevé, il ne se serait pas attiré un traitement
pareil. Alors mademoiselle Raymond ne peut plus se contenir. Madame d'Aubecourt
d'un signe impose silence a son fils, qui voudrait répondre; mademoiselle Raymond,
que ce signe, quoigu'il ne lui soit pas adresse, oblige aussi a se contenir, s'en va
emportant son chien et tout son ressentiment.

De ce moment la guerre fut déclarée. Zizi, qui se souvenait du coup de pied, ne
rencontrait pas Marie sans lui montrer les dents; et s'il s'approchait un peu trop, un
autre coup de pied I'écartait sans l'adoucir. Alphonse ne rencontrait pas Zizi sans le
menacer du doigt ou d'une baguette; et mademoiselle Raymond, toujours occupée a
courir apres son chien, a le défendre de ses ennemis, n'avait plus un moment de repos
entre ses craintes pour la sdreté de Zizi et son aversion pour Marie, don't elle épiait
avec avidité toutes les sottises; et les sottises de Marie étaient presque aussi frequentes
que ses mouvements.

Elle n'en fit pourtant pas d'abord beaucoup devant M. d'Aubecourt; elle osait a peine
élever la voix ou remuer en sa présence; a table, pendant les premiers jours, il était
impossible de la faire manger; mais aussitot qu'on était sorti de table, elle s'emparait
d'un gros morceau de pain qu'elle allait manger en courant dans le jardin, ou Alphonse
allait bientdt la rejoindre; c'était celui de la maison avec qui elle s'entendait le mieux.
Tous deux gais, vifs, étourdis, entreprenants, ils se le disputaient de folies. Marie,
extrémement adroite, apprenait a Alphonse a viser, avec des pierres, les chats qui
passaient dans les gouttieres; et dans lI'apprentissage, il arriva deux fois a Alphonse de
casser des vitres, dont I'une appartenait a la fenétre de mademoiselle Raymond. En
revanche, il apprenait a sa cousine a faire des armes, et ils rentraient souvent tous
deux le visage égratigné. Marie savait, avec des épingles, arranger ses jupons de
maniére a pouvoir grimper aux arbres et aux murs. Madame d'Aubecourt la surprenait
quelquefois dans cet exercice, et alors elle la grondait séverement. Marie rentrait
aussitdt dans la tranquillite et dans la modestie: elle respectait beaucoup madame
d'Aubecourt et n'aurait jamais eu l'idée de lui désobeir en face; mais aussitot qu'elle
n'était plus avec elle, soit étourderie, soit qu'elle ne comprit pas la nécessité d'obeir,
parce qu'on ne I'y avait jamais accoutumée, elle semblait oublier tout qu'on lui avait



dit. Alphonse quelquefois le lui rappelait, et elle écoutait volontiers Alphonse, car elle
avait confiance en lui; elle n'était pas opiniatre; mais comme on ne lui avait point
appris a réfléchir, ses idées ne s'étendaient jamais au-dela du moment, et quand une
fantaisie la dominait, elle ne pensait pas a autre chose. Elle parlait fort peu et remuait
presque toujours: le mouvement était sa vie. Quand la timidité la forcait a se tenir
tranquille, cette tranquillité ne tournait pas pour elle au profit de la réflexion; la
contrainte ou elle se trouvait absorbait tout son esprit, et elle ne songeait qu'aux
moyens de s'en délivrer le plus t6t qu'il lui serait possible. Elle ne faisait point, comme
les autres jeunes filles de son age, des remarques sur ce qu'elle voyait autour d'elle. On
lui avait demandé si elle ne trouvait pas le chateau de Guicheville plus beau que la
maison de sa nourrice; elle avait répondu qu'elle le trouvait plus beau; mais elle ne
songeait pas a jouir des agréments et des commodités qui s'y trouvaient, et elle
s'asseyait plus volontiers sur les tables que sur les chaises. Madame d'Aubecourt lui
avait fait faire une robe semblable a celle que Lucie portait tous les jours: elle avait eté
enchantée de se voir mise comme une dame; mais la robe était toujours de travers, le
cordon de la coulisse d'en haut noué le plus souvent avec celui de la coulisse du bas de
la taille. Elle oubliait la moitié du temps de mettre ses bas; et ses cheveux, qu'on avait
fait couper et arranger, étaient toujours ébouriffés d'un c6té ou de l'autre. On lui avait
fait faire un corset, elle se I'était laisse mettre sans rien dire, car elle ne résistait
jamais; mais l'instant d'apres le lacet avait été rompu et les baleines brisées; on l'avait
raccommodé deux ou trois fois, enfin il avait fallu y renoncer. Une fois madame
d'Aubecourt avait envoyé Marie voir sa nourrice, accompagnée de Gothon: tandis que
cette fille était allée faire une course dans le village, Marie s'était sauvée dans les
champs pour gu'on ne la remmenat pas. Il avait fallu la chercher une partie de la
journeée, et tout avait été en émoi a Guicheville, ou I'on s'inquiétait de ne pas la voir
revenir.

Tous ces faits étaient recueillis avec soin par mademoiselle Raymond, et elle n'avait
pas de peine a en étre informée; c'était un sujet perpétuel de conversation entre Lucie
et Gothon. Lucie ne pouvait s'accoutumer aux manieres de sa cousine. Elle tirait
dailleurs fort peu damusement de son arrivée a Guicheville; car madame
d'Aubecourt, dans la crainte que Marie ne donnat a Lucie quelques-unes de ses
mauvaises habitudes, les laissait trés-peu seules ensemble. Lucie voyait méme
beaucoup moins son frére, qui, dés qu'il avait fini ses lecons, courait chercher Marie
pour partager avec elle des exercices qui ne convenaient guére a Lucie; en sorte qu'un
peu par désoeuvrement, celle-ci cherchait son divertissement dans les nouveaux sujets
de blame ou d'étonnement que lui fournissait perpétuellement la conduite de Marie.
Gothon, sa confidente, en causait a son tour avec sa marraine mademoiselle Raymond,
qui en entretenait M. d'Aubecourt. Il y avait mis peu d'importance tant qu'il ne s'en
était pas directement ressenti; mais au bout de quelque temps, lorsque Marie avait
commencé a s'accoutumer aux objets et aux personnes qui I'entouraient, le cercle de



ses sottises s'était étendu et était parvenu jusqu'a lui. Depuis qu'elle osait parler et
remuer a table, elle n'y parlait guére sans crier; et si elle se tournait pour voir quelque
chose, c'était d'un mouvement si brusque, que d'un coup de son coude elle jetait son
assiette a terre ou ébranlait toute la table. Si elle grimpait sur un fauteuil du salon pour
atteindre quelque chose, elle renversait le fauteuil et tombait avec: un des bras se
brisait, et I'un des pieds déchirait les tapis d'une table qui se trouvait a coté. Alphonse
avait bien averti Marie de ne pas entrer dans le jardin de son grand-pere; mais cet avis
était oublié dés que le jardin se trouvait étre le chemin le plus court pour aller d'un
endroit a un autre, que le volant y était tombé, ou bien gu'il s'agissait d'y poursuivre un
chat ou un papillon. Dans ces cas-la, M. d'Aubecourt trouvait toujours une branche de
rosier cassée, une plate-bande enfoncée; et toujours mademoiselle Raymond, dont la
fenétre donnait sur le jardin, avait vu Marie entrer ou sortir. Ces griefs multipliés
aigrissaient d'autant plus M. d'Aubecourt, gu'il ne s'en plaignait pas ouvertement, mais
par des phrases détournées; tant6t disant qu'a son age on ne pouvait guere espéerer
d'étre maitre chez soi, et qu'il était bien simple qu'on s'embarrassat fort peu des
vieilles gens et de ce qui leur déplaisait; tantdt assurant qu'on pouvait faire de son
jardin tout ce qu'on voudrait, et qu'il ne s'en souciait plus. Madame d'Aubecourt
entendait tout cela, et s'en désolait; et comme elle voyait la présence de Marie causer a
M. d'Aubecourt une agitation toujours croissante, elle I'écartait du salon le plus gu'il
lui était possible.

Mais cette nécessité lui était extrémement pénible, elle sentait bien que le seul moyen
d'obtenir quelque chose de Marie était de gagner sa confiance, ce qui ne pouvait se
faire qu'a la longue, en la quittant fort peu, en s'intéressant d'abord aux choses qui
I'amusaient et lui plaisaient; en tachant de lui faire prendre du plaisir a celles qu'elle ne
connaissait pas encore; en causant avec elle pour tacher de l'obliger a réfléchir, et pour
conduire a quelques idées son esprit naturellement vif, mais dépourvu de toute culture.
Si elle en elt été la maitresse, elle lui aurait passé d'abord toutes les fautes
d'étourderie, d'irréflexion et d'ignorance, réservant sa sévérité pour les choses graves;
on plutdt, sans user de sevérité, elle serait parvenue a conduire Marie par le seul désir
de la satisfaire. Au lieu de cela, obligée de gronder sons cesse pour des fautes légeres,
mais qui indisposaient sérieusement M. d'Aubecourt, elle ne se conservait plus de
moyens d'appuyer d'une maniére particuliere sur les choses plus importantes.
Dailleurs il arriva que, pour la premiére fois de sa vie, M. d'Aubecourt eut une
violente attaque de goutte; comme il ne pouvait plus se promener dans sa maison et
dans son jardin, la société de sa belle-fille lui devint nécessaire, en sorte qu'elle ne
quitta presque pas sa chambre, et que Marie demeura bien plus souvent livrée a elle-
méme, sans autre surveillant ni précepteur qu'Alphonse.

Il ne lui était pas tout-a-fait inutile. La deraison de Marie le rendait raisonnable; son
défaut d'éducation lui faisait mieux sentir les avantages de celle qu'il avait recue; il la



reprenait des mots grossiers qui lui échappaient quelquefois; il lui apprenait a parler
francais, la grondait quand il lui arrivait de redire une phrase qu'il lui avait déja
reprochée, et par les conseils de sa mere il lui faisait répéter la lecon de lecture qu'elle
lui donnait tous les matins. Elle faisait avec plaisir ce que voulait Alphonse, qui
I'aimait et se trouvait bien avec elle, et dont la présence ne I'embarrassait jamais, parce
qu'il avait les mémes godts qu'elle. Aussi, quand elle avait bien pris sa lecon de
lecture, quand il voyait qu'elle avait soin de prononcer les mots comme il les lui
enseignait, il ne souffrait pas patiemment qu'on l'accusat; il aimait a vanter son
adresse et son intelligence dans leurs jeux, la vivacité et en méme temps la douceur de
son caractére.

En effet, comme il le faisait remarquer a sa mere, on n‘avait jamais vu Marie en
colere, jamais on ne l'avait vue s'impatienter d'attendre, ni se facher d'une contrariete.
Toujours préte a obliger, le peloton de laine n'était pas plus tot a terre qu'elle I'avait
ramasse, et elle était toujours arrivée la premiéere pour aller chercher le mouchoir de
madame d'Aubecourt a l'autre bout de la chambre. Si en déjeunant elle voyait un
pauvre, elle ne manquait pas de lui donner presque tout son pain; et un jour qu'un chat
s'etait jeté sur Zizi et le maltraitait, Marie, malgre les égratignures et la colere du chat,
I'arracha de dessus le dos de Zizi, qu'il avait deja mis en sang, et le jeta bien loin, en se
fachant pour la premiere fois de sa vie contre Alphonse de ce gu'il riait de I'embarras
de Zizi au lieu de le délivrer. Alphonse rit encore davantage de la colére de sa cousine,
mais il la raconta a sa mere. Lucie, qui avait vu aussi l'action de Marie, la raconta a
Gothon, et celle-ci a mademoiselle Raymond; mais mademoiselle Raymond était si
animeée contre Marie, que, pour gu'elle fat touchée d'une chose qui venait d'elle, il
aurait fallu que Zizi la racontat lui-méme.

Cependant ces différents traits de la bonté de Marie commengaient a donner a sa
cousine plus d'affection pour elle. La Féte-Dieu approchait, Lucie avait travaillé
plusieurs jours avec beaucoup d'activité a un ornement destiné au reposoir qui devait
étre élevé dans la cour du chateau; Marie l'avait vue travailler avec beaucoup de
plaisir. Elle avait un grand respect pour les cérémonies de I'église; c'était la a peu pres
toute I'éducation religieuse qu'avait pu lui donner sa pauvre nourrice. Privée
longtemps de curé et de messes, elle les avait infiniment regrettés; lorsque les
pratiques de la religion avaient recommence, cela avait été pour elle une grande joie,
et Marie l'avait partagée, quoique sans en bien connaitre la raison, car sa doctrine ne
s'étendait pas fort loin; mais elle sa fachait toujours quand les petits garcons de son
village proféraient quelqu'impiété, et elle leur disait que le bon Dieu les punirait. Elle
avait appris les prieres pour chanter a I'église avec les prétres, ce qui embarrassait un
peu Lucie, parce que cela faisait regarder de leur coté; mais madame d'Aubecourt
laissait faire Marie, parce qu'elle chantait de bon coeur: c'était d'ailleurs un moyen
d'étre sre qu'elle se tiendrait tranquille a I'église. Elle y allait volontiers parce que sa



nourrice lui avait dit de prier Dieu pour elle; et elle avait cru faire une oeuvre
méritoire en se tenant aupres du métier de Lucie, tandis qu'elle travaillait a I'ornement
du reposoir, pour lui couper ses soies, lui enfiler ses aiguilles et lui présenter ses
ciseaux.

Depuis le jour ou elle s'était sauvée dans les champs pour ne pas retourner a
Guicheville, on ne l'avait pas renvoyée chez sa nourrice, sous prétexte de la punir,
mais en effet parce que la pauvre femme était si mal qu'elle ne paraissait plus sensible
a rien. Madame d'Aubecourt y avait été plusieurs fois sans en étre reconnue: elle
veillait avec soin a ce gque rien ne lui manquat de ce qui pouvait adoucir son état, mais
elle désirait épargner ce spectacle a Marie: celle-ci, distraite par une foule d'objets, n'y
pensait que de temps en temps, et alors elle manifestait une grande impatience de
revoir sa nourrice; elle était loin de la croire en danger, et se flattait, comme on le lui
avait fait espérer, que lorsqu'elle serait rétablie elle viendrait a Guicheville. La veille
de la Féte-Dieu, étant dans la cour, elle voit arriver un paysan du village de sa
nourrice; elle court a lui, lui demande comment elle se porte, et si elle sera bient6t en
état de venir a Guicheville.

Ah! la pauvre femme, dit le paysan en secouant la téte, elle n'ira plus que dans
I'autre monde; ils disent tous que ce ne sera pas long.

Marie est frappée comme d'un coup de foudre; cette idée ne lui était jamais venue.
Pale et tremblante, elle demande au paysan si sa nourrice est donc devenue plus
malade, comment, et depuis quand.

—Ah! mademoiselle Marie, dit le paysan, depuis que vous l'avez quittée elle a
toujours été déclinant, c'est ce qui I'a achevée.

Le paysan se trompait, car dans le peu de moments de connaissance dont elle avait
joui depuis ce depart, elle s'était beaucoup félicitée d'étre tranquille sur le sort de
Marie; mais ce qu'il disait était le bruit du village. Marie, pleurant et sanglotant, court
trouver Alphonse, car elle n'osait s'adresser a madame d'Aubecourt, et elle le supplie
de demander a sa mere de lui permettre d'aller voir sa nourrice.

—Je reviendrali, disait-elle en joignant les mains; dites que je lui promets de revenir,
de revenir aussitot que Gothon me l'aura dit.

Alphonse tout ému courait demander a sa mere la permission que sollicitait Marie; il
rencontre sa soeur, qui lui apprend tout bas qu'on vient d'annoncer que la nourrice est
morte de la veille au soir. Le paysan avait couché a la ville, et ainsi il n'en savait rien.
Marie, qui suit de loin Alphonse, le voit s'arréter a parler avec Lucie.



—ANh! dit-elle, ne I'empéchez pas de demander que j'aille la voir, je vous promets que
je reviendrai! Et son air était si suppliant, ses sanglots si profonds, que Lucie eut de la
peine a s'empécher de pleurer en I'écoutant. Tous deux lui firent un signe pour la
tranquilliser, et coururent vers leur mere pour l'instruire du désir de Marie.

Madame d'Aubecourt ne voulait pas lui apprendre en ce moment la mort de sa
nourrice. Quoique la santé de Marie f(t en général tres bonne, elle avait eu depuis
quelques jours deux ou trois acces de fievre qui tenaient a ce qu'elle grandissait
beaucoup, et elle craignait que cette nouvelle ne lui fit mal. Elle vient donc trouver
Marie, cherche les moyens de la calmer, lui promet que dans quelques jours elle fera
ce gu'elle voudra; mais elle lui dit que dans ce moment cela est impossible; que
Gothon, Lucie et elle-méme sont occupées a travailler pour la féte du lendemain; elle
I'assure qu'on se trompe en croyant que c'est son départ qui a fait mal a sa nourrice;
enfin elle parvient a la rendre un peu plus tranquille. Mais Marie, pour la premiere
fois de sa vie, sent un chagrin qui s'est fixé sur son coeur et qui ne la quitte pas; elle
pense a sa pauvre nourrice, a la derniere fois qu'elle I'a embrassée, au chagrin qu'elle
avait de la voir partir, et alors elle jette des cris de douleur; elle prie Dieu, et plusieurs
fois dans la nuit elle réveille Lucie en disant a demi-voix, a genoux sur son lit, tout ce
gu'elle sait de prieres. Elle pense que c'est le lendemain une grande féte, et que ce sera
le moment de demander a Dieu qu'il rende la santé a sa nourrice. Comme sa dévotion
n'est pas fort raisonnable, elle s'imagine que pour mériter cette grace il n'y a rien de
mieux gque de contribuer de tout son pouvoir a orner le reposoir qu'on va dresser dans
la cour du chéateau: en conséquence, elle se léve avant le jour, et sort de la chambre
sans qu'on l'entende, pour aller chercher dans un certain endroit du parc qu'elle a
remarqué des fleurs qu'elle y a vues, et dont elle veut faire des bouquets et des
guirlandes; mais en arrivant, elle voit avec chagrin qu'une forte pluie qu'il a fait la
veille a défleuri tous les arbres, elle ne peut trouver une branche fraiche, et dans tout
le reste du parc, presque tout est bois de haute futaie; il n'y a pas moyen d'espérer de
rencontrer de quoi faire un bouquet. En cherchant, cependant, elle passe aupres du
jardin de M. d'Aubecourt, qui au point du jour exhalait une odeur charmante; elle
pense que si elle en prend quelques fleurs on ne s'en apercevra pas: elle commence par
en cueillir avec précaution en différents endroits; puis, lorsqu'elle en a pris une belle,
il en faut une pareille pour faire le pendant de I'autre coté du reposoir; son zele et son
godt de la symétrie I'entrainent a chaque instant dans de nouvelles tentations; et puis
elle vient a songer que M. d'Aubecourt a la goutte, gu'il ne verra pas ses fleurs, que
personne n'en profiterait, et que personne ne saura ce qu'elle a fait; alors elle oublie
toute prudence, et le jardin est presqu'entierement dépouillé.

Au moment ou elle achevait sa recolte, elle voit de la terrasse passer sur le chemin qui
se trouve au-dessous du parc le paysan qui lui avait parlé la veille; elle I'appelle, et le



prie de dire a sa nourrice qu'il ne faut pas qu'elle ait trop de chagrin, qu'elle ira bientot
la voir, qu'on le lui a promis.

—Ah! la pauvre femme! dit le paysan, vous ne la reverrez plus, mademoiselle Marie:
on vous trompe, mais cela ne me regarde pas.

En disant ces mots, il donne un coup de talon a son cheval et s'en va. Marie, dans le
plus grand trouble, jette ses fleurs, et va voir dans la cour si elle ne trouvera pas
quelgu'un qui lui explique les paroles du paysan. Elle trouve la fille de cuisine qui
tirait un seau d'eau au puits; elle lui demande si madame d'Aubecourt n'a pas envoyé
la veille savoir des nouvelles de sa nourrice.

—ANh! vraiment, envoyé! dit cette fille, ce n'était pas la peine. Marie s'inquiete, la
questionne; elle refuse de lui répondre.

—NMiais pourquoi, dit Marie, Pierre m'a-t-il dit que je ne la verrais plus?

—Apparemment, répond la servante, qu'il a ses raisons pour cela; et elle s'en va en
disant qu'il faut qu'elle fasse son ouvrage. Marie, quoiqu'il ne lui vienne pas encore
dans l'idée que sa nourrice soit morte, s'inquiete pourtant, parce qu'elle voit qu'on lui
cache quelgue chose. Timide a questionner, elle ne sait comment elle apprendra ce
gu'elle veut savoir. Elle voit une petite porte de la cour ouverte. Marie avait si
longtemps couru seule dans les champs, qu'elle ne peut croire qu'il y ait un grand mal
a cela; accoutumee a céder a tous ses mouvements et a ne pas réfléchir sur les suites
de ses actions, tandis que la servante a le dos tourng, elle sort, déterminée a aller
savoir elle-méme des nouvelles de sa nourrice.

Elle marche le plus vite qu'elle peut, agitée d'inquiétude tant6t pour sa nourrice, tantét
pour elle-méme. Elle sait bien qu'elle fait une faute; mais une fois qu'elle a
commencé, elle continue. Elle pense a ce que dira Alphonse, qui, toujours prét a
I'excuser auprés des autres, revient ensuite la gronder, quelquefois méme assez
séverement, et a qui elle a promis, quelques jours auparavant, d'étre plus docile et plus
attentive a ce que lui dirait madame d'Aubecourt. Elle pense que c'est peut-étre parce
qu'elle ne s'est soumise a rien de ce qu'on voulait d'elle que le bon Dieu I'a punie, car
Marie ne sait pas encore gue ce n'est pas toujours dans ce monde que Dieu manifeste
ses jugements. Cependant elle ne songe pas a revenir, elle ne saurait plus comment
rentrer; et puis I'idée de revoir sa nourrice, de la consoler, lui cause un plaisir auquel
elle ne peut pas renoncer. Pauvre Marie! a mesure gqu'elle approche, elle s'en occupe
plus vivement et avec plus de joie. Les inquiétudes qui l'avaient tourmentée se
dissipent; elle se héate, elle arrive au village, court a la porte de sa nourrice et la trouve
fermee; elle palit, mais cependant sans oser deviner la vérite.



—Est-ce que ma nourrice est sortie? Voila tout ce qu'elle peut demander a une voisine
gu'elle voit sur sa porte et qui la regarde d'un air triste.

—Sortie pour ne plus revenir, répond la voisine. Marie, tremblante et les mains
jointes, s'appuie contre le mur.

—On I'a portée en terre hier au soir, ajoute la voisine.
—En terre... hier... comment... ou l'a-t-on portée?
—A Guicheville, c'est la qu'est le cimetiére.

Marie éprouve un mouvement impossible a rendre en apprenant que la veille, si pres
d'elle, le convoi funebre se faisait sans qu'elle en sit rien. Elle se rappelle les cloches
gu'elle a entendues; il lui semble que d'avoir ignoré que c'était pour sa pauvre
nourrice, c'est comme si elle I'avait perdue une seconde fois; elle pense qu'elle ne la
reverra plus, elle s'assied a terre contre la porte et se met a pleurer bien fort. Pendant
ce temps la voisine lui raconte que cette pauvre femme a repris sa connaissance
quelque temps avant sa mort et qu'elle a prié Dieu pour sa petite Marie; qu'elle en a
méme parlé au curé de Guicheville, que madame d'Aubecourt avait engage a venir la
voir. Marie pleure encore davantage. La voisine veut l'engager a retourner a
Guicheville; mais Marie n'écoute rien. Enfin, lorsqu'elle a bien longtemps pleuré, la
voisine I'emmeéne chez elle, parvient a lui faire boire un peu de lait et manger un
morceau de pain; ensuite, quand elle la voit plus calme elle recommence a vouloir lui
persuader de retourner a Guicheville; mais Marie, qui est alors en état de réfléchir, ne
peut supporter I'idée de revoir madame d'Aubecourt, a qui elle a désobéi. Cependant,
que deviendra-t-elle? Ses regrets pour sa nourrice redoublent. Si elle n'était pas morte,
dit Marie en sanglotant, je resterais avec elle! Mais ses regrets ne servent a rien. C'est
ce que la voisine veut lui faire entendre, c'est ce que Marie sent bien; mais comme la
raison ne I'a pas arrétée au moment ou il lui est venu dans l'idée de quitter Guicheville,
la raison ne la détermine pas a y retourner, quoiqu'elle sache que cela est nécessaire,
car Marie n'a jamais appris a faire usage de la raison pour gouverner ses penchants,
ses désirs ou ses répugnances.

Enfin la voisine voyant, apres deux heures de sollicitations, qu'elle n'en peut rien
obtenir, et que Marie reste 1a, ou pensive ou pleurant, sans rien dire et sans se décider
a rien, elle prend le parti d'envoyer & Guicheville avertir madame d'Aubecourt; mais
guand elle revient des champs, ou elle a été chercher son fils pour le charger de la
commission, elle ne retrouve plus Marie. Elle la cherche inutilement dans tout le
village; enfin on lui dit qu'on I'a vue passer par un chemin qui conduit & Guicheville:
alors elle soupconne qu'elle a pu se rendre au cimetiére. Elle y était allée en effet, mais
non pas par le chemin direct, de peur de rencontrer quelqu'un des habitants du



chateau. Comme le fils de la voisine n'était pas encore parti, sa mere lui dit d'aller bien
vite par le chemin le plus court avertir au chateau qu'on doit la chercher de ce cété-la.

Il s'y était passé, pendant lI'absence de Marie, une terrible scene. M. d'Aubecourt,
gu'elle croyait retenu dans sa chambre encore pour huit jours, s'étant senti beaucoup
mieux, avait voulu profiter d'une belle matinée pour aller voir ses fleurs.

En approchant de son jardin, appuyé sur le bras de mademoiselle Raymond, il apercoit
le chapeau de Marie a moitié rempli des fleurs qu'elle y avait ramassées, et dont une
partie est éparpillée tout autour. C'était la qu'elle les avait laissé tomber aprés avoir
parlé au paysan; il reconnait ses roses panachées, ses géranium tricolores; il les
ramasse avec anxiété, les examine, regarde mademoiselle Raymond, qui secoue la téte
et dit:

—C'est le chapeau de mademoiselle Marie!

Il double le pas pour arriver a son jardin; il semble que I'ennemi y ait passé, des
branches sont brisees, des buissons ont été entr'ouverts pour aller chercher une fleur
qui se trouvait au milieu; une plate-bande est toute bouleversee, parce que Marie y est
tombée tout de son long, et en tombant elle a cassé une jeune épine-rose nouvellement
greffée.

M. d'Aubecourt, dont ses fleurs faisaient toute l'occupation et tout le plaisir, et qui
était accoutumé a les voir respecter de tout le monde, est si bouleversé de I'état ou il a
trouvé son jardin, que, soit aussi que l'air I'ait frappé ou qu'il ait marché trop vite, il
palit, et s'appuie sur le bras de mademoiselle Raymond en lui disant qu'il se trouve
mal. Tres-effrayeée, elle appelle au secours.

En ce moment arrive madame d'Aubecourt, appelant de son coté Marie, qu'elle est
tres-inquiete de ne trouver nulle part.

—Mademoiselle Marie! dit mademoiselle Raymond, voyez ce qu'elle a fait; et elle lui
montre M. d'Aubecourt, le jardin dévasté, le chapeau rempli de fleurs. Madame
d'Aubecourt ne comprend rien a tout cela; mais elle court a son beau-pere, qui lui dit
d'une voix faible:

—Elle me fera mourir. On le transporte sur son lit, ou il demeure longtemps dans le
méme etat. 1l éprouve des étouffements qui lui coupent la respiration, la goutte lui est
remontée dans la poitrine, on craint a chaque instant qu'il ne suffoque. Madame
d'Aubecourt ne sait comment imposer silence a mademoiselle Raymond, qui répéte a
chaque instant:



—C'est pourtant mademoiselle Marie qui I'a mis dans cet état-la! Elle voit que ce nom
redouble I'agitation de M. d'Aubecourt. Lucie, qui ne sait encore rien de tout cela,
vient dire a sa mere qu'il est impossible de retrouver Marie, et qu'il faudrait peut-étre
envoyer au village de sa nourrice.

—Oui, cherche-la bien, dit M. d'Aubecourt d'une voix basse et interrompue par les
étouffements, cherche-la bien, pour qu'elle achéve de me faire mourir. Madame
d'Aubecourt le conjure de se calmer, lui dit gu'il est bien sir qu'on ne fera que ce qu'il
voudra, et que Marie ne se présentera pas devant lui sans sa permission.

Cependant, la nouvelle de ce que mademoiselle Raymond appelle la méchanceté de
Marie s'est bientot répandue dans le chateau. Alphonse est consterné, non pas qu'il
croie a aucune mauvaise intention de sa part; mais accoutumé a un grand respect pour
ses devoirs, il ne concoit pas qu'on s'oublie a ce point. Lucie, qui commengait a
prendre de I'affection pour Marie, s'afflige et s'inquiéte. Les domestiques parlent entre
eux de tout cela, sans beaucoup regretter Marie, qui ne s'est pas fait aimer d'eux; car il
ne suffit pas de la bonté du cour, il faut réfléchir assez pour la bien employer et la
rendra aimable et utile aux autres. Marie, quelquefois familiére avec les domestiques,
trés-souvent ne les écoutait pas quand ils lui parlaient, ou se moquait de leurs
remontrances. Elle ne manquait pas de rire quand elle voyait passer le cuisinier, qui
était bossu, et avait dit plusieurs fois a la fille de cuisine qu'elle était louche. Marie ne
s'était jamais demandé si ces choses-la faisaient peine ou plaisir a ceux a qui on les
disait.

Presque toute la matinée s'était passée dans les inquiétudes, et I'homme qu'on avait
envoye au village de la nourrice n'était pas encore revenu, lorsque le curé vint au
chateau et fit demander madame d'Aubecourt. Comme il sortait de I'église apres avoir
fini I'office, il avait rencontré le fils de la voisine; et comme il le connaissait, il lui
avait demandé s'il savait ce qu'était devenue Marie, car il avait appris sa disparition.
Le paysan lui dit ce qui était arrive, et il ajouta qu'il croyait que Marie devait étre dans
le cimetiere. lls y allerent, et en effet ils la virent, par-dessus la haie, assise a terre en
pleurant; ils la virent se mettre a genoux, les mains jointes, puis baiser la terre, et
ensuite se rasseoir et se remettre a pleurer avec un air de tristesse qui les pénétra
jusqu'au fond de I'dme. Il était clair qu'en ce moment Marie pensait qu'elle était seule
sur la terre et que personne ne prenait plus intérét a elle; elle demandait a sa nourrice
de prier pour elle.

Ils n'entrérent pas pour ne pas l'effrayer; mais le curé, laissant le paysan en sentinelle a
I'entrée, alla avertir madame d'Aubecourt. Elle se trouva fort embarrassée; elle ne
pouvait quitter son beau-pére, qui commencait a étre mieux, mais que la moindre
agitation pouvait faire retomber dans I'état d'ou il sortait, et elle savait bien que ni
mademoiselle Raymond ni personne de la maison ne parviendrait a ramener Marie.



Elle espéra que le curé en viendrait a bout; et comme elle ne voulait pas qu'elle rentrat
dans ce moment au chateau, de peur que le bruit n'en vint aux oreilles de M.
d'Aubecourt, elle le pria de vouloir bien la conduire chez lui, ou il avait avec lui sa
soeur, ancienne religieuse.

Le curé retourna donc au cimetiere: il y retrouva Marie toujours dans la méme
attitude. Quand elle le vit entrer, elle palit et rougit; quelque crainte gu'il lui inspirat,
elle se sentait si abandonnée depuis qu'elle n'osait plus retourner au chateau, qu'elle
éprouva une certaine joie a voir quelqu'un qu'elle connaissait.

—Marie, qu'avez-vous fait? lui dit le curé en I'abordant d'un air un peu sévere. Elle
cacha son visage dans ses mains en sanglotant, Savez-vous, continua-t-il, ce qui se
passe au chateau? M. d'Aubecourt a été si frappé de l'ingratitude que vous lui avez
montrée en dévastant le jardin que vous savez qui fait toute sa joie, qu'il en est
retombé malade, et madame d'Aubecourt a passe la matinée entre les angoisses que lui
donnait I'état de son beau-pere, l'inquiétude de votre fuite, et la douleur de votre
méchanceté.

—Oh! monsieur le curé, s'écrie la pauvre Marie, ce n'était pas méchanceté, je vous
assure bien, je voulais parer le reposoir pour que Dieu m'accordat la grace de guérir
ma nourrice, et elle était déja la! dit-elle en montrant la terre et en redoublant ses
sanglots. Le curé, profondément touché de sa douleur et de sa simplicité, s‘assied pres
d'elle sur un banc de gazon, et lui dit avec plus de douceur:

—Croyez-vous, Marie, que ce soit une maniére de plaire a Dieu et d'en obtenir des
graces, que d'affliger votre oncle, qui vous recoit chez lui, de désobéir a madame
d'Aubecourt, qui partage avec vous le peu gu'elle réserve pour ses enfants? Si quelque
chose peut affliger I'ame des justes, vous avez contristé celle de votre nourrice, qui
Vous Voit, j'espére, du haut du ciel, car c'était une digne femme. Elle avait repris sa
connaissance quelques heures avant sa mort, j'allai la voir a la priere de madame
d'Aubecourt; elle me parla de vous, et me dit: J'espére que Dieu ne me punira pas de
n'avoir pas fait tout ce qu'il fallait pour la faire rentrer plus tot chez ses parents; je
I'aimais tant, que je n'avais pas le courage de m'en séparer. Je sais bien qu'une pauvre
femme comme moi n'a pas pu lui donner I'éducation. Elle m'a bien souvent chagrinée
aussi, parce qu'elle ne voulait pas aller a I'école, et que je n'avais pas le coeur de la
contrarier. M. le curé, priez-la, pour I'amour de moi, de bien apprendre, d'étre bien
obéissante avec madame d'Aubecourt, afin que je n'aie pas a répondre devant Dieu de
son ignorance et de ses défauts.

Marie pleurait toujours, mais moins amerement. Elle s'était remise a genoux, les
mains jointes; il semblait qu'elle entendit sa nourrice elle-méme, et qu'elle la priat de



lui pardonner les chagrins qu'elle lui avait donnés. Apres que le curé I'eut exhortée
encore gquelque temps, elle lui dit a voix basse:

—NM. le curé, je vous en prie, demandez pardon pour moi a madame d'Aubecourt,
demandez pardon a Alphonse et a Lucie, dites-leur que je ferai tout ce gu'ils me
diront, j'apprendrai tout ce qu'ils voudront.

—Je ne sais, mon enfant, dit le curé, s'il vous sera dorénavant permis de les voir. M.
d'Aubecourt est si indigné contre vous, que votre nom seul redouble son mal, et j'ai
peur gue vous ne puissiez pas rentrer au chateau.

Cette nouvelle frappa Marie comme un coup de foudre: elle venait de s'attacher a
I'idée de faire tout ce qu'il lui serait possible pour plaire a ses parents, et ils
I'abandonnaient, la rejetaient. Elle jeta presque des cris de désespoir. Le curé eut
beaucoup de peine a la calmer, en I'assurant qu'il travaillerait a obtenir son pardon, et
que, si elle voulait I'aider par sa bonne conduite, il espérait bien réussir. Elle se laissa
emmener sans résistance; il la conduisit chez lui, et la remit a sa soeur, personne de
mérite, seulement un peu sévere, et dont la premiére intention avait été de réprimander
Marie; mais quand elle la vit si malheureuse et si soumise, elle ne put songer qu'a la
consoler.

Le curé retourna au chateau dire a madame d'Aubecourt ce gu'il avait fait; elle et
Lucie furent touchees, comme il l'avait été, des sentiments de la pauvre Marie; et
Alphonse, les yeux mouillés de larmes et brillants de joie, s'écria:

—Je l'avais bien dit! Il n'avait pourtant rien dit, mais il avait bien pensé que Marie ne
pouvait pas étre tout-a-fait coupable. Il fut convenu que, comme on ne pouvait pas
songer pour le moment a faire rentrer Marie au chéateau, elle resterait en pension chez
le curé. Madame d'Aubecourt, en quittant Paris, avait vendu quelques bijoux qui lui
restaient, et dont elle avait destiné le prix a servir a I'entretien de ses enfants et au sien.
Ce fut sur cette petite somme qu'elle paya d'avance un quartier de la pension de Marie,
car elle savait bien que ce n'était pas le moment de rien demander a M. d'Aubecourt.

Les enfants de madame d'Aubecourt se réjouirent de cet arrangement, qui n'éloignait
pas Marie, et Alphonse se promettait bien d'aller lui continuer ses lecons de lecture;
mais le lendemain, le curé vint leur annoncer que sa soeur avait recu une lettre de sa
supérieure, qui I'engageait a venir se réunir avec elle et quelques autres religieuses du
méme couvent gu'elle avait rassemblées. Il ajouta que sa soeur comptait partir sur-le-
champ, et que, si on y consentait, elle emmeénerait Marie, qui passerait ainsi avec elle
quelque temps. Alphonse fut prét a se révolter contre cette proposition; mais sa mere
lui fit sentir la nécessité de l'accepter, et tous trois allérent prendre congé de Marie,
qui devait partir le lendemain. Elle avait été extrémement affligée en apprenant la



maniére dont on disposait d'elle. Elle sentait bien mieux son attachement pour ses
parents depuis qu'elle était obligée de s'en séparer; il lui semblait qu'elle ne devait plus
les revoir, et elle disait en pleurant:

—On m'a fait quitter aussi ma nourrice, et elle est morte. Mais elle était devenue
docile; et d'ailleurs madame Sainte-Theérése, c'était le nom de la soeur du curé, avait
guelque chose qui lui imposait beaucoup. Quand elle entendit arriver madame
d'Aubecourt et ses enfants, elle commenca a trembler bien fort, et si elle edt été la
Marie d'autrefois, elle se serait enfuie; mais un regard de madame Sainte-Thérese
I'arréta. Lucie, en arrivant, alla se jeter a son cou. Marie fut si touchée de cette marque
d'affection, quand elle attendait de la sévérité, qu'elle embrassa Lucie de tout son cour
et se mit a pleurer. Alphonse était tout triste, elle n'osait trop lui parler ni le regarder;
il lui dit:

—NMarie, nous sommes tous bien tristes de ce que vous nous quittez. Il n'en dit pas
davantage, car il avait le cour gros, et il savait qu'un homme ne doit pas se laisser trop
aller a montrer sa tristesse; mais Marie vit bien qu'il n'était pas faché contre elle.
Madame d'Aubecourt lui dit:

—NMon enfant, vous nous avez causé a tous un grand chagrin, en nous forcant a nous
séparer de vous; mais j'espére que tout se réparera, et que par votre bonne conduite
vous nous donnerez les moyens de vous faire revenir.

Marie lui baisa tendrement les mains, et I'assura qu'elle se conduirait bien; elle lui dit
gu'elle I'avait promis a Dieu et a sa pauvre nourrice.

On fut étonné du changement qu'avaient produit en elle deux jours de malheur et de
réflexion. Elle répondait raisonnablement a ce qu'on lui disait, elle se tenait tranquille
sur sa chaise, et déja regardait de temps en temps madame Sainte-Thérese, dans la
crainte de faire ou de dire quelque chose qui lui déplat. L'air austere de celle-ci
effrayait un peu Alphonse et Lucie pour leur cousine; mais ils savaient que c'était une
personne trés-vertueuse, et qu'on n'a point a craindre véritablement de la sévérité des
personnes vertueuses, parce qu'elle n'est jamais injuste, et qu'en se conduisant bien on
peut toujours I'éviter. Alphonse donna a Marie un livre ou il la pria de lire tous les
jours une page pour lI'amour de lui, et Marie le lui promit; il lui donna aussi une petite
écritoire d'argent pour quand elle saurait écrire. Lucie lui donna son dé d'argent, ses
ciseaux damasquinés, un étui d'ivoire rempli d'aiguilles, et une ménagére garnie de fil,
parce que Marie promit d'apprendre a travailler. Madame d'Aubecourt lui donna une
robe de toile qu'elle et Lucie avaient faite pour elle en deux jours. Marie fut consolée
par tant de bontés. Ils se séparérent tous fort tristes, mais s'aimant bien plus
véritablement que pendant les deux mois gu'ils avaient passés ensemble, parce qu'ils
étaient bien plus raisonnables.



Marie partit, M. d'Aubecourt se rétablit, et le calme rentra dans le chateau; mais on fut
trés-étonné dans le village de ce gu'on avait renvoyé Marie. Comme mademoiselle
Raymond avait laissé voir gqu'elle ne I'aimait pas, on prétendit que c'était elle qui
l'avait fait renvoyer. Mademoiselle Raymond elle-méme n'était pas aimée, en sorte
que cela intéressa davantage pour Marie. Philippe, le fils du jardinier, qui regrettait
Marie parce qu'elle jouait avec lui, dit aux autres petits garcons du village que c'était
Zizi qui était la cause de I'aversion de mademoiselle Raymond pour Marie; et quand
elle passait dans les rues avec Zizi, elle entendait dire:

—Voila le chien qui a fait renvoyer mademoiselle Marie. Elle n'osait plus I'emmener
gue dans les champs, ce qui augmentait son humeur contre Marie.

Quant a M. d'Aubecourt, au contraire, comme il était bon, quoiqu'il et des manies et
de I'humeur, depuis que Marie n'y était plus il avait cessé d'en avoir contre elle; il
permettait que madame d'Aubecourt lui en parlat et lui I0t les lettres ou madame
Sainte-Thérése lui rendait compte de la bonne conduite de Marie; enfin, comme
madame d'Aubecourt était la personne du monde qui savait le mieux persuader les
choses raisonnables, parce qu'on était gagne par sa douceur infinie, et que sa raison
inspirait la confiance, elle le détermina a payer la petite pension de Marie, et méme il
lui envoya une robe. Ce fut Alphonse qui manda toutes ces bonnes nouvelles a Marie,
en lui ajoutant que sa soeur et lui s'appliquaient a faire tout ce qui pouvait étre
agréable a leur grand-pére, afin que, lorsqu'il serait bien content d'eux, il leur accordat
la chose qui pouvait leur faire le plus de plaisir au monde, qui était de reprendre
Marie. Il lui mandait qu'il avait entrepris, pour le jour de la féte de M. d'Aubecourt,
qui était la Saint-Louis, un joli paysage, et que Lucie lui faisait un tabouret de
tapisserie pour mettre son pied malade.

Marie fut enchantée en recevant cette lettre, qu'elle était déja assez avancée pour lire
elle-méme. Le frere d'une des religieuses, qui avait un jardin dans les environs de
I'endroit qu'elle habitait, et qui aimait beaucoup Marie, lui avait donné deux arbres
rares: elle aurait eu bien envie de pouvoir les envoyer a M. d'Aubecourt pour sa féte,
mais elle n'osait pas trop; et puis, comment les envoyer?

Madame Sainte-Theérése l'encouragea, et il se trouva qu'un parent de la supérieure
devait aller précisément dans ce temps-la du c6té de Guicheville. 1l eut la
complaisance de prendre les arbres sur sa voiture, et les fit bien attacher et appuyer de
tous cotés pour gqu'ils ne fussent pas trop secoués dans la route. Les arbres arriverent
en bon eétat, ils furent remis secrétement a madame d'Aubecourt; et le matin de la
Saint-Louis, M. d'Aubecourt les trouva a la porte de son jardin, comme s'ils n‘osaient
pas y entrer, avec cette inscription: Marie repentante, a son bienfaiteur, écrite en gros
caractéres, de la main de Marie, qui ne savait encore écrire qu'en gros. M. d'Aubecourt
en fut si touché, qu'il écrivit une lettre a Marie, ou il lui dit qu'il était bien content du



compte qu'on lui rendait de sa conduite, et que, si elle persévérait, il serait fort aise de
la ravoir au chateau. Ce fut une bien grande joie pour madame d'Aubecourt et ses
enfants, a qui M. d'Aubecourt lut sa lettre. lls écrivirent tous a Marie. Elle avait fait
dire & Alphonse, par le voyageur, que madame Sainte-Thérése lui avait défendu de lire
dans le livre qu'il lui avait donné, parce que c'étaient des contes, que cela lui avait fait
bien de la peine, et qu'elle priait Alphonse, parmi les livres que lui permettait madame
Sainte-Théreése, de lui en indiquer un ou elle pdt lire tous les jours plus d'une page
pour I'amour de lui. Elle demandait & Lucie de lui envoyer une bande de mousseline
qu'elle voulait lui festonner, parce qu'elle commencait a bien travailler, et elle faisait
dire @ madame d'Aubecourt qu'elle gardait pour les dimanches la robe qu'elle lui avait
donnée le jour de son départ. Ces commissions furent faites fidelement. Alphonse, par
le conseil de sa mere, lui indiqua I'Histoire sainte; Lucie lui envoya, par une occasion,
deux garnitures de fichus a festonner, I'une pour Marie, l'autre pour elle, et madame
d'Aubecourt y joignit une ceinture anglaise pour mettre tous les dimanches avec sa
robe.

De ce moment, les enfants redoublerent de soins et d'attentions pour leur grand-pére.
Lucie écrivait ses lettres sous sa dictée; Alphonse, qui avait trouvé moyen de se
constituer le gouverneur des arbres de Marie, parce qu'il avait recu les instructions de
celui qui les avait apportés, entrait tous les jours dans le jardin pour les soigner, et par
occasion arrosait les fleurs de M. d'Aubecourt, qui bientdt s'en rapporta tellement a lui
pour le soin de son jardin, que souvent il le consultait sur ce qu'il y avait a y faire:
Lucie etait aussi appelée au conseil, madame d'Aubecourt donnait son avis dans
I'occasion. Le jardin était devenu I'occupation de toute la famille, et M. d'Aubecourt
en était bien plus heureux que lorsqu'il s'en occupait tout seul.

Un jour qu'ils étaient tous, I'un a arroser, l'autre a Oter les mauvaises herbes, un autre a
écheniller:

—Je suis sdr, dit Alphonse, répondant a sa pensee, que Marie les soignerait a présent
avec autant de plaisir et d'attention que nous.

Lucie rougit et regarda son frere, n‘osant regarder M. d'Aubecourt.

—Pauvre Marie! dit tendrement madame d'Aubecourt. Son ton n'était pas triste, car
elle commencait a étre bien sdre que Marie reviendrait.

—Nous la reverrons, nous la reverrons, dit M. d'Aubecourt. On ne poursuivit pas la
conversation pour le moment; mais deux jours apres, comme ils étaient tous dans le
salon, madame d'Aubecourt recut une lettre de madame Sainte-Thérése, qui lui
mandait que vers le printemps de I'année suivante elle comptait aller passer trois ou
quatre mois avec son frére avant de s'établir definitivement dans I'endroit ou elle était,



et que, comme elle désirait que Marie édifiat le village de Guicheville, ou elle avait
donné mauvais exemple, elle I'y menerait faire sa premiere communion. Lucie poussa
un cri de joie.

—Oh! maman, dit-elle, nous la ferons ensemble.

C'était aussi I'année d'apres qu'elle devait faire sa premiere communion. Alphonse,
tout ému, regardait son grand-pére.

—Oui, mais, dit-il apres un instant de silence, ensuite Marie s'en ira.
—Apres sa premiére communion, dit M. d'Aubecourt, on pourra voir.

Lucie, assise aupres de son grand-pere, se laissa glisser a genoux sur le tabouret qu'il
avait a ses pieds, et baissant doucement sa téte sur les mains de M. d'Aubecourt,
comme elle les baisait, il y sentit couler deux larmes de joie. Alphonse tremblant ne
disait rien, mais ses mains étaient fortement serrées l'une contre l'autre, et I'expression
du bonheur était sur sa physionomie.

—Si c'est une aussi bonne enfant que vous deux, dit M. d'Aubecourt attendri, je serai
enchanté qu'elle revienne avec nous.

—Oh! elle le sera, elle le sera, dirent les deux enfants de madame d'Aubecourt, le
coeur gros de satisfaction. lls n'en dirent pas davantage, dans la crainte d'importuner
M. d'Aubecourt, qui aimait la tranquillité, et les avait accoutumeés a contenir leurs
mouvements; mais ils étaient bien heureux.

La satisfaction fut grande dans tout le chateau; on avait oublié les défauts de Marie, et
on avait plaint sa disgrace. Mademoiselle Raymond seule eut un peu d'humeur: ce
n'était pas qu'elle fit méchante; mais quand elle avait une fois des préventions, elle
n'en revenait guére. D'ailleurs, a force de lui reprocher son éloignement pour Marie,
on l'avait augmenté; et comme les autres domestiques se firent un petit triomphe de
son retour, il lui déplut encore davantage. Mais insensiblement mademoiselle
Raymond avait perdu beaucoup de son empire sur I'esprit de M. d'Aubecourt, qui avait
moins besoin d'elle depuis qu'il était environné d'une société plus aimable, et qui
craignait moins son humeur, parce que madame d'Aubecourt lui épargnait la peine de
donner lui-méme des ordres, et le délivrait de mille petits soins qui lui déplaisaient.
Elle ne témoigna donc rien de son déplaisir a ses maitres, et I'on attendit avec une
grande impatience la fin de février, ou devait arriver Marie.

Elle arriva dans les premiers jours de mars. Depuis plus d'une semaine, Alphonse et
Lucie allaient tous les jours attendre la diligence qui passait devant le chateau. Enfin



elle arréta, et ils en virent descendre Marie, gu'ils penserent d'abord ne pas
reconnaitre, tant elle était grandie, tant elle était bien tenue, tant elle avait pris l'air
modeste et sage. Elle se jeta dans les bras de Lucie: elle embrassa aussi Alphonse.
Madame d'Aubecourt, qui l'avait vue de sa fenétre, accourut; tous les domestiques
accoururent, Zizi accourut aussi, aboyant, parce que tout ce mouvement lui déplaisait,
et que d'ailleurs il se ressouvenait de son ancienne aversion pour Marie. Philippe lui
donna un coup de houssine qui lui fit faire des cris affreux. Mademoiselle Raymond,
qui arrivait lentement, se précipita vers lui, le prit dans ses bras, et I'emporta en
s'écriant:

—Pauvre béte! tu peux compter a présent que tu n'as pas longtemps a vivre.

Les domestiques l'entendirent, et regarderent de travers mademoiselle Raymond et
Zizi.

On conduisit Marie au chateau, ou madame Sainte-Thérése, qui s'était rendue chez
son frere, avait dit qu'elle la viendrait reprendre. M. d'Aubecourt avait permis qu'on la
lui amenat. Il était dans son jardin; elle s'arréta a la porte avec timidité et embarras.

—Entrez, entrez, Marie, lui dit Alphonse, nous y entrons tous a présent; vous y
entrerez et vous le soignerez comme nous.

Marie entra, marchant avec une grande précaution, de peur de gater quelque chose en
passant. M. d'Aubecourt parut bien aise de la voir: elle lui baisa la main, il I'embrassa;
ils se trouvaient auprés des petits arbres qu'elle avait donnés a M. d'Aubecourt.
Alphonse lui montra comme ils avaient prospéré par ses soins; il lui montra aussi les
arbres du jardin qui bourgeonnaient, les premiéres fleurs qui commengaient a paraitre.
Marie regardait tout cela avec un bien grand intérét, trouvait tout bien joli.

—OQui, mais gare la Féte-Dieu, dit en riant M. d'Aubecourt.

Marie rougit, mais l'air de son oncle prouvait qu'il n'était plus faché; elle lui baisa
encore la main avec une vivacité charmante, car on voyait bien que Marie était
toujours vive, mais qu'elle se contenait par raison. Elle parlait peu, elle n‘avait jamais
été bavarde, mais elle répondait a merveille, et seulement toujours en rougissant. Elle
était timide comme une personne qui a connu les inconvéniens d'une trop grande
vivacité. Madame Sainte-Thérése revint; Marie paraissait éprouver pres d'elle la
crainte qu'inspire le respect; cependant elle I'aimait et avait confiance en elle. Madame
Sainte-Thérese dit qu'elle venait chercher Marie. Cela affligea beaucoup les enfants de
madame d'Aubecourt; ils avaient espéré que Marie resterait au chateau toute la
journée, et que méme, peut-étre a la fin de cette journée, ils obtiendraient davantage;
mais madame Sainte-Thérese déclara que Marie ayant commencé les exercices de sa



premiére communion, il fallait qu'elle demeurat dans la retraite jusqu'au moment ou
elle l'aurait faite; qu'elle ne sortirait point, excepté pour s‘aller promener, et méme que
son cousin et sa cousine ne la pourraient venir voir qu'une fois par semaine. Il fallut
bien se soumettre a cet arrangement. Quoique madame d'Aubecourt n'approuvat pas
cette excessive austérité, qui tenait aux habitudes du couvent ou madame Sainte-
Thérese avait passeé la plus grande partie de sa vie, c'était une personne si vertueuse, et
on lui avait tant d'obligations pour les soins et les services qu'elle avait rendus a
Marie, qu'on ne crut pas devoir la contrarier. Lorsque Marie fut partie, Alphonse et
Lucie se récriérent sur son maintien, sur la grace de ses maniéres; leur mere se joignit
a eux, M. d'Aubecourt les approuva, et consentit positivement a ce qu'aussitot apres sa
premiere communion Marie revint habiter le chateau.

Il fut décidé que les premieres communions du village se feraient a la Féte-Dieu, et
que jusque-la madame d'Aubecourt et ses enfants iraient tous les jeudis passer lI'apres-
midi chez le curé, ou Marie les attendait avec bien de la joie. Elle les voyait aussi tous
les dimanches a I'église, ou, comme de raison, elle ne leur parlait pas; mais elle leur
disait quelques mots en sortant de I'église, et quelquefois aussi, quoique rarement, on
se rencontrait a la promenade. Ainsi on ne se perdait point de vue, on se parlait
mutuellement de ses occupations. Marie avait lu toute son Histoire sainte, Alphonse
lui indiqua d'autres livres d'histoire, et elle lui rendait compte de ses lectures. Lucie
n'apprenait pas un point nouveau, ne s'occupait pas d'un ouvrage particulier sans dire:

—Je le montrerai a Marie.
Tout le monde était heureux a Guicheville, et on espérait de I'étre bient6t davantage.

La Féte-Dieu approchait; les deux jeunes personnes, également pleines de piété et de
ferveur, la voyaient arriver avec une joie mélée de crainte. Alphonse songeait au beau
jour qui devait ramener Marie, qui devait la donner, ainsi que sa soeur, pour exemple
aux jeunes filles du village. Il aurait voulu le signaler par quelque féte; mais le sérieux
et la sainteté d'un semblable jour ne souffraient aucun divertissement, ni méme aucune
distraction. Il voulut du moins contribuer, autant qu'il lui était possible, aux soins qui
lui étaient permis. Madame d'Aubecourt avait fait faire a Lucie et a Marie deux robes
blanches pareilles; Alphonse voulut qu'elles eussent aussi les voiles et les ceintures
semblables. Sur I'argent que lui avait donné son grand-pere pour ses étrennes, et qu'il
avait garde avec soin pour cette occasion, il les envoya acheter a la ville voisine, sans
en parler a Lucie, qui ne croyait pas devoir s‘'occuper de ces soins, et laissait tout faire
a sa mére. Il ne mit dans son secret que madame d'Aubecourt, et avec sa permission,
I'avant-veille de la Féte-Dieu, il envoya a Marie, par Philippe, le voile et la ceinture,
en la priant par un petit billet, de les mettre le jour de sa premiére communion.



Philippe était fort attaché a Alphonse et a Marie, c'était presque son seul mérite; du
reste, brutal, querelleur, insolent, il avait pris surtout en aversion mademoiselle
Raymond; et comme il était, avec son pere, le seul des gens de la maison qui ne
dépendit que trés-peu d'elle, il se divertissait a la contrarier tant qu'il en trouvait
I'occasion. Il ne la rencontrait pas avec Zizi, qu'il ne s'adressat a celui-ci pour lui dire
guelque chose de désobligeant, a quoi il ajoutait toujours:

—C'est bien dommage gu'on ne vous laisse pas manger mademoiselle Marie, et il le
menacgait de la main, Mademoiselle Raymond se fachait, et Philippe s'en allait en
riant. S'il le rencontrait dans un coin, ce qui n'arrivait guere, parce que mademoiselle
Raymond n'osait plus le laisser aller tout seul, il lui attachait des branches d'épines a la
gueue, un baton dans les jambes, ou une papillote au museau; enfin il imaginait tout
ce qui pouvait deplaire a mademoiselle Raymond, qui vivait dans des transes
perpétuelles.

Comme Alphonse tenait beaucoup a ce que Lucie e(t tout la surprise de voir Marie
mise absolument comme elle, il avait recommandé a Philippe d'entrer sans qu'on le vit
au preshytere; et Philippe, qui aimait beaucoup a faire ce qu'il ne fallait pas faire, avait
imaginé d'arriver par dessus le mur du jardin, qui était assez bas. Lorsqu'il y fut
grimpé, il apercut Marie qui lisait sur une petite éminence qu'on avait faite fort pres
du mur, pour jouir de la vue, qui était trés-belle. 1l I'appela a voix basse, lui jeta le
paquet d'Alphonse, et se préparait a descendre, lorsqu'il vit mademoiselle Raymond
qui arrivait le long du mur avec Zizi, qui piaffait devant elle. Comme elle approchait,
Philippe trouve sous sa main un des gravois du mur, le jette a Zizi, et se cache dans les
arbres qui garnissaient le mur a cet endroit. La pierre arrive: mademoiselle Raymond,
qui se baissait en ce moment pour oter a Zizi quelque chose gu'il avait dans la gueule,
la recoit au front, ou elle lui fait une assez large blessure. Elle jette un cri et léve la
téte. Voyant Marie sur I'éminence, qui s'étant levée, la regardait parce qu'elle avait
entendu son cri, elle ne doute pas que la pierre ne vienne d'elle; et hatant le pas, elle
accourt se plaindre au presbytére, sans voir Philippe, qui n'était pas bien caché, mais
gu'elle ne supposait pas devoir étre la. Pour lui, sitdt qu'elle est passée, il saute a bas
du mur et s'enfuit a toutes jambes. Mademoiselle Raymond ne trouve que madame
Sainte-Théreése; le cure était pour affaire a la ville voisine, et ne devait revenir que le
lendemain au soir. Elle raconte ce qui lui est arrive, lui montre son front sanglant,
quoique la blessure ne fat pas profonde; elle montre aussi la pierre qu'elle avait
ramassée, et qui aurait pu la tuer; elle dit que c'est Marie qui I'a jetée, et madame
Sainte-Thérése ne peut le croire; elle va cependant avec mademoiselle Raymond
trouver Marie dans le jardin.

Marie, en les voyant arriver, cache son paquet sous une touffe de rosiers, car sans
savoir encore ce qui était arrive, elle se doutait bien que Philippe avait fait quelque
chose de mal; et pour ne pas étre obligée de dire qu'il était venu, elle ne voulait pas



montrer ce qu'il avait apporté. Cependant elle rougissait, palissait, car elle craignait
gu'on ne lui fit des questions, et elle ne voulait pas mentir. Madame Sainte-Thérese,
en arrivant, est frappée de son air embarrasse, et mademoiselle Raymond lui dit:

—Voila donc, mademoiselle Marie, comme vous employez l'avant-veille de votre
premiére communion! On dira apres cela, dans le village, que vous étes une sainte; je
n'aurai qu'a montrer mon front. En disant cela elle le montrait, et Marie rougissait
encore plus de I'idée que Philippe avait fait une si mauvaise action.

—Est-il possible, Marie, lui dit madame Sainte-Thérese, que ce soit vous qui ayez jeté
une pierre a mademoiselle Raymond? Et comme Marie hésitait en cherchant sa
réponse, elle ajouta:

—Vous l'avez sdrement attrapée sans le vouloir; mais ce serait encore un
divertissement bien indigne de votre age et de I'action a laquelle vous vous préparez.

—Madame, dit Marie, je puis vous assurer que je n‘ai pas jeté de pierre.

—Elle est apparemment venue toute seule, dit mademoiselle Raymond avec aigreur;
et montrant I'endroit ou elle etait lorsqu'elle a recu la pierre, elle prouve clairement
gu'elle n'a pu lui venir que du jardin et d'un endroit élevé. Madame Sainte-Thérese
interroge Marie avec plus de sévérité, et Marie tremblante ne sait répondre autre
chose, sinon:

—Je vous assure, Madame, que je n‘ai pas jeté de pierre.

—Tout ce que je vois a cela, dit mademoiselle Raymond, c'est qu'il y a a parier que
mademoiselle Marie ne fera pas sa premiére communion aprés-demain.

—Je crains beaucoup qu'elle ne s'en soit rendue indigne, répondit madame Sainte-
Thérese. Marie se met a pleurer, et mademoiselle Raymond s'en va raconter au
chateau son aventure et dire que probablement Marie ne fera pas sa premiére
communion. Elle rappelle le talent qu'avait Marie pour attraper a coups de pierre les
chats qui passaient sous les gouttieres, et elle ajoute:

—Elle en fait un bel usage!

Lucie est consternée; Alphonse, tout éperdu, court interroger Philippe, pour savoir si,
quand il a fait sa commission, il s'est apercu de quelque chose dans la maison du curé,
si Marie avait l'air triste. Philippe I'assure que non, se garde bien de lui dire comment
il lui a fait passer le paquet, et arrange les choses de maniére a ce qu'Alphonse ne se
doute de rien. Madame d'Aubecourt, inquiéte, écrit a madame Sainte-Thérése, qui lui



répond qu'elle ne congoit rien a ce qui est arrivé, mais qu'il lui parait impossible que
Marie ne soit pas bien coupable; et dans la journée du lendemain, on apprend par
Gothon, qui I'a su de la servante du curé, que Marie a pleuré presgue tout le jour, que
madame Sainte-Thérése la traite tres-séverement, et la fait méme jelner le matin au
pain et a I'eau. Le soir, Lucie va a confesse au curé, qui était revenu; elle voit Marie
sortir du confessionnal en pleurant avec des sanglots. Madame d'Aubecourt s'approche
de madame Sainte-Thérése en lui demandant si Marie ne fera pas sa premiére
communion le lendemain. Madame Sainte-Thérése, d'un ton assez triste et assez
sévere, lui répond:

—Je l'ignore.

Comme elles étaient dans I'église, elles ne se disent rien de plus, Marie, en passant,
jette sur sa cousine un regard qui, malgré ses larmes, exprimait cependant un
sentiment doux. Elle dit tout bas un mot a madame Sainte-Thérese, qui lI'emmene, et
Lucie entre dans le confessionnal. Aprés avoir fini sa confession, elle se préparait a
demander timidement au curé ce qu'elle désirait tant de savoir; mais avant qu'elle ait
ose commencer sa phrase, on vint chercher le curé pour un malade, et il s'en va
précipitamment sans qu'elle ait pu lui parler.

Elle passa toute la soirée et la nuit dans une anxiété inexprimable, d'autant qu'elle se
reprochait toutes les pensées qu'elle dérobait a la sainte action du lendemain. Alors
elle priait Dieu pour sa cousine, unissant ainsi sa dévotion a ses désirs, et I'idée du
bonheur qui se préparait pour elle, aux voeux qu'elle formait pour sa chere Marie. Le
matin arrivé, elle s'habilla sans parler, recueillant toutes ses pensées pour n'en pas
laisser échapper une seule qui pat I'inquiéter; elle embrassa son frére, demanda a M.
d'Aubecourt et a sa mére leur bénédiction, qu'ils lui donnerent avec bien de la joie. M.
d'Aubecourt dit qu'il la lui donnait pour lui et pour son fils. Tous soupirerent de ce
gu'il n'était pas présent a cette céremonie; et apres un moment de silence ils se
rendirent a I'église.

Les jeunes filles qui devaient faire leur premiere communion y étaient déja,
rassemblées. Lucie, malgré son recueillement, les parcourut des yeux en un instant:
Marie n'y était pas. Lucie palit, s'appuie sur le bras de sa mere, qui la soutient,
I'encourage, lui dit d'offrir ses peines a Dieu, la conduit dans le rang des jeunes filles,
et passe avec M. d'Aubecourt dans la chapelle a cote. Derriere les jeunes filles étaient
mademoiselle Raymond, Gothon et les premieres du village.

—Je savais bien gu'elle n'y serait pas, disait mademoiselle Raymond. On ne lui
répondait pas, car on s'intéressait a Marie, qu'on avait vue plusieurs fois, depuis
quelques mois, dans le cimetiere, prier avec ferveur au pied de la croix qu'elle avait
demandé qu'on mit sur la fosse de sa pauvre nourrice. Lucie entendit mademoiselle



Raymond, et, violemment émue, elle priait Dieu de toutes ses forces, lui demandant
de la préserver de tout sentiment coupable; mais I'agitation, la contrainte qu'elle
imposait a ses pensées, la mettaient dans un état qu'elle ne pouvait presque plus
supporter. Enfin on ouvre la porte de la sacristie. Marie parait, conduite par le curé et
madame Sainte-Thérese, le voile blanc sur la téte, belle comme les anges, et pure
comme eux. Un murmure de satisfaction s'éleve dans I'église. Marie traverse le choeur
en s'inclinant devant l'autel, et va se mettre a genoux devant monsieur et madame
d'Aubecourt, pour leur demander leur bénédiction.

—Ma fille, lui dit le curé assez haut pour étre entendu, soyez toujours aussi vertueuse,
et Dieu aussi vous bénira.

Oh! quelle joie sentit Lucie! elle leva les yeux au ciel, des yeux mouillés de larmes, et
crut recevoir, dans le bonheur qu'elle éprouvait, le gage de la protection céleste sur
toutes les actions de sa vie. Monsieur et madame d'Aubecourt, attendris, bénirent
Marie, a genoux devant eux, tandis qu'Alphonse, placé derriere eux, le visage
rayonnant de triomphe et de joie, regardait Marie avec autant de respect que
d'affection. Madame d'Aubecourt conduisit elle-méme Marie auprées de Lucie. Les
deux cousines ne se dirent pas un mot, ne se jetérent qu'un regard; mais ce regard,
reporté, avant de se baisser, sur madame d'Aubecourt, exprimait un bonheur que les
paroles n'auraient pu faire comprendre, et les yeux de madame d'Aubecourt
répondirent a ceux de ses filles. Le moment tant souhaité arriva enfin; les deux
cousines s'approcherent ensemble de l'autel. Lucie, plus faible, agitée de tant
d'émotions gu'il avait fallu contraindre, était prés de se trouver mal; Marie la soutint:
ses regards brillaient d'une joie angélique.

La communion regue, les deux cousines retournerent a leurs places, prierent ensemble,
et apres avoir passé une partie de la matinée dans I'église, allerent diner au chateau, ou
I'on avait invité le curé et madame Sainte-Thérése. Marie et Lucie parlérent peu, mais
on voyait qu'elles étaient bien heureuses. Alphonse, ses parents, les domestiques,
paraissaient heureux; mais cette joie était silencieuse, il semblait qu'on craignit de
troubler le calme parfait dont devaient jouir ces jeunes ames pures et sanctifiées. Tous
les égards s'adressaient, sans qu'on le voulQt, aux deux jeunes cousines. On les servait
avec une sorte de respect dont elles ne pouvaient concevoir aucun orgueil.

Aprés étre retournée dans I'apres-midi a I'église avec Lucie, Marie revint avec elle
s'établir au chateau. La soirée fut bien douce et méme un peu gaie. Alphonse
commencait a oser rire, et les deux cousines a sourire. Marie trouva dans la chambre
ou elles couchaient, auprés de celle de madame d'Aubecourt, un lit pareil a celui de
Lucie; tous ses meubles étaient semblables, c'etaient désormais deux soeurs. Marie,
des le lendemain, partagea les occupations de Lucie et surtout ses soins pour M.
d'Aubecourt, qui I'aima bientot autant que ses petits-enfants. Mademoiselle Raymond



étant tombée malade quelque temps apres, Marie, qui était forte, active, et qui avait eu
I'habitude de soigner sa pauvre nourrice, lui rendit tant de services, alla si souvent
dans sa chambre lui donner de la tisane, eut tant de soin chaque fois de caresser Zizi,
et méme quelquefois de lui porter du sucre pour l'adoucir, que tous les deux
changerent de sentiment a son égard; et si Zizi, qui était le plus rancunier, la grognait
encore quelquefois, alors mademoiselle Raymond le grondait et demandait pardon
pour lui a Marie.

Elle avait conté, mais sous le plus grand secret, a Alphonse et a Lucie, ce qui s'était
passé; elle leur avait dit que madame Sainte-Thérése I'ayant interrogée inutilement,
l'avait traitée avec beaucoup de sévérité; qu'elle n'avait rien dit, de peur que, si on
savait la vérité, cela ne fit chasser Philippe de la maison, mais qu'elle avait été bien
malheureuse pendant ces deux jours; qu'enfin M. le curé étant revenu, elle avait pris le
parti de le consulter en confession, bien sdre alors qu'il n‘en dirait rien; qu'il lui avait
conseillé de se confier a madame Sainte-Thérese, ce qu'elle avait fait, en sorte qu'elles
étaient réconciliees. Elle dit, de plus, a Lucie que ce qui l'avait fait pleurer si fort en
sortant du confessionnal, c'est que le curé l'avait exhortée treés-pathétiquement, en lui
rappelant sa pauvre nourrice, portée en terre précisément le méme jour et au méme
moment I'année précédente. Alphonse gronda tres-fort Philippe et lui defendit de faire
jamais aucun mal a Zizi ni rien qui p(t déplaire a mademoiselle Raymond: celle-ci,
devenue tranquille de ce c6té, se console de n'étre plus si maitresse au chateau, parce
que madame d'Aubecourt et ses enfants, en la débarrassant de beaucoup de soins, lui
laissent plus de liberté, et que dailleurs les égards qu'ils ont pour elle comme une
personne fidele et attachée flattent son amour-propre; en sorte que son humeur
s'adoucit sensiblement, et qu'on entend chanter et rire & Guicheville autant qu'on y
avait entendu gronder pendant quelques années.

M. d'Aubecourt est rentré en France, il n'y a retrouve que peu de chose de ses biens,
mais cependant assez pour faire vivre sa femme et ses enfants. Marie, au contraire,
s'est retrouvee riche, parce qu'on a reconnu ses droits a la fortune de sa mere, et méme
a celle de son pére, qui était mort avant les lois contre les émigrés. M. d'Aubecourt le
pére est son tuteur; et comme elle jouit, quoique mineure, d'un revenu considéerable,
elle trouve mille moyens d'en faire partager les jouissances a cette famille qui lui est si
chere; enfin, pour s'y unir tout-a-fait, elle va épouser Alphonse, qui I'aime tous les
jours avec plus d'affection, parce qu'elle est tous les jours plus aimable. Lucie est
transportée de joie de devenir réellement la soeur de Marie. Madame d'Aubecourt est
bien heureuse; et Marie trouve qu'il ne manque rien a son bonheur que d'en pouvoir
faire jouir sa pauvre nourrice; elle fait célébrer tous les ans un service a Guicheville, et
toute la famille regarde comme un devoir d'y venir assister, pour honorer la personne
qui a si généreusement pris soin de I'enfance de Marie.



LA VIEILLE GENEVIEVE

—Vous ne savez faire que des bétises! Comme vous attachez ridiculement cette
épingle! Vous me serrez tout de travers: je serai horriblement habillée; cela est
insupportable; je n'ai jamais rien vu de si maladroit.

C'était a peu pres de cette maniere qu'Emmeline parlait a la vieille Geneviéve, qui,
depuis qu'elle avait perdu sa bonne, était chargée de la servir, et qui, apres avoir vu
Emmeline toute enfant, ne s'attendait guere a en étre un jour traitée de cette maniere;
mais on remarquait que depuis quelque temps Emmeline, naturellement douce et
bonne, et méme assez timide, prenait avec les domestiques des airs de hauteur
auxquels on ne l'avait point accoutumée; elle ne les remerciait plus lorsqu'a table ils
lui donnaient une assiette; elle se faisait servir sans leur dire jamais je vous prie.
Jusqu'a ce moment Emmeline, lorsqu'elle traversait, a la suite de sa meére, une
antichambre ou tous les domestiques se levaient sur leur passage, n'avait jamais pu
s'empécher de répondre par un léger signe de téte a cette marque de leur déférence;
mais alors elle semblait croire qu'il était de sa dignité de passer au milieu d'eux la téte
plus haute qu'a I'ordinaire: on aurait pu remarquer cependant qu'elle rougissait un peu,
et qu'il lui fallait un effort pour prendre ces manieres qui ne lui étaient pas naturelles.
Sa mere, madame d'Altier, qui commencait a s'en apercevoir, I'en avait plus d'une fois
reprise; aussi Emmeline n'osait-elle pas trop s'y livrer en sa présence. Elle les affectait
surtout lorsqu'elle était avec sa cousine, madame de Serres, jeune femme de dix-sept
ans, mariée depuis dix-huit mois, tres-gatée durant toute son enfance, parce qu'elle
était fort riche et n'avait point de parents; gatée actuellement par sa belle-mére, qui
avait fort désiré qu'elle épousat son fils, et gatée aussi par son mari, qui, presque aussi
jeune gu'elle, lui laissait faire tout ce qu'elle voulait. Accoutumée a ne se géner pour
personne, elle se génait encore bien moins pour ses domestiques que pour les autres;
aussi disait-elle sans cesse qu'il n'y avait rien de si insolent, parce que les tons durs et
impérieux qu'elle prenait avec eux les entrainaient quelquefois a lui manquer de
respect, et que la bizarrerie de ses caprices leur faisait perdre patience.

Emmeline, qui avait alors quatorze ans et voulait faire la grande personne, s'imaginait
qu'il n'y avait rien de mieux que d'imiter les manieres de sa cousine, qu'elle voyait
presque tous les jours, parce qu'a Paris madame de Serres logeait dans la méme rue
que madame d'Altier, et qu'elle habitait a la campagne un chateau voisin. Elle n'avait
pourtant pas 0sé déployer toute son impertinence avec les gens de sa mére, tous vieux



domestique accoutumés a étre bien traités, et qui, la premiere fois qu'Emmeline aurait
voulu prendre avec eux ses airs impertinents ou arrogants, auraient bien pu se mettre a
rire sans en faire ni plus ni moins. Elle se contentait de n'étre avec eux ni bonne ni
polie; ils ne I'en servaient pas moins, parce qu'ils savaient que c'était leur devoir; mais
en la comparant avec sa mere, qui était si peu empressée d'user du droit qu'elle avait
de commander, ils la trouvaient bien ridicule.

Emmeline s'en apercevait bien quelquefois, et s'impatientait en elle-méme de n'oser
les soumettre a sa domination; mais elle s'en dédommageait sur Genevieve, qui, née
dans la terre de M. d'Altier, était accoutumée a regarder avec un grand respect
jusqu'aux petits enfants de la famille de ses seigneurs; elle n‘avait d'ailleurs jamais eu
jusque-la I'nonneur d'étre entiérement attachée au chateau, ou seulement on était
depuis vingt ans dans I'habitude de I'employer journellement a quelques offices
subalternes; en sorte que lorsqu'en arrivant cette année a la campagne, madame
d'Altier, qui connaissait son honnéteté, I'avait prise chez elle pour aider Emmeline a
s'habiller et faire le service de sa chambre, elle s'était crue montée en grade, mais sans
en étre plus fiére, et elle avait regardé mademoiselle Emmeline, qu'elle n'avait pas vue
depuis deux ans, tout-a-fait comme une personne a qui elle devait porter respect, et de
qui elle devait tout souffrir. Aussi, quand Emmeline se plaisait a exercer son empire
sur elle, en lui disant toutes les duretés qu'elle pouvait imaginer (et elle lui en aurait
dit davantage si elle n'avait pas été trop bien élevée pour les savoir), Genevieve ne
répondait rien, seulement elle se dépéchait le plus qu'elle pouvait, ou pour se
débarrasser d'Emmeline, ou pour ne pas l'impatienter, et elle n'en était que plus
maladroite et plus maltraitée.

Un jour que, pendant qu'elle rangeait la chambre d'Emmeline, celle-ci voulut I'envoyer
faire une commission dans le village, comme Geneviéve continuait ce qu'elle avait
commencé, Emmeline se facha, trouvant tres-étrange qu'on ne fit pas tout de suite ce
qu'elle disait. Geneviéve lui représenta que si, lorsqu'elle reviendrait apres son
dejeuner pour dessiner, elle ne trouvait pas sa chambre en ordre, elle la gronderait, et
qu'il fallait cependant du temps pour tout. Comme elle avait raison, Emmeline lui dit
de se taire et qu'elle I'ennuyait. Madame d'Altier, qui de la piece voisine avait tout
entendu, appela sa fille et lui dit:

—FEtes-vous bien slre, Emmeline, d'avoir eu raison dans votre discussion avec
Genevieve? C'est que lorsqu'on a pris ce ton-la avec un domestique, ce serait une
chose terriblement facheuse qu'il se trouvat ensuite que I'on et tort.

—Mais, maman, répondit Emmeline un peu honteuse, quand, au lieu de faire ce que je
lui dis, Geneviéve s'amuse a me répondre, il faut bien la faire finir.



—Vous étes donc certaine, méme avant d'avoir entendu ses raisons ou de les avoir
examinees, qu'elles ne peuvent pas étre bonnes?

—II me semble, maman, qu'un domestique a toujours tort de raisonner au lien de faire
ce qu'on lui dit.

—C'est-a-dire qu'il a tort méme quand il a raison et qu'on lui commande une chose
impossible.

—Oh! maman, ces gens-la trouvent toujours les choses impossibles, parce qu'il ne
veulent pas les faire.

—Je reconnais les propos de votre cousine: je voudrais bien, Emmeline, que vous
eussiez assez d'esprit pour garder vos ridicules a vous et ne pas prendre ceux des
autres.

—Je n'ai pas besoin de ma cousine, reprit Emmeline piquée, pour savoir que
Geneviéve ne fait jamais la moitie de ce qu'on lui dit.

—Si vous n'avez d'autres moyens pour vous en faire servir que ceux que vous avez
employés tout-a-I'heure, j'en suis fachée, il faudra que je vous I'dte, car je la paye pour
Vous servir, et non pas pour étre maltraitée; je n'ai jamais payé personne pour cela.

Madame d'Altier dit ces mots d'un ton si ferme que sa fille n'osa répliquer. Elle s'en
consola avec sa cousine, qui vint la voir une heure, et toutes deux convinrent que
madame d'Altier ne savait pas se faire servir. Emmeline était en malheur ce jour-I3;
c'était dans une allée du jardin qu'elle avait cette conversation avec sa cousine; en la
finissant elle vit sortir sa mere d'une allée voisine. Madame d'Altier se mit a rire du
babil de ces deux petites personnes, qui prétendaient juger sa conduite. Elle haussa un
peu les épaules en regardant sa fille, qui rougit prodigieusement, et voyant passer
Genevieve, elle l'appela pour ranger quelques branches qui génaient le passage.
Geneviéve répondit qu'elle viendrait aussi-tot qu'elle aurait porté la patée aux dindons,
qui criaient parce gu'ils avaient faim.

—En effet, dit madame d'Altier, il est clair, comme vous le disiez fort bien, que je ne
sais pas me faire servir avant mes dindons; il faut apparemment qu‘on me croie plus
raisonnable et moins pressée qu'eux. Mais dans ce moment elles virent Geneviéve qui,
posant a terre, jetant presque ce qu'elle tenait dans ses mains, se mit a courir tant
qu'elle put du c6té de la maison.



—ANh! bon Dieu, disait-elle en courant, j'ai oublié de fermer la fenétre de la chambre
de mademoiselle Emmeline, comme elle me I'avait ordonné. Ah! bon Dieu, que je me
dépéche! répétait-elle tout essoufflée.

—Je vous félicite, ma fille, dit madame d'Altier; je vois que vous avez, pour vous
faire servir, encore plus de talent que mes dindons.

Emmeline ne dit rien, mais elle regarda sa cousine en dessous, comme c'était sa
coutume lorsqu'on lui disait une chose qui lui déplaisait. Madame de Serres, qui se
croyait interrompue dans ses importantes conférences avec Emmeline, et qui n'osait
trop déployer toutes ses belles idées devant sa tante, dont elle craignait la raison et les
plaisanteries, remonta en voiture pour aller dans le voisinage faire une visite,
accompagné de sa femme de chambre, qui la suivait dans ses courses, parce qu'elle
était encore trop jeune pour aller seule. Elle promit de revenir pour diner, et Emmeline
alla soigner ses fleurs.

—ANh ciel! s'écria-t-elle en arrivant pres de la terrasse ou étaient ranges les vases qui
servaient a parer sa chambre, la pluie de cette nuit a effeuillé toutes mes roses, il n'y a
plus une fleur sur mon jasmin; Genevieve aurait bien pu les rentrer hier au soir, mais
elle ne sait rien faire, elle ne pense a rien.

—Dam! Mademoiselle, dit la vieille Geneviéve, qui se trouvait pres de 13, je n'ose pas
toucher a vos pots, de peur de les casser.

—\ous aviez rentré les miens, Genevieve? dit madame d'Altier.
—Oh! oui, Madame.

—Je suis bien aise, dit madame d'Altier en regardant sa fille, de voir que je puis étre
servie sans me faire servir.

—Mais, maman, reprit Emmeline, je ne lui avais pas dit de ne pas toucher a mes
vases.

—Non; mais probablement, a la moindre chose gu'elle vous casse, vous la grondez
tellement qu'elle n'ose plus s'y exposer.

—II le faut bien, maman, dit Emmeline en montant I'escalier pour rentrer ses fleurs,
Genevieve est si maladroite, si peu attentive, que... Comme elle pronongait ce mot, un
des vases lui échappe, tombe sur l'escalier, et se brise en mille pieces.



—Elle est si maladroite, reprend madame d'Altier, qu'il lui arrive quelquefois ce qui
vous arriverait tout comme a elle si vous étiez chargée des mémes soins.

—En vérité, maman, dit Emmeline impatientée, ce qui m'arrive est bien assez
désagréable, sans encore...

—Eh bien! quoi, ma fille?

Emmeline s'était arrétée, honteuse de son impatience; madame d'Altier la prit par la
main, la fit asseoir pres d'elle et lui dit:

—Quand votre humeur sera passée, ma fille, nous raisonnerons. Emmeline baisa en
silence les mains de sa mére, qui lui dit:

—Cela est donc bien facheux, mon enfant, ce qui vous est arrivé, de casser ce vase de
terre peinte qui va étre remplacé sur-le-champ par un de ceux qui sont dans la serre, et
parmi lesquels vous savez que vous pouvez choisir!

—Non, maman, mais...

—Ce s'est pas pour votre anémone qui ne porte plus de fleurs, et que vous m'avez dit
que vous vouliez remettre dans les plates-bandes; vous vous étes épargné la peine de
la dépoter. Emmeline sourit.

—Oui, maman, dit-elle; mais dans ces moments-la on éprouve toujours quelque chose
de désagréable qui fait qu'on n'aime pas...

—A étre tourmenté, n'est-ce pas, ma fille? Et c'est cependant ce moment-la que vous
prenez pour gronder et maltraiter Genevieve quand il lui arrive quelque malheur de ce
genre, comme pour ajouter a son chagrin et a sa confusion.

—Mais, maman, elle est obligée de prendre garde a ce qu'elle fait.

—Plus que vous, Emmeline, quand vous vous occupez de vos affaires? Vous voulez
qu'elle prenne de vos intéréts plus de soin que vous n'en pouvez prendre, et que son
application a vous servir lui fasse éviter des maladresses que vous n‘auriez pas evitées
pour vous-méme?

—Mais enfin, ce que je casse est a moi, je suis bien assez punie; au lieu qu'elle...

Ne saurait I'étre assez, je le vois bien, pour, vous avoir causer un moment
d'impatience. Et non-seulement c'est la votre opinion, mais vous voulez que ce soit



aussi la sienne; car vous trouveriez trés-mauvais qu'elle voul(t vous prouver que vous
avez tort.

—S0arement, maman, il serait trés-ridicule que Geneviéve s'avisat de me raisonner
guand je lui dis quelque chose.

—Cela s'entend: quand vous avez de I'hnumeur, Geneviéve doit se dire: Je suis
domestique, ainsi mon devoir est de conserver de la raison, de la patience pour
mademoiselle Emmeline, qui n'est pas capable d'en avoir. Si mon &ge, mes infirmités,
ou enfin quelque faiblesse de ma nature rendaient en certains moments mes devoirs
plus difficiles, je dois tout surmonter avec courage, de peur de causer a mademoiselle
Emmeline un moment d'attente ou de contrarieté qu'elle n'aurait pas la force de
supporter. Si l'injustice me blesse, si I'humeur me révolte, si les fantaisies me
paraissent une chose ridicule et insupportable, je dois cependant m'y soumettre en
considérant que mademoiselle Emmeline est une pauvre petite personne a qui on ne
peut pas demander mieux.

Il faudrait, reprit Emmeline extrémement piguée, que Geneviéve elt bien peu
d'attachement pour penser ces choses-la.

En ce moment arriva madame de Serres, tres-agitée et en colere; elle n'avait pas fait sa
visite.

—Imaginez, ma tante, dit-elle en arrivant, a madame d'Altier, que ma femme de
chambre me quitte: elle a choisi le moment ou elle était en voiture avec moi pour me
I'annoncer. Ainsi je I'ai fait mettre a terre dans le chemin, elle s'en retournera comme
elle voudra; vous voudrez bien me préter la votre pour m'en retourner chez moi. Je
I'avais bien longtemps avant mon mariage; elle me quitte pour une place, qui, dit-elle,
lui convient mieux. Comptez sur I'attachement de ces gens-1a!

—L ui étiez-vous fort attachée? demanda négligement madame d'Altier.

—Oh! pas du tout: elle est lente, désagréable; j'en aurais pris une autre si je l'avais
trouvée.

Madame d'Altier se mit a rire. Rien ne lui paraissait plus ridicule que ces plaintes et
cet étonnement continuel de ce qu'un domestique n'est pas plus attaché au maitre qu'il
a servi plusieurs années, quand le maitre trouve tout simple de ne se pas soucier du
domestique qui I'a servi tout ce temps. Madame de Serres ne vit pas que sa tante se
moquait d'elle, mais Emmeline s'en apercut. Il lui arrivait bien quelquefois de trouver
sa cousine assez ridicule. Madame de Serres se consola, en plaisantant sur le plaisir
qu'elle aurait de se retrouver sous la tutelle de mademoiselle Brogniard, la femme de



chambre de madame d'Altier, qui prenait si gravement sa prise de tabac, et qui, en
pleine campagne, marchait aussi droite et faisait la révérence aussi régulierement que
si elle edt été dans un salon au milieu de cinquante personnes. Il fut convenu que,
comme il faisait beau et que le chemin était assez court a travers la campagne, elle
s'en irait a pied, gu'Emmeline I'accompagnerait avec mademoiselle Brogniard, et qu'en
passant elles iraient prendre du lait a une ferme qui se trouvait presque sur le chemin.
Elles partirent peu de temps apres le diner; mais a peine étaient-elles arrivées a la
ferme, que le temps, serein jusqu'alors, se chargea tout d'un coup, et qu'il commenca a
pleuvoir par torrents. Lorsqu'au bout d'une heure la pluie eut cessé fit qu'elles
résolurent de se mettre en route, la campagne était pleine d'eau et de boue, elles y
enfongaient jusqu'a mi-jambe. Madame de Serres se désolait de n'étre pas revenue en
voiture; Emmeline, un peu choquée de ce qu'elle ne songeait qu'a elle, dit en voyant
de loin arriver Geneviéve avec un paquet:

—Ah! pour moi, voila slrement Genevieve qui m'apporte ma redingote et mes
brodequins.

—Non, dit-elle; mais j'apporte les souliers fourrés et la robe ouatée de mademoiselle
Brogniard; j'ai pensé qu'avec son rhumatisme, cette humidité pourrait lui faire
beaucoup de mal.

Vous auriez pu au moins, par la méme occasion, reprit Emmeline avec humeur,
m'apporter mes brodequins.

—NMademoiselle ne me l'avait pas dit.
—NMademoiselle Brogniard ne vous avait rien dit non plus.

—NMiais elle savait, Mademoiselle, reprit mademoiselle Brogniard en appuyant d'un
ton sentencieux sur toutes ses paroles, que je lui en aurais beaucoup d'obligations: en
effet, Genevieve, je vous en remercie infiniment.

—Je n'ai fait que mon devoir, disait Genevieve, en aidant mademoiselle Brogniard a
passer sa robe; et elle s'en alla, laissant Emmeline extrémement piquée de ce que
Genevieve se croyait plus de devoirs envers mademoiselle Brogniard qu'envers elle.
Madame de Serres tacha de plaisanter sur ce que mademoiselle Brogniard eétait la
mieux Vvétue et la mieux servie des trois; mais comme mademoiselle Brogniard
répondait fort peu, les plaisanteries finirent, et les lamentations sur la voiture
recommencerent. Enfin, en approchant du grand chemin, madame de Serres apercut
avec un transport de joie sa voiture qui revenait au petit pas. Elle s'y élanca.



—NMademoiselle Brogniard, dit-elle, me voila au chateau, il n'est pas nécessaire que
vous m'accompagniez plus loin. Adieu, ma petite, cria-t-elle a Emmeline, je suis
enchantée de vous épargner ce reste de chemin. Et elle partit sans songer qu'elle
pourrait tirer Emmeline de ces boues en la ramenant au moins jusqu'a l'avenue du
chateau de sa mére. Emmeline y pensa, et vit bien que le systéme de sa cousine, de ne
pas s'occuper du bonheur de ceux qui la servaient, rentrait dans un systéeme beaucoup
plus général, qui était de ne s'occuper de personne.

Ces réflexions et les représentations de sa meére épargnérent a la vieille Geneviéve
quelques hauteurs et quelques caprices; mais Emmeline ne savait pas la traiter avec
bonté. Elle ne lui commandait jamais que d'un ton sec et bref, et lui commandait
toujours. Elle ne s'informait pas si la chose gu'elle lui ordonnait lui était plus facile ou
plus commode a faire d'une autre maniére ou bien a une autre heure; elle ne
s'intéressait jamais a rien de ce qui la regardait: Emmeline avait pensé que cette
espece de familiarité lui donnait I'air d'une enfant.

A la fin de I'été, madame d'Altier et sa fille allerent avec madame de Serres passer
quelques jours dans un chateau du voisinage. Madame de Ligneéville, maitresse de ce
chateau, était une jeune femme de vingt-deux ans, d'une douceur charmante, et
remarquable surtout par sa bonté envers ses domestiques, dont la plupart I'entouraient
depuis son enfance; sa concierge était son ancienne gouvernante, et madame de
Lignéville n'avait pas craint de donner de l'autorité dans sa maison a celle qui en avait
eu autrefois sur sa personne; car a mesure qu'elle était devenue raisonnable, sa
gouvernante était devenue aussi soumise qu'elle était autrefois exacte a se faire obéir.
Sa femme de chambre était la fille de cette gouvernante, qui avait été élevée avec elle,
et n'en était pas pour cela moins zélée et moins respectueuse. Son valet de chambre
avait appartenu a son pére; son jardinier l'avait vue naitre, et lui racontait encore
quelquefois comme quoi, dans son enfance, elle mettait en terre des morceaux
d'abricot pour faire venir des abricotiers. Tous l'aimaient, il semblait que dans la
maison tout se fit par un ressort qu'on n'apercevait pas, et sans qu'on edt jamais rien a
dire; un ordre avait l'air d'un avertissement auquel on s'empressait de se rendre: on ne
se doutait pas que madame de Lignéville et jamais grondé ses gens, et ils ne le
croyaient pas eux-mémes; car, s'il lui arrivait d'avoir quelque reproche a leur faire, ils
s'apercevaient de leur tort plutdt que de la réprimande de leur maitresse. Emmeline
voyait avec etonnement que cette bonté de madame de Ligneville ne lui donnait ni
moins d'elégance ni moins de dignité. 1l lui semblait méme qu'elle avait I'air bien plus
maitresse en n'ordonnant jamais, que madame de Serres, qui semblait ne pouvoir se
faire obéir qu'a force de dire, de tracasser et de gronder. Elle voyait aussi que, bien
gu'on s'amusat quelquefois des petits airs hautains et capricieux de sa cousine, on
traitait madame de Ligneville avec bien plus de respect et d'amitié.



Elles étaient chez elle depuis deux jours, quand toute la société du chateau fut invitée
pour le lendemain a une féte qui se donnait a quelques lieues de la. Mesdames de
Serres et de Ligneville eurent envie d'y aller en costume de paysannes du pays:
Emmeline en avait un qu'on envoya chercher, et qui devait servir de modeéle; mais
madame de Ligneville, en le voyant, le trouva assez compliqué, et dit qu'elle craignait
que sa femme de chambre n'elit pas le temps de le finir pour le lendemain, parce qu'on
devait partir de bonne heure.

—Oh! il faudra bien, dit madame de Serres, que la mienne le fasse; je ne lui passe pas
ainsi ses fantaisies. Vous gatez vos gens, ma cheére, dit-elle a madame de Ligneville;
je le sais par Justine, qui est, je crois, la cousine de votre Sophie, mais que j'ai
prévenue gu'elle ne devait pas s'attendre a étre traitée de méme: croyez-moi, c'est le
moyen de n'en rien obtenir.

Madame de Ligneville ne répondit point; elle s'inquiétait fort peu de faire partager ses
sentiments aux autres. Madame de Serres alla vite donner ses ordres, et Justine se mit
a travailler. Le soir, quand madame de Serres remonta chez elle, le costume était assez
avancé; mais il n'était pas a sa fantaisie; elle se facha, dit qu'elle ne porterait jamais
une horreur pareille, et gu'il fallait recommencer. Justine dit que cela était impossible,
a moins de passer la nuit. Madame de Serres répondit qu'elle n‘avait qu'a la passer, et
que ce n'etait pas un si grand malheur. Justine dit qu'elle ne le pouvait pas, parce
qu'elle était fatiguée d'avoir travaillé toute la soirée. Madame de Serres lui dit qu'elle
était une impertinente, et de s'arranger pour le lui apporter le lendemain a son réveil,
ou pour ne plus se présenter devant elle.

Le lendemain, a son réveil, la robe était absolument au point ou elle I'avait laissée en
se couchant. Justine lui dit que comme Madame paraissait avoir l'intention de la
renvoyer, elle venait lui demander son congé. Madame de Serres s'emporta, lui dit de
sortir de sa chambre, qu'elle ne voulait plus la voir, et fit demander mademoiselle
Brogniard pour la lever; enfin elle fit tant de bruit de ce qu'elle appelait I'insolence de
Justine, elle fut si déraisonnable, que toute la maison sut ce qui lui arrivait et s'en
divertit beaucoup, parce qu'on avait déja entendu rapporter sur son compte plusieurs
aventures pareilles. A déjeuner, elle affecta un air plus dégagé qu'a lI'ordinaire, pour
cacher I'humeur qu'on voyait percer. Elle ne parla point du tout de son habit; madame,
de Ligneville n'en parla pas non plus, comptant bien ne pas mettre le sien, quand
méme il serait fait; et Emmeline, fort triste, parce que sa mere lui avait dit que pour ne
pas facher sa cousine il ne fallait pas mettre le sien, qui lui allait trés-bien,
commencait a trouver que madame de Serres avait eu grand tort de traiter Justine de
cette manieére.

Apres le déjeuner on allait se séparer pour les toilettes, lorsqu'on voulut entrer dans la
chambre de madame de Ligneville, pour voir une fleur singuliéere que lui avait



apportée son jardinier. Comme on y était, Sophie entra aussi par une des petites portes
de l'intérieur de I'appartement, tenant sur ses mains I'habit de madame de Ligneville
entierement fini, et le plus joli du monde; tout le monde le regarda, et fut tenté de
regarder madame de Serres, qui, bien qu'en rougissant, s'empressa de le louer.

—En vérité, Sophie, dit madame de Ligneville tres-embarrassée, j'y avais renoncé, car
je n'aurais jamais cru que vous pussiez le finir.

—Oh! Madame, dit étourdiment Sophie, ma cousine m'a aidée, et nous nous sommes
levees de bonne heure.

Cette cousine, c'était Justine. Madame de Serres rougit encore davantage, et madame
de Ligneville rougit aussi; mais les autres personnes eurent envie de rire. Emmeline le
vit, et dés ce moment sa cousine lui parut aussi ridicule qu'elle I'était en effet. On
insista pour que madame de Ligneville mit son habit; en sorte qu'Emmeline mit le
sien. Comme madame de Ligneville prétendit qu'elle serait sa soeur ainée, elles
passerent presque toute la journée l'une prés de l'autre, ce que madame d'Altier trouva
treés-bon, parce que madame de Ligneville était extrémement raisonnable; et
Emmeline la trouva si bonne, si charmante, qu'elle s'y attacha beaucoup. Deux ou trois
fois madame de Ligneville dit en regardant sa robe:

—Il y a vraiment bien de l'ouvrage, il faut que cette pauvre Sophie ait terriblement
travaillé. Et Emmeline, comme madame de Ligneville lui plaisait, trouva charmant de
sa part ce que peu de temps auparavant elle aurait regardé comme au-dessous de sa
dignité; mais elle sentait en méme temps qu'il pouvait étre doux de recevoir des
preuves d'affection et d'en jouir. Elle s'amusa beaucoup a la féte. Cependant,
lorsqu'elle revint, la fatigue et la chaleur qu'elle avait éprouvées lui donnerent une
petite maladie qui la retint assez longtemps dans son lit. Un jour, pendant qu'elle avait
la fievre, elle entendit Genevieve, qui se donnait beaucoup de soins autour d'elle, dire:

—II faut bien la soigner, cette pauvre petite, quoique je sois slre que quand elle se
portera bien elle me fera bien souffrir. Elle se sentit humiliée d'avoir besoin de la
genérosité de Geneviéve. Pendant sa convalescence elle eut aussi besoin bien souvent
de ses secours. Comme elle était tres-faible, Geneviéve lui était nécessaire presque
pour tous les mouvements gu'elle voulait faire. 1l fallut bien devenir moins fiére, et
comprendre que c'est bien peu de chose que la digniteé et l'autorité d'un étre qui ne peut
rien par lui-méme. Elle sentit que, si les domestiques ont besoin des maitres pour le
soutien de leur existence, les maitres, que I'habitude de l'aisance a accoutumés a une
foule de délicatesses, ont sans cesse besoin des domestiques pour l'agrément et la
commodité de leur vie. Elle vit aussi dans la suite qu'un domestique laborieux et
honnéte trouve toujours un maitre qui le paye, au lieu qu'un maitre qui paye n'est pas
toujours sar de trouver un domestique qui le serve avec zéle et affection; qu'ainsi c'est



au maitre surtout qu'il importe que les domestiques soient contents. Elle revint a son
caractere naturel, qui était de desirer que I'on flt content d'elle, et trouva que c'était ce
gu'il y avait de plus doux et de plus commode.

AGLAE ET LEONTINE
ou
LES TRACASSERIES.

Aglaé vivait dans une ville de province avec sa grand'mere, madame Lacour, veuve
d'un notaire. Comme madame Lacour avait de l'aisance, et d'ailleurs beaucoup d'ordre
et d'économie, elle vivait fort agréablement, ne fréguentant que les personnes de sa
classe, sans rechercher celles qui se distinguaient par un rang plus élevé ou par de plus
grandes richesses. Elle avait tous les jeudis son assemblée, et passait les autres soirées
chez des personnes de ses amies. Aglaé, qui I'accompagnait toujours, y retrouvait
nombre de jeunes filles et de jeunes gens de son age qui accompagnaient aussi leurs
parents, le jeudi, chez madame Lacour. L'été, on faisait des parties hors de la ville, on
allait passer la journée au jardin de l'une ou de l'autre des personnes de la société. Ces
jardins étaient fort pres, les jeunes gens y allaient a pied, les personnes plus agées sur
des anes; on allait courir dans les champs, on revenait le soir bien las, main bien
content, et on recommencait quelques jours apres.

Aglaé, qui était douce et bonne, était tres-aimée de ses camarades, mais elle avait
particulierement pour amis Hortense Guimont et Gustave son frere, enfants du
médecin de la ville. Hortense avait quatorze ans, et Aglaé un an de moins; Gustave en
avait seize. Quoique Aglaé ft moins familiere avec lui gu'avec Hortense, elle I'aimait
beaucoup; elle avait méme pour lui une sorte de respect, parce que Gustave était un
jeune homme fort avance pour son age, tres-estimé dans la maniére dont il faisait ses
études, et qu'on regardait comme destiné a faire son chemin d'une maniere tres-
honorable. Les gens méme qui l'avaient vu enfant commencaient a ne plus dire le petit
Guimont, mais le jeune Guimont, quelques-uns méme monsieur Guimont. Les parents
le donnaient pour modeéle a leurs fils; les jeunes gens étaient fiers de Gustave et ne lui
parlaient qu'avec deférence.

Sa soeur Hortense était aussi une personne aimable et raisonnable. M. Guimont, leur
pére, les avait tres-bien élevés. Quoiqu'il fat tres-recherché par tout ce qu'il y avait de
plus distingué dans la ville, non-seulement a cause de ses talents comme médecin,



mais a cause de son esprit et de son amabilité, il n'avait jamais voulu mener ses
enfants dans les sociétés qu'il fréquentait lui-méme quelquefois.

—II faut, disait-il, que ma fille reste parmi les gens avec qui elle est destinée a passer
sa vie. Quant a mon fils, si ses talents lui donnent un jour les moyens d'étre recu dans
le monde d'une maniere agréable, j'en serai enchanté, mais je ne veux pas lui en
donner le golt avant d'étre sar qu'il pourra s'y maintenir honorablement.

On lui disait quelquefois:
—Awvec les connaissances que vous avez, vous pourriez pousser votre fils.
Il répondait:

—Si mon fils a du mérite, il se poussera de lui-méme; s'il n'en a pas, je ne veux pas le
pousser a quelque place ou il ne ferait que découvrir son incapacité; et il ajoutait:

—Gustave est beaucoup plus avancé que je ne I'étais quand j'ai commencé, car je crois
gu'on pourra étre disposé a I'estimer a cause de moi; c'est a lui a faire le reste, et il fera
beaucoup mieux que moi, car je ne puis faire qu'on l'estime a cause de lui. Cependant
M. Guimont n'avait pu résister entierement aux importunités de quelques personnes
qui l'aimaient beaucoup et qui l'avaient extrémement pressé de leur amener son fils.
Gustave, qui était fier, s'était trouveé tres-mal a son aise au milieu des personnes dont il
n'était pas I'égal, qui pensaient lui faire honneur en le recevant, et avec des jeunes gens
gu'il ne pouvait traiter comme camarades. Il craignait d'étre trop froid, et ne voulait
pas cependant étre trop poli, parce qu'un exces de politesse aurait pu passer pour
flatterie, ou trop prévenant, parce qu'il sentait que ces prévenances n'avaient pas de
quoi flatter. 1l pria donc son pere de ne I'y plus conduire, et songea seulement a
acquérir tant de mérite personnel, qu'il pat espérer un jour d'étre recherché pour lui-
méme, de faire honneur a son tour a ceux qui le recevraient, et de les voir attacher du
prix a ses prevenances.

Il se plaisait beaucoup chez madame Lacour, qui était une femme fort raisonnable et
amie de son pere; il aimait fort Aglae, que sa grand'meére avait élevée aussi bien que
peut I'étre une jeune personne en province, qui marquait assez de désir de s'instruire,
et dont madame Lacour I'avait prié de revoir les extraits. Gustave était un maitre tres-
sévere, et Aglaé craignait beaucoup plus sa désapprobation que celle de sa
grand'mére: quand Gustave était mécontent, c'était Hortense qui les remettait bien
ensemble; et méme, comme elle était un peu plus agée et plus habile qu'Aglaé, elle
revoyait ordinairement ses extraits avant que celle-ci les montrat a Gustave, tant elle
avait peur qu'il ne la trouvat en faute. Malgré cela ils vivaient en tres-bonne
intelligence, et, apres sa soeur, Aglaé était la personne en qui Gustave avait le plus de



confiance: elle en était trés-fiere, car tous les jeunes gens et les jeunes personnes
gu'elle voyait faisaient grand cas de I'amitié de Gustave. Les gens riches et la noblesse
qui habitaient la ville n'y passaient ordinairement que I'hiver; I'été, tout le monde allait
dans ses terres: la ville n'en était pas moins gaie alors pour Aglaé et les sociétés de
madame Lacour; mais comme elle était plus tranquille, le moindre mouvement y
faisait impression. On fut donc extrémement occupé de M. d'Armilly, qui y arriva
avec sa fille Léontine. M. d'Armilly venait d'acheter une terre dans les environs: le
chéateau était inhabitable, et il faisait rebatir; et pour étre plus a portée d'en diriger les
travaux, il était venu s'établir a la ville, mais il n'y habitait que tres-peu, couchant
presque toujours dans une ferme voisine pour étre plus prés de ses ouvriers. Il laissait
sa fille avec une personne de confiance qui lui servait de gouvernante, et qui aurait été
capable de la bien élever, parce gu'elle avait été bien élevée elle-méme, si, pour plaire
a M. d'Armilly, qui gatait excessivement sa fille, elle ne lui e(t laissé faire absolument
sa volonte.

Léontine, sotte comme un enfant gate, était d'une hauteur excessive. Elle avait quinze
ans: c'est I'age ou il entre le plus d'idées ridicules dans la téte d'une jeune fille. Comme
elle avait quelques parents d'un assez grand nom, elle avait vecu a Paris dans les
sociétés les plus recherchées et avait pris quelques-uns des airs d'une femme en vy
joignant toutes les sottises d'une enfant. Recue, en arrivant, ainsi que son pére, avec
tout le respect gu'inspirait a un maitre de poste un des plus grands propriétaires des
environs, elle avait cru devoir soutenir sa dignité par des tons convenables. Elle avait
demandé s'il y avait en ce moment dans la ville quelqu'un a voir. On lui avait indiqué
madame Lacour, M. Guimont, M. André, fabricant de toiles, M. Dufour, gros
marchand de vin, etc. Elle avait nommé quelques-unes des personnes plus connues
qu'elle savait y habiter, personne n'y était alors; et Léontine, contente d'avoir au moins
fait connaitre par ses questions quelles étaient les sociétés qui lui convenaient, n‘avait
0sé, quelgu'envie qu'elle elt d'étre impertinente, deployer que la moitié des airs
ridicules qu'elle avait préparés pour montrer le dédain que lui inspiraient les autres
noms.

Réduite a la société de sa gouvernante et a quelques courses qu'elle faisait avec son
pere au chateau que I'on batissait, Léontine n‘avait trouvé d'autre divertissement que
de choisir dans ses robes ce qu'il y avait de plus nouveau, ce qu'elle imaginait devoir
faire un effet plus extraordinaire en province, et aller tous les jours a la promenade de
la ville étaler ses graces méprisantes. Tout le monde la regardait, c'était ce qu'elle
désirait: tout le monde se moquait d'elle sans qu'elle s'en doutat, mais en secret toutes
les jeunes filles commencaient a I'imiter. On remarquait déja qu'elles portaient la téte
beaucoup plus haute, et qu'il s'était fait une innovation dans la maniere d'attacher les
ceintures. Aglaé avait déja tourné et retourné son chapeau de deux ou trois manieres



pour lui donner quelque chose de l'air de celui de Léontine, et elle avait essayé deux
ou trois facons d'arranger les plis de son chale.

Gustave s'en était apercu, et s'était moqué d'Aglaé, qui n'en était pas convenue, mais
qui avait en secret pris beaucoup d'humeur contre Gustave de ce qu'il n'avait pas senti
le mérite d'un noeud qu'elle avait trouvé moyen de placer précisément comme I'était
celui de Léontine la veille.

L'agitation était générale: Hortense méme, si accoutumée a déférer aux opinions de
son frére, s'était déja disputée deux fois avec lui, parce qu'elle soutenait que, de ce
qu'une mode avait été apportée par Léontine, ce n'était pas une raison pour qu'elle ne
fut pas jolie, et que, si elle était jolie, il était raisonnable de la prendre. Gustave,
presqu'aussi enfant dans son genre qu'Aglaé dans le sien, ne voulait pas qu'on imitat
en rien Léontine, tant il avait d'humeur de I'importance qu'on mettait a tout ce qui
venait d'elle. En effet, elle ne faisait pas un pas qui ne fat su; on était instruit de ce que
le cuisinier de son pere avait acheté pour son diner, et I'on intriguait sourdement pour
savoir ce qu'elle mangeait a son déjeuner. On savait si elle avait bien ou mal entendu
la messe, ce qui prouvait que les observateurs I'avaient entendue avec peu d'attention.
Enfin, quand elle passait dans la rue, on s'appelait a la fenétre.

Qu'on juge du mouvement qui se fit dans la maison de madame Lacour lorsqu'un
matin Léontine vint avec sa gouvernante, mademoiselle Champré, lui rendre visite. Le
mari de madame Lacour, longtemps notaire dans une autre province, avait rendu de
grands services a M. d'Armilly dans ses affaires: celui-ci ayant su que sa veuve
habitait la ville, avait recommandé a sa fille de l'aller voir, en attendant que ses
affaires lui permissent d'y aller lui-méme; et Léontine, qui commencait a s'ennuyer, ne
fut pas fachée d'avoir un prétexte pour déroger a sa dignité. Madame Lacour, qui
n'avait pas beaucoup partagé l'extréme intérét qu'on prenait a tout ce que faisait
Léontine, ne fut que médiocrement émue de sa visite; mais Aglaé rougit dix fois avant
qu'elle lui adressat la parole, et dix fois encore en lui répondant.

Il n'est pas si aisé qu'on le croirait bien de prendre de certains airs avec les gens qui ne
sont pas accoutumes a ces airs-la, et dont la simplicité les dérange a chaque instant.
Lorsqu'on n'est pas soutenu par la concurrence, et l'exemple des autres, par
I'affectation de ceux qui nous entourent, on retombe malgré soi dans le naturel, et les
tons étudiés de I'impertinence ne reviennent que par instants et comme par souvenir.
Léontine fut beaucoup moins ridicule qu'on n'aurait pu le penser. Madame Lacour,
avec son indulgence ordinaire, la trouva bien, et Aglaé déclara qu'elle était charmante.

C'était le jeudi: le soir, a I'assemblée de madame Lacour, on ne parla d'autre chose que
de la visite du matin.



—Elle s'est donc enfin décidée, disaient les unes; il faut croire qu'elle nous fera aussi
I'nonneur de venir nous voir; et elles étaient choquées de ce que Léontine avait
commencé par madame Lacour. D'autres se retranchaient dans leur dignité et disaient
qu'elles s'en souciaient fort peu. Les autres, moins réservées, demandaient ce qu'elle
avait dit, calculaient le jour ou elle irait voir ou madame André, ou madame Dufour,
se disaient a l'oreille qu'elle pourrait bien ne pas aller voir madame Simon, qu'elles ne
jugeaient pas étre d'aussi bonne compagnie qu'elles, et commencaient a convenir que
cela serait tout simple. Les jeunes filles répétaient dans leur coin a peu pres les mémes
choses que leurs meres, et avec plus de volubilité encore. Pour Aglaé, elle racontait,
expliquait, recommencait du ton le plus important et le plus animé, lorsqu'elle
s'‘apercut que Gustave, dans son coin, haussait les épaules en souriant d'un air
ironique: cela la déconcerta prodigieusement; mais comme elle vit qu'Hortense
I'écoutait avec plus d'intérét que son frere, elle se remit, et aurait volontiers continué
toute la soirée cette conversation. Ce ne fut qu'a son grand déplaisir qu'on parla d'autre
chose; aussi avait-elle soin de ramener ce sujet a chaque instant.

C'est précisément, disait-elle, ce que me racontait ce matin mademoiselle Léontine
d'Armilly. Si on parlait d'un site des environs:

—Mademoiselle Léontine d'Armilly ne I'a pas encore vu, reprenait Aglaé. On se
plaignait du chaud qu'il avait fait dans la journée.

Mademoiselle Léontine d'Armilly, observait Aglaé, a été bien étonnée de trouver
I'appartement de ma bonne-maman si frais.

En ce moment elle se balancait sur sa chaise; les deux pieds de devant de la chaise
glissérent en arriere, Aglaé et la chaise tombeérent chacune de leur c6té. Tout le monde
accourut pour relever Aglaé, Gustave comme les autres; mais quand il vit qu'elle ne
s'était point fait de mal:

Apparemment, dit-il, que c'est comme cela que fait mademoiselle Léontine
d'Armilly. Tout le monde se mit a rire. Aglaé, honteuse et en colére, ne prononca plus
le nom de Léontine, mais elle ne parla pas a Gustave de la soirée. Quoiqu'elle n'oséat
pas trop le bouder, il est certain qu'elle commencait a perdre toute sa confiance en lui,
car elle voyait qu'elle ne pouvait pas lui parler de ce qui, en ce moment, l'occupait le
plus. Elle craignait aussi un peu Hortense, et se trouvait mal a son aise avec ceux
gu'elle aimait le mieux, parce qu'ils ne partageaient pas les ridicules plaisirs de sa
vanite.

Les autres, tout en se moquant de l'importance qu'elle avait mise a la visite de
Léontine, en mirent autant a l'attendre: pendant trois ou quatre jours, a I'heure ou elle
était venue chez madame Lacour, les jeunes filles eurent soin de se mettre sur leur



propre, de tenir l'oreille au guet, et Léontine ne vint point, mais on apprit qu'elle avait
prié Aglaé a déjeuner; et le soir, a I'assemblée, Aglaé, qui n'osa pas trop parler de son
déjeuner, parce que Gustave était 1a, dit seulement que le lendemain Léontine devait
venir la prendre pour qu'elles allassent ensemble a la promenade. Toutes les
camarades d'Aglaé se redresserent d'un air piqué; on voyait toute I'numeur que leur
donnait cette préférence; une d'elles, nommée Laurette, moins fiere et plus étourdie
que les autres, dit a Aglaé:

—Eh bien! je demanderai & maman la permission d'aller a cette heure-la chez toi; de
cette maniére je serai aussi de la promenade. Aglaé, fort embarrassée, balbutia
quelques excuses; elle dit que Léontine ne connaissait pas Laurette, qu'elle ne savait
pas si cela lui conviendrait. Laurette dit que cela lui était bien égal, qu'elle trouverait
de reste avec qui se promener, et proposa sur-le-champ la partie a deux ou trois autres
jeunes personnes, qui l'accepterent en disant:

—Oh! pour nous, il ne nous siérait pas d'étre si fieres. Une des meres entendit tout
cela: heureusement gque ce n'était pas celle de Laurette, car elle aurait fait une scéne;
mais elle n'en dit pas moins quelques mots sur I'importance qu'il y avait a s'exposer a
des affronts, et tint plusieurs autres propos pleins d'aigreur qui furent répétés par les
jeunes personnes. La soirée se passa de la maniére la plus désagréable. Madame
Lacour, qui était incommodée, était restée chez elle. Le soir, ce M. Guimont qui, en
venant chercher ses enfants pour les ramener, reconduisit aussi Aglaé. Elle se tint
constamment aupres de monsieur Guimont pour éviter de parler a Hortense et a
Gustave, dont elle avait bien vu le mécontentement, quoiqu'ils n'eussent rien dit, et
que méme Hortense, avec sa bonté ordinaire, elt essayé plusieurs fois de rompre les
propos qui pouvaient étre désagréables a Aglaé. Si elle y edt réfléchi, elle elt senti
que le plaisir d'étre préférée pour tenir compagnie a Léontine ne valait pas ce qu'il lui
faisait souffrir d'embarras avec ses amies; mais la vanité I'aveuglait, et elle ne sentait
pas combien c'est s'abaisser que de se croire honorée d'une pareille distinction. Le
lendemain, Aglae, aussi parée qu'il lui avait éte possible, se rendit, avec Léontine a la
promenade. On voyait dans son maintien l'orgueil qu'elle éprouvait d'étre l'objet de
I'attention, et en méme temps son embarras envers Léontine, avec qui elle n'était pas a
son aise, craignant toujours de dire quelque chose qui ne lui parQt pas convenable: car
ce qu'il y avait de singulier, c'est qu'elle se rendait ridicule, sans s'en inquiéter, aux
yeux d'un grand nombre de personnes avec qui elle était destinée a vivre, tandis que
I'idée de paraitre ridicule a une seule qu'elle connaissait a peine, et qu'elle devait peut-
étre voir pendant deux mois tout au plus, lui aurait causé un chagrin inexprimable.
Tout le monde s'était rendu a la promenade. Les meres passaient auprés d'Aglaé d'un
air digne et mécontent, quelques-unes en disant un mot d'humeur qu'elle mourait de
peur que Léontine n'entendit. Quelques jeunes personnes se redressérent aussi: tous
les jeunes gens la saluérent, mais elle trouva a quelques-uns, ce jour-la, l'air si



commun et une si mauvaise tournure, qu'ils furent extrémement mécontents de la
maniere dont elle leur rendit leur salut, épiant pour ainsi dire le moment ou Léontine
ne la verrait pas. Celle-ci lui avait déja demandé le nom et la profession de plusieurs,
et Aglaé avait répondu avec un peu de peine, parce qu'elle ne trouvait pas leurs titres
fort brillants a présenter; quand elle prévoyait quelque critiqgue a faire sur leur
personne ou leur tournure, elle se hatait de la faire, de peur que Léontine ne la
soupconnat de ne s'en pas apercevoir; jamais elle n‘avait découvert tant de défauts a
ses amis et a ses connaissances. Enfin elle apercut de loin Hortense et son frére.

—ANh! dit-elle, ceux-la sont bien aimables. Elle mourait d'envie de leur faire faire
connaissance avec Léontine, car elle imaginait que cela leur ferait plaisir comme a
elle; et malgré ses mécontentements, elle les aimait véritablement. D'ailleurs elle était
fiere de Gustave, de son esprit, de sa réputation, et elle était bien aise de s'en parer
aupres de Léontine; aussi se mit-elle a lui faire son éloge avec beaucoup de chaleur,
disant qu'il faisait des vers charmants, et que tout le monde assurait qu'il était fait pour
figurer a Paris dans la meilleure société.

—II faudrait pour cela, ma chere, répondit Léontine d'un air capable, qu'il prit un peu
de tournure, car il a bien I'air d'un écolier. En disant ces mots, elle jeta sur Hortense et
Gustave un coup d'oeil distrait et parla d'autre chose.

Aglaé rougit, moitié pour Gustave, moitié pour elle, qui s'était ainsi compromise: ils
arrivaient en ce moment prées d'elle; elle aurait bien voulu s'arréter a leur parler; elle
ralentit son pas; mais Léontine, qui avait la téte tournée d'un autre coté, continua a
marcher, et Aglaé la suivit, jetant sur Hortense, car elle n'osait regarder Gustave, un
regard honteux et triste qui semblait dire:

Voyez, je ne sais que faire. Et Gustave haussa les épaules de l'asservissement ou
s'était réduite sa fiable petite amie.

Le lendemain, il ne fut question dans la ville que des impertinences d'Aglaé. L'une
disait qu'elle ne l'avait pas saluée, une autre prétendait qu'elle avait fait semblant de ne
pas la voir; une troisieme, qu'elle I'avait regardée en riant et en se moquant d'elle avec
Léontine. Les jeunes gens étaient les uns pour, les autres contre. Gustave était le seul
qui ne dit rien, mais il avait I'air triste, et Hortense tachait d'atténuer les torts d'Aglae.

Deux jours apres, celle-ci mena Léontine se promener au jardin de madame Lacour.
Comme elle ne savait quelle féte lui faire, elle avait engagé la servante a lui porter du
lait et des échaudés, mais elle n'avait osé le dire a sa grand'mere, de peur que madame
Lacour ne lui dit qu'il fallait engager ses amies a y venir aussi. Aglaé aurait sirement
trouvé cela plus amusant que le téte-a-téte avec Léontine, mais elle ne savait pas si
cela lui conviendrait, et elle était si enfant, qu'elle osait beaucoup moins hasarder avec



Léontine qu'elle n'aurait hasardé avec une personne respectable. Tandis qu'elles
étaient dans le jardin, Laurette passa devant la porte; elle la vit ouverte et entra. Elle
revenait avec la servante de la maison de chercher des fruits et de la salade du jardin
de son pére; elle portait son panier a son bras; elle avait sa robe de tous les jours, qui
n'était pas trop propre, parce que Laurette était peu soigneuse. La servante avait la
tournure et le ton grossier d'une paysanne; elle rapportait dans un torchon un jambon
qu'elle avait enterré plusieurs jours dans le jardin pour l'attendrir et qu'elle avait été y
chercher. Qu'on juge de I'embarras d'Aglaé a une pareille visite. Si elle e(t été une
personne raisonnable, si elle e(t eu quelque dignité, elle edt, sans affectation,
accoutumé Léontine, dés les premiers jours, a lui voir les habitudes simples d'une
petite fortune, et par conséquent a les retrouver dans les personnes de sa connaissance.
Il n‘aurait pas été nécessaire pour cela de s'entretenir des soins du ménage, ce qui est
toujours ennuyeux, mais seulement ne s'en pas cacher comme d'une chose humiliante;
et, par exemple, elle n‘aurait pas pris cent mille détours pour éviter de laisser connaitre
a Léontine que c'étaient elle et sa grand'mére qui faisaient elles-mémes leurs
confitures, preparaient pour I'hiver les cornichons, les légumes et les fruits secs.
Léontine, si elle l'avait su, aurait pu trouver qu'il était plus agréable de n'avoir pas la
peine de prendre ces soins-la soi-méme, mais elle n‘aurait certainement jamais 0sé en
faire un motif de dédain, car il y a dans les actions raisonnables, lorsqu'on les fait
d'une maniére naturelle, sans honte et sans ostentation, quelque chose qui impose aux
personnes méme qui ne le sont pas. Aglaé, si elle et pris ce parti, n‘aurait pas été
embarrassée de voir arriver Laurette avec la salade, et la servante avec son jambon;
mais tous les airs de dame qu'elle avait voulu prendre se trouvaient dérangés par
I'apparition de Laurette: aussi la recut-elle assez mal; et sans mademoiselle Champré,
qui lui fit faire une place sur le gazon ou elles étaient assises, elle l'aurait laissee
debout. Laurette, qui était fort mal élevée, dit plusieurs choses ridicules. La servante
se méla aussi plusieurs fois de la conversation. Aglaé était au supplice; enfin Laurette
s'en alla, parce que la servante, assez mécontente de ce qu'elle la faisait attendre, lui
detailla, pour la presser, tout ce qu'il y avait a faire dans la maison. Le soir, a
I'assemblée de madame Dufour, ou Laurette se rendit avec sa meére, on raconta
qu'Aglaé avait donné a godter a Léontine dans le jardin de sa grand'mére et n‘avait
invité personne, que Laurette y était venue par hasard, et qu'elle ne lui avait seulement
rien offert. On s'échauffa beaucoup la-dessus, et il fut convenu que puisque madame
Lacour souffrait que sa petite-fille fit de pareilles malhonnétetés, on n'irait pas le
lendemain jeudi a son assembleée.

Madame Lacour ne savait rien de tout cela: malade depuis huit jours, elle n‘avait vu
gue M. Guimont, qui s'occupait fort peu de tous ces caquetages, et trouvait que les
sottises d'une enfant ne valaient pas la peine qu'on y fit attention. Elle recevait le jeudi
pour la premiere fois, et fut étonnée de ne voir arriver personne; elle s'imagina qu'on
la croyait encore malade, et voyant avancer I'heure, envoya sa servante chez deux ou



trois de ses voisines leur faire dire qu'elle les attendait. Elles répondirent qu'elles ne
pouvaient venir. On rendit cette réponse a madame Lacour devant une vieille dame
qui, n'ayant pas de fille, n'avait pas cru devoir partager le ressentiment qu'inspirait la
conduite d'Aglaé: d'ailleurs, comme elle aimait les nouvelles et les commérages, elle
était bien aise de savoir ce qui se passerait chez madame Lacour, si on tiendrait la
parole qu'on s'était donnée, ce gqu'en penserait madame Lacour et ce qu'elle dirait a
Aglaé. En conséquence, lorsque madame Lacour marqua son étonnement de se voir
ainsi abandonnée:

—~Cela n'est pas étonnant, dit la vieille dame, apres ce qui s'est passeé.

—Que s'est-il donc passé? demanda madame Lacour. Alors la vieille dame lui
raconta, avec toutes les amplifications ordinaires en pareil cas, les torts d'Aglaé et
I'indignation de tout le monde. Pendant ce récit, Aglaé, dans I'état le plus pénible,
s'excusait, tachait de se justifier, niait quelques faits, en expliquait d'autres, ce qui
n'empécha pas madame Lacour d'étre extrémement fachée contre elle, et de lui dire
d'un ton sévere qu'elle ne savait a quoi il tenait qu'elle ne I'envoyat sur-le-champ faire
des excuses a toutes ces dames, mais que cela ne lui manquerait pas. M. Guimont et
ses enfants, qui entrérent en ce moment, la trouverent toute en larmes.

—J'espere, au moins, dit madame Lacour, que vos impertinences ne se sont pas
étendues jusgu'aux enfants de mon ami Guimont, car je ne vous le pardonnerais de ma
vie.

Hortense rougit un peu et courut embrasser Aglaé. Gustave ne dit rien; mais madame
Lacour lui ayant demandé si ce n'était pas par mécontentement contre Aglaé qu'il
n'était pas venu corriger ses extraits depuis plusieurs jours, il assura qu'il avait eu
beaucoup d'ouvrage, ce que confirma son pere, et il proposa de les revoir sur-le-
champ. Aglaé, tremblante, alla chercher son papier, et le remit a Gustave sans lever
les yeux: il corrigea les extraits, mais sans causer avec Aglaé comme il avait coutume
de faire; et lorsqu'il eut fini, il alla se placer aupres de la partie que faisait M. Guimont
avec madame Lacour et la vieille dame. Aglaé avait le coeur bien serré; Hortense la
consola du mieux qu'elle put, et lui dit:

—Nous allons avoir bien d'autres caquets; une dame allemande, la princesse de
Schwamberg, vient d'arriver il y a deux heures; elle est obligée de s'arréter ici
guelques jours, parce que la gouvernante de ses filles, qu'elle aime beaucoup et qui est
comme son amie, est tombée malade. Il se trouve que cette gouvernante, qui est
Francaise, est parente de mademoiselle Champré: c'est mon pére qui lui a appris
qu'elle était ici avec mademoiselle d'Armilly; et la princesse compte, avec la
permission de M. d'Armilly, envoyer ses filles passer une partie de leurs journées chez
mademoiselle Léontine.



Aglaé, malgré son chagrin, pensa avec une certaine satisfaction qu'elle verrait les
princesses d'Allemagne; sa vanité jouissait extrémement de l'idée de se voir admise
dans une société si relevée: elle fit a Hortense beaucoup de questions auxquelles celle-
ci ne put répondre; son pere ne I'entretenait pas de ces niaiseries; d'ailleurs la partie
ayant fini et Gustave s'étant approché, Aglaé se tut.

Le lendemain, madame Lacour était trop fachée pour qu'Aglaé osat lui demander la
permission d'aller chez Léontine, mais elle espérait qu'elle enverrait peut-étre pour
I'engager a venir: elle n'en entendit pas parler, ni le lendemain non plus. Il avait été
convenu que le dimanche Léontine menerait Aglaé se promener dans la caléche de
son pere. Madame Lacour, quand elle l'avait su, avait eu de la peine a y consentir;
mais enfin elle n‘avait pas voulu rompre un arrangement déja fait. Elle réprimanda
encore tres-séverement Aglaé de sa conduite, et lui ordonna la plus grande politesse
pour les personnes de sa connaissance gu'elle rencontrerait. Aglaé ce rendit a I'neure
indiquee chez Léontine: on lui dit qu'elle était avec mesdemoiselles Schwamberg a la
promenade, ou la caleche devait les prendre: elle court a la promenade, et se dépéche
en voyant de loin la caleche, et arrive toute essoufflée, disant qu'elle a bien craint de
faire attendre. Elle arrive au moment ou Léontine montait dans la caleche.

—Oh! non, dit-elle, nous ne vous attendions pas, car il n'y a pas de place.
—Comment, dit Aglaé étonnée, ne m'aviez-vous pas dit...

—\Vous voyez bien, ma chere, reprend Léontine d'un ton d'impatience, qu'il n'y a pas
de place: mesdemoiselles de Schwamberg, mademoiselle Champré et moi, cela fait
quatre.

Mademoiselle Champré veut dire un mot, une des jeunes princesses propose de se
serrer.

—Non, non, dit Léontine, nous étoufferions; ce sera pour une autre fois.

En ce moment le cocher était monté sur son siége. Léontine fait a Aglaé un signe de
téte protecteur, et la voiture part. Aglaé reste stupéfaite. Toutes les personnes qui
étaient a la promenade, et qui s'étaient approchées pendant la contestation, avaient eté
témoins de I'humiliation d'Aglaé. Elle entendit les ricanements et les chuchotements
de quelques-unes; elle leva les yeux, et vit plusieurs des personnes de sa connaissance
la regarder d'un air moqueur: quelques autres s'en allaient en levant les épaules. Elle
se sauva, le coeur gros de dépit et de honte. Quelques jeunes gens mal élevés la
suivirent en se moquant d'elle et en tenant derriére elle mille propos qu'elle entendait:
I'un d'eux se détacha, et, passant devant elle, lui 6ta son chapeau en disant:



—C'est comme cela que fait mademoiselle Léontine d'Armilly. La servante qui
accompagnait Aglaé se facha contre les jeunes gens, disant que leurs parents en
seraient instruits. Cela ne fit que redoubler leurs rires et leurs moqueries. Aglaé
marchait le plus vite qu'elle pouvait pour les éviter: elle arriva chez elle toute en nage
et en larmes. Questionnée par sa grand'mere, il fallut bien lui avouer ce qui s'était
passé: elle eut encore le chagrin de s'entendre dire que cela était bien fait, et qu'elle
n‘avait que ce qu'elle méritait. Cependant, madame Lacour se promit, sans rien en dire
a sa petite-fille, de faire faire une lecon a ces jeunes gens mal appris par M. Guimont,
qui avait une grande autorité dans toutes les sociétés de la ville.

Aglaé passa deux jours bien tristes; elle ne serait pas sortie si sa grand'mere ne le lui
avait ordonné absolument, tant elle avait peur de trouver sur son chemin ceux qui
s'etaient moqués d'elle. Deux fois elle avait rencontré Léontine causant et riant avec
mesdemoiselles de Schwamberg, et qui l'avait a peine regardée: elle n'avait vu
personne, pas méme Hortense; elle savait que le mercredi toute la société devait aller
au jardin de madame Dufour, et on ne l'avait pas invitée: elle s'affligeait de se voir
ainsi abandonnée de tout le monde, quand le mercredi elle vit arriver Hortense; elle en
fat treés-étonnée, elle la croyait au jardin avec les autres. Hortense lui dit qu'avec la
permission de leur pere, elle et son frére avaient refusé. Aglaé lui demanda bien
timidement pourquoi.

—J'ai mieux aimé passer la journée avec vous.
—Et Gustave? demanda Aglaé plus timidement encore.

—Gustave, reprit Hortense un peu embarrassée, il n'a pas voulu y aller, parce que
vous n'étiez pas priée, et I'a bien dit, afin qu'on ne crdt pas qu'il était brouillé avec
vous; mais il dit gu'il ne reviendra plus que le moins qu'il pourra; car, dit-il, je ne peux
plus compter sur Aglaé, qui abandonne d'anciens amis pour se faire la complaisante
de mademoiselle d'Armilly.

Aglaé pleurait amerement. Hortense tacha de la consoler; mais elle n'osait trop lui
promettre que son frére pat s'apaiser, car il lui avait paru bien décidé, et Aglaé sentait
mieux que jamais que I'amitié de Gustave était plus honorable que le golt de fantaisie
qu'avait pris pour elle un instant mademoiselle d'Armilly. Pendant qu'Hortense et elle
étaient assez tristement ensemble, Gustave arrive; il avait I'air toujours un peu sérieux,
mais moins froid; Hortense et Aglaé rougissent d'étonnement et de plaisir de le voir.

—II faut, dit-il, qu'Aglaé vienne a la promenade avec nous. J'ai demandé a mon pére
de nous y mener, il s'habille, il va venir. On vient de me dire, poursuivit-il d'un ton
trés-vif, qu'Aglaé n'oserait plus se montrer a la promenade apres ce qui lui est arrivé;
il faut faire voir le contraire: tout le monde doit s'y rendre en revenant du jardin de



madame Dufour, il faut qu'on voie qu'elle a toujours ses... anciens amis pour la
soutenir.

Il avait hésité, car il ne savait comment dire; Aglaé, extrémement émue, se jeta dans
les bras d'Hortense, comme pour remercier Gustave; mais elle était affligée de ce qu'il
avait hésité, de ce qu'il n'avait parlé que d'anciens amis.

—NMon Dieu! mon Dieu! dit-elle en appuyant sa téte sur I'épaule d'Hortense, n'étes-
vous donc plus mes amis? Hortense I'embrassa, la rassura: Gustave ne dit rien; mais
Aglaé, en levant un instant les yeux sur lui, vit qu'il avait I'air plus doux et moins
sérieux. Madame Lacour n'était pas en ce moment dans la chambre, c'était pour cela
que Gustave avait repété ce qu'on venait de lui dire; car, comme elle était encore
incommodée, on lui parlait le moins qu'on pouvait de toutes ces tracasseries qui
commengcaient a la chagriner, et qui auraient pu dailleurs la facher serieusement
contre les personnes de sa société, avec qui M. Guimont désirait de la raccommoder.
On lui demanda simplement de permettre qu'Aglaé s'allat promener avec M. Guimont
et ses enfants; elle y consentit, volontiers, car elle était enchantée de la voir en si
bonne compagnie. M. Guimont arriva, Hortense prit le bras de son pere, et Gustave
donna le sien a Aglaé. Elle tremblait un peu et n'osait lui rien dire; enfin une pierre lui
ayant accroché le pied de maniére qu'elle serait tombée s'il ne I'et soutenue, il lui
demanda avec tant d'intérét si elle s'était fait mal, que cela commenca a I'enhardir. Elle
lui parla de ses extraits, lui dit ce qu'elle avait fait, lui demanda des conseils; ensuite
elle se hasarda a lui demander:

—Est-ce que vous serez toujours faché contre moi?

Gustave ne repondit rien. Les larmes vinrent aux yeux d'Aglaé; elle les tenait baissés;
Gustave vit pourtant qu'il lui avait fait de la peine.

Nous ne sommes pas fachés, dit-il d'un ton un peu ému; mais ce qui nous afflige,
c'est de voir que vous ayez été si prompte a oublier vos amis pour une étrangere.

Alors les larmes d'Aglaé coulerent tout-a-fait.

—Je ne vous avais point oubliés, dit-elle a voix basse, car tout mon désir était de vous
faire faire connaissance avec Léontine.

Gustave rougit et reprit un peu vivement:

—Nous n'aurions pas fait connaissance avec mademoiselle d’Armilly, ce n'est point la
une société pour nous; nous ne voulons vivre qu'avec des gens qui nous traitent en
égaux.



Aglaé sentit bien, par cette réponse de Gustave, combien il avait di étre humilié pour
elle de l'espéce de respect avec lequel elle se tenait devant Léontine; elle y avait
beaucoup réfléchi depuis deux jours, et en ce moment la fierté de Gustave l'en faisait
rougir encore davantage.

—Eh bien! dit-elle apres un moment de silence, que dois-je faire avec Léontine, car
elle voudra peut-étre me revoir, peut-étre méme vais-je la rencontrer a la promenade?

—Demandez-le & mon pére, dit Gustave; car il était trop raisonnable pour croire qu'il
pat se fier a ses propres idees. lls se rapprochérent de M. Guimont, et Gustave lui
répéta la question d'Aglae.

—NMa chére enfant, lui dit M. Guimont, comment vous conduiriez-vous si c'était
Laurette ou mademoiselle Dufour qui vous edt fait I'impolitesse que vous a faite
mademoiselle d'Armilly? vous ne vous brouilleriez pas pour cela avec elle, car c'est
mettre trop d'importance a ces choses-la; mais comme il vous serait prouve qu'elle ne
tient pas beaucoup a votre société, puisqu'elle négligerait d'avoir pour vous les égards
qui peuvent vous rendre la sienne agréable, vous ne vous Y livreriez qu'avec beaucoup
de reserve, froidement et sans rien faire qui pat lui prouver que vous avez envie
d'entretenir sa connaissance. C'est de méme qu'il faut vous conduire avec
mademoiselle d'Armilly. Selon les usages du monde, vous n'étes pas son égale,
puisqu'elle est plus riche et de plus grande naissance que vous; ces usages ont des
raisons bonnes ou mauvaises auxquelles il faut bien se soumettre: ainsi I'on doit
trouver tout simple que des gens qui vivent dans une situation supérieure a la votre ne
recherchent pas votre société, et il faut supporter sans humeur les petites distinctions
qu'ils se croient en droit d'obtenir.

Mais personne n'est obligé de vivre avec des gens qui ne vous traitent pas comme il
vous convient; ainsi il ne faut consentir a vivre avec une personne qui n'est pas votre
égale que quand elle oublie absolument cette inégalité et vous traite comme ses autres
connaissances. Gustave écoutait avec un grand plaisir ce discours de son pére, en qui
il avait beaucoup de confiance, et qui modérait quelquefois ses idées de fierté un peu
exagerées. Aglaé le remercia, et lui promit de se conduire envers Léontine avec toute
la réserve convenable.

—ANh! si vous la revoyez, dit Gustave, elle vous reprendra, et ce sera toute la méme
chose. Aglaé assurait que non; Gustave avait I'air de ne pas le croire.

—Aglaé ne courrait aucun risque, dit M. Guimont, si elle avait toujours avec elle une
personne raisonnable, mais sa digne grand'mere ne peut toujours I'accompagner.



—Eh bien! dit Aglaé en prenant le bras d'Hortense, tandis que de l'autre elle tenait
celui de Gustave, pour avoir toujours avec moi quelqu'un qui me soutienne, si M.
Guimont le permet, si ma bonne-maman le veut bien, quand je ne serai pas avec elle,
je n'irai jamais nulle part ou Hortense et Gustave ne puissent étre avec moi.

—Cela pourra vous géner quelquefois, dit Gustave, a qui cet engagement faisait
pourtant un bien grand plaisir.

—Non, non, s'écria Aglaé. Elle sentait bien en ce moment que tout ce qu'il pouvait y
avoir de plus heureux et de plus honorable pour elle, c'était d'étre entourée de ses bons
et dignes amis. Ils arriverent a la promenade; tout le monde y était déja. Aglaé tenait
le bras d'Hortense, Gustave marchait pres d'elle d'un air fier et content; les jeunes gens
qui s'étaient moqués d'Aglaé la saluérent d'un air assez décontenancé; car monsieur
Guimont, qui les avait déja réprimandés, leur jeta un regard sévére qui leur fit baisser
les yeux. Aglaé rougit un peu; mais elle se sentait protégée, et jouissait de sa nouvelle
situation. Madame et mademoiselle Dufour passerent: M. Guimont et Gustave leur
prirent, en riant, le bras, et les obligérent, apres quelques petites fagons, a se promener
avec eux; les autres personnes qui etaient avec madame Dufour la suivirent, et Aglaé
se trouva au milieu de toute cette société, qui avait été si mécontente d'elle. On ne lui
parla pas d'abord, et on laissa méme échapper quelques allusions assez peu agréables;
mais la présence de M. Guimont retenait, d'autant qu'il avait déja parlé a plusieurs du
ridicule de toutes ces tracasseries.

Cependant Aglaé se sentait bien génée; mais a chaque mot désobligeant, Hortense
pressait plus tendrement son bras, et Gustave se rapprochait d'elle pour lui témoigner
une attention ou lui dire un mot aimable, et cette amitié consolait bien Aglae. Enfin on
cessa de la tourmenter; mais elle trembla quand elle vit arriver Léontine avec
mesdemoiselles de Schwamberg. Léontine s'approcha d'elle, et lui dit quelques mots
sur ce qu'elle avait été fachée de ne pouvoir I'emmener deux jours auparavant.
Mademoiselle Champré avait enfin pris sur elle de lui faire sentir combien sa conduite
avait éte ridicule; et comme mesdemoiselles de Schwamberg, qui étaient tres-polies,
avaient été extrémement fachées du desagrément qu'avait éprouvé Aglaé a cause
d'elles, Léontine avait pensé que, pour conserver leur bonne opinion, il fallait qu'elle
réparat un peu un tort qu'elle disait n'avoir eu que par étourderie. Elle fit ses excuses
d'un air assez gauche qu'elle voulait rendre dégagé. Aglaé ne répondit rien. Ce silence,
et tout le monde qui était avec elle, embarrassérent encore Léontine, qui lui dit
brusquement:

—Voulez-vous faire un tour avec nous?

—Non, dit Aglaé, montrant des yeux les personnes qui I'entouraient, je suis avec ces
dames. Léontine rougit, et faisant un signe de téte, s'éloigna d'un air assez piqué. Le



refus d'Aglaé fit un tres-bon effet; on ne s‘occupa plus que de Léontine, qu'on se mit a
examiner a chaque tour de promenade avec une attention qui finit par I'embarrasser
beaucoup, quoiqu'elle affectat un air de hauteur qui ne déconcertait personne. Le
lendemain jeudi, la plupart des connaissances de madame Lacour revinrent chez elle;
il y eut bien quelques petites explications, mais les gens qui aimaient la paix les
interrompirent et les firent cesser le plus tot qu'il leur fut possible. Tout rentra bientét
dans l'ordre accoutumé. Mesdemoiselles de Schwamberg parties, Leéontine voulut
ravoir Aglaé, mais celle-ci lui fit dire qu'elle ne pouvait sortir, et avec le consentement
de sa grand'mére, elle I'engagea a venir a leur assemblée. Léontine, pour charmer son
désoeuvrement, y vint deux fois, et elle ne s'y plut pas. Au milieu d'une société si
absolument étrangere a ses manieres habituelles, elle ne savait quel air elle devait
prendre et se trouvait continuellement hors de propos. Quinze jours plus tot, Aglaé
aurait fait faire silence pour qu'on I'écoutat; mais maintenant elle savait que ce n'était
pas d'elle qu'il lui était important d'obtenir le suffrage. Léontine, mécontente, cessa de
la rechercher, et finit par s'ennuyer tellement, qu'elle obtint de son pere d'aller passer
le reste de I'été chez une de ses tantes. Les compagnes d'Aglaé conservérent encore
quelque temps un peu d'humeur contre elle; mais soutenue par I'amitié d'Hortense et
de Gustave, elle s'attacha a eux de plus en plus, et finit par ne pas concevoir comment
elle avait pu préférer un instant, au bonheur qu'elle trouvait dans leur société, la géne
et la contrainte auxquelles elle se soumettait aupres de Léontine.

HELENE
ou )
LE BUT MANQUE.

—Prends garde, Héléne, disait madame d'Aubigny a sa fille, quand tu vas d'un c6té tu
regardes de l'autre; c'est le moyen de n'arriver droit nulle part.

Et cela était exactement vrai, Hélene, dans la rue, a la promenade, en courant méme
dans les champs, songeait beaucoup moins a regarder devant elle ou a ses pieds qu'a
examiner de cOté ou d'autres les personnes dont elle pouvait étre remarquée, et a
redoubler de gréces et de mines lorsqu'elle voyait qu'on la regardait. Souvent aux
Tuileries, tout occupée de tourner la téte sur ses épaules d'une maniére gracieuse, de
baisser les yeux si cela lui paraissait convenable, ou de regarder les feuilles d'un air de
distraction, selon que ces différentes manieres lui paraissaient plus propres a la faire
remarquer avec avantage, il lui arrivait d'aller donner du nez contre un arbre, ou contre



une personne qui venait devant elle. Plusieurs fois, voulant sauter lestement un
ruisseau pour montrer sa légéreté, au lieu de le passer d'une maniére sdre, elle était
tombée au milieu et s'était couverte de boue. Enfin, Héléne ne faisait rien simplement
comme une autre et pour que la chose fit faite; elle ne marchait, ni ne mangeait, ni ne
buvait pour marcher, manger et boire, mais pour qu'on Vit la grace gu'elle mettait a ses
actions; et il est trés-certain que si on avait pu la voir dormir, elle aurait trouvé moyen
d'arranger son sommeil.

Elle ne savait pas a quel point cet arrangement nuisait a I'effet qu'elle voulait produire.
Il aurait été pourtant bien facile de comprendre que lorsqu'on faisant une chose elle
pensait a une autre, il était impossible de bien faire, et par conséquent d'étre
remarquée avantageusement. Si, voyant entrer dans la chambre quelqu'un a qui elle
voulait paraitre aimable, elle se mettait a causer d'une maniere plus animée avec la
personne qui se trouvait a coté d'elle, si elle donnait plus de vivacité a ses gestes, plus
d'éclat a sa gaieté, comme cependant elle ne s'amusait pas véritablement, mais qu'elle
pensait seulement a avoir l'air de s'amuser, son rire n'était pas celui d'une personne qui
rit de bon coeur, ses gestes n‘avaient rien de naturel, et sa gaieté paraissait si forcée,
que personne ne pouvait imaginer qu'elle fat veritablement gaie lorsqu'aucune
prétention ne venait l'occuper. A la voir donner a un pauvre, on n'aurait jamais
imaginé non plus qu'elle ft bonne. Cependant Héléne donnait aussi quand personne
ne la voyait, et donnait de bon coeur; mais s'il y avait la quelgu'un pour la remarquer,
ce n'était plus au pauvre qu'elle songeait, mais au plaisir d'étre vue faisant I'auméne.
Sa pitié prenait alors un air d'exagération et d'empressement qui faisait bien voir
qu'elle avait pour but de la montrer. Elle donnait a ses yeux l'expression de la
sensibilité; mais au lieu de les arréter sur le pauvre, elle les tournait sur les personnes
présentes, en sorte qu'on aurait dit que c'étaient elles, et non le pauvre, qui causaient
son attendrissement.

Madame d'Aubigny avait continuellement repris sa fille de cette disposition qu'elle
voyait en elle depuis son enfance, et I'avait ainsi corrigee de ses affectations les plus
ridicules et les plus grossieres. Héléne, en grandissant, devenait aussi un peu plus
habile a discerner celles qui pourraient paraitre trop choquantes; mais comme aussi
ses prétentions augmentaient, elle ne faisait que s'étudier un peu plus a les cacher,
sans pouvoir se persuader que tant qu'elle les aurait il faudrait bien qu'elles parussent.

—NMon enfant, lui disait quelquefois sa mere, il n'y a qu'un moyen d'étre louée, c'est
de bien faire; et comme il n'y a rien de louable dans une action que tu fais pour obtenir
des éloges, il est impossible qu'on t'en loue; ainsi, sois bien sdrs que de prendre les
éloges et la réputation pour son but est la maniere de n'en obtenir jamais. Héléne
sentait bien un peu la verité de ce que lui disait madame d'Aubigny, elle se promettait
de cacher mieux son amour-propre, mais il revenait la saisir a la premiére occasion; et
dailleurs, quelle est la jeune fille qui croit tout-a-fait sa mere?



Dans la méme maison que madame d'Aubigny logeait une de ses parentes, madame de
Villemontier, qu'elle voyait habituellement, et dont la fille, Cécile, était I'amie
d'Hélene. Cécile était tellement pleine de bonté et de simplicité, qu'elle ne s'apercevait
méme pas de l'affectation d'Hélene, et se disputait continuellement a ce sujet avec le
vieil abbé Riviere, ancien précepteur de M. de Villemontier, le pere de Cécile, et qui,
apres avoir élevé le fils et avoir habité avec lui le collége ou il avait achevé ses études,
était revenu s'établir dans la maison, ou on le respectait comme un pere, et ou il
s'occupait de I'éducation de Cécile, qu'il aimait comme son enfant. Il ne se
querellaient jamais qu'a propos d'Hélene, dont I'abbé Riviere trouvait I'affectation si
ridicule, qu'il ne pouvait cesser de s'en moquer. Accoutumé a dire tout ce qu'il pensait,
il ne s'en génait pas devant elle, et en avait d'autant plus d'occasion, que comme
Héléne en avait toujours entendu parler avec une grande considération chez madame
de Villemontier, qu'elle avait vu le plaisir qu'avait causé son retour et la deférence
avec laquelle on le traitait, elle avait senti on grand désir de gagner son estime. Ce
désir était encore augmenté par les éloges continuels qu'il faisait de Cécile. Ce n'était
pas qu'elle en fat jalouse; malgré son amour-propre, elle n'était pas capable d'un
sentiment bas; elle pensait seulement qu'elle méritait les mémes éloges que Ceécile, et
elle les aurait mérités en effet si elle ne les avait pas cherchés. Mais son attention a se
faire remarquer de I'abbé Riviere gatait tous les moyens qu'elle aurait eus de s'en faire
estimer; aussi la tourmentait-il par des plaisanteries un peu malignes qui ne lui
donnaient que plus d'envie de parvenir a obtenir ses éloges, et la faisaient redoubler
d'efforts toujours gauches et mal dirigés. L'abbé était un homme trés-instruit: Héléne
n'aurait pas été assez sotte pour aller étaler devant lui le peu de science que peut
posséder une jeune fille; mais elle ne laissait pas passer un jour sans trouver quelque
occasion détournée de rappeler son godt pour I'étude. On parlait de la promenade: elle
disait qu'elle ne I'aimait guére qu'avec un livre; on de ses grands chagrins était que sa
meére ne lui permit pas de lire avant de se coucher; et puis elle racontait qu'elle s'était
oubliée le matin a son travail, si bien qu'elle y avait passé trois heures sans s‘en
apercevoir. L'abbé n'avait pas l'air de I'entendre; c'était la une de ses malices; alors elle
appuyait, retournait sa phrase.

—OQui, disait-elle, comme sa parlant a elle-méme, je m'y suis mise a une heure moins
un quart; il était quatre heures quand j'ai regardé pour la premiere fois a la pendule,
cela fait plus de trois heures de passées sans que je m'en apercusse.

—Il n'y a rien eu de perdu, répondait I'abbé, car vous les avez bien remarquees
ensuite.

Héléne alors se taisait, mais elle n'en recommencait pas moins le lendemain.

Ce que l'abbé louait surtout dans Cécile, c'étaient ses soins pour sa mere, qui était
d'une santé fort délicate. Il arriva qu'un soir madame d'Aubigny se trouva mal. Héléne,



qui portait ordinairement tous les soirs son ouvrage chez madame de Villemontier, n'y
descendit ce jour-la qu'un moment, quand l'accident fut passé, pour en rendre compte
et avoir le plaisir de parler de I'inquiétude qu'il lui avait donnée. Elle commenca par
s'étendre tellement sur la frayeur qu'elle avait éprouvée lorsqu'elle avait vu sa mere
pale et presque sans connaissance, que lI'abbé ne put s'empécher de dire:

—Je vois bien tout ce que mademoiselle Héléne a souffert de I'accident de madame sa
mere; mais je voudrais bien savoir ce qu'a souffert madame d'Aubigny.

Le lendemain, madame d'Aubigny, quoiqu'un peu malade encore, voulut absolument
que sa fille allat passer, comme a l'ordinaire, la soirée chez madame de Villemontier.
Elle y vint d'un, air languissant, fatigué, disant qu'elle avait envie de dormir, pour
gu'on devinat qu'elle avait passé une mauvaise nuit. Comme on ne lui faisait pas les
questions auxquelles elle voulait répondre, elle parla du beau temps qu'il faisait a cing
heures du matin, dit que sa mére avait éte agitée jusqu'a deux, mais qu'a trois elle,
dormait bien paisiblement; d'ou il était clair gu'Hélene s'était levée a ces différentes
heures pour voir comment était sa mere. Plusieurs fois elle demanda I'heure qu'il était,
disant que quoique sa mere lui edt permis de rester jusqu'a dix heures, elle voulait
absolument I'aller retrouver a neuf. Elle demanda I'heure a huit heures et demie, elle la
demanda a neuf heures moins un quart. Pendant ce temps-la Cécile avait deux ou trois
fois levé les yeux sur la pendule sans que personne s'en apercdt. A neuf heures moins
une minute elle alla sonner; sa mére lui demanda pourquoi.

—\Vous savez bien, maman, dit Cécile, que c'est I'heure a laquelle vous devez prendre
votre bouillon.

Alors Héléne se leva avec un grand cri, serra son ouvrage avec une grande
précipitation, dans la crainte de manquer I'heure.

—Voila, dit quelgu'un, deux jeunes personnes bien ponctuelles et bien soigneuses.

—OQui, reprit I'abbé entre ses dents et en regardant Hélene avec un souris malin,
mademoiselle Cécile soigne a merveille sa mére, et mademoiselle Héléne sa
réputation.

Hélene rougit et se hata de s'en aller, dans la crainte de quelque nouveau sarcasme;
mais madame de Villemontier ayant prié I'abbé d'accompagner Hélene pour revenir
lui dire ensuite des nouvelles de madame d'Aubigny, il prit le bougeoir et la suivit;
elle marchait si vite qu'il ne pouvait la joindre.

—Attendez-moi donc, lui dit-il en arrivant pres d'elle tout essoufflé, vous allez vous
casser le cou.



—Je suis si pressée de savoir comment se trouve maman!

—Que vous étes heureuse, dit I'abbé en prenant son bras, de pouvoir, au milieu de
votre inquiétude, penser a tant d'autres choses! Pour moi, si quelqu'un que jaimasse
beaucoup était malade, je serais si occupé de sa maladie, qu'il me serait bien
impossible de remarquer ce que je fais pour lui, encore moins de penser a le faire
remarquer aux autres; mais les femmes ont la téte si forte!

—NMon Dieu, monsieur I'abbé, dit Hélene, que cette remarque embarrassait, vous ne
pouvez donc passer un moment sans me tourmenter?

—C'est-a-dire sans vous admirer. On admire les autres sur I'ensemble de leur vie et de
leurs actions; on les aime, on les estime, parce qu'elles se sont bien conduites
longtemps de suite et en diverses occasions; mais pour mademoiselle Helene, c'est a
chaque occasion qu'il faut I'admirer; chacune de ses actions, de ses pensées, chacun de
ses mouvements exige un éloge.

Et le malin abbé, les yeux fixés sur Héléne et le bougeoir placé comme s'il voulait lui
bien montrer sa figure moqueuse, appuyait sur chaque marche et sur chague mot, et ne
finissait ni de parler ni d'arriver. lls arriverent enfin, et Héléne s'échappa de son bras,
bien contente d'en étre quitte. Les plaisanteries de I'abbé la désolaient; cependant elle
y voyait un fonds de bonne amitie qui I'empéchait de lui en savoir mauvais gré.

Lui, de son coté, touché de la douceur avec laquelle elle les prenait et du desir qu'elle
montrait d'obtenir son estime, aurait bien voulu la corriger, d'autant qu'il voyait que
malgré son affectation elle était réellement bonne et sensible.

Madame d'Aubigny avait un vieux domestique assez brutal, quoiqu'il 10t toute la
journee des livres de morale et de dévotion; elle lui avait permis de prendre avec lui
un petit neveu a qui il prétendait donner une belle éducation. Tous les talents de cet
homme pour enseigner se bornaient a battre le petit Francois quand il ne savait pas sa
lecon d'histoire ou de catéchisme, et Francois, a qui cette méthode ne donnait pas le
godt du travail, n'en savait jamais un mot et était battu tous les jours. Un matin Hélene
le vit descendre l'escalier en pleurant tout haut; il venait de recevoir sa correction
ordinaire, et il en devait recevoir deux fois autant s'il ne savait pas sa lecon au retour
de son oncle, qui était allé faire une commission. Hélene lui conseilla de se dépécher
de I'apprendre; le petit garcon prétendit qu'il ne le pouvait pas.

Viens, dit Héléne, nous I'apprendrons ensemble; et elle I'emmena dans
I'appartement, ou elle se mit a le faire étudier et répéter avec tant d'application, que
I'abbé Riviére, qui venait pour voir madame d'Aubigny, entra sans qu'elle I'entendit.



—Dépéche-toi donc, disait-elle a Frangois, pour qu'on ne sache pas que c'est moi qui
t'ai fait répéter.

—ANh! je vous y prends donc enfin, dit I'abbé, a faire quelque chose de bien pour vous
toute seule!

Hélene rougit de plaisir; c'était la premiére fois qu'elle s'entendait louer sincerement
par lui. Mais au méme instant I'amour-propre prit la place du bon sentiment qui I'avait
animée; ses manieres cesserent d'étre naturelles; et quoi qu'elle continuat absolument
la méme action, il était facile de voir qu'elle ne la faisait plus par le méme principe.

Allons, allons, je m'en vais, dit I'abbé; redevenez bonne tout simplement, personne
n'y regarde plus.

Le soir, chez madame de Villemontier, Héléne trouva moyen de venir a parler de
Francois; lI'abbé secoua la téte; il voyait bien ce qui allait suivre; et Héléne, qui ne le
perdait pas de vue, le comprit et s'arréta; mais le caractére I'emportant, une demi-heure
apres elle revint au méme sujet par une voie détournée. L'abbé se trouvait pres d'elle.

—Tenez, lui dit-il tout bas en lui poussant la coude, je vois bien que vous voulez que
je le raconte; en effet, cela vaudra mieux; et le voila qui commence:

—Ce matin, Francois... et cela d'un ton si emphatique et si plaisant, qu'Héléne fait
tous ses efforts pour I'engager a se taire.

—L aissez-moi faire, lui disait-il tout bas; et lorsqu'il y aura quelque chose que vous
voudrez qu'on sache ou qu'on remarque, avertissez-moi seulement par un signe.
Héléne décontenancée faisait semblant de ne pas entendre, et cependant ne pouvait
s'empécher de rire. On juge bien que de la soirée elle n'eut pas envie de reparler de
Francois; et dés ce moment I'abbé prit, comme il le lui avait annoncé, le role de
compere; des qu'elle ouvrait la bouche pour insinuer quelque chose a son avantage,
aussitot prenant la parole, il entamait un pompeux éloge. Si dans ses mouvements elle
laissait apercevoir l'intention de se faire remarquer:

—Regardez donc, disait-il, quelle grace mademoiselle Hélene met a tout ce qu'elle
fait. Lorsqu'elle éclatait d'un rire bruyant et forcé:

—Je vous pria de remarquer, disait-il a tout le monde, combien mademoiselle Héléne
est gaie aujourd'hui; ensuite il s'approchait d'elle et lui demandait tout bas:

—Est-ce que je ne m'acquitte pas bien de mes fonctions? Ce sera mieux une autre
fois, ajoutait-il; mais vous ne m'avertissez pas, je ne puis parler que de ce que



j'apercois; et rien ne lui échappait; mais en méme temps il mélait a tout cela quelque
chose de si comique, et cependant de si bon, qu'Hélene a la fois fachée, embarrassée et
obligée de rire, se corrigeait insensiblement, et par la crainte que lui inspiraient les
remarques de I'abbé, et parce qu'il lui présentait ses maniéres affectées sous un jour si
ridicule, qu'elle-méme ne pouvait s'empécher de le sentir.

Elle est enfin parvenue a s'en défaire entierement, a chercher pour son amour-propre
des plaisirs plus solides et plus raisonnables que celui d'occuper delle a tous les
instants du jour et de faire remarquer ses actions les plus insignifiantes. Elle convient
qu'elle le doit a I'abbé Riviere, et dit que si toutes les jeunes personnes disposées a la
minauderie et a I'affectation avaient de méme, a c6té d'elles, un abbé Riviére pour leur
apprendre a chaque mine I'effet qu'elle produit sur ceux qui en sont témoins, elles ne
prendraient pas longtemps la peine de se rendre si ridicules.

ARMAND
ou )
LE PETIT GARCON INDEPENDANT.

Monsieur de Saint-Marsin, entrant un jour dans la chambre de son fils Armand, le
trouva dans un violent acces de colere, et I'entendit qui disait & son précepteur, I'abbée
Durand:

—Eh bien! oui, je vous obéirai: il faut bien que je vous obgisse, puisque vous étes le
plus fort; mais je vous avertis que je ne reconnais pas que vous ayez le droit de me
forcer, et que je vous détesterai comme un homme injuste et comme on tyran.

Apres ce discours, Armand, en se retournant avec un vif mouvement de dépit, apercut
son pére arrété a la porte, qu'il avait trouvée ouverte. et le regardant d'un air calme et
attentif. Armand palit et rougit; il craignait et respectait extrémement son pere, qui,
bien que trés-bon, avait dans la figure et dans les manieres quelque chose de fort
imposant, en sorte qu'Armand n'avait jamais 0sé lui résister en face, ni se mettre en
colére devant lui: consterné, les yeux baisses, il attendait ce qu'allait dire M. de Saint-
Marsin, quand celui-ci s'étant approché, s'assit aupres de la table sur laquelle écrivait
Armand, et qui faisait le sujet de la querelle, parce que I'abbé Durand avait voulu
I'obliger a I'éloigner de la fenétre, qui lui donnait des distractions.



—Armand, dit M. de Saint-Marsin d'un ton sérieux, mais tranquille, vous pensez donc
gu'on n'a pas le droit de vous faire obéir?

—Papa, dit Armand confus, ce n'est pas a vous que je disais cela.

—C'est précisément a moi, puisque le pouvoir qu'a M. I'abbé il le tient de moi, que ses
droits sont fondés sur les miens, que je lui ai transmis. Ne le savez-vous pas?

Armand le savait bien; mais il ne pouvait se résoudre a obéir a I'abbé Durand comme
a son pere, ou plutét I'obéissance lui était toujours extrémement désagréable, et la
crainte seule I'empéchait de manifester ses sentiments a M. de Saint-Marsin; car
Armand, qui, parce gu'il avait treize ans et quelgu'intelligence, se croyait un tres-grand
personnage, etait habituellement blessé qu'on ne lui laissat pas faire sa volonté, et
s'indignait contre les choses qu'on lui commandait, non pas qu'il les trouvat
déraisonnables, mais parce qu'on les lui commandait; et il avait quelquefois laissé
entendre a l'abbé Durand que si les parents commandaient a leurs enfants, c'était
uniquement parce qu'ils étaient les plus forts, et sans aucun droit légitime. M. de
Saint-Marsin, qui savait cela, était bien aise de trouver une occasion de s'expliquer
avec lui.

—Dites-moi, reprit-il, en quoi je fais une injustice en vous obligeant a m'obgir? je suis
prét a la reparer. Armand était embarrassé; mais son pére l'ayant encouragé a
répondre:

—Je ne dis pas, mon papa, reprit-il, que vous me fassiez une injustice, seulement je ne
comprends pas trop comment il peut étre juste que les parents fassent faire leur
volonté aux enfants; car enfin les enfants ont leur volonté aussi, et ils ont autant que
les parents le droit de la faire.

—Apparemment que les enfants n'étant pas raisonnables, ont besoin que leurs parents
le soient pour eux et les obligent a I'étre.

—Mais, dit Armand en hésitant, s'ils ne veulent pas étre raisonnables, il me semble
que c'est eux que cela regarde, et je ne comprends pas comment on peut avoir le droit
de les obliger a I'étre.

—Vous trouvez donc, Armand, que si un enfant de deux ans avait la fantaisie de
mettre sa main dans le feu, ou de monter sur une fenétre, au risque de tomber en bas,
on n‘aurait pas le droit de I'en empécher?

—Oh! papa, quelle différence!



—Je n'en vois aucune: les droits d'un enfant de deux ans me paraissent tout aussi
sacrés que ceux d'un enfant de treize; ou si vous admettez que I'dge fasse quelque
différence, alors vous conviendrez bien qu'un enfant de treize ans doit en avoir moins
qu'un homme de vingt.

Armand secoua la téte, et n'était pas convaincu: son pére I'ayant engagé a dire ce qu'il
pensait:

—II faut croire, répondit-il, qu'il y a a dire contre cela quelque bonne raison que je ne
trouve pas; mais quand il serait avantageux pour les enfants qu'on les forcat d'obeir, je
ne comprends pas qu'on puisse avoir le droit de faire du bien a quelqu'un quand il ne
le veut pas.

Eh bien! Armand, vous ne voulez donc pas que je vous oblige a étre raisonnable en
m'obéissant?

—Oh! papa, je ne dis pas cela; mais...

—NMais, moi, je le comprends fort bien; et comme je ne veux pas que Vous puissiez
me croire injuste, je vous promets de ne plus vous obliger a m'obéir, que vous ne
m'ayez dit que vous le désirez.

—Que je désire que vous m'obligiez a vous obeir, papa! dit Armand, moitié riant et
moitié boudeur, comme s'il elt cru que son pére se moquait de lui, vous savez bien
qu'il est impossible que je désire jamais cela.

—C'est ce que nous verrons, mon fils; j'en veux avoir le plaisir; et dés ce moment je
me démets de mon autorité jusqu'au moment ou vous me demanderez de la reprendre.
Il faut vous résoudre a en faire autant, mon cher abbé, dit M. de Saint-Marsin a I'abbé
Durand, vos droits cessent en méme temps que les miens.

L'abbé, qui comprenait les intentions de M. de Saint-Marsin, lui promit, en souriant,
de s'y conformer; pour celui-ci, il conservait toujours son air grave, et Armand
promenait ses yeux de I'un a l'autre d'un air incertain, comme pour voir si la chose
était sérieuse.

—Je ne sais, reprit M. de Saint-Marsin, quel était I'acte d'obéissance qui déplaisait si
fort a Armand; mais d'aprés nos nouvelles conventions, il doit en étre dispensé.

—Cela va sans dire, reprit I'abbé.



—Allons, mon fils, dit en se levant M. de Saint-Marsin, usez sans vous géner de votre
liberté, et songez bien a n'y renoncer que quand vous serez sir de n'en vouloir plus;
car je vous préviens qu'alors, a mon tour, j'userai de mon autorité sans scrupule.

Armand le regardait partir d'un air stupéfait, et ne pouvait croire ce qu'il lui disait.
Pour premier essai de sa liberté, il remit aupres de la fenétre la table qu'il avait
commencé a en Oter; et I'abbé Durand, qui s'était remis a lire, le laissa faire sans avoir
l'air d'y prendre garde. Seulement, lorsqu'Armand alla s'y asseoir pour faire son
theme:

—Je ne sais pas, lui dit I'abbé, pourquoi vous prenez la peine de vous établir si bien,
car je suppose gu'a present que vous étes maitre de vos notions, nous ne prendrons
plus beaucoup de legons.

—Je ne sais pas, M. l'abbé, reprit Armand d'un air tres-piqué, ou vous avez pu
Imaginer cela: je ne suis apparemment pas assez enfant pour qu'il soit nécessaire de
me conduire a la lisiére, et vous pouvez étre sir que pour faire les choses que je sais
étre raisonnables, je n'aurai nullement besoin d'étre contraint.

—A la bonne heure, dit I'abbé, qui se remit a sa lecture; et Armand, pour prouver son
dire, ne regarda pas une seule fois du c6té de la fenétre, et fit son theme deux fois plus
vite et deux fois mieux qu'a l'ordinaire. L'abbé Durand lui en fit compliment, et lui dit:

—Je souhaite que la liberté vous réussisse toujours aussi bien.

Armand était enchanté; cependant son plaisir diminua un peu le soir, parce que,
lorsqu'il demanda a I'abbé Durand s'ils iraient se promener:

—Non, en Vvérité, dit I'abbé, il n'a qu'a vous prendre envie de marcher plus vite que
moi, de courir, d'enfiler une autre rue que celle par ou je voudrais passer, je ne puis
vous en empécher, et je suis trop vieux pour courir aprés vous. Je ne peux pas me
charger de conduire dans la rue un étourdi sur lequel je n'ai aucune autorité. Armand
se facha d'abord, et dit que cela n'avait pas de raison; puis il dit a I'abbé:

—Eh bien! je vous promets de ne pas marcher plus vite que vous et d'aller ou vous
irez.

—Cela est fort bien, reprit I'abbé; mais il peut vous prendre quelque fantaisie a
laguelle il faudrait que je m'opposasse, et comme je n'en aurais aucun moyen, vous
pourriez m'attirer une mauvaise affaire.

—Je veux bien, dit Armand, m'engager a vous obéir le temps de la promenade.



—A la bonne heure, je vais dire a M. de Saint-Marsin que vous renoncez a la
convention, et que vous rentrez sous l'autorite.

—Non pas, non pas, ce n'est que pour le temps de la promenade.

—A\insi, reprit I'abbé, vous voulez non-seulement faire votre volonté, mais me la faire
faire a moi; vous voulez que je reprenne l'autorité quand cela vous est commode, et
que j'y renonce quand vous n'en voulez plus. Je vous dirai @ mon tour: Non pas, non
pas. Si je consens a reprendre l'autorité, ce sera pour la garder: ainsi, mon cher
Armand, il faut vous décider ou a renoncer a la convention, ou a vous passer
désormais de promenade.

—Papa veut que je me promene, reprit Armand d'un ton assez sec.

—OQui; mais il n'exige pas que je me promene pour vous quand je ne puis vous étre
bon a rien: il n'avait de droit sur mes actions que par celui qu'il me donnait sur les
votres; quand il me confiait une partie de son autorité, il était bien simple qu'il réglat
la maniere dont il voulait que j'en usasse; a présent qu'il ne me confie plus rien, de
quoi aurais-je a lui rendre compte?

—Au fait, dit Armand, je ne sais pas ce qui m'empécherait de sortir seul.

—Personne au monde ne s'y opposera, vous étes libre comme I'air.

La preuve que non, reprit étourdiment Armand, la preuve que ce sont la des contes,
c'est qu'on me laisse encore avec vous, M. I'abbé.

—Point du tout, dit tranquillement I'abbé; monsieur votre pere désire que je vous
donne des lecons tant que vous en voudrez prendre; mais cela ne vous oblige a rien: il
désire aussi que tant que je resterai chez lui, je partage la chambre qu'il vous donne: il
en est bien le maitre, et moi, je suis bien le maitre de faire ce qu'il désire; mais,
d'ailleurs, vous pouvez y faire tout ce qu'il vous plaira, pourvu que vous ne
m'importuniez pas; car alors j'userais du droit du plus fort pour vous en empécher.
Apres cela, sortez-en, rentrez-y, cela m'est égal: je vous verrai faire les choses que je
vous ai défendues autrefois, sans m'en soucier le moins du monde; et si vous voulez
gue nous convenions aussi de ne nous parler ni nous regarder, je ne demande pas
mieux, cela me sera infiniment commode.

—NMon Dieu! M. I'abbé, comme vous poussez les choses!...

—Je ne les pousse pas, elles vont ainsi tout naturellement. Quel intérét voulez-vous
que je prenne a votre conduite, quand je n'en réponds plus?



—Je vous croyais plus d'amitié pour moi.

—J'en ai ce que j'en puis avoir. M'étes-vous de quelqu'utilité? puis-je causer avec
vous, comme avec un de mes amis, des livres que je lis et que vous ne comprendriez
pas? puis-je vous parler des idées qui m'intéressent, a vous qu'un livre de morale
endort, et qui n‘aimez de I'histoire que les batailles? pouvez-vous me rendre quelque
service? puis-je compter sur vous dans quelques occasions ou j'aurais besoin d'un bon
conseil ou d'un secours utile?

—A\nsi je vois qu'on n'aime les gens que quand ils nous sont utiles; voila une belle
morale et une belle amitié!

Je vous demande pardon, on les aime aussi parce qu'on peut leur étre utile; on
s'attache a eux quand ils ont besoin de vous, et c'est comme cela qu'on s'attache aux
enfants: on s'intéresse a ce qu'ils font, par I'espérance qu'on a de leur apprendre a bien
faire; on les aime malgré leurs défauts, a cause du pouvoir qu'on croit avoir de
corriger ces défauts; mais du moment ou vous m'Otez toute influence sur votre
conduite, ou je ne vous suis plus bon a rien, quel intérét ai-je a m'occuper de vous?

—NMais enfin, nous avons passé plusieurs années ensemble, vous m'avez vu tous les
jours.

—Si on s'attachait a un enfant pour le voir tous les jours, pourquoi ne me serais-je pas
attaché également a Henri, le fils du portier, qui nous sert? Je le vois depuis aussi
longtemps, il n'a jamais refusé de faire ce que je lui disais, il ne m'a donné aucune
peine; je le vois toujours de bonne humeur, il me rend mille services, et m'est utile
beaucoup plus que vous ne pouvez I'étre.

—II serait pourtant singulier que vous aimassiez Henri plus que moi.

—Si jusqu'a présent je vous ai aime plus que lui, cela vient apparemment de ce que,
comme j'étais chargé de vous, la soumission que vous étiez obligé d'avoir envers moi
vous donnait un désir de me satisfaire qui vous méritait mon amitié; de ce que vos
intéréts m'étant confiés, j'agissais pour vous comme pour moi, et avec plus d'affection
encore que pour moi. Maintenant vous vous étes chargé de penser pour vous, je n'ai
plus & penser qu'a moi.

Armand n'avait rien a répondre: il se disait bien que le moyen de forcer les personnes
dont il dépendait a avoir tout autant d'affection pour lui que lorsqu'il leur était soumis,
c'était de se conduire aussi parfaitement que s'il était obligé de faire leur volonté, et il
se promit bien de prendre ce moyen; mais Armand n'avait encore ni assez de raison ni
assez de constance dans le caractere pour tenir a de pareilles résolutions, et c'est



précisément ce qui faisait qu'il avait besoin d'étre conduit et contenu par la volonté des
autres; a lui tout seul il n'était pas encore capable de mériter leur affection.

Beaucoup d'enfants s'étonneront sans doute de ce qu'Armand ne profitait pas de sa
liberté pour abandonner toutes ses études, courir seul et faire mille sottises; mais
Armand avait été bien éleve, son caractere était bon, malgré les caprices qui lui
passaient quelquefois par la téte; et a treize ans, quoigu'on n‘ait pas encore la force de
faire toujours ce qui est bien, on commence du moins a le savoir, et a avoir le désir
d'étre regardé comme raisonnable: d'ailleurs, malgré ces beaux raisonnements contre
I'obéissance, il en avait I'habitude, et aurait eté fort embarrassé de faire ouvertement
une chose que lui avait défendue son pére ou son précepteur, de maniére qu'elle pat
parvenir a leur connaissance. Il pensa cependant, le lendemain matin, que sa liberté
pouvait bien s'étendre a envoyer acheter pour son déjeuner une tranche de jambon,
chose qu'il aimait beaucoup et qu'on ne lui permettait pas souvent. Il voulait y envoyer
Henri; mais Henri, qui dans ce moment avait quelqu'autre chose a faire, dit qu'il ne
pouvait pas y aller. Il était en général assez insolent avec Armand, qui se mettait
souvent fort en colére contre lui de ce qu'il ne lui obéissait pas comme a M. de Saint-
Marsin ou a I'abbé Durand. Dans ce moment, tout gonflé de la nouvelle importance
qu'il croyait avoir acquise, Armand prit un ton beaucoup plus impérieux; il se facha
beaucoup plus haut qu'a l'ordinaire, et Henri s'en moqua davantage; il prétendit méme
faire des lecons a Armand, en lui disant que M. de Saint-Marsin ne voulait pas qu'il
envoyat chercher des choses a manger hors de la maison, et lui rappelant qu'il avait
été grondé une fois que cela lui était arrive.

—Qu'est-ce que cela vous fait, dit Armand encore plus en colére; ne suis-je pas le
maitre de vous envoyer ou il me plait?

—Non, mon fils, dit M. de Saint-Marsin, qui passait en ce moment; Henri n'est point a
vos ordres, il est aux miens.

—NMiais, mon papa, ne voulez-vous pas qu'il me serve?

—Assurement, mon fils, il a mes ordres pour cela, et j'espere bien qu'il n'y manquera
pas; mais il vous servira d'apres les ordres que je lui donnerai, et non pas d'apres ceux
qu'il recevra de vous.

—Cependant, mon papa, il faut bien que je lui demande ce dont j'aurai besoin.
—Vous n'avez qu'a me le dire a moij; et ce que je lui dirai de faire pour vous, il le fera.

—IlI me semble, mon papa, que vous m'aviez souvent permis de lui donner mes
commissions moi-méme?



—C'était dans un temps ou j'avais des choses a vous permettre, parce que j'en avais a
vous défendre. Je pouvais alors sans risque vous laisser quelqu'autorité chez moi,
parce gue, comme vous ne pouviez faire que ce que je voulais, votre autorité était
subordonnée a la mienne. Je ne craignais pas que vous donnassiez a mes gens des
ordres contraires a ma volonté, puisque j'avais le droit de vous défendre ce qui ne me
plaisait pas; mais a présent que vous étes le maitre de faire tout ce qui vous convient,
si je vous donnais le droit de commander a mes gens, il pourrait vous convenir de les
envoyer courir aux quatre coins de Paris pendant que j'en aurais besoin ici, et je
n'aurais aucun moyen de vous en empécher. Vous leur diriez d'aller a droite, tandis
que je leur dirais d'aller a gauche; il y aurait deux maitres dans la maison, et cela ne se
peut pas. Mettez-vous dans la téte, mon fils, que vous ne pouvez avoir d'autorité sur
personne, sans que je vous la donne, et que je ne puis vous en donner que lorsque j'en
al sur vous pour vous obliger a en faire un usage raisonnable. Puis, se tournant vers le
petit garcon, qui, tout en faisant semblant d'étre bien occupé a nettoyer les souliers
d'Armand, se divertissait beaucoup d'entendre tout cela:

—Entendez-vous, Henri, vous ferez bien exactement, pour le service d'Armand, tout
ce que je vous dirai, mais jamais ce qu'il vous dira.

—II vaut bien la peine d'étre libre! dit Armand avec dépit.

—Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je ne vous empéche de rien, pas méme de
donner des ordres a Henri, si cela vous fait plaisir: seulement vous voudrez bien me
laisser le maitre a mon tour de lui défendre de les exécuter.

Il s'en alla en disant ces mots; et quand il fut un peu loin, Henri se mit a rire en disant:
—C'est bien joli de commander a ses gens quand on en a.
Armand était outreé: il voulut donner un coup de pied a Henri, qui s'esquiva en disant:

—On ne m'a pas donné ordre de me laisser battre, ainsi prenez garde! Et il prenait une
botte avec laquelle il se préparait a se défendre. Armand, qui ne voulait pas se
compromettre avec lui, s'éloigna en lui disant qu'il était un insolent, et qu'il le lui
payerait quelque jour; mais Henri n'en fit que rire et lui cria:

—OQui, oui, je vous le payerai quand vous me payerez le jambon que j'ai été vous
chercher ce matin.

Ce souvenir redoubla I'numeur d'Armand; il eut quelque envie de I'aller chercher lui-
méme; mais outre qu'Armand n'était pas encore accoutumé a l'idée de sortir seul, il
était fier, et ne pouvait se résoudre a entrer chez le charcutier, qui dailleurs le



connaissait pour l'avoir vu souvent passer avec I'abbé Durand, et a qui il aurait été fort
embarrassé de dire pourquoi il venait lui-méme et tout seul. Pour pouvoir profiter de
sa liberté, il aurait fallu gu'Armand st mieux se tirer d'affaire, et se vaincre sur mille
petites choses, qu'il n'était capable de le faire. Il commencait a trouver qu'on lui faisait
payer bien cher cette liberté, dont il ne savait guére comment tirer quelque profit.
Cependant il n'avait rien a dire, on ne contraignait aucune de ses actions, et il ne
pouvait s'empécher de convenir que I'abbé Durand ne flt bien le maitre de ne le pas
mener a la promenade, et son pere de défendre a ses gens de lui obéir: il sentait bien
que les complaisances qu'ils avaient pour lui ne pouvaient étre le fruit que de leur
soumission pour eux; seulement il se persuadait qu'en se conduisant ainsi, son pére et
son précepteur abusaient du besoin qu'il avait d'eux; il ne songeait pas que quand on a
besoin des gens, il faut se résoudre a en dépendre.

Comme il était de mauvaise humeur ce jour-1a, il prit mal ses legons, les interrompit et
ne les acheva pas. La maniere dont il les avait prises le matin, le dégolta d'en prendre
le soir. Il passa toute I'apres-midi a jouer au volant dans la cour avec Henri, qu'il fut
fort aise de retrouver; mais, quand il vit entrer son peére, il se cacha. Tout le reste de la
journée, il craignit de le rencontrer, de peur qu'il ne lui demandat s'il avait travaillé; le
soir il rentra tout embarrassé dans sa chambre, osant a peine regarder l'abbé, qui
cependant ne lui dit rien, et fut avec lui comme a l'ordinaire. Armand avait beau se
dire gu'on n'avait plus le droit de le gronder, qu'il était libre de faire ce qu'il voulait, il
était honteux de vouloir et de faire des choses qui n'étaient pas raisonnables; car
I'hnomme le plus maitre de ses actions n'est pas plus libre de manquer a ses devoirs
qu'un enfant qu'on oblige a les remplir: mais toute la différence, c'est qu'un homme a
la raison et la force de faire ce qu'il doit, et que c'est parce qu'un enfant n'a pas encore
cette force-1a, qu'il faut qu'il soit soutenu par la nécessité de I'obéissance. Rien ne
serait plus malheureux qu'un enfant livré a lui-méme: il ne saurait la moitié du temps
ce qu'il veut; il commencerait cent choses et n'en achéverait aucune, et passerait sa vie
sans savoir comment. Celui méme qui se croit raisonnable et pense qu'a cause de cela
on n'a pas besoin de lui rien commander, ne s'apercoit pas que toute sa raison vient de
ce qu'il fait sans répugnance et sans humeur tout ce qu'on lui commande, et que s'il
n‘avait personne pour le diriger, il ne saurait jamais se conduire lui-méme. Armand
sentait un peu tout cela, mais confusement; il n'y réfléchissait pas beaucoup, et
trouvait seulement qu'il n'y avait pas grand plaisir a étre libre.

Le lendemain, qui était un dimanche, deux de ses camarades vinrent le voir: c'étaient
les fils d'un ancien ami de M. de Saint-Marsin, deux jeunes gens de quinze et seize
ans, francs étourdis, qui amusaient souvent Armand en lui racontant des histoires de
leur lycée, et les tours des écoliers, mais qui le choquaient aussi quelquefois par des
manieres grossiéres et peu convenables. Eux, de leur c6té, se moquaient souvent
d'’Armand, qu'ils trouvaient trop range, trop propre, trop élégant. Comme leur pere



était peu riche, il ne les avait pas mis au lycée, mais il les y envoyait tous les jours; et
comme ils y allaient seuls, ils riaient beaucoup de ce qu'Armand ne pouvait faire un
pas sans son précepteur. Il fut enchanté de pouvoir leur dire qu'il était libre de faite
tout ce qu'il voulait.

—C'est bon, dirent-ils, nous allons nous bien divertir; nous irons a un endroit ou nous
avons été dimanche dernier: on y joue a la balle avec tous les gens du quartier, qui
sont endimancheés; ils crient, ils se battent, cela est tout-a-fait amusant. Jules a pensé
se faire rosser, dit I'un, par un des joueurs, dont il s'était moqué parce qu'il ne
renvoyait jamais la balle; et Hippolyte, dit l'autre, a eu le nez et les lévres enflés trois
jours d'une balle qu'il avait recue dans le visage; et puis on boit de la biére. Quoiqu'on
nous ait envoyés pour rester ici toute la matinée, nous comptions bien y aller, tu
viendras avec nous.

—Non, en verité, dit Armand, je n'irai pas. Cette partie lui semblait tres-peu
divertissante; il ne se souciait ni de se mesurer avec un portefaix, ni d‘attraper des
coups de balle, ni de boire de la biere au cabaret.

—Tu viendras, reprirent ses camarades; ah! nous te dégourdirons, nous t'apprendrons
a te divertir.

—Je veux me divertir a ma maniére, disait Armand; et il tachait inutilement de retirer
ses bras qu'ils avaient pris, chacun d'un c6té, pour I'emmener malgre lui hors de la
cour ou ils se trouvaient alors. Armand criait et se débattait; et voyant son pere a la
fenétre:

—Papa, lui dit-il, empéchez-les donc de m'emmener de force.

—NMoi! mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, pourquoi voulez-vous que j'empéche ces
Messieurs de quelque chose? Vous savez bien qu'on est libre ici. Mes amis,
divertissez-vous tout a votre fantaisie; Armand, faites toutes vos volontés, je ne veux
vous géner en rien. Et il se retira de la fenétre. Les deux jeunes gens riaient de toutes
leurs forces, en répétant a Armand, qu'ils tenaient serré par les deux bras:

—Armand, faites toutes vos volontés; et voyant bien que M. de Saint-Marsin leur
laissait le champ libre, ils se mirent a le faire courir dans la rue, malgré ses cris et ses
efforts. On disait, en les voyant passer:

—Voyez donc ces polissons qui se battent! Armand avait en effet tout I'air d'un
polisson; il était sans cravate, sans chapeau, avec une redingote sale et des bas mal
attachés, et c'était ce qui divertissait davantage ses malins camarades, parce qu'ils
savaient qu'Armand n'aimait a se montrer que bien arrangé, et que quelquefois,



lorsqu'ils se promenaient ensemble, ils avaient cru lui voir un air un peu fier de ce
qu'il était mieux mis qu'eux. Les remarques qu'il entendait augmentaient son chagrin
et sa colere.

—L aissez-moi, disait-il, vous n'avez pas le droit de me retenir malgré moi.

—Empéche-nous-en, lui répondaient les autres. Armand n'était fort qu'en
raisonnements; et pour obtenir qu'on ne I'entrainat pas malgré lui, il fut obligé de
promettre qu'il irait de bonne gréace; mais il était indigné; et malgré sa promesse, il
aurait peut-étre bien tenté de s'enfuir, si ses deux persécuteurs ne l'avaient surveillé
avec soin.

—Ne fais donc pas I'enfant, lui disaient-ils; tu vas voir comme tu t'amuseras.

Ils arrivéerent bientot dans une espece de jardin de cabaret, ou plusieurs hommes du
peuple jouaient a la balle. La premiére plaisanterie de Jules fut de pousser Armand au
milieu des joueurs. Il recut une balle dans I'oreille gauche; et un coup de poing que lui
donna dans I'épaule droite, pour le repousser, celui dont il avait dérangé le coup, le
jeta sur les pieds d'un autre qui le renvoya d'un second coup, en lui disant de prendre
garde a ce qu'il faisait: il n'avait pas encore répondu a celui-ci, que la balle venant a
rebondir auprés de lui, un de ceux qui couraient aprées pour la renvoyer, le jeta par
terre et tomba avec lui. Tout le monde riait, surtout Jules et Hippolyte. Armand ne
s'était jamais senti dans une pareille colére; mais en voyant combien cette colére était
impuissante, son coeur se gonflait; et si sa fierté ne I'edt retenu, il se fat mis a pleurer:
il se contint cependant; et s'éloignant des joueurs, il saisit le moment ou Jules et
Hippolyte, qui apparemment commencaient a trouver la plaisanterie assez longue, ne
prenaient plus garde a lui; et sortant du jardin, il se mit a marcher de toutes ses forces,
pour arriver le plus vite qu'il pourrait a la maison. Il tremblait de crainte de voir
arriver apres lui Jules et Hippolyte: il avait le coeur gros de colere et d’humiliation de
n‘avoir pu ni se défendre ni se venger de ceux qui avaient si indignement abusé de leur
force contre lui. Il arriva enfin, et trouva son pere qui sortait comme il rentrait, et qui
lui demanda d'un air assez moqueur s'il s'était bien diverti a la promenade. Armand ne
pouvait plus se contenir; il lui dit que c'était une indignité que d'avoir encouragé Jules
et Hippolyte a I'emmener de force.

—Si c'est pour me punir, dit-il, de la convention que vous avez eu l'air de faire avec
moi, il fallait me le dire, ce n'est pas moi qui vous l'ai demandé.

—Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je n'ai voulu vous punir de rien, je n'ai a vous
punir de rien, je n'en ai pas le droit; mais quel droit avais-je aussi d'empécher vos
camarades de faire de vous ce qui leur plaisait? Quand vous dépendiez de moi, je
pouvais dire: Je ne veux pas qu'il fasse telle chose, par conséquent je ne veux pas



qu'on le force a la faire; je pouvais user de mon autorité et méme de ma force, s'il était
nécessaire, pour vous défendre de ceux qui voulaient vous contraindre; je ne pouvais
pas permettre qu'en vous forcant a leur obéir, d'autres entreprissent sur mes droits;
mais a présent vous ne dépendez que de vous-méme, c'est a vous a vous défendre, a
dire: Je ne veux pas, et a voir ce que vaudra votre volonté. Quand on veut ne dépendre
de personne, personne n'est obligé de vous secourir.

—Aiinsi, dit Armand d'un ton piqué, je vois que, parce que je ne dépends pas de vous,
si vous me voyiez tuer, vous diriez que vous n'aviez pas le droit de me défendre.

—Oh! non, dit en souriant M. de Saint-Marsin, je ne crois pas que ma réserve allat
jusque-la; cependant j'y penserai: je n'ai pas encore examing le cas, je ne sais pas bien
jusqu'ou vont les devoirs d'un pere envers un enfant qui ne croit pas que son devoir
l'oblige d'obéir & son pére. Ecoutez donc, ce n'est pas ma faute, je n'avais pas encore
vu d'enfant qui et de ces idées-la.

Il s'en alla en disant ces paroles. Armand, qui voyait bien qu'on se moquait de lui,
commengait a s'ennuyer de toutes ces plaisanteries; mais en méme temps il
commengait & s'aguerrir et a s'enhardir dans I'idée de faire sa volonté. Aupres de
I'endroit ou I'on jouait a la balle, il en avait vu un autre ou I'on tirait au blanc; cette
idée lui revint dans la téte quand il fut rentré. Son pére, a la campagne, commencait a
lui apprendre a tirer, et méme a le mener quelquefois a la chasse, ce qui I'amusait
beaucoup; mais il ne voulait pas que dans Paris Armand se servit d'armes a feu,
quelques protestations qu'il edt faites de s'en servir avec prudence. C'était une des
choses qu'Armand désirait le plus, bien convaincu dans sa sagesse que cela ne pouvait
avoir aucun inconvénient. Comme il ne se souciait pas d'aller tirer avec les gens qu'il
avait vus 13, il pensa au moins qu'il pouvait faire un blanc dans le jardin de son pére,
ou bien faire la chasse aux moineaux. Il alla chercher dans le cabinet de son peére, ou
ils étaient serrés, son fusil et des pistolets que lui avait donnés un de ses oncles: il
pensa bien ne les pas trouver, car depuis qu'Armand jouissait de sa liberté, de peur
qu'il n'en abusat d'une maniére dangereuse, M. de Saint-Marsin avait soin d'ter la clef
de I'endroit ou se trouvaient les armes; mais son valet de chambre la lui ayant
demandée pour prendre quelque chose dans cet endroit, avait, malgré ses ordres,
oublié de la retirer; Armand trouva donc le fusil, les pistolets, et de quoi les charger.
En descendant dans le jardin, il apercut un chat qui passait sur une corniche d'une
maison voisine: il I'ajusta, le mangua, continua son chemin, et se rendit dans le jardin,
ou il tira a tort et a travers, et fit un feu a alarmer tout le voisinage.

Aprés avoir usé toutes ses munitions de guerre, comme il revenait et traversait la cour,
chargé de tout son arsenal, un homme qui parlait tres-vivement avec le portier,
s'élance vers lui en disant:



—ANh! c'est lui! c'est lui! je le savais bien que cela venait d'ici. C'est donc vous,
Monsieur, qui cassez mes glaces, mes meubles, qui avez pensé tuer mon fils? Ah!
vous me le payerez bien, il faudra bien qu'on me paye; si on me refuse, j'irai chercher
la garde, je vous menerai chez le juge de paix! Et il était si en colére, que ses paroles
s'enfilaient sans qu'il se donnat le temps de reprendre sa respiration; en méme temps il
secouait Armand par le bras:

—OQui, ouli, je le menerai chez le juge de paix, disait-il aux commeéres du quartier, qui
commencaient & se rassembler & la porte et dans la cour.

—Cela sera bien fait, disait I'une; avec ses coups de fusil et de pistolet, on aurait dit
que I'ennemi était dans le quartier.

—Les balles venaient frapper contre notre mur, disait l'autre, je ne savais ou me
fourrer.

—Notre pauvre Azor en aboyait comme un désespéré, disait une troisieme, et j'en suis
encore toute tremblante.

—II faudra bien qu'on me paye, reprenait I'nomme. Et Armand stupeéfait, ne sachant ce
qui lui était arrivé, ce qu'on lui voulait, comprit enfin que le coup de fusil qu'il avait
adressé au chat, et qu'il avait chargé a balles, de peur que le petit plomb ne suffit pas
pour le tuer, était entré par la fenétre au-dessous de laquelle régnait la corniche qui
servait de promenade au chat; que cette fenétre était celle d'une des plus belles pieces
d'un hotel garni, ou la balle avait été casser une glace de deux mille francs, fracasser
une pendule, et avait fait tomber en passant le chapeau du fils du maitre de I'hétel, qui
se trouvait aupres de la cheminée. Celui-ci, a chaque circonstance qu'il rapportait,
secouait le bras d’Armand, qui cherchait inutilement a se faire lacher pour se sauver, et
il disait:

—Vous me le payerez comme je m'appelle Bernard, et de plus I'amende, pour vous
apprendre a tirer dans les maisons.

—II serait, je crois, bien embarrassé de payer, disait I'une des femmes.
—S'il paye, reprenait l'autre, ce sera sur autre chose que sur sa bourse.

—Tout cela m'est égal, disait I'nomme, il faut qu'on me paye, n'importe qui. Ou est M.
de Saint-Marsin? Je veux parler a M. de Saint-Marsin.

—NMe voici, dit M. de Saint-Marsin, qui rentrait en ce moment, que me veut-on?
Armand palit, rougit en voyant arriver son pere, et cependant il se sentait un peu



rassuré par sa présence. Pendant gu'on expliquait a M. de Saint-Marsin de quoi il
s'agissait, il levait timidement les yeux et les baissait aussitot, comme un coupable qui
attend sa sentence. Quand M. de Saint-Marsin eut compris la cause de tout ce trouble:

—NM. Bernard, dit-il, je suis trés-faché de ce qui vous est arrive, mais je n'y puis rien;
si c'est effectivement mon fils qui a cassé votre glace, arrangez-vous avec lui, cela ne
me regarde pas.

—II faut bien, Monsieur, que cela vous regarde, reprenait M. Bernard; qu'est-ce qui
me payera!

—Je l'ignore, Monsieur; mais si mon fils I'a fait, c'est en mon absence, sans qu'on
puisse penser que j'y aie eu aucune part; je ne réponds pas de ses actions. Et se
tournant vers Armand:

—Vous sentez, Armand, que cela est juste, que je ne puis répondre de vos actions
quand je n'ai aucun moyen de vous faire faire ma volonté. Armand, les yeux baissés,
les mains jointes, ne pouvait répondre; de grosses larmes coulaient de ses yeux. M.
Bernard, dans une colére terrible, voulait mener M. de Saint-Marsin chez le juge de
paix.

—Ce n'est point a moi a y aller, disait M. de Saint-Marsin, c'est a mon fils.

—Oh! monsieur votre fils, il pourra bien aller en prison.

—NMonsieur, j'en suis bien faché, mais je n'y puis que faire.

—A la police correctionnelle, reprenait M. Bernard.

—J'en suis au désespoir; mais je ne puis I'empécher. Armand, a chaque parole, laissait

échapper un profond sanglot et levait vers son pére ses yeux et ses mains jointes.
Quelqgu'un dit tout bas a M. Bernard:

Voila le commissaire de police qui passe. Armand I'entendit, et jetant un grand cri,
s'arracha des mains de M. Bernard, et courut se réfugier vers son pere, qu'il embrassait
de toutes ses forces en lui disant:

—O mon papa! au nom de Dieu, empéchez que le commissaire ne m'emmene, ayez
pitié de moi... ne me laissez pas aller en prison!

—Quel droit, mon fils, ai-je de I'empécher, ou qu'est-ce qui m'y oblige! N'avez-vous
pas renoncé a ma protection?



—Oh! rendez-la-moi, rendez-la-moi; je vous obéirai, je ferai tout ce que vous
voudrez.

—Me le promettez-vous? désirez-vous que je reprenne mon autorité?
—Oh! oui, oui; punissez-moi comme vous voudrez, mais que je n‘aille pas en prison.
—Suivez-moi, dit M. de Saint-Marsin; et se retournant vers M. Bernard:

—NM. Bernard, dit-il, j'espere que cela pourra s'arranger sans le juge de paix; faites-
moi le plaisir de m'attendre ici un moment.

Quand il fut rentré dans la maison:

—NMon fils, dit-il @ Armand, je ne veux pas abuser d'un moment de trouble; pensez-y
bien, étes-vous déterminé a m'obéir, et croyez-vous maintenant que j'aie le droit de
I'exiger? Je ne vous dissimule pas que si M. Bernard porte plainte, ce sera
probablement contre moi, et qu'aprés m'avoir fait payer le dommage, on m'enjoindra
de vous empécher de commettre a l'avenir de pareilles actions. Vous croirez-vous
alors obligeé de vous soumettre a mon autorité, et voulez-vous attendre que le juge de
paix vous l'ordonne!

—Oh! non, non, mon papa, disait Armand confus en baisant la main de son pére, qu'il
couvrait de ses larmes; pardonnez-moi, je vous en prie.

—Mon fils, lui dit M. de Saint-Marsin, je n‘ai rien a vous pardonner; en vous donnant
la liberté, je savais bien que vous en abuseriez; je savais bien qu'en vous laissant
suivre vos idées, je vous exposais a faire des fautes; mais c'est pourquoi vous devez
sentir la nécessité de vous soumettre quelquefois aux miennes.

Armand ne savait comment exprimer sa reconnaissance de tant d'indulgence et de
bonté. M. de Saint-Marsin alla trouver M. Bernard, et lui dit qu'il ferait estimer le
dommage, qui ne se trouva pas heureusement aussi considérable que M. Bernard
l'avait dit d'abord. Cependant cela fut encore assez cher; et Armand, qui se trouvait
dans le cabinet de son pére le jour ou I'on vint chercher le paiement, n'osait lever les
yeux, tant il était honteux de sa faute.

—Vous comprenez a présent, mon fils, lui disait M. de Saint-Marsin, que les parents
peuvent avoir le droit d'empécher les sottises de leurs enfants, puisqu'ils les payent;
mais ce n'est pas seulement des fautes qu'ils payent que les parents ont a répondre,
c'est de toutes les fautes que font leurs enfants, quand ils ont pu les empécher.



—A qui donc en répondre, mon papa?

—A Dieu et au monde. A Dieu, qui veut que les hommes soient bons, raisonnables,
éclairés autant qu'il sera possible, et qui ne peut pas exiger des enfants de devenir tout
cela par eux-mémes. C'est donc les parents qu'il a chargés de I'éducation et de
I'instruction de leurs enfants, et pour cela il leur a donné l'autorité nécessaire pour
obliger les enfants a se laisser instruire et se former au bien. D'un autre coté, comme
le monde veut aussi que les enfants soient élevés d'une maniére a devenir d’honnétes
gens, quand ils se conduisent mal, qu'ils annoncent de mauvaises inclinations, on le
reproche aux peres: il faut donc bien qu'ils aient les moyens et l'autorité de les
corriger, et gu'ils puissent diriger les actions de leurs enfants, jusqu'a ce que ceux-ci
aient assez de force et de raison pour qu'on les en rende eux-mémes responsables.

Armand convint de tout cela. Il lui arriva bien encore quelquefois de trouver
I'obéissance facheuse; mais il ne s'entéta plus dans ses idées, parce qu'il comprit qu'il
y a des choses dont un enfant de treize ans ne connait pas encore toutes les raisons.

JULIE
ou
LA MORALE DE MADAME CROQUEMITAINE.

Il y avait deux ans que madame de Vallonay avait mis sa fille en pension, pour aller
soigner son mari, malade dans une place de guerre ou il commandait, et qu'il ne
voulait pas abandonner parce gu'elle était a tout moment en danger d'étre attaquée.
Les circonstances ayant changé, monsieur et madame de Vallonay étaient revenus a
Paris et avaient retiré leur fille de la pension. Julie avait treize ans, elle avait de
I'esprit, elle était assez avancée pour son age; mais un enfant de treize ans, quelque
avancé qu'il soit, ne comprend jamais tout ce que disent les personnes plus ageées.
Julie avait pris I'habitude de regarder comme ridicules toutes les choses qu'elle ne
comprenait pas. Accoutumée au caquetage des pensionnaires, qui, entre elles,
parlaient, jugeaient, décidaient de tout, elle s'imaginait savoir une chose des qu'on en
avait parlé a la pension. Ainsi, racontait-on un fait, Julie soutenait qu'il s'était passe
autrement; elle en était bien slre, car mademoiselle Joséphine l'avait entendu dire
dans ses vacances. Si on lui disait que telle ou telle parure était de mauvais goQt:



—Ah! il faut bien pourtant que cela soit a la mode, car trois de ces demoiselles en ont
fait faire pour cet hiver. Il en était de méme sur des choses plus sérieuses. Ce qu'une
des grandes avait dit pour Il'avoir entendu dire a ses parents, sur la paix ou sur la
guerre, sur le spectacle, ou elle n'avait jamais été, devenait une opinion générale a
laguelle Julie, non plus que ses compagnes, ne pensait pas qu'on pdt rien avoir a
Opposer.

Aussi ne venait-il pas une visite chez ses parents, que Julie, aussitot qu'elle était sortie,
ne dit:

—NMon Dieu, que monsieur ou madame une telle a dit une chose ridicule! Sa mére lui
laissait exprimer ainsi ses opinions quand elle était seule avec elle, pour avoir
occasion de lui prouver ou gu'elle n‘avait pas compris ce qu'on avait dit, ou qu'elle ne
comprenait seulement pas elle-méme ce qu'elle voulait dire; mais, lorsqu'il y avait du
monde, elle veillait soigneusement a ce que sa fille ne se laissat aller a aucune
inconvenance, comme de parler bas en riant, ou en regardant quelgu'un, de faire des
mines a une personne qui se trouvait de l'autre coté de la chambre, ou de faire
semblant de ne pouvoir s'empécher de rire.

Julie, qui craignait sa mere, avait donc généralement un assez bon maintien dans le
monde. Mais un jour que deux ou trois de ses amies de pension étaient venues diner
chez madame de Vallonay, le curé de la terre de Vallonay, qui était a Paris pour
quelques affaires, y vint diner aussi. C'était un excellent homme, plein de sens, qui
disait de trés-bonnes choses, seulement un peu plus longuement qu'un autre, et qui
entremélait tous ses discours de vieux adages tous tres-utiles a retenir, mais qui
paraissaient fort ridicules a Julie, parce qu'elle n'était pas accoutumée a cette maniere
de parler. Dilleurs, elle n'avait jamais vu le curé, et c'était I'nabitude de Julie de
trouver toujours quelque chose d'extraordinaire aux gens qu'elle voyait pour la
premiere fois. Ses compagnes n'étaient pas plus raisonnables qu'elle. Avant de diner,
elles s'étaient amusees a contrefaire les gestes du curé, que d'une piece voisine elles
voyaient se promener dans le salon avec M. de Vallonay; cela les avait mises
tellement en train de moqueries, que pendant tout le diner ce furent des chuchotements
continuels, des rires auxquels elles cherchaient mille prétextes ridicules. Tantot c'était
le chien qui se grattait d'une drole de maniére, ou bien qui, en posant sa patte sur les
genoux de Julie pour lui demander a manger, avait fait tomber sa serviette, ou bien
Emilie avait bu dans son verre, avait pris sa fourchette ou son pain. Madame de
Vallonay, extrémement impatientée, n'osait cependant le trop montrer, de peur que le
curé ne remarquat la cause de son mécontentement; mais le soir, quand tout le monde
fut parti, elle gronda trés-sérieusement sa fille, lui fit sentir I'indécence et méme la
bétise d'une pareille conduite, et lui déclara que si elle y retombait elle ne lui
permettrait plus de revoir ses compagnes, qui l'entretenaient dans cette délestable
habitude. Ensuite, comme elle voulait I'accoutumer a réfléchir sur les motifs de ses



actions, elle lui demanda ce qu'avaient donc de si extraordinaire les discours du curé
de Vallonay.

—Oh! maman, il disait si singulierement les choses!
—Comme quoi, par exemple?

—Eh bien! maman, il est venu me dire qu'on prenait plus de mouches avec une
cuillerée de miel qu'avec un baril de vinaigre.

—Eh bien! Julie, il me semble que cette maxime n'a jamais été mieux appliquée, et
qu'il aurait été tres-heureux qu'elle vous edt rappelé en ce moment qu'on se fait aimer
des gens par des choses qui leur plaisent, et non par des moqueries et des choses
désagréables.

—Et puis il a cité a papa, qui le savait bien apparemment, ce vers de La Fontaine:
Plus fait douceur que violence.
—Qui veut dire?... demanda madame de Vallonay.

—Qui veut dire... qui veut dire... et Julie, probablement un peu impatientée de la
conversation, ne songeait en ce moment qu'a tirer de toute sa force le cordon de son
sac qui s'etait entortillé dans la chef de sa boite a ouvrage.

—Qui veut dire, reprit madame de Vallonay, que vous feriez beaucoup mieux de
défaire doucement le noeud de cordon que de le serrer en le tirant ainsi avec humeur.
Je vois, Julie, que vous auriez grand besoin qu'on vous rappelat souvent les adages du
curé.

—NMiais, maman, ce n'en sont pas moins des choses que tout le monde sait, et c'est ce
qui fait que cela m'a ennuyés et que je me suis mise a rire avec ces demoiselles.

—~Que tout le monde sait? que vous savez, vous, Julie?

—Je vous assure que oui, maman.

—Vous, a qui tout le monde peut apprendre quelque chose? vous, qui trouveriez a
vous instruire dans le conte de madame Croque-Mitaine, si vous étiez bien en état de

le comprendre?

—Le conte de madame Croque-Mitaine! s'écria Julie trés-piquée, ce conte pour les
tout petits enfants, que mon cousin a apporté I'autre jour a ma petite soeur?



—Précisément, celui qu'il a fait pour elle a I'occasion de cette mauvaise gravure que je
lui ai donnée, ou I'on voit madame Crogue-Mitaine avec sa botte et son baton, et
menacant les petits enfants de les emporter s'ils ne sont pas sages.

—Comment! maman, et c'est ce conte-la ou vous croyez que japprendrai quelque
chose?

—Non, parce que je ne suis pas bien slre que vous ayez assez d'esprit pour en sentir
I'utilité. Allons, voyons, voila le papier, lisez... lissez donc.

—Ah! maman!

—Ah! ma fille, vous aurez la bonté de me le lire tout haut: si ma dignité n'est pas
blessée de I'entendre, la vbtre apparemment ne sera pas blessée de le lire.

Julie, moitié riant, moitié boudant, prit le papier et lut tout haut le conte qui suit:
MADAME CROQUE-MITAINE
CONTE.

—Viens vite, viens vite, Paul, disait a son frére cadet la petite Louise, nous avons plus
de temps gu'il ne nous en faut: la marchande de fleurs et de joujoux demeure au bout
de la rue voisine; maman est a s'habiller; avant qu'elle ait fini nous serons revenus, toi
avec ton fouet, moi avec mon bouquet, et nous en rapporterons un a maman pour lui
faire plaisir.

Et prenant Paul par la main, elle se mit a marcher avec lui aussi vite que le
permettaient leurs petites jambes. Louise avait neuf ans, et Paul n'en avait que sept:
c'étaient bien les deux plus jolis enfants que I'on puisse voir. Louise avait une robe de
percale bien blanche, une ceinture couleur de rose dessinait sa petite taille, elle
admirait, en marchant, ses souliers ronges, et ses beaux cheveux blonds tombaient en
boucles sur ses epaules: ceux de Paul n'étaient ni moins blonds ni moins beaux; il
portait un habit de nankin tout neuf, un gilet brodé, une chemise a points a jour. Tout
cela n'était rien aupres du plaisir qui les attendait; leur mére leur avait promis de les
mener a la foire de Saint-Cloud, et on devait partir dans une heure. A la campagne, ou
ils avaient habité jusque-1a, on leur permettait de courir dans le parc, quelquefois
méme dans le village. Depuis qu'ils étaient a Paris, on leur avait bien défendu de se
hasarder jamais hors de la porte cochére; mais I'habitude de cette réserve n'était pas
encore prise: d'ailleurs, pour aller a Saint-Cloud, Louise avait envie d'un bouquet, Paul
d'un fouet, avec lequel il voulait fouetter les chevaux de son papa, qui lui avait promis
de l'asseoir aupres de lui sur le devant de la caléche, et ils se pressaient d'aller les



acheter a l'insu de leur meére, avec l'argent qu'elle venait de leur donner pour leur
pension de semaine.

Tous les passants s'arrétaient pour les regarder.

—Les jolis enfants! disaient-ils, comment peut-on les laisser aller seuls dans la rue, a
leur 4ge? Et Louise tirait Paul par la main pour marcher plus vite afin de ne pas
entendre. Un cabriolet qui venait au grand trot derriére eux leur fit encore doubler le
pas.

—Courons vite, dit Louise, voila un cabriolet, Mais le cabriolet courait aussi; Louise,
effrayée, tourna a droite au lieu de tourner a gauche, et dépassa, sans s'en apercevoir,
la boutique de la marchande de fleurs: le cabriolet les suivait encore, a chaque instant
il s'approchait davantage; le bruit des roues étourdissait Louise, qui le croyait sur son
dos; elle se jeta dans une nouvelle rue; le cabriolet prend le méme chemin, et, au
detour, le cheval trottant au milieu du ruisseau, fait voler une pluie d'eau et de boue, et
en couvre nos deux enfants tout effarés.

Paul fond en larmes a l'instant.
—NMon gilet brode est abime, s'écrie-t-il.

—Tais-toi donc, lui dit Louise, on va nous regarder; et elle jetait des regards inquiets
et douloureux tantot autour d'elle, tantdt sur sa robe de percale encore plus abimée que
le gilet de Paul.

—Serons-nous bientdt chez la marchande de joujoux? demanda Paul en pleurant
toujours, mais plus bas.

—Nous n'avons gu'a retourner sur nos pas, dit Louise, car je crois que nous avons été
trop loin; en reprenant notre chemin nous y serons bientot. Et elle tirait Paul encore
plus fort, en se serrant contre les maisons, dans I'espoir de n'étre pas vue: elle ne savait
cependant pas comment elle pourrait entrer, d'abord chez la marchande de joujoux, et
ensuite chez sa mere, avec sa robe ainsi arrangeée.

Toutes les rues se ressemblent, et quand on est enfant on ne connait que celle ou I'on
demeure: Louise ne reprit point le chemin par ou le cabriolet I'avait poursuivie; plus
elle allait, plus elle s'inquiétait de ne pas arriver, et plus elle secouait le bras de Paul,
qui, ne pouvant marcher aussi vite, lui disait en pleurant:

—Attends donc, tu me fais mal. Ils enfilérent une petite ruelle qui ressemblait assez a
une rue voisine de leur maison, et par ou Louise avait passé quelquefois; mais au bout



ils ne trouverent point d'issue, et au lieu de leur chemin, ils apercurent....... madame
Croque-Mitaine, fouillant avec son croc dans un tas de haillons.

Vous connaissez madame Croque-Mitaine, vous avez vu son dos vo(té, ses yeux
rouges, son nez pointu, son visage ridé et noir, ses mains sales et seches, son jupon de
toutes couleurs, ses sabots, sa hotte, et ce long baton avec lequel elle tate, examine
toutes les ordures qu'elle rencontre.

Au bruit que faisaient les deux enfants en courant, elle léve la téte, les regarde, et
devine sans peine, a leur air épouvanté, aux larmes qui coulent encore sur les joues de
Paul et a celles qui gonflent la poitrine de Louise, qu'ils ne devraient pas étre ou ils
sont.

—Que faites-vous la? leur demande-t-elle.

Et Louise, au lieu de répondre, se tapissait contre une borne en serrant Paul encore
plus fort.

—N'avez-vous pas de langue? continue madame Crogue-Mitaine; vous avez
cependant de bien bonnes jambes pour courir; et elle prend Louise par la main en lui
disant:

—Léve donc le nez, ma petite; qu'est-ce qui t'est arrive?

Louise était si peu accoutumee a parler a des gens qu'elle ne connaissait pas, les
contes que sa bonne avait eu la sottise de lui faire sur les vieilles femmes qui
emportent les enfants, les rides, I'air grognon, le costume et les premiers mots de
madame Croque-Mitaine lui avaient fait une telle peur que, malgré le radoucissement
de ton de celle-ci, elle n'osait ni lever les yeux ni répondre.

—Allons, dit la vieille, je vois bien gue je n'en obtiendrai pas une parole. Je ne veux
pour tant pas les laisser la, ces pauvres enfants. Dis moi donc, toi, demanda-t-elle a
Paul, d'ou vous venez et ou vous allez; es-tu muet comme ta soeur?

—Nous allons chez la marchande de joujoux, dit Paul.

—Et nous nous sommes perdus en route, reprit Louise, qui commencait a se rassurer
un peu sur la rencontre qu'elle venait de faire.

—\otre maman ne vous avait certainement pas permis de sortir, reprit la vieille.

Et Louise baissa les yeux.



—Allons, allons, venez d'abord chez moi, que je vous débarbouille; vous étes presque
aussi crottés gue moi.

—Non, non! s'écria Louise, qui recommencait a s'effrayer au souvenir des histoires de
sa bonne.

—Qu'est-ce que cela veut dire, non? crains-tu que je te mange? Ah! je vois qu'on vous
a fait peur de madame Croque-Mitaine; mais soyez tranquilles, elle n'est pas si
méchante qu'on voua I'a dit.

Et en effet, cette madame Croque-Mitaine n'était que ce qu'elles sont toutes, une
pauvre vieille femme qui n'avait d'autre ressource pour gagner son pain que de
ramasser ¢a et la des haillons qu'elle vendait ensuite a des gens aussi pauvres qu'elle.

Elle jeta son baton dans sa hotte, prit par la main les deux enfants, qui ne marchaient
encore qu'avec hesitation, et s'achemina le long d'une grande rue.

Tout le monde regardait avec étonnement et la conductrice et ceux qu'elle conduisait;
leurs jolis habits, tout éclaboussés qu'ils étaient, faisaient avec les siens un singulier
contraste, et I'on voyait clairement, a leur air honteux, qu'ils avaient essuyé par leur
faute quelgue mésaventure.

—Je crois, en Vérite, disait un homme, que ce sont la les deux enfants que j'ai
rencontrés tout-a-I'heure et qui s'en allaient si gaiement en se tenant par la main.

—Que leur est-il arrivé? demandait un autre.

Louise, désolée, aurait voulu, malgré la peur dont elle n'était pas encore bien guérie,
presser la marche de madame Croque-Mitaine pour échapper aux regards des curieux.

—Attendez donc, attendez donc, lui disait celle-ci; ne me tirez pas si fort; j'ai ma hotte
a porter, moi, je ne peux pas aller si vite.

Ils arrivent enfin devant une vilaine petite maison ou I'on entrait par une porte a moitié
pourrie. Madame Croque-Mitaine I'ouvre, fait passer les enfants devant elle, entre
apres eux, pose sa hotte et appelle une petite fille en lui disant:

—Charlotte, apporte ici de I'eau et un torchon pour laver ces pauvres petits! Charlotte
sort d'un coin ou elle filait du gros chanvre; elle était aussi déguenillée que sa meére, et
n'avait que deux ou trois ans de plus que Louise; mais celle-ci, en la voyant, se sentit
un peu rassuree. Charlotte la débarbouilla elle-méme pendant que la vieille femme en
faisait autant pour Paul: le torchon était bien grossier, et les bonnes n'y allaient pas



avec précaution. Paul dit en pleurant qu'on frottait trop fort; mais Louise était trop
humiliée pour oser s'en plaindre.

Quand cette opération fut finie:

—A présent, dit la vieille, vous allez me dire ou vous demeurez, pour gue je vous y
reconduise.

—Dans la rue d'Anjou, répondit aussitot Louise.

—Ah! ah! vous parlez sans vous faire prier; allons donc, ce n'est pas loin d'ici; et elle
sortit avec nos enfants tout-a-fait rassurés.

Comme elle n'avait pas sa hotte, on marchait plus vite. Une fois arrivée dans la rue
d'Anjou, Louise alla droit a sa porte. Ils trouverent, en y entrant, la maison toute en
émoi; on les cherchait depuis qu'ils étaient partis. Tous les domestiques avaient
parcouru différentes rues; leur mére elle-méme, fort inquiéte, était sortie pour aller a
leur poursuite. La portiere, en les voyant, poussa un cri de joie et monta avec eux dans
I'appartement.

—Les voici! les voici! cria-t-elle de loin a la bonne, qui était au désespoir de les avoir
si mal surveillés; et Louise courut se jeter dans ses bras en pleurant de honte, de
crainte et de plaisir. Dans ce moment méme rentra leur meére, en proie aux plus
cruelles angoisses: transportée de bonheur en les retrouvant, elle ne songeait pas a les
gronder comme ils le méritaient.

—Qu'étes-vous donc devenus? qu'avez-vous fait? leur demanda-t-elle en les prenant
sur ses genoux et en les couvrant de baisers et de larmes.

—IIs se sont perdus, Madame, dit madame Croque-Mitaine, car Louise n'osait
répondre. Je les ai rencontrés dans un cul-de-sac assez loin d'ici; la petite m'a dit
qu'elle allait acheter des bouquets pour elle et pour vous, et un fouet pour son frére,
mais slrement c'était sans votre permission.

—NMon Dieu, oui, dit la mére encore toute tremblante; et c'est vous, bonne femme, qui
me les avez ramenés?

—Oui, Madame; mais j'ai d'abord été les débarbouiller chez moij; ils ont sans doute été
éclaboussés par quelque fiacre: si vous aviez vu comme ils étaient faits! Et Louise,
toute honteuse, aurait voulu cacher sa robe couverte de boue, tandis que Paul montrait
son gilet a sa mere, lui disant:



—Mais, maman, pour aller a Saint-Cloud il me faudra un autre gilet.

—Oh! mes enfants, dit la mére, point de Saint-Cloud; je suis encore toute tremblante
de la peur que vous m'avez causee. Il est déja tard, votre papa vous cherche encore: si
vous n'étiez pas sortis seuls et sans ma permission, vous ne vous seriez ni salis ni
perdus, et nous serions a présent sur la route de Saint-Cloud; il est juste que vous
soyez punis de votre faute: allez changer d'habits.

Paul avait grande envie de pleurer et de grogner, mais Louise sentait la justice de ce
que venait de dire sa mere, le prit par la main et sortit de la chambre avec lui et sa
bonne.

Leur mere était restee avec madame Croque-Mitaine.

—Ces pauvres enfants avaient bien peur de moi, Madame, lui dit la vieille; ils ne
voulaient pas se laisser emmener, et j'ai eu grand'peine a les faire entrer dans mon
taudis.

—Que je vous ai d'obligations! reprit la mére, sans vous ils ne seraient pas encore ici,
et Dieu sait ce qui leur serait arrive! que je vous ai d'obligations!

—Oh! de rien du tout, Madame; si ma fille s'était perdue et que vous l'eussiez
retrouveée, vous en auriez fait autant.

—\Vous avez une fille, bonne femme?

—OQui, Madame, de douze ans, sauf votre respect: ce n'est pas pour dire, mais
Charlotte est bien gentille.

Louise rentrait sur ces entrefaites.

—Louise, demanda sa mere, as-tu vu la petite Charlotte?
—Oui, maman; c'est elle qui m'a débarbouillée.

—Eh bien! veux-tu que nous allions lui faire une visite?
—Oh! oui, maman, cela me fera plaisir.

—Viens avec moi, ma fille.



Louise suivit sa mere dans sa chambre, et la, sur sa proposition, elle fit a la hate un
paquet de leurs robes encore fort bonnes, de trois chemises, d'un bonnet, de deux
fichus et de deux paires de bas.

—Allons porter cela a Charlotte, lui dit sa mére; et Louise enchantée dit:
—NMaman, je crois que tout lui ira bien; elle n'est guere plus grande que moi.

—Conduisez-nous chez vous, bonne femme, dit la mere a madame Croque-Mitaine,
qui se réjouissait beaucoup de cette visite.

—Charlotte ne sera pas sortie, n'est-ce pas? lui demanda Louise en rougissant.

—Non, certes, répondit la vieille, elle ne sort pas sans ma permission; et elles
descendirent bien vite.

On ne resta pas longtemps en route. Louise courait presque. En entrant dans la
maison, madame Crogue-Mitaine se répandit en excuses sur le palier sale, la porte
pourrie. Louise avait deja été chercher Charlotte dans le coin ou elle filait encore. La
petite fille était un peu honteuse de se montrer si mal vétue devant une belle dame.

—Avancez donc, Mademoiselle, lui dit sa mere; faites la révérence; Madame est la
maman de mademoiselle Louise, que vous avez débarbouillée tout-a-I'neure. Ah! je
vous assure, Madame, qu'elle I'a fait de bien bon coeur. Et Charlotte, n‘osant regarder
une belle dame, regardait Louise en souriant. Celle-ci et voulu lui mettre sur-le-
champ une robe, des bas blancs, un bonnet, un fichu, pour avoir ensuite le plaisir de la
contempler.

—L aisse-la faire, lui dit sa mere; elle s'habillera quand elle voudra. Dites-moi, ma
petite, seriez-vous bien aise de demeurer pres de Louise! Charlotte regardait sa mére
comme pour lui demander ce qu'elle devait répondre.

—Répondez donc, Mademoiselle, lui dit celle-ci.

—\ous ne quitterez pas votre maman; j'ai une proposition a lui faire. Ma portiére s'en
va, je n'en ai encore retenu aucune a sa place: voulez-vous prendre la loge, bonne
femme? Personne ne rentre tard chez moi, et vous n'aurez pas beaucoup de peine.
Madame Croque-Mitaine se trouva trop heureuse de cette offre; c'était une condition
bonne et assurée; elle accepta avec la plus vive reconnaissance. On convint que son
établissement se ferait le lendemain. Louise s'en retourna avec sa maman. Son pere,
qui venait de rentrer, la gronda encore un peu d'une faute dont elle n'avait pas senti
d'abord toute I'étendue; et Louise, en reconnaissant son tort, dit cependant que sa



bonne n'aurait pas dd lui faire de mauvais contes sur madame Croque-Mitaine, et
qu'elle aimait bien mieux avoir eu l'occasion de faire plaisir a Charlotte qu'étre allée a
Saint-Cloud.

—Eh bien! ma fille, dit madame de Vallonay a Julie quand elle eut fini, quelles sont
les utiles réflexions que vous tirez du conte de madame Croque-Mitaine? Julie riait et
ne disait rien, comme si elle et cru que sa mére se moquait d'elle; mais madame de
Vallonay I'ayant pressée de répondre:

En vérité, maman, dit Julie d'un air méprisant, si vous me l'avez fait lire pour
m'apprendre qu'il ne faut pas avoir peur des femmes qui ramassent des haillons dans
les rues, je crois que je savais cela.

—Et vous n'y voyez pas autre chose?

—Quoi! maman, qu'il ne faut pas desobéir? c'est une chose qu'on n'a plus guere
besoin d'apprendre a mon age.

—Je suis bien aise, dit madame de Vallonay en souriant d'un air un peu moqueur, que
cette lecon vous soit devenue tout-a-fait inutile. Mais vous n'en voyez pas d'autres?

—Que pourrait-il donc y avoir?

—ANh! vraiment, ma fille, je ne vous le dirai pas, vous pourriez trouver que je vous
apprends des choses que tout le monde sait; cherchez.

En disant ces mots, madame de Vallonay passa dans le cabinet de son mari, a qui elle
avait a parler, et laissa Julie dans le sien avec son ouvrage, ses livres d'histoire et sa
sonate a étudier. Lorsqu'elle revint il était dix heures. Au moment ou elle ouvrit la
porte, Julie fit un cri et sauta sur sa chaise d'un air tout effraye.

—Qu'avez-vous donc, ma fille? lui demanda sa mere.
—Oh! rien, maman, c'est que j'ai eu peur.

—Peur! et de quoi?

—C'est que vous m'avez surprise!

—Quel enfantillage! Allons, il est tard, allez vous coucher.

—NMaman, venez-vous!



—Non, j'ai une lettre a écrire.
—Eh bien! maman, j'attendrai que vous ayez fini.
—Non, je veux que vous alliez vous coucher.

—Mais, maman, si vous le vouliez, en passant je porterais votre écritoire et la lampe
dans votre chambre a coucher; vous y écririez bien plus commodément.

—Non, ma fille, j'écrirai plus commodément ici: ne pouvez-vous donc vous aller
coucher sans moi?

Julie ne remuait pas; elle regardait d'un air interdit, et sans I'allumer, le bougeoir que
sa mere lui avait ordonné de prendre. Elle semblait de temps en temps ecouter avec
inquiétude du c6té de la porte. Sa mere ne concevait pas ce qu'il lui prenait.

—Je crois, en verité, ma fille, dit-elle en riant, que vous avez peur de rencontrer sur
votre chemin madame Croque-Mitaine.

Julie, riant aussi, quoigu'embarrassée, avoua a sa mere qu'elle avait lu dans un livre
qui était sur la table une histoire de voleurs et d'assassins qui lui avait fait une si
terrible peur, qu'elle n'osait plus aller seule dans sa chambre, qui était séparée du
cabinet par le salon et la chambre a coucher de sa mere.

—Nous étions convenues, Julie, que vous ne liriez rien sans ma permission, et il me
semble qu'il n'aurait pas été si inutile que madame Croque-Mitaine vous apprit a ne
pas désobéir.

—NMaman, je n'ai pas cru faire un grand mal, parce que c'est un livre pour les jeunes
personnes ou vous m'aviez déja permis de lire quelques histoires.

—II fallait attendre que je vous eusse permis de les lire toutes, et le conte de madame
Croque-Mitaine aurait d0 vous apprendre que les enfants ne doivent pas interpréter les
volontés de leurs parents, parce que la plupart du temps ils n'en peuvent pas sentir les
raisons. Louise et Paul croyaient comme vous ne pas faire un grand mal, et, comme
vous, ils sont tombes precisément dans lI'inconvénient qu'on voulait leur éviter. Allez,
ma fille, allez vous coucher; et si la peur vous empéche de dormir, vous réfléchirez
sur la morale de madame Croque-Mitaine.

Julie vit bien qu'il fallait prendre son parti; elle alluma le bougeoir le plus lentement
qu'elle put, laissa en s'en allant la porte du cabinet ouverte pour avoir un peu moins
peur, mais sa mere la rappela pour la fermer. Alors, se voyant seule, elle sa mit a



marcher si vite qu'a la porte de sa chambre la bougie s'éteignit; il fallut revenir sur ses
pas; le coeur lui battit bien fort quand elle arriva dans sa chambre pour la seconde
fois; elle n'entendait pas craquer une boiserie sans tressaillir, et ne put s'endormir que
quand sa mere fut rentrée. Ces ridicules frayeurs la troublérent deux ou trois jours,
sans qu'elle osat en parler, de peur qu'on ne lui rappelat encore madame Croque-
Mitaine; mais elle n'en était pas quitte.

On avait donné a lI'une des compagnes de Julie deux petites souris blanches, les plus
jolies du monde; elles étaient renfermées dans un grand bocal de verre a travers
duquel on les voyait. On avait suspendu au couvercle une espéce de petite roue
gu'elles faisaient tourner avec leurs pattes, comme les écureuils, en essayant de
grimper dessus, et elles s'imaginaient ainsi faire beaucoup de chemin. Cette jeune
personne n'avait pu les emporter a sa pension, et comme elle y devait rester encore un
an, Julie l'avait priée de les lui préter pour ce temps-la, promettant d'en avoir grand
soin. En effet, Julie les soignait elle-méme. Sa mére ne voulait pas qu'elle elt des
animaux pour en charger les domestiques; car elle pensait que ces choses-la ne
peuvent amuser que quand on s'en occupe, et trouvait qu'il ne valait pas la peine d'en
avoir quand on ne s'en amusait pas. Julie leur donnait assez régulierement a manger,
mais elle oubliait souvent de fermer le bocal; alors elles s'échappaient. On les avait
toujours rattrapées; mais un jour gqu'elles étaient a prendre l'air, et que Julie avait eu,
selon sa coutume, la précaution de laisser la porte de sa chambre ouverte, un chat y
entra, et Julie, qui arrivait dans ce moment, le vit, sans pouvoir I'en empécher, manger
une de ses souris. Elle se désespéra, s'écria vingt fois:

Le maudit chat! I'norrible chat! et elle assura bien que si elle avait su cela elle ne
s'en serait pas chargée.

—NMon enfant, lui dit sa mere quand elle la vit un peu consolée, tout votre malheur
vient de ce qu'alors vous n'aviez pas encore lu le conte de madame Croque-Mitaine.

—Comment! maman, dit Julie impatientée, qu'est-ce qu'il aurait fait a cela?

—Vous y auriez vu qu'il ne faut jamais commencer une chose sans s'étre assuré de
pouvoir la faire: car ce qui arriva a Louise et a Paul vint de ce qu'avant de sortir pour
aller chez la marchande de joujoux, ils n'examinerent point s'ils seraient capables d'y
arriver sans s'égarer et sans avoir peur des voitures; de méme gue vous n'avez point
examine, avant de vous charger des souris, si vous seriez capable de les bien soigner.

—Mais, maman, il fallait prévoir.

—Que vous seriez une étourdie, que les souris s'échapperaient d'un bocal ouvert, et
que, quand elles seraient dehors, le chat les mangerait. C'est ne qu'il vous aurait été



bien facile d'imaginer, si vous aviez pu profiter de la morale de madame Croque-
Mitaine.

—NMiais, maman, dit Julie qui voulait détourner la conversation, vous trouvez donc
tout dans madame Croque-Mitaine?

—J'y pourrais trouver encore beaucoup de choses, et si vous le voulez, nous en avons
pour longtemps.

—Oh! non, non, maman, je vous en prie.

—Je veux bien n'en plus parler, ma fille, mais c'est a une condition, c'est que vous ne
vous aviserez plus de croire que ce que disent des personnes raisonnables peut étre un
sujet de moquerie pour une petite fille comme vous; et que quand leur conversation
vous ennuiera, au lien de prétendre que c'est parce qu'elle est ridicule, vous vous direz
gue c'est parce que vous n‘avez pas assez d'esprit pour la comprendre, ou de raison
pour en profiter. Prenez-y garde; si vous y manguez, je vous remets, pour toute
nourriture, a la morale de madame Croque-Mitaine.

LES PETITS BRIGANDS

—Pierre, Jacques, Louis, Simon, écoutez donc, écoutez donc! criait Antoine a ses
camarades, enfants du village de Macieux, qui jouaient au petit palet sur la pelouse
devant le village. Une voiture de poste venait de passer; on avait jeté par la portiere un
papier renfermant des débris d'un paté: Antoine avait couru s'en emparer; et comme il
savait lire, parce qu'il était le fils du maitre d'école du village, en mangeant les miettes
du pate il avait lu dans le papier, qui était le Journal de I'Empire du 2 février 1812, le
paragraphe suivant:

«Berne, le 26 janvier 1812.—Un certain nombre d'écoliers des deuxiéme et troisieme
classes de notre colléege, &gés de douze a quatorze ans, qui avaient lu, dans leurs
heures de récreation, des histoires romanesques de brigands, s'étaient réunis, avaient
nommeé un capitaine et des officiers, et s'étaient donné des noms de brigands. Ils
tenaient des assemblées secrétes dans lesquelles ils mangeaient et buvaient, et
s'engageaient par serment a voler et a garder le secret sur toutes leurs opérations, etc.»



C'était cela qu'il voulait lire a ses camarades.

—Ah! des brigands! des brigands! dirent-ils tous a la fois apres I'avoir entendu, que
cela est joli! il faut nous faire brigands. Charles, veux-tu en étre? crierent-ils au neveu
du curé, qui arrivait en ce moment.

—Qu'est-ce que c'est? je le veux bien, dit Charles sans savoir ce que c'était. Charles
était un bon garcon, mais qui avait un grand tort, c'était de ne pas obéir a son oncle,
qui lui avait défendu d'aller avec les autres petits garcons du village, presque tous tres-
mauvais sujets. Au lieu de se soumettre a cet ordre, il s'arrétait, toutes les fois qu'il en
trouvait I'occasion, avec l'un ou avec l'autre; il leur donnait méme rendez-vous aux
endroits par ou il devait passer quand son oncle I'envoyait quelque part. Quand il était
avec eux, ils lui faisaient faire beaucoup de sottises qu'il n‘aurait pas voulu faire, mais
il ne savait pas leur résister. 1l se fachait bien quand il les voyait jeter des pierres dans
les arbres pour abattre le fruit, marcher dans des champs de blé mdr ou gater des
plants d'asperges; il disait alors qu'il ne viendrait plus jouer, et il revenait toujours. Il
dit gu'il voulait bien étre brigand, parce qu'il s'imagina que c'était un jeu.

On arréta d'abord qu'il fallait prendre des batons. Les petits garcons coururent a un tas
de fagots et en tirerent les plus gros cotrets. Charles eut beau dire que ces fagots
appartenaient a son oncle le curé, qui les avait achetés le matin, on lui répondit que les
brigands n'avaient pas peur des messieurs, et que les messieurs du monde n'avaient
gu'a venir, qu'ils trouveraient a qui parler. Charles riait de toutes ces sottises; et
Simon, celui pour qui il avait le plus d'amitié, parce qu'il était gai et bon enfant,
quoique bien mauvais sujet, ayant choisi un baton pour lui, il le prit. lls se mirent tous
alors a remuer leurs batons en levant la téte et en se donnant la figure la plus méchante
qu'il leur fut possible. Ils se demandérent aprés cela ce qu'ils allaient faire.

—II faut d'abord jurer que nous sommes des brigands, dit Antoine; et puis apres,
ajouta-t-il en regardant comment on disait dans son journal, nous volerons tout ce que
nous trouverons.

—Nous volerons! dit Charles, qui commengait a trouver ce jeu fort singulier.
—S({rement, puisque nous sommes des brigands.
—Je ne volerai pas.

—ANh! tu voleras, tu voleras, crierent tous les petits garcons; tu es un brigand, tu
voleras.

—Je ne volerai pas.



—Qu'est-ce que cela nous fait donc? dit Simon, qui voulait toujours tout arranger; si
tu ne voles pas, ce sera tant pis pour toi.

—OQui, si tu es une béte, dirent les autres, ce sera tant pis pour toi, tu ne viendras pas
boire.

—Miais gu'est-ce que c'est que boire? demanda l'un de la troupe. Charles dit que c'était
de s'enivrer.

—ANh! oui, dit Antoine en regardant son journal; nous irons tous ensemble au cabaret.
—On vous y laissera bien aller! dit Charles.

—Oh! des brigands n'ont peur de rien, et puis on ne le saura pas; nous irons a Troux, a
une lieue d'ici; des brigands n'ont pas besoin de permission, ils font ce qu'ils veulent,
et se moquent de tout le monde. Et les petits garcons se mirent a remuer leurs batons
d'un air encore plus fier.

—Allons, dit Antoine, il faut jurer que nous sommes brigands.

—Bah! dit Charles, laissons-la ce béte de jeu, et jouons au petit palet. Simon, viens
jouer au petit palet, tu sais bien que je te dois une revanche. Et Simon était assez
disposé a aller prendre sa revanche; mais les autres le retinrent, dirent qu'il fallait
jurer; que Charles pouvait bien s'en aller s'il voulait, puisqu'il était une béte. Charles
aurait da s'en aller; cependant il resta. Antoine dit qu'il fallait avoir du vin; et comme
il avait lu I'histoire dans un vieux recueil latin et francais ou son pere apprenait aux
enfants a lire le latin, il dit qu'ils feraient comme les conjurés faisaient autrefois, qu'ils
y mettraient un peu de leur sang, gqu'ils boiraient cela, et seraient engagés a étre
brigands pour toute leur vie. Ils trouvérent cela charmant.

—NMais comment aurons-nous du sang? dit I'un d'eux.

—On se piquera le doigt, reprit un autre; justement j'ai une grosse épingle qui attache
ma culotte.

Ils convinrent de se servir de I'épingle, chacun se promettant bien intérieurement de ne
pas piquer bien fort. 1l fallait avoir du vin: ce fut un grand embarras. On voulait que
Louis, qui était le fils du marchand de vin, en allat voler chez son pere. Louis dit que
ce ne serait pas la premiére fois, mais qu'il n'y allait pas le jour, de peur d'étre vu et
battu. On lui disait que pour un brigand il était bien poltron, mais cependant personne
ne voulait y aller a sa place. Enfin Simon, qui était le plus hardi, en alla demander a la
servante du cabaretier, qui I'aimait assez, parce que, quand il la rencontrait dans la rue,



bien chargée, il I'aidait a porter ses brocs. Elle lui en donna un peu qui était resté au
fond d'une pinte; il I'apporta en triomphe dans un vieux sabot cassé ou il I'avait mis.
Antoine commenca a se piquer le doigt; comme il sentit que cela lui faisait mal, il dit
que cela saignait assez, quoique cela ne saignéat pas du tout; les autres firent semblant
de se piquer; ils secouerent le doigt bien fort dans le sabot, comme s'il y avait eu
beaucoup de sang. Il n'y eut que Charles qui ne voulut pas se piquer, a qui Jacques
donna un grand coup d'épingle qui fit sortir le sang. 1l se facha, se battit avec Jacques.
Simon prit le parti de Charles, et battit Jacques. Charles, toujours en colere, voulait
jeter le vin qui était dans le sabot; les autres I'en empécherent, et dirent qu'il ne voulait
pas boire et jurer avec eux, parce qu'il était un traitre qui voulait les dénoncer. Simon
lui-méme lui dit que s'il ne buvait pas avec eux, c'est qu'il était un traitre. Cela fit de la
peine a Charles, d'autant que Simon venait de se battre pour lui.

—Tu as promis d'étre un brigand, criaient-ils tous a la fois. Charles disait qu'il n'avait
pas envie de les denoncer, mais qu'il ne voulait pas étre un brigand. lls criaient encore
plus fort:

—II faut que tu sois un brigand, tu I'as promis; et Simon lui portait le sabot a la
bouche. Charles se débattait; ils prétendirent qu'il avait bu et qu'il était brigand.
Charles s'en alla en disant que non, et fort en colére.

Cependant sa colere ne tint pas contre Simon, qui le lendemain l'attendit a son passage
dans la rue, pour lui dire de venir voir un gros saucisson qu'ils avaient trouvé moyen
de décrocher de la boutique du charcutier du village. Charles avait bien dit d'abord
qu'il n'irait pas; mais Simon lui avait tant dit que le saucisson était bien gros, que la
curiosite lui prit de voir comment il etait. Il alla donc I'aprés-midi sur la pelouse ou ils
mangeaient le saucisson; il le trouva en effet bien gros; ils lui racontérent comment ils
I'avaient pris, la peur qu'ils avaient eue d'étre vus par le marchand, les contes que
Simon lui faisait pour I'amuser hors de sa boutique pendant qu'un autre s'y glissait.
Tout cela fit rire Charles, qui oublia si bien le mal qu'il y avait a de pareilles actions,
gue quand on lui proposa de godter du saucisson, il en prit un morceau qu'il mangea.
Il ne I'eut pas plus t6t avalé, qu'il se sentit inquiet de ce qu'il venait de faire. Il s'en alla
tout de suite sans rien dire, et a mesure qu'il y pensait il était plus tourmenté. Ce fut
bien pis quand, lorsqu'il arriva a la maison, son oncle lui fit répéter sa lecon de
catéchisme, qui se trouvait tomber ce jour-la sur le commandement de Dieu: Le bien
d'autrui tu ne prendras.

Son oncle lui expliqua que ceux qui prenaient le bien d'autrui n'étaient pas seulement
les voleurs, mais encore ceux qui achetaient sans payer, ceux qui dépensaient plus
gu'ils n‘avaient, et empruntaient ce qu'ils ne pouvaient pas rendre, mais surtout ceux
qui profitaient de ce qu'avaient pris les autres.



Charles palissait et rougissait tour a tour; heureusement il faisait sombre, son oncle
n'en vit rien; il ne répondit point; et sitdt qu'il put s'échapper, il alla se cacher pour
pleurer. A souper, il ne mangea point; il dit qu'il avait mal a I'estomac; et en effet, le
morceau de saucisson qu'il avait mangé lui faisait bien mal. 1l ne dormit point. Sa
conscience lui reprochait d'avoir participé au vol, puisqu'il en avait profité; il sentait
bien qu'il ne pourrait plus leur dire que cela était mal, car ils lui diraient:

—Cela ne t'a pourtant pas empéché de manger du saucisson.

Il savait, et son oncle le lui avait répété, qu'on ne pouvait pas espérer que Dieu vous
pardonnat, & moins de rendre au moins la valeur de ce qu'on avait pris. Charles aurait
donné de bon coeur le peu qu'il possédait pour se délivrer d'un semblable poids; mais
comment le faire accepter au charcutier? Il faudrait donc tout lui dire, accuser ses
camarades? ce que Charles ne voulait pas faire, quand méme il ne s'y serait pas cru
engageé par sa promesse. Il imagina d'aller placer quatre sous, qui étaient tout ce qu'il
avait d'argent, sur la porte du charcutier, imaginant gu'il les prendrait, les croyant a
lui. Il passa deux ou trois fois devant la porte sans oser les mettre; enfin, dans un
moment ou on ne le voyait pas, il les placa sur le seuil, et se sauva au coin de la rue
pour voir ce qui en arriverait. Il n'y fut pas plus tot qu'il vit arriver Antoine, qui,
furetant autour de la boutique, et voyant que le marchand avait le dos tourné, se baissa
pour les ramasser. Charles sautant sur lui pour I'en empécher, Antoine se débattit; le
marchand se retourna au bruit.

—Qu'est-ce que vous faites devant ma boutique? dit-il en colére, car il se souvenait de
ce qu'on lui avait pris; pourquoi monsieur Charles rode-t-il autour depuis une heure?
Allez-vous-en; ce n'est pas que je vous accuse, monsieur Charles, mais je ne veux pas
gu'on soit devant ma boutique.

—Lui comme un autre, disait Antoine entre ses dents; et Charles, au désespoir, se
voyait chasser sans oser se facher, comme il aurait fait dans une autre occasion. Il
courut aprés Antoine pour lui reprendre ses quatre sous, disant qu'ils étaient a lui,
mais Antoine se moqua de lui; il n'osa le forcer a les lui rendre, car Antoine avait sur
lui I'avantage d'un mauvais sujet qui se moque de tout ce qu'on peut dire, et Charles
n'avait pas l'avantage d'un honnéte homme, qui est de n'avoir rien a cacher, car il ne
I'avait pas toujours été.

Comme il était 13, triste et honteux, vinrent a passer Jacques et Simon.

—ANh! lui dit Simon a demi-voix, nous avons un beau panier de péches que la mére
Nicolas allait porter a la ville et que nous avons eté de dessus son &ne pendant qu'elle
était a ramasser du bois aupres des murs du parc; nous l'avons caché 1a, dans le fossé;
viens le voir.



—Non, dit Charles, je ne veux pas.

—Oui-da, ce n'est pas pour lui, reprit Jacques; il n'a pas eu la peine de le prendre; c'est
un poltron de brigand.

—Je ne suis pas un brigand, dit Charles en colére, et je ne me soucie pas de vos
péches.

—Tu n'as pas été si dégodté du saucisson.

Charles, dans toute autre occasion, aurait répondu par un coup de poing; mais il était
humilié, il se tut; et Jacques s'en alla en chantant de toutes ses forces, sur l'air c'est un
enfant:

C'est un poltron,
C'est un poltron.

—Pourquoi ne viens-tu pas? dit Simon.

—Simon, lui répondit Charles, qui aurait voulu le convertir, c'est bien mal de voler et
de fréquenter ceux qui volent.

—Bon! tu ne pensais pas cela hier.
—Aussi, depuis hier me suis-je bien repenti.

—Eh bien! tu te repentiras encore demain, viens. Et Simon, qui avait I'nabitude de lui
faire faire assez ce qu'il voulait, I'entrainait par le bras.

—Non, non, je n'irai pas.

—Eh bien! ne viens pas; et il le repoussa brusquement. Je vois bien que c'est que tu ne
veux pas me donner ma revanche.

—Mais, Simon, comment le pourrais-je? je n‘ai plus d'argent.
—Tu as toujours ces quatre sous que tu nous as gagneés a Louis et a moi.

Charles lui raconta ce qu'il en avait fait et ce qui lui était arrive. Simon se mit a rire si
fort, que Charles riait presque de voir rire Simon; cependant il s'impatientait.

—Si je pouvais les lui faire rendre! disait-il.



—Oh! dit Simon, les brigands ne rendent rien. Mais viens tantdt jouer au petit palet
sur la pelouse; puisque c'est ce coquin d'Antoine qui te les a volés, nous trouverons
bien moyen de les lui gagner.

—Non, dit Charles, je ne veux pas y aller.
—Eh bien! comme tu voudras; je les gagnerai pour moi tout seul.

Comme Charles, malgré ses malheurs, était un peu plus content de lui, il dina mieux
qu'il n‘avait soupé la veille. Cependant il songeait qu'il aurait été bien agréable de
regagner a Antoine ses quatre sous. Le lendemain était dimanche; le curé lui donna la
clef de son jardin, lui disant de l'aller porter a madame Brossier, l'une de ses
paroissiennes, vieille et infirme, qui logeait a quatre ou cing cents pas du village, et
qui, pour venir a la messe, avait beaucoup moins de chemin a faire en traversant le
jardin du curé qu'en faisant le tour par les rues.

Charles partit; il passait assez pres de la pelouse; en passant il la regarda, et marcha
plus lentement pour tacher d'apercevoir ce que faisaient ses camarades gqu'il y voyait
rassemblés, En regardant et en marchant lentement, il approcha; il les vit jouant au
petit palet, et approcha davantage peur savoir si c'était Simon qui gagnait. Simon le
vit, I'appela, et lui proposa d'étre de moitié. Charles ne répondit rien d'abord; Simon
renouvela sa proposition: c'était contre Antoine qu'il jouait. Charles accepta, sans
songer qu'il ne pouvait pas jouer, puisqu'il n'avait pas d'argent pour payer s'il perdait.
Cette idée lui revint au milieu de la partie; alors il lui prit une telle peur de perdre,
gu'il ne respirait pas. Il examinait le jeu avec une attention inquiete; il crut deux fois
s'apercevoir que Simon, avec qui il était de moitie, trouvait moyen, en s‘approchant
pour mesurer, de pousser son palet de maniere a faire croire qu'il avait gagné quand il
avait perdu. 1l n'osa rien dire. Etait-ce pour ne pas faire de tort & Simon? Etait-ce pour
ne pas perdre! 1l n‘en savait rien lui-méme, tant il était troublé. 1l gagna un sou, et s'en
alla, s'il est possible, encore plus troublé que la veille. 1l pensait que Simon avait
triché, et que c'etait de la que venait son gain; que bien qu'Antoine I'elt vole, ce n'était
pas une raison pour le voler a son tour. Il aurait bien voulu demander a quelqu'un s'il
avait le droit de garder cet argent, si au contraire il n'était pas obligé a restituer méme
celui qu'avait gagné Simon, puisqu'il n'avait pas averti qu'il trichait. Mais a qui le
demander? Le malheur de ceux qui ont eu une mauvaise conduite, c'est de ne plus
oser demander conseil & personne, méme quand c'est pour la réparer. La conscience de
Charles le tourmentait si fort, qu'il commengait a tacher de s'étourdir pour ne plus la
sentir. Il se mit donc a courir de toute sa force pour secouer ses idees; mais en arrivant
a la porte de madame Brossier, il s'apercut qu'il n‘avait plus la clef du jardin. Il crut
d'abord I'avoir perdue en courant, et la chercha quelque temps; mais il se ressouvint
ensuite qu'il I'avait prétée a Simon pour mesurer la distance des palets. Il retourna



pour la lui demander; Simon n'y était pas, non plus que Jacques, les autres dirent qu'ils
n'avaient pas la clef. Charles voulait courir apres Simon.

—N'y va pas, dit Antoine; il va revenir, tu le manquerais. Jouons plut6t une partie.

Charles était en train de faire des fautes; il ne savait plus d'ailleurs si I'argent qu'il
avait lui appartenait ou non; et il semble que les gens qui ont eu le malheur de rendre
leurs devoirs si difficiles et si embrouillés, qu'ils ne savent plus comment s'en tirer,
abandonnent le soin de leur conscience et ne se soucient plus de faire bien ou mal, en
sorte gqu'ils vont toujours empirant, s'dtant le moyen de réparer.

Charles joua et perdit non-seulement un sou, mais quatre autres qu'il n'avait pas. Il
voulait toujours sa revanche, Antoine ne voulait plus jouer, et Simon ne revenait pas.
Charles n'y pensait guére, parce qu'il était tout occupé de sa partie; cependant il avait
demandé une fois:

—Est-ce que Simon ne reviendra pas?

—OQui, oui, quand les poules auront des dents, avait répondu Antoine en se moguant.
Charles l'avait a peine entendu. Pendant qu'il sollicitait une derniere partie qui lui
aurait probablement encore fait perdre ce qu'il n'avait pas, Jacques arrive en courant,
et sans voir Charles, parce qu'il commencait a faire sombre; il crie d'une certaine
distance, et cependant a demi-voix:

—C'est bien la clef du jardin, nous lI'avons essayée; nous allons chercher des paniers.
Charles entend qu'on parle de sa clef, et voit bien qu'on I'a retenu exprés pour que
Jacques et Simon eussent le temps de I'emporter. 1l veut courir apres Jacques, Antoine
le retient:

—Paye-moi d'abord, dit-il, mes quatre sous.
—Je te les payerai demain; mais je veux ravoir ma clef.
—Ta clef, n'as-tu pas peur qu'on ne te la mange?

—Non, mais je ne veux pas qu'on aille voler les fruits du jardin de mon oncle, comme
le panier de péches et le saucisson; et Charles se débattait toujours, et Antoine le
retenait.

—Le grand mal, disait Louis, quand on ramasserait les fruits qui sont a terre a se
pourrir! Et Charles, qui savait bien qu'on en prendrait d'autres, se debattait encore plus
fort.



—II faudra bien que vous me laissiez aller a la fin, disait Charles, et alors j'irai dire a
mon oncle de se faire rendre sa clef.

—Et moi je lui dirai, répondit Antoine, de me faire rendre mes quatre sous.
—Enh bien! laisse-moi aller; je ne dirai rien.

—Promets-le, foi de brigand.

—Je ne suis pas brigand.

—Tu l'es, tu l'es, dirent les petits gar¢ons en se prenant la main et en se mettant a
sauter autour de lui de maniére a I'empécher de sortir.

—Promets foi de brigand. Charles trépignait, pleurait, faisait des efforts inutiles. Il lui
fallut promettre foi de brigand qu'il ne dirait rien, et qu'il payerait les quatre sous le
lendemain, c'est-a-dire qu'il donnerait ce qu'il n'avait pas; mais Charles s'était engagé,
par ses premiers torts, dans une mauvaise route ou il ne pouvait plus faire que des
fautes.

A peine libre, il se met a courir de toute sa force du c6té de la maison; mais a quelque
distance il rencontra son oncle, qui I'arréta et lui demande s'il a remis la clef a madame
Brossier. Charles, interdit, confus, bégaie et ne sait que répéter:

—Laclef, la clef... mon oncle, la clef....

—L 'as-tu perdue?

—OQui, mon oncle, dit Charles enchanté de cette défaite. Le curé était un homme bon
et tranquille, il ne se fachait jamais.

—Eh bien! il faut la chercher.
—Quoi! mon oncle, a cette heure! il ne fait presque plus jour.

—Nous la trouverons encore bien moins quand il fera tout-a-fait nuit. Et le voila a
chercher avec Charles, qui du moins en fait semblant. Ils rencontrent Antoine et ses
camarades qui rentraient au village; le curé leur demande sa clef, ils répondent qu'ils
ne l'ont pas trouvée, et Charles les entend avec indignation, en s'en allant, rire entre
eux et dire:

—Elle se retrouvera, monsieur le curé, elle se retrouvera. Il les voit se mettre a courir,
et pense qu'ils vont se depécher de profiter de son absence pour faire leur coup. Il



tremble pour le bel abricotier de son oncle, si chargé de fruits, qu'on a été obligé d'en
étayer quelques branches. Il tremble surtout pour Bébé, un charmant petit agneau
qu'éléve la servante du curé, que Charles aime a la folie, qui le reconnait, accourt a lui,
quand il le voit, de toute la longueur de sa corde, le caresse et mange de I'herbe dans
sa main. Il est attaché dans le jardin; si ces garnements allaient I'emmener et lui faire
mal; il aurait beau béler, la servante ne I'entendrait pas, parce que le jardin est assez
éloigné de la maison, a laguelle il ne tient que par une petite allée qui passe le long
des derrieres de I'église. 1l ne peut tenir a cette pensée.

—NMon oncle, dit-il avec agitation, laissez-moi aller; si quelqu'un a trouvé la clef, il
pourrait entrer; je veux mettre quelque chose dans la serrure pour les empécher
d'ouvrir.

—Non pas, dit le curé, vous me gateriez ma serrure. Charles a déja pris sa course. Le
curé lui crie encore qu'il lui défend de rien mettre dans la serrure. Charles promet qu'il
n'y touchera pas, et court toujours; et le curé, voyant qu'il fait trop noir pour espérer de
trouver sa clef, va faire une visite dans le village.

Charles arrive essoufflé; il trouve tout tranquille; Bébé est a la méme place et vient lui
lécher la main. Il respire, mais il craint a tout moment d'entendre arriver les petits
brigands: que ferait-il alors? Charles s'est mis dans la plus cruelle alternative ou puisse
étre un homme: celle de manquer a sa parole, ou de laisser commettre une mauvaise
action qu'il pourrait prévenir. Son oncle lui a défendu de faire rien entrer dans la
serrure; mais il pense que I'échelle qui sert @ monter aux arbres, mise en travers de la
porte, pourra empécher de lI'ouvrir. Il commence a la trainer avec beaucoup de peine,
quand il croit entendre plusieurs personnes parler bas le long du mur et pres de la
porte, alors il sent bien qu'il n'aura pas le temps d'y arriver avec son échelle: il s'élance
pour la retenir au moins de toute sa force; mais en ce moment on vient de mettre la
clef dans la serrure, la porte s'ouvre brusquement; Charles est presque renverse. Il voit
entrer les cing petits brigands.

—Sortez! sortez! leur dit-il en les repoussant, sortez! ou je vais crier.

—Va crier dehors, lui dit Jacques, et il le jette hors du jardin, dont il ferme la porte
aprés en avoir retiré la clef. Charles, en effet, crie et frappe, mais on lui jette par-
dessus le mur un pot a fleurs, qui lui fait bien mal en lui tombant sur I'épaule: il en
Vvoit arriver un autre et juge qu'il ne peut pas rester la. Alors, forcé de faire le tour, il se
hate le plus qu'il peut, malgré ses craintes qui rendent ses jambes tremblantes, trouve
la porte de la cour ouverte, passe par I'allée sans avoir été vu de la maison, et entend
de loin Bébé béler d'une maniére si lamentable, que son coeur est transi d'effroi.



—Serre-lui le cou, disait Jacques, serre fort, Charles pousse un grand cri. Simon saute
sur lui, lui met les mains devant la bouche; et aidé d'Antoine, les y retient malgré les
efforts de Charles, tandis que les autres cherchent a serrer la corde qui attache le cou
de l'agneau a moitié étouffé. Le pauvre Bébé pousse cependant encore un dernier et
faible bélement: Charles I'entend; le désespoir lui donne des forces, il s'arrache des
mains qui le retenaient, en criant:

—Au secours! au secours! On I'a entendu: le curé, qui le cherchait, la servante, qui
vient faire rentrer Bébé, arrivent et pressent le pas. Les petits brigands se voient
découverts; ils se dispersent dans le jardin, et veulent se sauver, mais ils ont fermé la
porte. La servante en a déja reconnu et souffleté deux ou trois, tandis que Charles,
uniquement occupé de Bébé, le délie, le fait respirer, et a genoux pres de lui,
I'embrasse en pleurant et en essayant de l'engager a manger de I'herbe qu'il lui
présente. Apres avoir séverement tancé les petits brigands, et les avoir mis a la porte,
on revient auprées de Bébé. Charles est tout étonné d'entendre la servante dire qu'ils
étaient quatre, et ne pas nommer Simon: il pense qu'il a trouvé moyen de se sauver;
mais dans la petite allée ou il marchait derriére les autres, conduisant Bébé, qui,
encore tout effrayé, avait quelque peine a se laisser conduire, il apercoit Simon tapi
derriere un gros lilas. 1l est d'abord prét a crier, se souvenant que c'était Simon qui lui
avait mis les mains devant la bouche pendant qu'on cherchait a étrangler Bébé; mais
un mouvement de générosité et le sentiment de ses propres fautes le retiennent. Il lui
fait signe de le suivre doucement; et pendant que les autres rentrent dans la maison, il
lui donne les moyens de s'échapper par la porte de la cour.

Interrogé par le curé, Charles prit le parti d'avouer humblement tous ses torts, et de
demander pardon a Dieu et a son oncle, qui le traita avec bonté, mais lui imposa
cependant une pénitence. Charles lui demanda de vouloir bien lui avancer la petite
somme qu'il lui accordait tous les mois, afin qu'il pat payer Antoine, lui rendre méme
I'argent qu'il avait gagné peu loyalement avec Simon, et rendre aussi quelque chose au
marchand de saucissons. Le curé y consentit, quoiqu'il edt une grande répugnance a
voir donner de l'argent a Antoine, qui ne pouvait certainement s'en servir que pour de
mauvais usages. Mais Charles le devait, et son oncle lui fit observer que les
inconveénients de la mauvaise conduite avaient souvent des suites si longues, que,
méme apres qu'on était corrigé, elles vous obligeaient encore a faire des choses
auxquelles on avait du regret. Quant a I'argent du marchand, Charles ne voulait pas le
donner lui-méme: son oncle trouva qu'il avait raison, parce qu'il y a des fautes si
honteuses, qu'a moins d'étre forcé de les avouer pour éviter un mensonge, on ne doit
s'en accuser que devant Dieu; son oncle lui promit de le rendre, comme une restitution
dont on l'avait chargé. Charles craignait qu'on ne soupconnat d'ou cela venait; son
oncle lui dit qu'apres avoir si peu craint le soupcon en faisant le mal, il fallait avoir le



courage de s'y exposer pour le réparer, et qu'une conduite irréprochable était le seul
moyen de rétablir sa réputation, qui pourrait bien étre altérée de cette aventure.

Elle le fut, en effet, pendant quelque temps. Le curé, le lendemain, au prone, ayant
parlé contre le vol, sans nommer personne, et ayant averti les parents de veiller sur
leurs enfants, qui prenaient des habitudes dangereuses, tous ceux du village qui
avaient des enfants furent inquiets, et cherchérent a savoir ce qu'il entendait par-la.
Les petits brigands furent terriblement maltraités par leurs parents; mais ceux-ci dirent
ensuite que le plus mauvais sujet c'était Charles, qui leur avait ouvert la porte et puis
les avait fait découvrir. Les petits garcons, de leur c6té, lui disaient des injures toutes
les fois qu'ils le rencontraient. Il n'y avait que Simon qui ne fat pas en colére. Charles,
guand il le voyait par hasard, car il ne le cherchait plus, tachait de I'engager a prendre
de meilleures habitudes. Simon promettait et n'en faisait rien. Il devint enfin si
mauvais sujet, que Charles fut obligé de ne plus lui parler; il cessa méme d'en avoir
envie. Simon ayant cessé bientdt d'étre bon enfant et serviable, car il n'y a point de
bonne qualité qui tienne contre I'nabitude de mal faire, et point de sentiment que ne
finisse par étouffer le défaut de religion.
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