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L'ombre 

Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une contrée du Sud; il s'était 

réjoui d'avance de pouvoir admirer à son aise les beautés de la nature que développe 

dans ces régions un climat fortuné; mais quelle déception l'attendait! Il lui fallut rester 

toute la journée comme prisonnier à la maison, fenêtres fermées; et encore était-on 

bien accablé; personne ne bougeait; on aurait dit que tout le monde dormait dans la 

maison, ou qu'elle était déserte. Tout le jour, le soleil dardait ses flammes sur la 

terrasse qui formait le toit; l'air était lourd, on se serait cru dans une fournaise: c'était 

insupportable. 
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Le savant homme des pays froids était jeune et robuste; mais sous ce soleil torride, 

son corps se desséchait et maigrissait à vue d'œil; son ombre même se rétrécit et 

rapetissa, et elle ne reprenait de la vie et de la force que lorsque le soleil avait disparu. 

C'était un plaisir alors de voir, dès qu'on apportait la lumière dans la chambre, cette 

pauvre ombre se détirer, et s'étendre le long de la muraille. 

Le savant homme à ce moment se sentait aussi revivre; il se promenait dans sa 

chambre pour ranimer ses jambes engourdies et allait sur son balcon admirer le 

firmament étoilé. Sur tous ces balcons, il voyait apparaître des gens qui venaient 

respirer l'air frais. La rue aussi commençait à s'animer; les bourgeois s'installaient 

devant leurs portes; des milliers de lumières scintillaient de toutes parts. 

Il n'y avait qu'une maison où continuât à régner un complet silence; c'était celle en 

face de la demeure du savant étranger. Elle n'était pas inhabitée cependant; sur le 

balcon verdissaient et fleurissaient de belles plantes; il fallait que quelqu'un les 

arrosât, le soleil sans cela les aurait aussitôt desséchées. 

La soirée s'avançait; voilà que la fenêtre du balcon s'entrouvrit un peu; la chambre 

resta sombre; de l'intérieur arrivèrent de doux sons d'une musique que le savant 

étranger trouva délicieuse, ravissante. Il alla demander à son propriétaire quelles 

étaient les personnes qui demeuraient en face; le brave homme lui répondit qu'il n'en 

savait rien. 

Une nuit, le savant étranger s'éveilla; il avait, le soir, laissé la fenêtre de son balcon 

ouverte; il regarda de ce côté et il crut apercevoir une lueur extraordinaire rayonner du 

balcon de la maison d'en face: les fleurs paraissaient briller comme de magnifiques 

flammes de couleur, et au milieu d'elles se tenait une jeune fille d'une beauté 

merveilleuse; elle semblait un être éthéré, tout de feu. 

Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon; derrière lui, dans la chambre, 

brûlait une lumière, et, chose naturelle, il en résultait que son Ombre apparaissait sur 

la muraille de la maison d'en face; l'étranger remua, l'Ombre bougea également et la 

voilà qui se trouve entre les fleurs du balcon d'en face. 

—Je crois, dit le savant étranger, que mon Ombre est en ce moment le seul être vivant 

de cette mystérieuse maison. Tiens, la fenêtre du balcon est de nouveau entrouverte. 

Une idée! Si mon Ombre avait assez d'esprit pour entrer voir ce qui se passe à 

l'intérieur et venir me le redire.... Oui, continua-t-il, en s'adressant par plaisanterie à 

l'Ombre, fais-moi donc le plaisir d'entrer là. Cela te va-t-il? Et en même temps, il fit 

un mouvement de tête que l'Ombre répéta comme si elle disait: «oui.» 

—Eh bien, c'est cela, reprit-il; mais ne t'oublie pas et reviens me trouver. À ces mots, 

il se leva, rentra dans la chambre et laissa retomber le rideau. 



Alors, si quelqu'un s'était trouvé là, il aurait vu distinctement l'Ombre pénétrer 

lestement par la fenêtre d'en face et disparaître dans l'intérieur. 

Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le savant étranger sortit. Le ciel était 

couvert de nuages; mais voilà qu'ils se dissipent, le soleil reparaît. 

—Qu'est cela? s'écrie l'étranger qui venait de se retourner pour considérer un 

monument. Mais c'est affreux! Comment, je n'ai plus mon Ombre! Elle m'a pris au 

mot; elle m'a quitté hier soir. Que vais-je devenir? 

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumière derrière lui; il se dressa de tout son haut, 

se baissa jusque par terre, fit mille contorsions; puis il appela hum hum, et pstt, pstt; 

l'Ombre ne reparut pas. 

Décidément, ce n'était pas gai. Mais dans les pays chauds, la végétation est bien 

puissante; tout y pousse et prospère à merveille, et au bout de huit jours, l'étranger 

aperçut, à la lueur de sa lampe, un petit filet d'ombre derrière lui.»Quelle chance! se 

dit-il. La racine était restée.» 

La nouvelle ombre grandit assez vite; au bout de trois semaines, l'étranger s'enhardit à 

se montrer de jour en public, et lorsqu'il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne 

remarquait plus chez lui rien d'extraordinaire. 

De retour dans son pays, le savant homme écrivit des livres sur les vérités qu'il avait 

découvertes et sur ce qu'il avait vu dans ce monde méridional. 

Un soir qu'il était dans sa chambre à méditer, il entend frapper doucement à sa 

porte.»Entrez!» dit-il. Personne ne vint. Alors, il alla ouvrir lui-même la porte, et 

devant lui se trouva un homme d'une extrême maigreur; mais il était habillé à la 

dernière mode: ce devait être un personnage de distinction. 

—À qui ai-je l'honneur de parler? dit le savant. 

—Oui, je le pensais bien, que vous ne me reconnaîtriez pas, répondit l'autre. Je ne suis 

pas bien gros, j'ai cependant maintenant un corps véritable. Vous continuez à ne point 

me remettre? Mais, je suis votre ancienne Ombre. Depuis que je vous ai quitté, acquis 

une belle fortune. C'est ce qui me permettra de me racheter du servage où je me trouve 

toujours vis-à-vis de vous. 

—Non, permettez que je revienne de ma surprise, s'écria le savant. Voyons, vous ne 

vous moquez pas de moi? 

—Du tout, répondit l'Ombre. Mon histoire n'est pas de celles qui se passent tous les 

jours. Lorsque vous m'avez autorisée à vous quitter, j'en ai profité comme vous le 

savez. Cependant, au milieu de mon bonheur, j'ai éprouvé le désir de vous revoir 

encore une fois avant votre mort, ainsi que ce pays. Je sais que vous avez une nouvelle 



ombre. Ai-je à lui payer quelque chose parce qu'elle remplit mon service, et à vous 

combien devrai-je si je veux me racheter? 

—Comment, c'est vraiment toi? dit le savant. Jamais je n'aurais eu l'idée qu'on pouvait 

retrouver son Ombre sous la forme d'un être humain. 

—Pardon si j'insiste, reprit l'Ombre. Quelle somme ai-je à vous verser pour que vous 

renonciez à l'autorité que vous avez toujours sur moi? 

—Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment peut-il être question d'argent 

entre nous. Je t'affranchis et je te fais libre comme l'air. Je suis enchanté d'apprendre 

que tu as si bien fait ton chemin dans ce monde. Seulement je te prie d'une chose; 

raconte-moi tes aventures depuis le moment où tu t'es faufilée par la fenêtre du balcon 

dans la maison en face de celle que nous habitions. 

—Je veux bien vous en faire le récit, dit l'Ombre; mais promettez-moi de n'en rien 

révéler, de ne pas apprendre aux gens que je n'ai été qu'un être impalpable. Il me peut 

venir l'idée de me marier, et je ne tiens pas à ce qu'on me suppose sans consistance. 

—C'est entendu, dit le savant. 

Avant de commencer, l'Ombre s'installa à son aise. Elle était toute vêtue de noir, ses 

vêtements étaient du drap le plus fin, ses bottes en vernis; elle portait un chapeau à 

claque, dont par un ressort on pouvait faire une simple galette: on venait d'inventer ce 

genre de coiffure, qui n'était encore d'usage que dans la plus haute société. 

Elle s'assit et posa ses bottes vernies sur la tête de la nouvelle ombre qui lui avait 

succédé et qui se tenait comme un fidèle caniche aux pieds du savant; celle-ci ne parut 

pas ressentir l'humiliation et ne bougea pas, voulant écouter attentivement comment la 

première s'y était prise pour se dégager de son esclavage. 

—Vous ignorez encore, commença l'Ombre parvenue, qui demeurait dans la fameuse 

maison d'en face, qui vous intriguait là-bas dans les pays chauds. C'était ce qu'il y a de 

plus sublime au monde: la Poésie en personne. Je ne restai que trois semaines auprès 

d'elle, et j'appris dans ces quelques jours sur les secrets de l'univers et le cours du 

monde plus que si j'avais vécu autre part trois mille ans. Et aujourd'hui je puis dire 

sans craindre d'être mis à l'épreuve: je sais tout, j'ai tout vu. 

—La Poésie! s'écria le savant. Comment n'y ai-je pas pensé? Mais oui, dans les 

grandes villes, elle vit dans l'isolement, toute solitaire; bien peu s'intéressent à elle. Je 

ne l'ai aperçue qu'un instant, et encore n'étais-je qu'à moitié éveillé. Elle se tenait sur 

le balcon; autour d'elle une auréole brillait comme une de nos aurores boréales; elle 

était au milieu d'un parterre de fleurs qu'on aurait prises pour des flammes. Mais 

continue, continue: donc tu entras par la fenêtre du balcon, et alors.... 



—Je me trouvai dans une antichambre où régnait comme une sorte de crépuscule; la 

porte qui était ouverte donnait sur une longue enfilade de superbes appartements qui 

communiquaient tous ensemble; la lumière y était éblouissante, et m'aurait 

infailliblement tuée si je m'y étais aventurée. Mais provenant de vous, j'avais 

suffisamment de votre sagesse pour rester à l'abri et tout observer de mon petit coin. 

Dans le fond je vis la Poésie, assise sur son trône. 

—Et ensuite? interrompit le savant. Ne me fais pas languir. 

—Je vous l'ai déjà dit, reprit l'Ombre, j'ai vu défiler devant moi tout ce qui existe: le 

passé et une partie de l'avenir. Mais, par parenthèse, je vous demanderai s'il n'est pas 

convenable que vous cessiez de me tutoyer. J'en fais l'observation, non par orgueil, 

mais en raison de ma science maintenant si supérieure à la vôtre, et surtout à cause de 

ma situation de fortune, chose qui ici-bas règle partout les relations de société. 

—Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-moi de ne pas y avoir songé 

de moi-même. Mais continuez, je vous prie. 

—Je ne puis, reprit l'Ombre, que vous répéter: j'ai tout vu et je sais tout. 

—Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques appartements, comment étaient-ils? Était-

ce comme un temple sacré? ou bien s'y serait-on cru sous le ciel étoilé? ou bien encore 

dans une forêt mystérieuse? Ce sont là les lieux où nous aimons à supposer que 

demeure la Poésie. 

—Maintenant que j'ai tout vu et que je connais tout, dit l'Ombre, il m'est pénible 

d'entrer dans les menus détails. 

—Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces splendides salles vous avez 

aperçu les dieux des temps antiques, les héros des âges passés? Les sylphides, les 

gentilles elfes n'y dansaient-elles pas des rondes? 

—Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis vous en dire plus. Si vous 

aviez été à ma place, dans ce séjour enchanté, vous seriez passé à l'état d'être supérieur 

à l'homme; moi qui n'étais qu'une ombre, j'ai avancé jusqu'à la condition d'homme. Or 

le propre de l'humanité c'est de faire l'important, c'est de se prévaloir à l'excès de ses 

avantages. Donc il est tout naturel qu'ayant tout vu, je ne vous communique rien de 

ma science. 

J'ai d'autant plus de raison de montrer quelque hauteur, qu'étant dans l'antichambre du 

palais, j'ai saisi la ressemblance de mon être intime avec la Poésie: tous deux nous 

sommes des reflets. 

«Lorsque, devenue homme, j'abandonnai la demeure de la Poésie, vous aviez quitté la 

ville. Je me trouvai un matin, dans les rues, richement habillée comme un prince. 



D'abord, l'étrangeté de ma nouvelle situation me fit un singulier effet; et je me blottis 

tout le jour dans le coin d'une ruelle écartée. 

«Le soir je parcourus les rues au clair de lune: je grimpai tout en haut des murailles, 

jusqu'au faite des toits et je regardai dans les maisons, à travers les fenêtres des beaux 

salons et des humbles mansardes. Personne ne se défilait de moi, et je découvris toutes 

les vilaines choses que disent et que font les hommes quand ils se croient à l'abri de 

tout regard observateur. »Si j'avais mis dans une gazette toutes les noirceurs, les 

indignités, les intrigues, que je découvrais, on n'aurait plus lu que ce journal dans tout 

l'univers. Mais quels ennemis cela m'aurait procurés! Je préférai profiter de ma 

clairvoyance, et je fis par lettre particulière connaître aux gens que je savais leurs 

méfaits. Partout où je passais, on vivait dans des transes terribles; on me détestait 

comme la mort, mais en face on me choyait, on me faisait fête, on m'accablait de 

magnifiques cadeaux et d'honneurs. Les académiciens me nommaient un des leurs, les 

tailleurs m'habillaient pour rien, les fournisseurs me donnaient ce qu'ils avaient de 

mieux pour m'obliger à taire leurs fraudes; les financiers me bourraient d'or; les 

femmes disaient qu'on ne pouvait imaginer un plus bel homme que moi. Je me laissais 

faire, c'est ainsi que je suis devenue le personnage que vous voyez. 

«Maintenant je vous quitte pour aller à mes affaires. Au revoir. Voici ma carte. Je 

demeure du côté du soleil; quand il pleut, vous me trouverez toujours chez moi. Mais 

je vous préviens que je pars demain pour faire mon tour du globe. 

L'Ombre s'en fut. Le savant resta absorbé dans ses réflexions sur cette étrange 

aventure. Des années se passèrent. Un beau jour l'Ombre reparut. 

—Comment allez-vous? dit-elle. 

—Pas trop bien, dit le savant. J'écris de mon mieux sur le Vrai, le Beau et le Bien; 

mais mes livres n'intéressent presque personne, et j'ai la faiblesse de m'en affecter. 

Vous me voyez tout désespéré. 

—Ce n'est guère mon cas, dit l'Ombre. Voyez comme j'engraisse et comme j'ai bonne 

mine. C'est là le vrai but de la vie; vous ne savez pas prendre le monde tel qu'il est, et 

exploiter ses défauts. Cela vous ferait du bien de voyager un peu. Justement, je vais 

repartir pour un autre continent: voulez-vous m'accompagner? je vous défraierai de 

tout; nous aurons un train de grands seigneurs. Mais il y a une condition. Vous savez, 

je n'ai pas d'ombre, moi: eh bien, vous remplirez cet emploi auprès de moi. 

—C'est trop fort ce que vous me proposez là, dit le savant; c'est presque de 

l'impudence. Comment, je vous ai affranchie, sans rien vous demander, et vous voulez 

faire de moi votre esclave? 



—C'est le cours de ce monde, répondit l'Ombre. Il y a des hauts et des bas: les maîtres 

deviennent des valets; et quand les valets commandent, ils font les tyrans. Vous ne 

voulez pas accepter; à votre aise! 

L'Ombre repartit de nouveau. 

Le pauvre savant alla de mal en pis; les peines et les chagrins vinrent le harceler. 

Moins que jamais on faisait attention à ce qu'il écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. 

Il finit par tomber malade. 

—Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez l'air d'une ombre! 

Ces mots involontairement cruels firent tressaillir l'infortuné savant. 

—Il vous faut aller aux eaux, lui dit l'Ombre qui revint lui faire une visite. Il n'y a pas 

d'autre remède pour votre santé. Vous avez dans le temps refusé l'offre que je vous 

faisais de vous prendre pour mon ombre. Je vous la réitère en raison de nos anciennes 

relations. C'est moi qui paye les frais de voyage; je suis aussi obligée d'aller aux eaux 

afin de faire pousser ma barbe qui ne veut pas croître suffisamment pour que j'aie l'air 

de dignité qui convient à ma position. Donc vous serez mon compagnon. Vous écrirez 

la relation de nos pérégrinations. Soyez cette fois raisonnable et ne repoussez pas ma 

proposition. 

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils partirent. L'Ombre avait 

toujours la place d'honneur; selon le soleil, le savant avait à virer et à tourner, de façon 

à bien figurer une ombre. Cela ne le peinait ni ne l'affectait même pas; il avait très bon 

cœur, il était très doux et aimable et il se disait que si cette fantaisie faisait plaisir à 

l'Ombre, autant valait la satisfaire. Un jour il lui dit: 

—Maintenant que nous voilà redevenus intimes comme autrefois, ne serait-il pas 

mieux de nous tutoyer de nouveau? 

—Votre proposition est très flatteuse, répondit l'Ombre d'un air pincé qui convenait à 

sa qualité de maître; mais comprenez bien ceci que je vais vous dire en toute 

franchise. Je me sentirais tout bouleversé, si vous veniez me tutoyer de nouveau; cela 

me rappellerait trop mon ancienne position subalterne. Mais je veux bien, moi, vous 

tutoyer: de la sorte votre désir sera accompli au moins à moitié. 

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas. 

«Il paraît que c'est le cours du monde», se dit-il, et il n'y pensa plus. 

Ils s'installèrent dans une ville d'eaux où il y avait beaucoup d'étrangers de distinction, 

et entre autres la fille d'un roi, merveilleusement belle; elle était venue pour se faire 

guérir d'une grave maladie: sa vue était trop perçante; elle voyait les choses trop 

distinctement et cela lui enlevait toute illusion. 



Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé n'était pas un seigneur ordinaire. 

«On prétend qu'il est ici, se dit-elle, pour que les eaux fassent croître sa barbe; moi je 

sais à quoi m'en tenir sur son infirmité, c'est qu'il ne projette pas d'ombre.» 

Sa curiosité était vivement éveillée, et à la promenade elle se fit aussitôt présenter le 

seigneur étranger. En sa qualité de fille d'un puissant roi, elle n'était pas habituée à 

user de circonlocutions; aussi dit-elle à brûle-pourpoint:—Je connais votre maladie; 

vous souffrez de ne pas avoir d'ombre. 

—Vos paroles me remplissent de joie, répondit l'Ombre, elles me prouvent que Votre 

Altesse Royale est sur la voie de guérison et que votre vue commence à se troubler et 

à vous abuser. Loin de ne pas avoir d'ombre, j'en ai une tout extraordinaire; c'est dans 

ma nature de rechercher tout ce qui est particulier, et je ne me suis pas contentée d'une 

de ces ombres comme en ont les hommes en général. J'ai pour ombre un homme en 

chair et en os; qui plus est, de même que souvent on donne à ses domestiques pour 

leur livrée un drap plus fin que celui qu'on porte soi-même, j'ai tant fait que cet être a 

lui-même une ombre. Cela m'est revenu bien cher; mais encore une fois je raffole de 

ce qui est rare. 

—Que me dites-vous là? s'écria la princesse. Oh! bonheur, mes yeux commencent à 

me tromper! Ces eaux sont vraiment admirables. 

Ils se séparèrent avec les plus grands saluts. 

«Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle; mais je veux encore rester quelque temps. Ce 

prince m'intéresse beaucoup...» 

Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et l'Ombre firent un tour de danse. 

Elle était légère comme une plume; mais lui était léger comme l'air; jamais elle n'avait 

rencontré un pareil danseur. Elle lui dit quel était le royaume de son père; l'Ombre 

connaissait le pays, l'ayant visité dans le temps. La princesse alors en était absente. 

L'Ombre s'était amusée, selon son ordinaire, à grimper aux murs du palais du roi et à 

regarder par les fenêtres, par les ouvertures des rideaux et même par le trou des 

serrures; elle avait appris une foule de petits secrets de la cour, auxquels, en causant 

avec la princesse, elle fit de fines allusions. 

«Que d'esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince!» se dit la princesse, et elle se 

sentit un grand penchant pour lui. L'Ombre s'en aperçut redoubla d'amabilité. À la 

troisième danse, la princesse fut sur le point de lui avouer que son cœur était touché; 

mais elle avait un fond de raison et pensait à son royaume; elle se dit: 

«Ce prince est fort spirituel, sa conversation est très intéressante, c'est fort bien; il 

danse divinement, c'est encore mieux. Mais, pour qu'il puisse m'aider à gouverner mes 



millions de sujets, il faudrait aussi qu'il eût de solides connaissances: c'est très 

important; aussi vais-je lui faire subir un petit examen.» 

Et elle lui adressa une question si extraordinairement difficile, qu'elle-même n'aurait 

pas été en état d'y répondre. L'Ombre fit une légère moue. 

—Vous ne connaissez pas la solution? dit-elle d'un air désappointé. 

—Ce n'est pas cela, dit l'Ombre; seulement je suis un peu déconcertée parce que vous 

n'avez pas cru devoir m'interroger sur une matière un peu plus ardue. Quant à cette 

question, je connais la réponse depuis ma première jeunesse, au point que mon ombre, 

qui se tient là-bas, pourrait vous en dire la solution. 

—Votre ombre! s'écria la princesse, mais ce serait un phénomène unique. 

—Je ne l'assure pas entièrement, dit l'Ombre, mais je crois qu'il en est ainsi. Toute ma 

vie je me suis occupée de science et il est naturel que mon ombre tienne de moi. 

Seulement, en raison même des connaissances qu'elle a pu acquérir, elle ne manque 

pas d'orgueil et elle a la prétention d'être traitée comme un être humain véritable. Je 

me permettrai de prier votre Altesse Royale de tolérer sa manie, afin qu'elle reste de 

bonne humeur et réponde convenablement. 

—Rien de plus juste, dit la princesse. 

Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre la porte, et elle causa avec lui du soleil 

et de la lune, des profondeurs des cieux et des entrailles de la terre; elle l'interrogea 

sur les nations des contrées les plus éloignées. Il ne resta pas court une seule fois, et il 

apprit à la princesse les choses les plus intéressantes. 

«Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit être un véritable phénix. Ce sera 

une bénédiction pour mon peuple, que je le choisisse pour partager mon trône: ma 

résolution est prise.» 

Elle fit connaître ses intentions à l'Ombre, qui les accueillit avec une grâce et une 

dignité parfaites. Il fut convenu que la chose serait tenue secrète, jusqu'au moment où 

l'on serait de retour dans le royaume de la princesse. 

—C'est cela, dit l'Ombre, nous ne laisserons rien deviner à personne, pas même à mon 

ombre. 

Elle avait ses raisons particulières pour prendre cette précaution. 

—Écoute bien, mon ami, dit l'Ombre à son ancien maître le savant. Je suis arrivée au 

comble de la puissance et de la richesse et je pense à faire ta fortune. Tu habiteras 

avec moi le palais du roi et tu auras cent mille écus par an. Mais, prends en bien note, 



tu passeras plus que jamais pour mon ombre, et tu ne révéleras à personne que tu as 

toujours été un homme. 

—Non, je ne veux pas tremper dans cette fourberie. À moi il serait égal d'être votre 

inférieur, mais je ne veux pas que vous trompiez tout un peuple et la fille du roi par-

dessus le marché. Je dirai tout; que je suis un homme, que vous n'êtes qu'une ombre 

vêtue d'habits d'homme, un reflet, une chimère. 

—Personne ne te croira, dit l'Ombre. Calme-toi, ou j'appelle la garde. 

—Je m'en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout lui révéler. 

—J'y serai avant toi, dit l'Ombre, car tu vas aller tout droit en prison. 

La garde arriva et obéit à celui qui était connu comme le fiancé de la fille du roi. Le 

pauvre savant fut jeté dans un noir cachot. 

—Tu trembles, dit la princesse lorsqu'elle vit entrer l'Ombre. Qu'est-il arrivé? 

—Je viens d'assister à un spectacle navrant, répondit l'Ombre. Pense donc, mon ombre 

a été prise de folie. Voilà ce que c'est! À ma suite elle s'est toujours occupée de hautes 

sciences, et la tête lui aura tourné. Ne s'imagine-t-elle pas qu'elle a toujours été 

homme? Mais il y a plus: elle prétend que je ne suis que son ombre! 

—C'est épouvantable! s'écria la princesse. Elle est enfermée, n'est-ce pas? 

—Oui certes, dit l'Ombre. Je crains bien qu'elle ne se remette jamais. 

—Pauvre ombre! dit la princesse. Elle doit être fort malheureuse: un être aussi mobile 

qui se trouve claquemuré dans une étroite cellule! Ce serait probablement lui rendre 

un grand service que de la délivrer de son petit souffle de vie. Et puis dans ce temps 

de révolutions, où l'on voit les peuples toujours s'intéresser à ceux que nous autres 

souverains sommes censés persécuter, il est peut-être sage de se débarrasser d'elle en 

secret. 

—Cela me semble bien dur cependant, dit l'Ombre d'un air contrit et en soupirant; elle 

m'a servie si fidèlement! 

—J'apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je reconnais une fois de plus combien tu 

as un noble caractère. Mais ceux qui sont chargés d'une couronne ne peuvent pas 

écouter leur cœur. Donc je m'en tiendrai à ce que j'ai pensé. 

Le soir, toute la ville fut illuminée splendidement; à chaque seconde retentissait un 

coup de canon. Les cris de joie du peuple se mêlaient aux boum boum. C'était 

magnifique. Un superbe feu d'artifice fut tiré devant le palais, et la fille du roi et son 

époux vinrent sur le balcon recevoir les acclamations. 



Le bruit étourdissant de la fête ne troubla pas le pauvre savant; il était déjà mis à mort 

et enterré. 

 

Le papillon 

Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien, il prétend choisir une fleur 

jolie entre toutes les fleurs. Elles sont en grand nombre et le choix dans une telle 

quantité est embarrassant. Le papillon vole tout droit vers les pâquerettes. C'est une 

petite fleur que les Français nomment aussi marguerite. Lorsque les amoureux 

arrachent ses feuilles, à chaque feuille arrachée ils demandent: 

—M'aime-t-il ou m'aime-t-elle un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout? La 

réponse de la dernière feuille est la bonne. Le papillon l'interroge: 

—Chère dame Marguerite, dit-il, vous êtes la plus avisée de toutes les fleurs. Dites-

moi, je vous prie, si je dois épouser celle-ci ou celle-là. 

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était mécontente de ce qu'il l'avait 

appelée dame, alors qu'elle était encore demoiselle, ce qui n'est pas du tout la même 

chose. Il renouvela deux fois sa question, et, lorsqu'il vit qu'elle gardait le silence, il 

partit pour aller faire sa cour ailleurs. On était aux premiers jours du printemps. Les 

crocus et les perce-neige fleurissaient à l'entour. 

—Jolies, charmantes fleurettes! dit le papillon, mais elles ont encore un peu trop la 

tournure de pensionnaires. Comme les très jeunes gens, il regardait de préférence les 

personnes plus âgées que lui. 

Il s'envola vers les anémones; il les trouva un peu trop amères à son goût. Les 

violettes lui parurent trop sentimentales. La fleur de tilleul était trop petite et, de plus, 

elle avait une trop nombreuse parenté. La fleur de pommier rivalisait avec la rose, 

mais elle s'ouvrait aujourd'hui pour périr demain, et tombait au premier souffle du 

vent; un mariage avec un être si délicat durerait trop peu de temps. La fleur des pois 

lui plut entre toutes; elle est blanche et rouge, fraîche et gracieuse; elle a beaucoup de 

distinction et, en même temps, elle est bonne ménagère et ne dédaigne pas les soins 

domestiques. Il allait lui adresser sa demande, lorsqu'il aperçut près d'elle une cosse à 

l'extrémité de laquelle pendait une fleur desséchée: 

—Qu'est-ce cela? fit-il. 

—C'est ma sœur, répondit Fleur des Pois. 
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—Vraiment, et vous serez un jour comme cela! s'écria le papillon qui s'enfuit. 

Le chèvrefeuille penchait ses branches en dehors d'une haie; il y avait là une quantité 

de filles toutes pareilles, avec de longues figures au teint jaune. 

—À coup sûr, pensa le papillon, il était impossible d'aimer cela. 

Le printemps passa, et l'été après le printemps. On était à l'automne, et le papillon 

n'avait pu se décider encore. Les fleurs étalaient maintenant leurs robes les plus 

éclatantes; en vain, car elles n'avaient plus le parfum de la jeunesse. C'est surtout à ce 

frais parfum que sont sensibles les cœurs qui ne sont plus jeunes; et il y en avait fort 

peu, il faut l'avouer, dans les dahlias et dans les chrysanthèmes. Aussi le papillon se 

tourna-t-il en dernier recours vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas, mais on peut 

dire qu'elle est fleur tout entière, tant elle est parfumée de la tête au pied; chacune de 

ses feuilles vaut une fleur, pour les senteurs qu'elle répand dans l'air.»C'est ce qu'il me 

faut, se dit le papillon; je l'épouse.» Et il fit sa déclaration. 

La menthe demeura silencieuse et guindée, en l'écoutant. À la fin elle dit: 

—Je vous offre mon amitié, s'il vous plaît, mais rien de plus. Je suis vieille, et vous 

n'êtes plus jeune. Nous pouvons fort bien vivre l'un pour l'autre; mais quant à nous 

marier... sachons à notre âge éviter le ridicule. 

C'est ainsi qu'il arriva que le papillon n'épousa personne. Il avait été trop long à faire 

son choix, et c'est une mauvaise méthode. Il devint donc ce que nous appelons un 

vieux garçon. 

L'automne touchait à sa fin; le temps était sombre, et il pleuvait. Le vent froid 

soufflait sur le dos des vieux saules au point de les faire craquer. Il n'était pas bon 

vraiment de se trouver dehors par ce temps-là; aussi le papillon ne vivait-il plus en 

plein air. Il avait par fortune rencontré un asile, une chambre bien chauffée où régnait 

la température de l'été. Il y eût pu vivre assez bien, mais il se dit: «Ce n'est pas tout de 

vivre; encore faut-il la liberté, un rayon de soleil et une petite fleur.» Il vola vers la 

fenêtre et se heurta à la vitre. On l'aperçut, on l'admira, on le captura et on le ficha 

dans la boîte aux curiosités.» Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le 

papillon. Certainement, ce n'est pas très agréable; mais enfin on est casé: cela 

ressemble au mariage.» Il se consolait jusqu'à un certain point avec cette 

pensée.»C'est une pauvre consolation», murmurèrent railleusement quelques plantes 

qui étaient là dans des pots pour égayer la chambre.» Il n'y a rien à attendre de ces 

plantes bien installées dans leurs pots, se dit le papillon; elles sont trop à leur aise pour 

être humaines.» 

 



Papotages d'enfants 

Dans la maison d'un marchand, de nombreux enfants se réunirent un jour, des enfants 

de familles riches, des enfants de familles nobles. Monsieur le marchand avait réussi; 

c'était un homme érudit puisque jadis, il était entré à l'Université. Son père qui avait 

commencé comme simple commerçant, mais honnête et entreprenant, lui avait fait lire 

des livres. Son commerce rapportait bien et le marchand faisait encore multiplier cette 

richesse. Il avait aussi bon cœur et la tête bien en place, mais de cela on parlait bien 

moins souvent que de sa grosse fortune. Se réunissaient chez lui des gens nobles, 

comme on dit, par leur titre, mais aussi par leur esprit, certains même par les deux à la 

fois mais d'autres ni par l'un ni par l'autre. En ce moment, une petite soirée d'enfants y 

avait lieu, on entendait des enfants papoter; et les enfants n'y vont pas par quatre 

chemins. Il y avait par exemple une petite fille très mignonne mais terriblement 

prétentieuse; c'étaient ses domestiques qui le lui avaient appris, pas ses parents qui 

étaient bien trop raisonnables pour cela. Son père était majordome, c'était une haute 

fonction et elle le savait bien. 

—Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle. 

Elle pouvait aussi bien être la fille des Tartempion, on ne choisit pas ses parents. Elle 

raconta aux autres qu'elle était «noble» et affirma que celui qui n'était pas bien né 

n'arriverait jamais à rien dans la vie. On pouvait travailler avec assiduité, si l'on n'est 

pas bien né on n'arrivera à rien. 

—Et ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-t-elle, ne pourront jamais 

réussir dans la vie. Devant tous ces sen et sen, il n'y a plus que poser ses mains sur les 

hanches et s'en tenir bien à l'écart! 

Et aussitôt elle posa ses jolies petites mains à sa taille, les coudes bien pointus pour 

montrer aux autres comment il fallait traiter ces gens-là. Quels jolis bras avait-elle! 

Une petite fille très charmante! 

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en colère. C'est que son père s'appelait 

Madsen et c'est aussi, hélas! un nom en sen; elle se gonfla et déclara avec fierté: 

—Seulement mon père peut acheter pour cent écus d'or de friandises et les jeter dans 

la rue! Et pas le tien! 

—Ce n'est rien, mon père à moi, se vanta la fillette d'un rédacteur, peut mettre ton 

père et ton père et tous les pères dans le journal! Tout le monde a peur de lui, dit 

maman, car c'est mon père qui dirige le journal. 

Et elle leva son petit nez comme si elle était une vraie princesse qui doit pointer son 

nez en l'air. 
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Par la porte entrouverte, un garçon pauvre regardait. Il était d'une famille si pauvre 

qu'il n'avait même pas le droit d'entrer dans la chambre. Il avait aidé la cuisinière à 

faire tourner la broche et, en récompense, on l'autorisait à présent à se placer pour un 

petit moment derrière la porte pour regarder ces enfants nobles, pour voir comme ils 

s'amusaient bien; c'était un grand honneur pour lui. 

—Oh, si je pouvais être l'un d'eux! soupira-t-il. 

Puis il entendit ce qu'il s'y disait et cela suffit à lui faire baisser la tête. Chez lui, on 

n'avait pas un écu au fond du bahut, et on ne pouvait pas se permettre d'acheter les 

journaux et encore moins d'y écrire. Et le pire de tout: le nom de son père, et donc le 

sien aussi, se terminait par sen, il n'arriverait donc jamais à rien dans la vie. Quelle 

triste affaire! On ne pouvait pourtant pas dire qu'il n'était pas né, pas cela, il était bel et 

bien né, sinon il ne serait pas là. 

Quelle soirée! 

Quelques années plus tard, les enfants devinrent adultes. Une magnifique maison fut 

construite dans la ville. Dans cette maison, il y avait plein d'objets somptueux, tout le 

monde voulait les voir, même des gens qui n'habitaient pas la ville, venaient pour les 

regarder. Devinez à quel enfant de notre histoire appartenait cette maison? Et bien, la 

réponse est facile... ou plutôt pas si facile que ça. Elle appartenait au pauvre garçon, 

parce qu'il était quand même devenu quelqu'un bien que son nom se terminât en sen, il 

s'appelait Thorvaldsen. Et les trois autres enfants? Ces enfants remplis d'orgueil pour 

leur titre, l'argent ou l'esprit? Ils n'avaient rien à s'envier les uns aux autres, ils étaient 

égaux... et comme ils avaient un bon fond, ils devinrent de bons et braves adultes. Et 

ce qu'ils avaient pensé et dit autrefois n'était que... papotage d'enfants. 

 

La pâquerette 

Écoutez bien cette petite histoire. 

À la campagne, près de la grande route, était située une gentille maisonnette que vous 

avez sans doute remarquée vous-même. Sur le devant se trouve un petit jardin avec 

des fleurs et une palissade verte; non loin de là, sur le bord du fossé, au milieu de 

l'herbe épaisse, fleurissait une petite pâquerette. Grâce au soleil qui la chauffait de ses 

rayons aussi bien que les grandes et riches fleurs du jardin, elle s'épanouissait d'heure 

en heure. Un beau matin, entièrement ouverte, avec ses petites feuilles blanches et 

brillantes, elle ressemblait à un soleil en miniature entouré de ses rayons. Qu'on 

l'aperçût dans l'herbe et qu'on la regardât comme une pauvre fleur insignifiante, elle 
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s'en inquiétait peu. Elle était contente, aspirait avec délices la chaleur du soleil, et 

écoutait le chant de l'alouette qui s'élevait dans les airs. 

Ainsi, la petite pâquerette était heureuse comme par un jour de fête, et cependant 

c'était un lundi. Pendant que les enfants, assis sur les bancs de l'école, apprenaient 

leurs leçons, elle, assise sur sa tige verte, apprenait par la beauté de la nature la bonté 

de Dieu, et il lui semblait que tout ce qu'elle ressentait en silence, la petite alouette 

l'exprimait parfaitement par ses chansons joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec une sorte 

de respect l'heureux oiseau qui chantait et volait, mais elle n'éprouva aucun regret de 

ne pouvoir en faire autant. 

«Je vois et j'entends, pensa-t-elle; le soleil me réchauffe et le vent m'embrasse. Oh! 

j'aurais tort de me plaindre.» 

En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de fleurs roides et distinguées; 

moins elles avaient de parfum, plus elles se redressaient. Les pivoines se gonflaient 

pour paraître plus grosses que les roses: mais ce n'est pas la grosseur qui fait la rose. 

Les tulipes brillaient par la beauté de leurs couleurs et se pavanaient avec prétention; 

elles ne daignaient pas jeter un regard sur la petite pâquerette, tandis que la pauvrette 

les admirait en disant: «Comme elles sont riches et belles! Sans doute le superbe 

oiseau va les visiter. Dieu merci, je pourrai assister à ce beau spectacle.» 

Et au même instant, l'alouette dirigea son vol, non pas vers les pivoines et les tulipes, 

mais vers le gazon, auprès de la pauvre pâquerette, qui, effrayée de joie, ne savait plus 

que penser. 

Le petit oiseau se mit à sautiller autour d'elle en chantant: «Comme l'herbe est 

moelleuse! Oh! la charmante petite fleur au cœur d'or et à la robe d'argent!» 

On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite fleur. L'oiseau l'embrassa de son 

bec, chanta encore devant elle, puis il remonta dans l'azur du ciel. Pendant plus d'un 

quart d'heure, la pâquerette ne put se remettre de son émotion. À moitié honteuse, 

mais ravie au fond du cœur, elle regarda les autres fleurs dans le jardin. Témoins de 

l'honneur qu'on lui avait rendu, elles devaient bien comprendre sa joie; mais les 

tulipes se tenaient encore plus roides qu'auparavant; leur figure rouge et pointue 

exprimait leur dépit. Les pivoines avaient la tête toute gonflée. Quelle chance pour la 

pauvre pâquerette qu'elles ne pussent parler! Elles lui auraient dit bien des choses 

désagréables. La petite fleur s'en aperçut et s'attrista de leur mauvaise humeur. 

Quelques moments après, une jeune fille armée d'un grand couteau affilé et brillant 

entra dans le jardin, s'approcha des tulipes et les coupa l'une après l'autre. 

—Quel malheur! dit la petite pâquerette en soupirant; voilà qui est affreux; c'en est 

fait d'elles. 



Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la pâquerette se réjouissait de n'être 

qu'une pauvre petite fleur dans l'herbe. Appréciant la bonté de Dieu, et pleine de 

reconnaissance, elle referma ses feuilles au déclin du jour, s'endormit et rêva toute la 

nuit au soleil et au petit oiseau. 

Le lendemain matin, lorsque la pâquerette eut rouvert ses feuilles à l'air et à la 

lumière, elle reconnut la voix de l'oiseau, mais son chant était tout triste. La pauvre 

alouette avait de bonnes raisons pour s'affliger: on l'avait prise et enfermée dans une 

cage suspendue à une croisée ouverte. Elle chantait le bonheur de la liberté, la beauté 

des champs verdoyants et ses anciens voyages à travers les airs. 

La petite pâquerette aurait bien voulu lui venir en aide: mais comment faire? C'était 

chose difficile. La compassion qu'elle éprouvait pour le pauvre oiseau captif lui fit 

tout à fait oublier les beautés qui l'entouraient, la douce chaleur du soleil et la 

blancheur éclatante de ses propres feuilles. 

Bientôt deux petits garçons entrèrent dans le jardin; le plus grand portait à la main un 

couteau long et affilé comme celui de la jeune fille qui avait coupé les tulipes. Ils se 

dirigèrent vers la pâquerette, qui ne pouvait comprendre ce qu'ils voulaient. 

—Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon pour l'alouette, dit l'un des 

garçons, et il commença à tailler un carré profond autour de la petite fleur. 

—Arrache la fleur! dit l'autre. 

À ces mots, la pâquerette trembla d'effroi. Être arrachée, c'était perdre la vie; et jamais 

elle n'avait tant béni l'existence qu'en ce moment où elle espérait entrer avec le gazon 

dans la cage de l'alouette prisonnière. 

—Non, laissons-la, répondit le plus grand; elle est très bien placée. 

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de l'alouette. 

Le pauvre oiseau, se plaignant amèrement de sa captivité, frappait de ses ailes le fil de 

fer de la cage. La petite pâquerette ne pouvait, malgré tout son désir, lui faire entendre 

une parole de consolation. 

Ainsi se passa la matinée. 

—Il n'y a plus d'eau ici, s'écria le prisonnier; tout le monde est sorti sans me laisser 

une goutte d'eau. Mon gosier est sec et brûlant, j'ai une fièvre terrible, j'étouffe! Hélas! 

il faut donc que je meure, loin du soleil brillant, loin de la fraîche verdure et de toutes 

les magnificences de la création! 

Puis il enfonça son bec dans le gazon humide pour se rafraîchir un peu. Son regard 

tomba sur la petite pâquerette; il lui fit un signe de tête amical, et dit en l'embrassant: 



—Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras ici! En échange du monde que j'avais à ma 

disposition, l'on m'a donné quelques brins d'herbe et toi seule pour société. Chaque 

brin d'herbe doit être pour moi un arbre; chacune de tes feuilles blanches, une fleur 

odoriférante. Ah! tu me rappelles tout ce que j'ai perdu! 

«Si je pouvais le consoler?», pensait la pâquerette, incapable de faire un mouvement. 

Cependant le parfum qu'elle exhalait devint plus fort qu'à l'ordinaire; l'oiseau s'en 

aperçut, et quoiqu'il languît d'une soif dévorante qui lui faisait arracher tous les brins 

d'herbe l'un après l'autre, il eut bien garde de toucher à la fleur. 

Le soir arriva; personne n'était encore là pour apporter une goutte d'eau à la 

malheureuse alouette. Alors elle étendit ses belles ailes en les secouant 

convulsivement, et fit entendre une petite chanson mélancolique. Sa petite tête 

s'inclina vers la fleur, et son cœur brisé de désir et de douleur cessa de battre. À ce 

triste spectacle, la petite pâquerette ne put, comme la veille, refermer ses feuilles pour 

dormir; malade de tristesse, elle se pencha vers la terre. 

Les petits garçons ne revinrent que le lendemain. À la vue de l'oiseau mort, ils 

versèrent des larmes et lui creusèrent une fosse. Le corps, enfermé dans une jolie boîte 

rouge, fut enterré royalement, et sur la tombe recouverte ils semèrent des feuilles de 

roses. 

Pauvre oiseau! pendant qu'il vivait et chantait, on l'avait oublié dans sa cage et laissé 

mourir de misère; après sa mort, on le pleurait et on lui prodiguait des honneurs. 

Le gazon et la pâquerette furent jetés dans la poussière sur la grande route; personne 

ne pensa à celle qui avait si tendrement aimé le petit oiseau. 

 

La petite fille aux allumettes 

Il faisait effroyablement froid; il neigeait depuis le matin; il faisait déjà sombre; le soir 

approchait, le soir du dernier jour de l'année. Au milieu des rafales, par ce froid 

glacial, une pauvre petite fille marchait dans la rue: elle n'avait rien sur la tête, elle 

était pieds nus. Lorsqu'elle était sortie de chez elle le matin, elle avait eu de vieilles 

pantoufles beaucoup trop grandes pour elle. Aussi les perdit-elle lorsqu'elle eut à se 

sauver devant une file de voitures; les voitures passées, elle chercha après ses 

chaussures; un méchant gamin s'enfuyait emportant en riant l'une des pantoufles; 

l'autre avait été entièrement écrasée. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18245/pg18245-images.html#table


Voilà la malheureuse enfant n'ayant plus rien pour abriter ses pauvres petits petons. 

Dans son vieux tablier, elle portait des allumettes: elle en tenait à la main un paquet. 

Mais, ce jour, la veille du nouvel an, tout le monde était affairé; par cet affreux temps, 

personne ne s'arrêtait pour considérer l'air suppliant de la petite qui faisait pitié. La 

journée finissait, et elle n'avait pas encore vendu un seul paquet d'allumettes. 

Tremblante de froid et de faim, elle se traînait de rue en rue. 

Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure blonde. De toutes les fenêtres 

brillaient des lumières: de presque toutes les maisons sortait une délicieuse odeur, 

celle de l'oie, qu'on rôtissait pour le festin du soir: c'était la Saint-Sylvestre. Cela, oui, 

cela lui faisait arrêter ses pas errants. 

Enfin, après avoir une dernière fois offert en vain son paquet d'allumettes, l'enfant 

aperçoit une encoignure entre deux maisons, dont l'une dépassait un peu l'autre. 

Harassée, elle s'y assied et s'y blottit, tirant à elle ses petits pieds: mais elle grelotte et 

frissonne encore plus qu'avant et cependant elle n'ose rentrer chez elle. Elle n'y 

rapporterait pas la plus petite monnaie, et son père la battrait. 

L'enfant avait ses petites menottes toutes transies.»Si je prenais une allumette, se dit-

elle, une seule pour réchauffer mes doigts?» C'est ce qu'elle fit. Quelle flamme 

merveilleuse c'était! Il sembla tout à coup à la petite fille qu'elle se trouvait devant un 

grand poêle en fonte, décoré d'ornements en cuivre. La petite allait étendre ses pieds 

pour les réchauffer, lorsque la petite flamme s'éteignit brusquement: le poêle disparut, 

et l'enfant restait là, tenant en main un petit morceau de bois à moitié brûlé. 

Elle frotta une seconde allumette: la lueur se projetait sur la muraille qui devint 

transparente. Derrière, la table était mise: elle était couverte d'une belle nappe 

blanche, sur laquelle brillait une superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, s'étalait 

une magnifique oie rôtie, entourée de compote de pommes: et voilà que la bête se met 

en mouvement et, avec un couteau et une fourchette fixés dans sa poitrine, vient se 

présenter devant la pauvre petite. Et puis plus rien: la flamme s'éteint. 

L'enfant prend une troisième allumette, et elle se voit transportée près d'un arbre de 

Noël, splendide. Sur ses branches vertes, brillaient mille bougies de couleurs: de tous 

côtés, pendait une foule de merveilles. La petite étendit la main pour saisir la moins 

belle: l'allumette s'éteint. L'arbre semble monter vers le ciel et ses bougies deviennent 

des étoiles: il y en a une qui se détache et qui redescend vers la terre, laissant une 

traînée de feu. 

«Voilà quelqu'un qui va mourir» se dit la petite. Sa vieille grand-mère, le seul être qui 

l'avait aimée et chérie, et qui était morte il n'y avait pas longtemps, lui avait dit que 

lorsqu'on voit une étoile qui file, d'un autre côté une âme monte vers le paradis. Elle 

frotta encore une allumette: une grande clarté se répandit et, devant l'enfant, se tenait 

la vieille grand-mère. 



—Grand-mère, s'écria la petite, grand-mère, emmène-moi. Oh! tu vas me quitter 

quand l'allumette sera éteinte: tu t'évanouiras comme le poêle si chaud, le superbe rôti 

d'oie, le splendide arbre de Noël. Reste, je te prie, ou emporte-moi. 

Et l'enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une autre, et enfin tout le paquet, 

pour voir la bonne grand-mère le plus longtemps possible. La grand-mère prit la petite 

dans ses bras et elle la porta bien haut, en un lieu où il n'y avait plus ni de froid, ni de 

faim, ni de chagrin: c'était devant le trône de Dieu. 

Le lendemain matin, cependant, les passants trouvèrent dans l'encoignure le corps de 

la petite; ses joues étaient rouges, elle semblait sourire; elle était morte de froid, 

pendant la nuit qui avait apporté à tant d'autres des joies et des plaisirs. Elle tenait 

dans sa petite main, toute raidie, les restes brûlés d'un paquet d'allumettes. 

—Quelle sottise! dit un sans-cœur. Comment a-t-elle pu croire que cela la 

réchaufferait? D'autres versèrent des larmes sur l'enfant; c'est qu'ils ne savaient pas 

toutes les belles choses qu'elle avait vues pendant la nuit du nouvel an, c'est qu'ils 

ignoraient que, si elle avait bien souffert, elle goûtait maintenant dans les bras de sa 

grand-mère la plus douce félicité. 

 

La petite Poucette 

Il y avait une fois, une femme qui aurait bien voulu avoir un tout petit enfant, mais 

elle ne savait pas du tout comment elle pourrait se le procurer; elle alla donc trouver 

une vieille sorcière, et lui dit: 

—J'aurais grande envie d'avoir un petit enfant, ne veux-tu pas me dire où je pourrais 

m'en procurer un? 

—Si, nous allons bien en venir à bout! dit la sorcière. Tiens, voilà un grain d'orge, il 

n'est pas du tout de l'espèce qui pousse dans le champ du paysan, ou qu'on donne à 

manger aux poules, mets-le dans un pot, et tu verras! 

—Merci, dit la femme. 

Et elle donna douze shillings à la sorcière, rentra chez elle, planta le grain d'orge, et 

aussitôt poussa une grande fleur superbe qui ressemblait tout à fait à une tulipe, mais 

les pétales se refermaient, serrés comme si elle était encore en bouton. 

—C'est une belle fleur, dit la femme. 
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Et elle l'embrassa sur les beaux pétales rouges et jaunes, mais au moment même de ce 

baiser, la fleur s'ouvrit avec un grand bruit d'explosion. C'était vraiment une tulipe, 

ainsi qu'il apparut alors, mais au milieu d'elle, assise sur le siège vert, était une toute 

petite fille, mignonne et gentille, qui n'était pas plus haute qu'un pouce, et qui, pour 

cette raison, fut appelée Poucette. 

Elle eut pour berceau une coque de noix laquée, des pétales bleus de violettes furent 

ses matelas, et des pétales de roses son édredon; c'est là qu'elle dormait la nuit, et le 

jour elle jouait sur la table, où la femme avait posé une assiette entourée d'une 

couronne de fleurs dont les tiges trempaient dans l'eau; un grand pétale de tulipe y 

flottait, où Poucette pouvait se tenir et naviguer d'un bord à l'autre de l'assiette; elle 

avait pour ramer deux crins de cheval blanc. C'était charmant. Et elle savait aussi 

chanter, et son chant était doux et gentil, tel qu'on n'avait jamais entendu le pareil ici. 

Une nuit qu'elle était couchée dans son délicieux lit, arriva une vilaine grenouille qui 

sauta par la fenêtre; il y avait un carreau cassé. La grenouille était laide, grosse et 

mouillée, elle sauta sur la table où Poucette était couchée et dormait sous l'édredon de 

feuilles de roses rouges. 

«Ce serait une femme parfaite pour mon fils!!» se dit la grenouille, et elle s'empara de 

la coque de noix où Poucette dormait, et, à travers le carreau, sauta dans le jardin avec 

elle. 

Tout près de là coulait un grand et large ruisseau; mais le bord en était bourbeux et 

marécageux; c'est là qu'habitait la grenouille avec son fils. Hou! lui aussi était laid et 

vilain, il ressemblait tout à fait à sa mère; koax, koax, brékékékex! c'est tout ce qu'il sut 

dire quand il vit la jolie fille dans la coque de noix. 

—Ne parle pas si haut, tu vas la réveiller! dit la vieille grenouille, elle pourrait encore 

nous échapper, car elle est légère comme duvet de cygne; nous la mettrons sur une des 

larges feuilles de nénuphar, ce sera pour elle, si petite et légère, comme une île; de là, 

elle ne pourra pas s'enfuir, pendant que nous préparerons la belle chambre, sous la 

vase, où vous habiterez. 

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de nénuphars dont les larges feuilles vertes 

semblaient flotter à la surface de l'eau; la feuille la plus éloignée était aussi la plus 

grande de toutes; c'est là que la vieille grenouille nagea et plaça la coque de noix avec 

Poucette. 

La pauvre petite mignonne se réveilla de très bonne heure le matin, et lorsqu'elle vit 

où elle était, elle se mit à pleurer amèrement, car il y avait de l'eau de tous les côtés 

autour de la grande feuille verte, elle ne pouvait pas de tout aller à terre. 

La vieille grenouille était au fonde de la vase et ornait la chambre avec des roseaux et 

des boutons jaunes de nénuphar—il fallait que ce fût tout à fait élégant pour sa 



nouvelle bru—et avec son vilain fils elle nagea vers la feuille où était Poucette afin de 

prendre à eux deux le beau lit, et l'installer dans la chambre de l'épousée, avant qu'elle 

y vînt elle-même. La vieille grenouille s'inclina profondément dans l'eau devant elle et 

dit: 

—Voilà, mon fils, il sera ton mari, et vous aurez un délicieux logement au fond de la 

vase. 

—Koax, koax, brékékékex! 

C'est tout ce que le fils put dire. 

Et ils prirent le gentil petit lit et partirent avec à la nage, et Poucette resta toute seule 

et pleura sur la feuille verte, car elle ne voulait pas demeurer chez la vilaine 

grenouille, ni avoir son fils si laid pour mari. Les petits poissons qui nageaient dans 

l'eau avait bien vu la grenouille et entendu ce qu'elle avait dit, et ils sortirent la tête de 

l'eau ils voulaient voir la petite fille. Aussitôt qu'ils l'eurent vue, ils la trouvèrent 

charmante, et cela leur fit de la peine qu'elle dût descendre chez la vilaine grenouille. 

Non, il ne le fallait pas. Ils s'assemblèrent sous l'eau tout autour de la tige qui tenait la 

feuille, et mordillèrent la tige, si bien que la feuille descendit le cours du ruisseau, 

emportant Poucette loin, très loin, où la grenouille ne pouvait pas aller. 

Poucette navigua, passa devant beaucoup d'endroits, et les petits oiseaux perchés sur 

les arbustes la voyaient et chantaient: quelle gentille demoiselle! La feuille avec elle, 

s'éloigna de plus en plus; c'est ainsi que Poucette partit pour l'étranger. 

Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler autour d'elle, et finit par se poser sur la 

feuille, car Poucette lui plaisait, et elle était bien contente, car la grenouille ne pouvait 

plus l'atteindre, et le lieu où elle naviguait était très agréable; le soleil luisait sur l'eau, 

c'était comme de l'or magnifique. Et elle défit sa ceinture, en attacha un bout au 

papillon, et fixa l'autre bout dans la feuille, et ainsi la feuille prit une course beaucoup 

plus rapide, et elle avec, puisqu'elle était dessus. À ce moment arriva en volant un 

grand hanneton, il l'aperçut, et aussitôt saisit dans ses pinces la taille grêle de la petit, 

qu'il emporta dans un arbre, mais la feuille verte continua de descendre le courant, et 

le papillon de voler avec, car il était attaché à la feuille et ne pouvait pas s'en libérer. 

Dieu! comme Poucette fut effrayée lorsque le hanneton s'envola dans l'arbre avec elle, 

mais surtout elle fut chagrinée pour le beau papillon blanc qu'elle avait attaché à la 

feuille; s'il ne parvenait pas à se libérer, il allait mourir de faim. Mais c'était bien égal 

au hanneton. Avec elle il se plaça sur la plus grande feuille verte de l'arbre, lui donna 

le pollen des fleurs à manger, et lui dit qu'elle était très gentille, bien qu'elle ne 

ressemblât pas du tout à un hanneton. Ensuite tous les autres hannetons qui habitaient 

l'arbre vinrent lui rendre visite, ils regardèrent Poucette, et les demoiselles hannetons 

allongèrent leurs antennes et dirent: 



—Elle n'a tout de même que deux pattes, c'est misérable, et elle n'a pas d'antennes! 

—Elle a la taille trop mince, fi! elle ressemble à l'espèce humaine! Qu'elle est laide! 

Et pourtant le hanneton qui l'avait prise la trouvait très gentille, mais comme tous les 

autres disaient qu'elle était vilaine, il finit par le croire aussi, et ne voulut plus l'avoir! 

Elle pouvait s'en aller où elle voulait. On vola en bas de l'arbre avec elle, et on la posa 

sur une grande marguerite; là, elle pleura parce qu'elle était si laide que les hannetons 

ne voulaient pas d'elle, et elle était pourtant l'être le plus délicieux que l'on put 

imaginer, délicat et pur comme le plus beau pétale de rose. 

La preuve, Poucette vécut toute seule tout l'été dans la grande forêt. Elle se tressa un 

lit de brins d'herbe et l'accrocha sous une grande feuille de patience, en sorte qu'il ne 

pouvait pleuvoir sur elle; elle récoltait le pollen des fleurs et s'en nourrissait, et elle 

buvait la rosée qui était tous les matins sur les feuilles; ainsi passèrent l'été et 

l'automne, mais vint alors l'hiver, le froid et long hiver. Tous les oiseaux qui lui 

avaient chanté de belles chansons s'en allèrent, les arbres et les fleurs se fanèrent, la 

grande feuille de patience sous laquelle elle avait habité se recroquevilla et devint un 

pédoncule jaune fané, et elle eut terriblement froid, car ses vêtements étaient déchirés, 

et elle-même était si petite et si frêle, la pauvre Poucette, qu'elle devait mourir de 

froid. Il se mit à neiger, et chaque flocon de neige qui tombait sur elle était comme un 

paquet de neige qu'on jetterait sur nous, car nous sommes grands et elle n'avait qu'un 

pouce. Alors elle s'enveloppa dans une feuille fanée, mais cela ne pouvait pas la 

réchauffer, elle tremblait de froid. 

À l'orée de la forêt, où elle était alors parvenue, s'étendait un grand champ de blé, 

mais le blé n'y était plus depuis longtemps, seul le chaume sec et nu se dressait sur la 

terre gelée. C'était pour elle comme une forêt qu'elle parcourait. Oh! comme elle 

tremblait de froid. Elle arriva ainsi à la porte de la souris des champs. C'était un petit 

trou au pied des fétus de paille. La souris avait là sa bonne demeure tiède, toute sa 

chambre pleine de grain, cuisine et salle à manger. La pauvre Poucette se plaça contre 

la porte, comme toute pauvre mendiante, et demanda un petit morceau de grain d'orge, 

car depuis deux jours elle n'avait rien eu du tout à manger. 

—Pauvre petite, dit la souris, car c'était vraiment une bonne vieille souris des champs, 

entre dans ma chambre chaude manger avec moi! 

Puis, comme Poucette lui plut, elle dit: 

—Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais il faudra tenir ma chambre tout à fait 

propre et me conter des histoires, car je les aime beaucoup. 

Et Poucette fit ce que demandait la bonne vieille souris, et vécut parfaitement. 



—Nous aurons bientôt une visite, dit la souris des champs, mon voisin a l'habitude de 

venir me voir tous les jours de la semaine. Il se tient enfermé encore plus que moi, il a 

de grandes salles et il porte une délicieuse pelisse de velours noir; si tu pouvais l'avoir 

pour mari, tu n'aurais besoin de rien; mais il ne voit pas clair. Il faudra lui conter les 

plus belles histoires que tu saches. 

Mais Poucette ne se souciait pas d'avoir le voisin, qui était une taupe. Il vint rendre 

visite dans sa pelisse de velours noir. Il était riche et instruit, dit la souris des champs, 

son appartement était aussi vingt fois plus grand que celui de la souris, et il était plein 

de science, mais il ne pouvait supporter le soleil et les belles fleurs, il en disait du mal, 

car il ne les avait jamais vues. Poucette dut chanter, et elle chanta «Hanneton, vole, 

vole «et «Le moine va aux champs», et la taupe devint amoureuse d'elle à cause de sa 

belle voix, mais ne dit rien, car c'était une personne circonspecte. 

Elle s'était récemment construit un long corridor dans la terre, de sa demeure à celle 

de la souris, et elle permit à la souris et à Poucette de s'y promener tant qu'elles 

voudraient. Mais elle leur dit de ne pas avoir peur de l'oiseau mort qui gisait dans le 

corridor. C'était un oiseau entier avec bec et plumes, qui sûrement était mort depuis 

peu, au commencement de l'hiver, et avait été enterré juste à l'endroit où elle avait fait 

son corridor. 

La taupe prit dans sa bouche un morceau de mèche, car cela brille comme du feu dans 

l'obscurité, et elle marcha devant eux et les éclaira dans le long couloir sombre; 

lorsqu'ils arrivèrent à l'endroit où gisait l'oiseau mort, la taupe dresse en l'air son large 

nez et heurta le plafond, et cela fit un grand trou par lequel la lumière put briller. Sur 

le sol gisait une hirondelle morte, ses jolies ailes plaquées contre son corps, les pattes 

et la tête cachées sous les plumes. Le pauvre oiseau était évidemment mort de froid. 

Poucette en eut de la peine, elle aimait tant tous les petits oiseaux, qui avaient si 

joliment chanté et gazouillé pour elle tout l'été, mais la taupe donna un coup de ses 

courtes pattes à l'hirondelle, et dit: 

—Elle ne piaillera plus! ça doit être lamentable de naître petit oiseau. Dieu merci, 

aucun de mes enfants ne sera ainsi, un oiseau pareil n'a rien d'autre pour lui que 

son qvivit, et doit mourir de faim l'hiver! 

—Oui, vous pouvez le dire, vous qui êtes prévoyant, dit la souris. Qu'a l'oiseau pour 

tout son qvivit, quand vient l'hiver? Il doit avoir faim et geler; mais ce qvivit est tout 

de même une grande chose! 

Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux autres eurent tourné le dos à l'oiseau, elle 

se baissa, écarta les plumes qui recouvraient la tête de l'hirondelle, et la baisa sur ses 

yeux clos.»C'est peut-être celle qui a si joliment chanté pour moi cet été, se dit-elle, 

quelle joie il m'a procurée, le bel oiseau!» 



Puis la taupe boucha le trou par où le jour luisait, et les dames l'accompagnèrent à sa 

demeure. Mais la nuit, Poucette ne put dormir, elle se leva de son lit et tressa une belle 

couverture de paille dont elle alla envelopper l'oiseau mort, et elle mit du coton 

moelleux, qu'elle avait trouvé chez la taupe, autour du corps de l'oiseau, afin qu'il put 

être au chaud dans la terre froide. 

—Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et merci pour tes délicieux chants de cet 

été, lorsque tous les arbres étaient verts et que le soleil brillait si chaud au-dessus de 

nous! 

Et elle posa sa tête sur la poitrine de l'oiseau, mais fut aussitôt très effrayée, car il y 

avait comme des battements à l'intérieur. C'était le cœur de l'oiseau. L'oiseau n'était 

pas mort, il était engourdi, et la chaleur l'avait réanimé. 

À l'automne toutes les hirondelles s'envolent vers les pays chauds, mais il en est qui 

s'attardent, et elles ont tellement froid qu'elles tombent comme mortes, elles restent où 

elles sont tombées, et la froide neige les recouvre. 

Poucette était toute tremblante de frayeur, car l'oiseau était fort grand, à côté d'elle qui 

n'avait qu'un pouce, mais elle rassembla son courage, pressa davantage le coton autour 

de la pauvre hirondelle, et alla chercher une feuille de menthe crépue, qu'elle avait eue 

elle-même comme couverture, et la passa sur la tête de l'oiseau. 

La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers lui, et il était alors tout à fait vivant, 

mais très faible; il ne put ouvrir qu'un instant ses yeux et voir Poucette, qui était là, un 

morceau de mèche à la main, car elle n'avait pas d'autre lumière. 

—Sois remerciée, gentille enfant lui dit l'hirondelle malade, j'ai été délicieusement 

réchauffé, bientôt j'aurais repris des forces et de nouveau je pourrai voler aux chauds 

rayons du soleil! 

—Oh! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige et il gèle, reste dans ton lit chaud, je te 

soignerai. 

Elle apporta de l'eau dans un pétale de fleur à l'hirondelle, qui but et raconta comment 

elle s'était blessée l'aile à une ronce, et n'avait pas pu voler aussi vite que les autres 

hirondelles, qui étaient parties loin, très loin, vers les pays chauds. Elle avait fini par 

tomber à terre, ensuite elle ne se rappelait plus rien, et ne savait pas du tout comment 

elle était venue là. 

Tout l'hiver elle y restera, et Poucette fut bonne pour elle, et l'aima beaucoup; ni la 

taupe ni la souris des champs ne s'en doutèrent, car elles ne pouvaient sentir la pauvre 

malheureuse hirondelle. 



Dès que vint le printemps et que le soleil réchauffa la terre, l'hirondelle dit adieu à 

Poucette, qui ouvrit le trou fait par la taupe au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-

dessus d'elles, et l'hirondelle demanda à Poucette si elle ne voulait pas venir avec elle, 

car elle pourrait se mettre sur son dos, elles s'envoleraient ensemble loin dans la forêt 

verte. Mais Poucette savait que cela ferait de la peine à la vieille souris des champs, si 

elle la quittait ainsi. 

—Non je ne peux pas, dit Poucette. 

—Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit l'hirondelle en s'envolant au soleil. 

Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se mouillèrent, car elle aimait beaucoup la 

pauvre hirondelle. 

—Qvivit! qvivit! chanta l'oiseau. 

Et il s'éloigna dans la forêt verte. 

Poucette était triste. Elle n'eut pas la permission de sortir au chaud soleil: le blé, qui 

était semé sur le champ au-dessus de la maison de la souris, poussa d'ailleurs haut en 

l'air, c'était une forêt drue pour la pauvre petite fille qui n'avait qu'un pouce. 

—Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit la souris, car sa voisine, l'ennuyeuse taupe 

à la pelisse de velours noir, l'avait demandé en mariage. Tu n'auras de la laine et du 

linge. Tu auras de quoi t'asseoir et te coucher, quand tu seras la femme de la taupe! 

Poucette dut filer à la quenouille, et la souris embaucha quatre araignées pour filer et 

tisser nuit et jour. Tous les soirs la taupe venait en visite, et parlait toujours de la fin 

de l'été, quand le soleil serait beaucoup moins chaud, car pour le moment il brûlait la 

terre, qui était comme une pierre; quand l'été serait fini auraient lieu les noces avec 

Poucette; mais la petite n'était pas contente, car elle n'aimait pas du tout l'ennuyeuse 

taupe. Tous les matins, quand le soleil se levait, et tous les soirs quand il se couchait, 

elle se glissait dehors à la porte, et si le vent écartait les sommets des tiges, de façon 

qu'elle pouvait voir le ciel bleu, elle se disait que c'était clair et beau, là dehors, et elle 

désirait bien vivement revoir sa chère hirondelle; mais elle ne reviendrait jamais, elle 

volait sûrement très loin dans la forêt verte. 

Lorsque l'automne arriva, Poucette eut sa corbeille toute prête. 

—Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit la souris. 

Et Poucette pleura et dit qu'elle ne voulait pas de l'ennuyeuse taupe. 

—Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans quoi je te mords avec ma dent blanche! 

C'est un excellent mari que tu auras, la reine elle-même n'a pas une pelisse de velours 

noir pareille. Il a cuisine et cave. Remercie Dieu de l'avoir. 



La noce devait donc avoir lieu. La taupe était venue déjà pour prendre Poucette, qui 

devait habiter avec son mari au profond de la terre, ne jamais sortir au chaud soleil 

qu'il ne pouvait pas supporter. La pauvre enfant était tout affligée, elle voulait dire 

adieu au beau soleil, que du moins, chez la souris, il lui avait été permis de regarder de 

la porte. 

—Adieu, lumineux soleil! dit-elle, les bras tendus en l'air, et elle fit quelques pas hors 

de la demeure de la souris, car le blé avait été coupé, il ne restait plus que le chaume 

sec. Adieu, adieu! dit-elle, et elle entoura de ses bras une petite fleur rouge qui était 

là! Salue de ma part la petite hirondelle, si tu la vois. 

—Qvivit! qvivit! dit-on à ce moment au-dessus de sa tête. 

Elle regarda en l'air, c'était la petite hirondelle, qui passait justement. Aussitôt qu'elle 

vit Poucette, elle fut ravie; la fillette lui raconta qu'elle ne voulait pas du tout avoir 

pour mari la vilaine taupe, et qu'elle habiterait ainsi au fond de la terre, où le soleil ne 

brillerait jamais. De cela, elle ne pouvait s'empêcher de pleurer. 

—Voilà le froid hiver qui vient, dit la petite hirondelle, je m'envole au loin vers les 

pays chauds, veux-tu venir avec moi? Tu peux te mettre sur mon dos, tu n'as qu'à 

t'attacher fortement avec ta ceinture, et nous nous envolerons loin de la vilaine taupe 

et de sa sombre demeure, bien loin par-dessus les montagnes jusqu'aux pays chauds 

où le soleil luit, plus beau qu'ici, où c'est toujours l'été avec des fleurs exquises. Viens 

voler avec moi, chère petite Poucette qui m'a sauvé la vie lorsque je gisais gelée dans 

le sombre caveau de terre! 

—Oui j'irais avec toi, dit Poucette, qui se mit sur le dos de l'oiseau, les pieds sur ses 

ailes étendues, et attacha fortement sa ceinture à une des plus grosses plumes. 

Et ainsi l'hirondelle s'éleva haut dans l'air, au-dessus de la forêt et au-dessus de la mer, 

haut au-dessus des grandes montagnes toujours couvertes de neige, et Poucette eut 

froid dans l'air glacé, mais elle se recroquevilla sous les plumes chaudes de l'oiseau, et 

passa seulement sa petite tête pour voir toute la splendeur étalée sous elle. 

Et elles arrivèrent aux pays chauds. Le soleil y brillait, beaucoup plus lumineux qu'ici. 

Le ciel était deux fois plus élevé, et dans des fossés et sur des haies poussaient de 

délicieux raisins blancs et bleus. Dans les forêt pendaient des citrons et des oranges, 

les myrtes et la menthe crépue embaumaient, et sur la route couraient de délicieux 

enfants qui jouaient avec de grands papillons diaprés. Mais l'hirondelle vola plus loin 

encore, et ce fut de plus en plus beau. Sous de magnifiques arbres verts au bord de la 

mer bleue se trouvait un château de marbre d'une blancheur éclatante, fort ancien. Les 

ceps de vigne enlaçaient les hautes colonnes; tout en haut étaient de nombreux nids 

d'hirondelle, et dans l'un d'eux habitait celle qui portait Poucette. 



—Voilà ma maison, dit l'hirondelle, mais si tu veux te chercher une des superbes 

fleurs qui poussent en bas, je t'y poserai, et tu seras aussi bien que tu peux le désirer. 

—C'est parfait, dit Poucette, et ses petites mains battirent. 

Il y avait par terre une grande colonne de marbre blanc qui était tombée et s'était 

cassée en trois morceaux, entre lesquels poussaient les plus belles fleurs blanches. 

L'hirondelle y vola et déposa Poucette sur l'une des larges pétales; mais quelle surprise 

fut celle de la petite fille! Un petit homme était assis au milieu de la fleur, aussi blanc 

et transparent que s'il avait été de verre; il avait sur la tête une belle couronne d'or et 

aux épaules de jolies ailes claires, et il n'était pas plus grand que Poucette. C'était 

l'ange de la fleur. Dans chaque fleur habitait un pareil ange, homme ou femme, mais 

celui-là était le roi de tous. 

—Oh! qu'il est beau, chuchota Poucette à l'hirondelle. 

Le petit prince fut très effrayé par l'hirondelle, car elle était un énorme oiseau à côté 

de lui, qui était si petit et menu, mais lorsqu'il vit Poucette il fut enchanté, c'était la 

plus belle fille qu'il eût encore jamais vue. Aussi prit-il sur sa tête sa couronne d'or 

qu'il plaça sur la sienne, lui demanda comment elle s'appelait et si elle voulait être sa 

femme, elle serait ainsi la reine de toutes les fleurs! Oh! c'était là un mari bien 

différent du fils de la grenouille et de la taupe à la pelisse de velours noir. Elle dit 

donc oui au charmant prince, et de chaque fleur arriva une dame ou un jeune homme, 

si gentil que c'était un plaisir des yeux; chacun apportait un cadeau à Poucette, mais le 

meilleur de tous fut une couple de belles ailes d'une grande mouche blanche; elles 

furent accrochées au dos de Poucette, qui put ainsi voler d'une fleur à l'autre; c'était 

bien agréable, et la petite hirondelle était là-haut dans son nid et chantait du mieux 

qu'elle pouvait, mais en son cœur elle était affligée, car elle aimait beaucoup Poucette, 

et aurait voulu ne jamais s'en séparer. 

—Tu ne t'appelleras pas Poucette, lui dit l'ange de la fleur, c'est un vilain nom, et tu es 

si belle. Nous t'appellerons Maia. 

—Adieu, adieu! dit la petite hirondelle, qui s'envola de nouveau, quittant les pays 

chaud pour aller très loin, jusqu'en Danemark. 

C'est là qu'elle avait un nid au-dessus de la fenêtre où habite l'homme qui sait conter 

des contes, elle lui a chanté son qvivit, qvivit! et c'est de là que nous tenons toute 

l'histoire. 

 



La petite sirène 

Au large dans la mer, l'eau est bleue comme les pétales du plus beau bleuet et 

transparente comme le plus pur cristal, mais elle est si profonde qu'on ne peut y jeter 

l'ancre et qu'il faudrait mettre l'une sur l'autre bien des tours d'église pour que la 

dernière émerge à la surface. Tout en bas, les habitants des ondes ont leur demeure. 

Mais n'allez pas croire qu'il n'y a là que des fonds de sable nu blanc, non il y pousse 

les arbres et les plantes les plus étranges dont les tiges et les feuilles sont si souples 

qu'elles ondulent au moindre mouvement de l'eau. On dirait qu'elles sont vivantes. 

Tous les poissons, grands et petits, glissent dans les branches comme ici les oiseaux 

dans l'air. 

À l'endroit le plus profond s'élève le château du Roi de la Mer. Les murs en sont de 

corail et les hautes fenêtres pointues sont faites de l'ambre le plus transparent, mais le 

toit est en coquillages qui se ferment ou s'ouvrent au passage des courants. L'effet en 

est féerique car dans chaque coquillage il y a des perles brillantes dont une seule serait 

un ornement splendide sur la couronne d'une reine. 

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa vieille maman tenait sa 

maison. C'était une femme d'esprit, mais fière de sa noblesse; elle portait douze 

huîtres à sa queue, les autres dames de qualité n'ayant droit qu'à six. Elle méritait du 

reste de grands éloges et cela surtout parce qu'elle aimait infiniment les petites 

princesses de la mer, filles de son fils. Elles étaient six enfants charmantes, mais la 

plus jeune était la plus belle de toutes, la peau fine et transparente tel un pétale de rose 

blanche, les yeux bleus comme l'océan profond... mais comme toutes les autres, elle 

n'avait pas de pieds, son corps se terminait en queue de poisson. 

Le château était entouré d'un grand jardin aux arbres rouges et bleu sombre, aux fruits 

rayonnants comme de l'or, les fleurs semblaient de feu, car leurs tiges et leurs pétales 

pourpres ondulaient comme des flammes. Le sol était fait du sable le plus fin, mais 

bleu comme le soufre en flammes. Surtout cela planait une étrange lueur bleuâtre, on 

se serait cru très haut dans l'azur avec le ciel au-dessus et en dessous de soi, plutôt 

qu'au fond de la mer. 

Par temps très calme, on apercevait le soleil comme une fleur de pourpre, dont la 

corolle irradiait des faisceaux de lumière. 

Chaque princesse avait son carré de jardin où elle pouvait bêcher et planter à son gré, 

l'une donnait à sa corbeille de fleurs la forme d'une baleine, l'autre préférait qu'elle 

figurât une sirène, mais la plus jeune fit la sienne toute ronde comme le soleil et n'y 

planta que des fleurs éclatantes comme lui. 
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C'était une singulière enfant, silencieuse et réfléchie. Tandis que ses sœurs ornaient 

leurs jardinets des objets les plus disparates tombés de navires naufragés, elle ne 

voulut, en dehors des fleurs rouges comme le soleil de là-haut, qu'une statuette de 

marbre, un charmant jeune garçon taillé dans une pierre d'une blancheur pure, et 

échouée, par suite d'un naufrage, au fond de la mer. Elle planta près de la statue un 

saule pleureur rouge qui grandit à merveille. Elle n'avait pas de plus grande joie que 

d'entendre parler du monde des humains. La grand-mère devait raconter tout ce qu'elle 

savait des bateaux et des villes, des hommes et des bêtes et, ce qui l'étonnait le plus, 

c'est que là-haut, sur la terre, les fleurs eussent un parfum, ce qu'elles n'avaient pas au 

fond de la mer, et que la forêt y fût verte et que les poissons voltigeant dans les 

branches chantassent si délicieusement que c'en était un plaisir. C'étaient les oiseaux 

que la grand-mère appelait poissons, autrement les petites filles ne l'auraient pas 

comprise, n'ayant jamais vu d'oiseaux. 

—Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mère, vous aurez la permission de 

monter à la surface, de vous asseoir au clair de lune sur les rochers et de voir passer 

les grands vaisseaux qui naviguent et vous verrez les forêts et les villes, vous verrez!!! 

Au cours de l'année, l'une des sœurs eut quinze ans et comme elles se suivaient toutes 

à un an de distance, la plus jeune devait attendre cinq grandes années avant de pouvoir 

monter du fond de la mer. 

Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter ce qu'elle avait vu de plus 

beau dès le premier jour, grand-mère n'en disait jamais assez à leur gré, elles voulaient 

savoir tant de choses! 

Aucune n'était plus impatiente que la plus jeune, justement celle qui avait le plus 

longtemps à attendre, la silencieuse, la pensive.... 

Que de nuits elle passait debout à la fenêtre ouverte, scrutant la sombre eau bleue que 

les poissons battaient de leurs nageoires et de leur queue. Elle apercevait la lune et les 

étoiles plus pâles il est vrai à travers l'eau, mais plus grandes aussi qu'à nos yeux. Si 

parfois un nuage noir glissait au-dessous d'elles, la petite savait que c'était une baleine 

qui nageait dans la mer, ou encore un navire portant de nombreux hommes, lesquels 

ne pensaient sûrement pas qu'une adorable petite sirène, là, tout en bas, tendait ses 

fines mains blanches vers la quille du bateau. 

Vint le temps où l'aînée des princesses eut quinze ans et put monter à la surface de la 

mer. 

À son retour, elle avait mille choses à raconter mais le plus grand plaisir, disait-elle, 

était de s'étendre au clair de lune sur un banc de sable par une mer calme et de voir, 

tout près de la côte, la grande ville aux lumières scintillantes comme des centaines 

d'étoiles, d'entendre la musique et tout ce vacarme des voitures et des gens, 



d'apercevoir tant de tours d'églises et de clochers, d'entendre sonner les cloches. 

Justement, parce qu'elle ne pouvait y aller, c'était de cela qu'elle avait le plus grand 

désir. Oh! comme la plus jeune sœur l'écoutait passionnément, et depuis lors, le soir, 

lorsqu'elle se tenait près de la fenêtre ouverte et regardait en haut à travers l'eau 

sombre et bleue, elle pensait à la grande ville et à ses rumeurs, et il lui semblait 

entendre le son des cloches descendant jusqu'à elle. 

L'année suivante, il fut permis à la deuxième sœur de monter à la surface et de nager 

comme elle voudrait. Elle émergea juste au moment du coucher du soleil et ce 

spectacle lui parut le plus merveilleux. Tout le ciel semblait d'or et les nuages—

comment décrire leur splendeur?—pourpres et violets, ils voguaient au-dessus d'elle, 

mais, plus rapide qu'eux, comme un long voile blanc, une troupe de cygnes sauvages 

volaient très bas au-dessus de l'eau vers le soleil qui baissait. Elle avait nagé de ce 

côté, mais il s'était enfoncé, il avait disparu et la lueur rose s'était éteinte sur la mer et 

sur les nuages. 

L'année suivante, ce fut le tour de la troisième sœur. Elle était la plus hardie de toutes, 

aussi remonta-t-elle le cours d'un large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de 

jolies collines vertes couvertes de vignes, des châteaux et des fermes apparaissaient au 

milieu des forêts, elle entendait les oiseaux chanter et le soleil ardent l'obligeait 

souvent à plonger pour rafraîchir son visage brûlant. 

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d'enfants qui couraient tout nus et 

barbotaient dans l'eau. Elle aurait aimé jouer avec eux, mais ils s'enfuirent effrayés, et 

un petit animal noir—c'était un chien, mais elle n'en avait jamais vu—aboya si 

férocement après elle qu'elle prit peur et nagea vers le large. 

La quatrième n'était pas si téméraire, elle resta au large et raconta que c'était là 

précisément le plus beau. On voyait à des lieues autour de soi et le ciel, au-dessus, 

semblait une grande cloche de verre. Elle avait bien vu des navires, mais de très loin, 

ils ressemblaient à de grandes mouettes, les dauphins avaient fait des culbutes et les 

immenses baleines avaient fait jaillir l'eau de leurs narines, des centaines de jets d'eau. 

Vint enfin le tour de la cinquième sœur. Son anniversaire se trouvait en hiver, elle vit 

ce que les autres n'avaient pas vu. La mer était toute verte, de-ci de-là flottaient de 

grands icebergs dont chacun avait l'air d'une perle. 

Elle était montée sur l'un d'eux et tous les voiliers s'écartaient effrayés de l'endroit où 

elle était assise, ses longs cheveux flottant au vent, mais vers le soir les nuages 

obscurcirent le ciel, il y eut des éclairs et du tonnerre, la mer noire élevait très haut les 

blocs de glace scintillant dans le zigzag de la foudre. Sur tous les bateaux, on carguait 

les voiles dans l'angoisse et l'inquiétude, mais elle, assise sur l'iceberg flottant, 

regardait la lame bleue de l'éclair tomber dans la mer un instant illuminée. 



La première fois que l'une des sœurs émergeait à la surface de la mer, elle était 

toujours enchantée de la beauté, de la nouveauté du spectacle, mais, devenues des 

filles adultes, lorsqu'elles étaient libres d'y remonter comme elles le voulaient, cela 

leur devenait indifférent, elles regrettaient leur foyer et, au bout d'un mois, elles 

disaient que le fond de la mer c'était plus beau et qu'on était si bien chez soi! 

Lorsque le soir les sœurs, se tenant par le bras, montaient à travers l'eau profonde, la 

petite dernière restait toute seule et les suivait des yeux; elle aurait voulu pleurer, mais 

les sirènes n'ont pas de larmes et n'en souffrent que davantage. 

—Hélas! que n'ai-je quinze ans! soupirait-elle. Je sais que moi j'aimerais le monde de 

là-haut et les hommes qui y construisent leurs demeures. 

—Eh bien, tu vas échapper à notre autorité, lui dit sa grand-mère, la vieille reine 

douairière. Viens, que je te pare comme tes sœurs. Elle mit sur ses cheveux une 

couronne de lys blancs dont chaque pétale était une demi-perle et elle lui fit attacher 

huit huîtres à sa queue pour marquer sa haute naissance. 

—Cela fait mal, dit la petite. 

—Il faut souffrir pour être belle, dit la vieille. 

Oh! que la petite aurait aimé secouer d'elle toutes ces parures et déposer cette lourde 

couronne! Les fleurs rouges de son jardin lui seyaient mille fois mieux, mais elle 

n'osait pas à présent en changer. 

—Au revoir, dit-elle, en s'élevant aussi légère et brillante qu'une bulle à travers les 

eaux. 

Le soleil venait de se coucher lorsqu'elle sortit sa tête à la surface, mais les nuages 

portaient encore son reflet de rose et d'or et, dans l'atmosphère tendre, scintillait 

l'étoile du soir, si douce et si belle! L'air était pur et frais, et la mer sans un pli. 

Un grand navire à trois mâts se trouvait là, une seule voile tendue, car il n'y avait pas 

le moindre souffle de vent, et tous à la ronde sur les cordages et les vergues, les 

matelots étaient assis. On faisait de la musique, on chantait, et lorsque le soir 

s'assombrit, on alluma des centaines de lumières de couleurs diverses. On eût dit que 

flottaient dans l'air les drapeaux de toutes les nations. 

La petite sirène nagea jusqu'à la fenêtre du salon du navire et, chaque fois qu'une 

vague la soulevait, elle apercevait à travers les vitres transparentes une réunion de 

personnes en grande toilette. Le plus beau de tous était un jeune prince aux yeux noirs 

ne paraissant guère plus de seize ans. C'était son anniversaire, c'est pourquoi il y avait 

grande fête. 



Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune prince y apparut, des centaines de 

fusées montèrent vers le ciel et éclatèrent en éclairant comme en plein jour. La petite 

sirène en fut tout effrayée et replongea dans l'eau, mais elle releva bien vite de 

nouveau la tête et il lui parut alors que toutes les étoiles du ciel tombaient sur elle. 

Jamais elle n'avait vu pareille magie embrasée. De grands soleils flamboyants 

tournoyaient, des poissons de feu s'élançaient dans l'air bleu et la mer paisible 

réfléchissait toutes ces lumières. Sur le navire, il faisait si clair qu'on pouvait voir le 

moindre cordage et naturellement les personnes. Que le jeune prince était beau, il 

serrait les mains à la ronde, tandis que la musique s'élevait dans la belle nuit! 

Il se faisait tard mais la petite sirène ne pouvait détacher ses regards du bateau ni du 

beau prince. Les lumières colorées s'éteignirent, plus de fusées dans l'air, plus de 

canons, seulement, dans le plus profond de l'eau un sourd grondement. Elle flottait sur 

l'eau et les vagues la balançaient, en sorte qu'elle voyait l'intérieur du salon. Le navire 

prenait de la vitesse, l'une après l'autre on larguait les voiles, la mer devenait houleuse, 

de gros nuages parurent, des éclairs sillonnèrent au loin le ciel. Il allait faire un temps 

épouvantable! Alors, vite les matelots replièrent les voiles. Le grand navire roulait 

dans une course folle sur la mer démontée, les vagues, en hautes montagnes noires, 

déferlaient sur le grand mât comme pour l'abattre, le bateau plongeait comme un 

cygne entre les lames et s'élevait ensuite sur elles. 

Les marins, eux, si la petite sirène s'amusait de cette course, semblaient ne pas la 

goûter, le navire craquait de toutes parts, les épais cordages ployaient sous les coups. 

La mer attaquait. Bientôt le mât se brisa par le milieu comme un simple roseau, le 

bateau prit de la bande, l'eau envahit la cale. 

Alors seulement la petite sirène comprit qu'il y avait danger, elle devait elle-même se 

garder des poutres et des épaves tourbillonnant dans l'eau. 

Un instant tout fut si noir qu'elle ne vit plus rien et, tout à coup, le temps d'un éclair, 

elle les aperçut tous sur le pont. Chacun se sauvait comme il pouvait. C'était le jeune 

prince qu'elle cherchait du regard et, lorsque le bateau s'entrouvrit, elle le vit 

s'enfoncer dans la mer profonde. 

Elle en eut d'abord de la joie à la pensée qu'il descendait chez elle, mais ensuite elle se 

souvint que les hommes ne peuvent vivre dans l'eau et qu'il ne pourrait atteindre que 

mort le château de son père. 

Non! il ne fallait pas qu'il mourût! Elle nagea au milieu des épaves qui pouvaient 

l'écraser, plongea profondément puis remonta très haut au milieu des vagues, et enfin 

elle approcha le prince. Il n'avait presque plus la force de nager, ses bras et ses jambes 

déjà s'immobilisaient, ses beaux yeux se fermaient, il serait mort sans la petite sirène. 



Quand vint le matin, la tempête s'était apaisée, pas le moindre débris du bateau n'était 

en vue; le soleil se leva, rouge et étincelant et semblant ranimer les joues du prince, 

mais ses yeux restaient clos. La petite sirène déposa un baiser sur son beau front élevé 

et repoussa ses cheveux ruisselants. 

Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux hautes montagnes bleues 

couvertes de neige, aux belles forêts vertes descendant jusqu'à la côte. Une église ou 

un cloître s'élevait là—elle ne savait au juste, mais un bâtiment. 

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et devant le portail se dressaient 

des palmiers. La mer creusait là une petite crique à l'eau parfaitement calme, mais très 

profonde, baignant un rivage rocheux couvert d'un sable blanc très fin. Elle nagea 

jusque-là avec le beau prince, le déposa sur le sable en ayant soin de relever sa tête 

sous les chauds rayons du soleil. 

Les cloches se mirent à sonner dans le grand édifice blanc et des jeunes filles 

traversèrent le jardin. Alors la petite sirène s'éloigna à la nage et se cacha derrière 

quelque haut récif émergeant de l'eau, elle couvrit d'écume ses cheveux et sa gorge 

pour passer inaperçue et se mit à observer qui allait venir vers le pauvre prince. 

Une jeune fille ne tarda pas à s'approcher, elle eut d'abord grand-peur, mais un instant 

seulement, puis elle courut chercher du monde. La petite sirène vit le prince revenir à 

lui, il sourit à tous à la ronde, mais pas à elle, il ne savait pas qu'elle l'avait sauvé. Elle 

en eut grand-peine et lorsque le prince eut été porté dans le grand bâtiment, elle 

plongea désespérée et retourna chez elle au palais de son père. 

Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le devint bien davantage. Ses sœurs 

lui demandèrent ce qu'elle avait vu là-haut, mais elle ne raconta rien. 

Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu'à la place où elle avait laissé le 

prince. Elle vit mûrir les fruits du jardin et elle les vit cueillir, elle vit la neige fondre 

sur les hautes montagnes, mais le prince, elle ne le vit pas, et elle retournait chez elle 

toujours plus désespérée. 

À la fin elle n'y tint plus et se confia à l'une de ses sœurs. Aussitôt les autres furent au 

courant, mais elles seulement et deux ou trois autres sirènes qui ne le répétèrent qu'à 

leurs amies les plus intimes. L'une d'elles savait qui était le prince, elle avait vu aussi 

la fête à bord, elle savait d'où il était, où se trouvait son royaume. 

—Viens, petite sœur, dirent les autres princesses. 

Et, s'enlaçant, elles montèrent en une longue chaîne vers la côte où s'élevait le château 

du prince. 



Par les vitres claires des hautes fenêtres on voyait les salons magnifiques où pendaient 

de riches rideaux de soie et de précieuses portières. Les murs s'ornaient, pour le plaisir 

des yeux, de grandes peintures. Dans la plus grande salle chantait un jet d'eau 

jaillissant très haut vers la verrière du plafond. 

Elle savait maintenant où il habitait et elle revint souvent, le soir et la nuit. Elle 

s'avançait dans l'eau bien plus près du rivage qu'aucune de ses sœurs n'avait osé le 

faire, oui, elle entra même dans l'étroit canal passant sous le balcon de marbre qui 

jetait une longue ombre sur l'eau et là elle restait à regarder le jeune prince qui se 

croyait seul au clair de lune. 

Bien des nuits, lorsque les pêcheurs étaient en mer avec leurs torches, elle les entendit 

dire du bien du jeune prince, elle se réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu'il 

roulait à demi mort dans les vagues. 

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait même pas rêver d'elle. De plus en plus 

elle en venait à chérir les humains, de plus en plus elle désirait pouvoir monter parmi 

eux, leur monde, pensait-elle, était bien plus vaste que le sien. Ne pouvaient-ils pas 

sur leurs bateaux sillonner les mers, escalader les montagnes bien au-dessus des 

nuages et les pays qu'ils possédaient ne s'étendaient-ils pas en forêts et champs bien 

au-delà de ce que ses yeux pouvaient saisir? 

Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses sœurs n'avaient pas toujours de 

réponses, c'est pourquoi elle interrogea sa vieille grand-mère, bien informée sur le 

monde d'en haut, comme elle appelait fort justement les pays au-dessus de la mer. 

—Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite sirène, peuvent-ils vivre 

toujours et ne meurent-ils pas comme nous autres ici au fond de la mer? 

—Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de leur vie est même plus courte 

que la nôtre. Nous pouvons atteindre trois cents ans, mais lorsque nous cessons 

d'exister ici nous devenons écume sur les flots, sans même une tombe parmi ceux que 

nous aimons. Nous n'avons pas d'âme immortelle, nous ne reprenons jamais vie, 

pareils au roseau vert qui, une fois coupé, ne reverdit jamais. 

Les hommes au contraire ont une âme qui vit éternellement, qui vit lorsque leur corps 

est retourné en poussière. Elle s'élève dans l'air limpide jusqu'aux étoiles scintillantes. 

De même que nous émergeons de la mer pour voir les pays des hommes, ils montent 

vers des pays inconnus et pleins de délices que nous ne pourrons voir jamais. 

—Pourquoi n'avons-nous pas une âme éternelle? dit la petite, attristée; je donnerais les 

centaines d'années que j'ai à vivre pour devenir un seul jour un être humain et avoir 

part ensuite au monde céleste! 



—Ne pense pas à tout cela, dit la vieille, nous vivons beaucoup mieux et sommes bien 

plus heureux que les hommes là-haut. 

—Donc, il faudra que je meure et flotte comme écume sur la mer et n'entende jamais 

plus la musique des vagues, ne voit plus les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne 

puis-je rien faire pour gagner une vie éternelle? 

—Non, dit la vieille, à moins que tu sois si chère à un homme que tu sois pour lui plus 

que père et mère, qu'il s'attache à toi de toutes ses pensées, de tout son amour, qu'il 

fasse par un prêtre mettre sa main droite dans la tienne en te promettant fidélité ici-bas 

et dans l'éternité. Alors son âme glisserait dans ton corps et tu aurais part au bonheur 

humain. Il te donnerait une âme et conserverait la sienne. Mais cela ne peut jamais 

arriver. Ce qui est ravissant ici dans la mer, ta queue de poisson, il la trouve très laide 

là-haut sur la terre. Ils n'y entendent rien, pour être beau, il leur faut avoir deux 

grossières colonnes qu'ils appellent des jambes. 

La petite sirène soupira et considéra sa queue de poisson avec désespoir. 

—Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois cents ans pour sauter et 

danser, c'est un bon laps de temps. Ce soir il y a bal à la cour. Il sera toujours temps de 

sombrer dans le néant. 

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n'en peut jamais voir sur la terre. Les murs 

et le plafond, dans la grande salle, étaient d'un verre épais, mais clair. Plusieurs 

centaines de coquilles roses et vert pré étaient rangées de chaque côté et jetaient une 

intense clarté de feu bleue qui illuminait toute la salle et brillait à travers les murs de 

sorte que la mer, au-dehors, en était tout illuminée. Les poissons innombrables, grands 

et petits, nageaient contre les murs de verre, luisants d'écailles pourpre ou étincelants 

comme l'argent et l'or. 

Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel dansaient tritons et sirènes au 

son de leur propre chant délicieux. La voix de la petite sirène était la plus jolie de 

toutes, on l'applaudissait et son cœur en fut un instant éclairé de joie car elle savait 

qu'elle avait la plus belle voix sur terre et sous l'onde. 

Mais très vite elle se reprit à penser au monde au-dessus d'elle, elle ne pouvait oublier 

le beau prince ni son propre chagrin de ne pas avoir comme lui une âme immortelle. 

C'est pourquoi elle se glissa hors du château de son père et, tandis que là tout était 

chants et gaieté, elle s'assit, désespérée, dans son petit jardin. Soudain elle entendit le 

son d'un cor venant vers elle à travers l'eau. 

—Il s'embarque sans doute là-haut maintenant, celui que j'aime plus que père et mère, 

celui vers lequel vont toutes mes pensées et dans la main de qui je mettrais tout le 

bonheur de ma vie. J'oserais tout pour les gagner, lui et une âme immortelle. Pendant 



que mes sœurs dansent dans le château de mon père, j'irai chez la sorcière marine, elle 

m'a toujours fait si peur, mais peut-être pourra-t-elle me conseiller et m'aider! 

Alors la petite sirène sortit de son jardin et nagea vers les tourbillons mugissants 

derrière lesquels habitait la sorcière. Elle n'avait jamais été de ce côté où ne poussait 

aucune fleur, aucune herbe marine, il n'y avait là rien qu'un fond de sable gris et nu 

s'étendant jusqu'au gouffre. L'eau y bruissait comme une roue de moulin, 

tourbillonnait et arrachait tout ce qu'elle pouvait atteindre et l'entraînait vers l'abîme. Il 

fallait à la petite traverser tous ces terribles tourbillons pour arriver au quartier où 

habitait la sorcière, et sur un long trajet il fallait passer au-dessus de vases chaudes et 

bouillonnantes que la sorcière appelait sa tourbière. Au-delà s'élevait sa maison au 

milieu d'une étrange forêt. Les arbres et les buissons étaient des polypes, mi-animaux 

mi-plantes, ils avaient l'air de serpents aux centaines de têtes sorties de terre. Toutes 

les branches étaient des bras, longs et visqueux, aux doigts souples comme des vers et 

leurs anneaux remuaient de la racine à la pointe. Ils s'enroulaient autour de tout ce 

qu'ils pouvaient saisir dans la mer et ne lâchaient jamais prise. 

Debout dans la forêt la petite sirène s'arrêta tout effrayée, son cœur battait d'angoisse 

et elle fut sur le point de s'en retourner, mais elle pensa au prince, à l'âme humaine et 

elle reprit courage. Elle enroula, bien serrés autour de sa tête, ses longs cheveux 

flottants pour ne pas donner prise aux polypes, croisa ses mains sur sa poitrine et 

s'élança comme le poisson peut voler à travers l'eau, au milieu des hideux polypes qui 

étendaient vers elle leurs bras et leurs doigts. 

Elle arriva dans la forêt à un espace visqueux où s'ébattaient de grandes couleuvres 

d'eau montrant des ventres jaunâtres, affreux et gras. Au milieu de cette place s'élevait 

une maison construite en ossements humains. La sorcière y était assise et donnait à 

manger à un crapaud sur ses lèvres, comme on donne du sucre à un canari. 

—Je sais bien ce que tu veux, dit la sorcière, et c'est bien bête de ta part! Mais ta 

volonté sera faite car elle t'apportera le malheur, ma charmante princesse. Tu voudrais 

te débarrasser de ta queue de poisson et avoir à sa place deux moignons pour marcher 

comme le font les hommes afin que le jeune prince s'éprenne de toi, que tu puisses 

l'avoir, en même temps qu'une âme immortelle. À cet instant, la sorcière éclata d'un 

rire si bruyant et si hideux que le crapaud et les couleuvres tombèrent à terre et 

grouillèrent. 

—Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain matin, au lever du soleil, je 

n'aurais plus pu t'aider avant une année entière. Je vais te préparer un breuvage avec 

lequel tu nageras, avant le lever du jour, jusqu'à la côte et là, assise sur la grève, tu le 

boiras. Alors ta queue se divisera et se rétrécira jusqu'à devenir ce que les hommes 

appellent deux jolies jambes, mais cela fait mal, tu souffriras comme si la lame d'une 

épée te traversait. Tous, en te voyant, diront que tu es la plus ravissante enfant des 



hommes qu'ils aient jamais vue. Tu garderas ta démarche ailée, nulle danseuse n'aura 

ta légèreté, mais chaque pas que tu feras sera comme si tu marchais sur un couteau 

effilé qui ferait couler ton sang. Si tu veux souffrir tout cela, je t'aiderai. 

—Oui, dit la petite sirène d'une voix tremblante en pensant au prince et à son âme 

immortelle. 

—Mais n'oublie pas, dit la sorcière, que lorsque tu auras une apparence humaine, tu ne 

pourras jamais redevenir sirène, jamais redescendre auprès de tes sœurs dans le palais 

de ton père. Et si tu ne gagnes pas l'amour du prince au point qu'il oublie pour toi son 

père et sa mère, qu'il s'attache à toi de toutes ses pensées et demande au pasteur d'unir 

vos mains afin que vous soyez mari et femme, alors tu n'auras jamais une âme 

immortelle. Le lendemain matin du jour où il en épouserait une autre, ton cœur se 

briserait et tu ne serais plus qu'écume sur la mer. 

—Je le veux, dit la petite sirène, pâle comme une morte. 

—Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorcière, et ce n'est pas peu de chose que je 

te demande. Tu as la plus jolie voix de toutes ici-bas et tu crois sans doute grâce à elle 

ensorceler ton prince, mais cette voix, il faut me la donner. Le meilleur de ce que tu 

possèdes, il me le faut pour mon précieux breuvage! Moi, j'y mets de mon sang afin 

qu'il soit coupant comme une lame à deux tranchants. 

—Mais si tu prends ma voix, dit la petite sirène, que me restera-t-il? 

—Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage de tes yeux, c'est assez pour 

séduire un cœur d'homme. Allons, as-tu déjà perdu courage? Tends ta jolie langue, 

afin que je la coupe pour me payer et je te donnerai le philtre tout puissant. 

—Qu'il en soit ainsi, dit la petite sirène, et la sorcière mit son chaudron sur le feu pour 

faire cuire la drogue magique. 

—La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant le chaudron avec les 

couleuvres dont elle avait fait un nœud. 

Elle s'égratigna le sein et laissa couler son sang épais et noir. La vapeur s'élevait en 

silhouettes étranges, terrifiantes. À chaque instant la sorcière jetait quelque chose dans 

le chaudron et la mixture se mit à bouillir, on eût cru entendre pleurer un crocodile. 

Enfin le philtre fut à point, il était clair comme l'eau la plus pure! 

—Voilà, dit la sorcière et elle coupa la langue de la petite sirène. Muette, elle ne 

pourrait jamais plus ni chanter, ni parler. 

—Si les polypes essayent de t'agripper, lorsque tu retourneras à travers la forêt, jette 

une seule goutte de ce breuvage sur eux et leurs bras et leurs doigts se briseront en 

mille morceaux. 



La petite sirène n'eut pas à le faire, les polypes reculaient effrayés en voyant le philtre 

lumineux qui brillait dans sa main comme une étoile. Elle traversa rapidement la forêt, 

le marais et le courant mugissant. 

Elle était devant le palais de son père. Les lumières étaient éteintes dans la grande 

salle de bal, tout le monde dormait sûrement, et elle n'osa pas aller auprès des siens 

maintenant qu'elle était muette et allait les quitter pour toujours. Il lui sembla que son 

cœur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre de 

chacune de ses sœurs, envoya de ses doigts mille baisers au palais et monta à travers 

l'eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n'était pas encore levé lorsqu'elle vit le palais 

du prince et gravit les degrés du magnifique escalier de marbre. La lune brillait 

merveilleusement claire. La petite sirène but l'âpre et brûlante mixture, ce fut comme 

si une épée à deux tranchants fendait son tendre corps, elle s'évanouit et resta étendue 

comme morte. Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle et 

ressentit une douleur aiguë. Mais devant elle, debout, se tenait le jeune prince, ses 

yeux noirs fixés si intensément sur elle qu'elle en baissa les siens et vit qu'à la place de 

sa queue de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches qu'une jeune 

fille pût avoir. Et comme elle était tout à fait nue, elle s'enveloppa dans sa longue 

chevelure. 

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue là, et elle leva vers lui 

doucement, mais tristement, ses grands yeux bleus puis qu'elle ne pouvait parler. 

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. À chaque pas, comme la sorcière 

l'en avait prévenue, il lui semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux 

aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main dans la main du prince, elle montait 

aussi légère qu'une bulle et lui-même et tous les assistants s'émerveillèrent de sa 

démarche gracieuse et ondulante. 

On lui fit revêtir les plus précieux vêtements de soie et de mousseline, elle était au 

château la plus belle, mais elle restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie 

et d'or, venaient chanter devant le prince et ses royaux parents. L'une d'elles avait une 

voix plus belle encore que les autres. Le prince l'applaudissait et lui souriait, alors une 

tristesse envahit la petite sirène, elle savait qu'elle-même aurait chanté encore plus 

merveilleusement et elle pensait: «Oh! si seulement il savait que pour rester près de 

lui, j'ai renoncé à ma voix à tout jamais!» 

La petite sirène n'eut pas à le faire, les polypes reculaient effrayés en voyant le philtre 

lumineux qui brillait dans sa main comme une étoile. Elle traversa rapidement la forêt, 

le marais et le courant mugissant. 

Elle était devant le palais de son père. Les lumières étaient éteintes dans la grande 

salle de bal, tout le monde dormait sûrement, et elle n'osa pas aller auprès des siens 

maintenant qu'elle était muette et allait les quitter pour toujours. Il lui sembla que son 



cœur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre de 

chacune de ses sœurs, envoya de ses doigts mille baisers au palais et monta à travers 

l'eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n'était pas encore levé lorsqu'elle vit le palais 

du prince et gravit les degrés du magnifique escalier de marbre. La lune brillait 

merveilleusement claire. La petite sirène but l'âpre et brûlante mixture, ce fut comme 

si une épée à deux tranchants fendait son tendre corps, elle s'évanouit et resta étendue 

comme morte. Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle et 

ressentit une douleur aiguë. Mais devant elle, debout, se tenait le jeune prince, ses 

yeux noirs fixés si intensément sur elle qu'elle en baissa les siens et vit qu'à la place de 

sa queue de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches qu'une jeune 

fille pût avoir. Et comme elle était tout à fait nue, elle s'enveloppa dans sa longue 

chevelure. 

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue là, et elle leva vers lui 

doucement, mais tristement, ses grands yeux bleus puis qu'elle ne pouvait parler. 

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. À chaque pas, comme la sorcière 

l'en avait prévenue, il lui semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux 

aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main dans la main du prince, elle montait 

aussi légère qu'une bulle et lui-même et tous les assistants s'émerveillèrent de sa 

démarche gracieuse et ondulante. 

On lui fit revêtir les plus précieux vêtements de soie et de mousseline, elle était au 

château la plus belle, mais elle restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie 

et d'or, venaient chanter devant le prince et ses royaux parents. L'une d'elles avait une 

voix plus belle encore que les autres. Le prince l'applaudissait et lui souriait, alors une 

tristesse envahit la petite sirène, elle savait qu'elle-même aurait chanté encore plus 

merveilleusement et elle pensait: «Oh! si seulement il savait que pour rester près de 

lui, j'ai renoncé à ma voix à tout jamais!» 

Puis les esclaves commencèrent à exécuter au son d'une musique admirable, des 

danses légères et gracieuses. Alors la petite sirène, élevant ses beaux bras blancs, se 

dressa sur la pointe des pieds et dansa avec plus de grâce qu'aucune autre. Chaque 

mouvement révélait davantage le charme de tout son être et ses yeux s'adressaient au 

cœur plus profondément que le chant des esclaves. 

Tous en étaient enchantés et surtout le prince qui l'appelait sa petite enfant trouvée. 

Elle continuait à danser et danser mais chaque fois que son pied touchait le sol. C'était 

comme si elle avait marché sur des couteaux aiguisés. Le prince voulut l'avoir 

toujours auprès de lui, il lui permit de dormir devant sa porte sur un coussin de 

velours. 



Il lui fit faire un habit d'homme pour qu'elle pût le suivre à cheval. Ils chevauchaient à 

travers les bois embaumés où les branches vertes lui battaient les épaules, et les petits 

oiseaux chantaient dans le frais feuillage. Elle grimpa avec le prince sur les hautes 

montagnes et quand ses pieds si délicats saignaient et que les autres s'en apercevaient, 

elle riait et le suivait là-haut d'où ils admiraient les nuages défilant au-dessous d'eux 

comme un vol d'oiseau migrateur partant vers des cieux lointains. 

La nuit, au château du prince, lorsque les autres dormaient, elle sortait sur le large 

escalier de marbre et, debout dans l'eau froide, elle rafraîchissait ses pieds brûlants. Et 

puis, elle pensait aux siens, en bas, au fond de la mer. 

Une nuit elle vit ses sœurs qui nageaient enlacées, elles chantaient tristement et elle 

leur fit signe. Ses sœurs la reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de peine à 

tous. Depuis lors, elles lui rendirent visite chaque soir, une fois même la petite sirène 

aperçut au loin sa vieille grand-mère qui depuis bien des années n'était montée à 

travers la mer et même le roi, son père, avec sa couronne sur la tête. Tous deux lui 

tendaient le bras mais n'osaient s'approcher autant que ses sœurs. 

De jour en jour, elle devenait plus chère au prince; il l'aimait comme on aime un gentil 

enfant tendrement chéri, mais en faire une reine! Il n'en avait pas la moindre idée, et 

c'est sa femme qu'il fallait qu'elle devînt, sinon elle n'aurait jamais une âme 

immortelle et, au matin qui suivrait le jour de ses noces, elle ne serait plus qu'écume 

sur la mer. 

—Ne m'aimes-tu pas mieux que toutes les autres? semblaient dire les yeux de la petite 

sirène quand il la prenait dans ses bras et baisait son beau front. 

—Oui, tu m'es la plus chère, disait le prince, car ton cœur est le meilleur, tu m'est la 

plus dévouée et tu ressembles à une jeune fille une fois aperçue, mais que je ne 

retrouverai sans doute jamais. J'étais sur un vaisseau qui fit naufrage, les vagues me 

jetèrent sur la côte près d'un temple desservi par quelques jeunes filles; la plus jeune 

me trouva sur le rivage et me sauva la vie. Je ne l'ai vue que deux fois et elle est la 

seule que j'eusse pu aimer d'amour en ce monde, mais toi tu lui ressembles, tu effaces 

presque son image dans mon âme puisqu'elle appartient au temple. C'est ma bonne 

étoile qui t'a envoyée à moi. Nous ne nous quitterons jamais. 

«Hélas! il ne sait pas que c'est moi qui ai sauvé sa vie! pensait la petite sirène. Je l'ai 

porté sur les flots jusqu'à la forêt près de laquelle s'élève le temple, puis je me cachais 

derrière l'écume et regardais si personne ne viendrait. J'ai vu la belle jeune fille qu'il 

aime plus que moi.» 

La petite sirène poussa un profond soupir. Pleurer, elle ne le pouvait pas. 



—La jeune fille appartient au lieu saint, elle n'en sortira jamais pour retourner dans le 

monde, ils ne se rencontreront plus, moi, je suis chez lui, je le vois tous les jours, je le 

soignerai, je l'adorerai, je lui dévouerai ma vie. 

Mais voilà qu'on commence à murmurer que le prince va se marier, qu'il épouse la 

ravissante jeune fille du roi voisin, que c'est pour cela qu'il arme un vaisseau 

magnifique.... On dit que le prince va voyager pour voir les États du roi voisin, mais 

c'est plutôt pour voir la fille du roi voisin et une grande suite l'accompagnera.... Mais 

la petite sirène secoue la tête et rit, elle connaît les pensées du prince bien mieux que 

tous les autres. 

—Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la belle princesse, mes parents 

l'exigent, mais m'obliger à la ramener ici, en faire mon épouse, cela ils n'y réussiront 

pas, je ne peux pas l'aimer d'amour, elle ne ressemble pas comme toi à la belle jeune 

fille du temple. Si je devais un jour choisir une épouse ce serait plutôt toi, mon enfant 

trouvée qui ne dis rien, mais dont les yeux parlent. 

Et il baisait ses lèvres rouges, jouait avec ses longs cheveux et posait sa tête sur son 

cœur qui se mettait à rêver de bonheur humain et d'une âme immortelle. 

—Toi, tu n'as sûrement pas peur de la mer, ma petite muette chérie! lui dit-il lorsqu'ils 

montèrent à bord du vaisseau qui devait les conduire dans le pays du roi voisin. 

Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme, des étranges poissons des 

grandes profondeurs et de ce que les plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu'il 

racontait, ne connaissait-elle pas mieux que quiconque le fond de l'océan? Dans la 

nuit, au clair de lune, alors que tous dormaient à bord, sauf le marin au gouvernail, 

debout près du bastingage elle scrutait l'eau limpide, il lui semblait voir le château de 

son père et, dans les combles, sa vieille grand-mère, couronne d'argent sur la tête, 

cherchant des yeux à travers les courants la quille du bateau. Puis ses sœurs arrivèrent 

à la surface, la regardant tristement et tordant leurs mains blanches. Elle leur fit signe, 

leur sourit, voulut leur dire que tout allait bien, qu'elle était heureuse, mais un mousse 

s'approchant, les sœurs replongèrent et le garçon demeura persuadé que cette 

blancheur aperçue n'était qu'écume sur l'eau. 

Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée dans le port splendide de la capitale du 

roi voisin. Les cloches des églises sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les 

trompettes tandis que les soldats sous les drapeaux flottants présentaient les armes. 

Chaque jour il y eut fête; bals et réceptions se succédaient mais la princesse ne 

paraissait pas encore. On disait qu'elle était élevée au loin, dans un couvent où lui 

étaient enseignées toutes les vertus royales. 

Elle vint, enfin! 



La petite sirène était fort impatiente de juger de sa beauté. Il lui fallut reconnaître 

qu'elle n'avait jamais vu fille plus gracieuse. Sa peau était douce et pâle et derrière les 

longs cils deux yeux fidèles, d'un bleu sombre, souriaient. C'était la jeune fille du 

temple.... 

—C'est toi! dit le prince, je te retrouve—toi qui m'as sauvé lorsque je gisais comme 

mort sur la grève! Et il serra dans ses bras sa fiancée rougissante. Oh! je suis trop 

heureux, dit-il à la petite sirène. Voilà que se réalise ce que je n'eusse jamais osé 

espérer. Toi qui m'aimes mieux que tous les autres, tu te réjouiras de mon bonheur. 

La petite sirène lui baisait les mains, mais elle sentait son cœur se briser. Ne devait-

elle pas mourir au matin qui suivrait les noces? Mourir et n'être plus qu'écume sur la 

mer! 

Des hérauts parcouraient les rues à cheval proclamant les fiançailles. Bientôt toutes 

les cloches des églises sonnèrent, sur tous les autels des huiles parfumées brûlaient 

dans de précieux vases d'argent, les prêtres balancèrent les encensoirs et les époux se 

tendirent la main et reçurent la bénédiction de l'évêque. 

La petite sirène, vêtue de soie et d'or, tenait la traîne de la mariée mais elle n'entendait 

pas la musique sacrée, ses yeux ne voyaient pas la cérémonie sainte, elle pensait à la 

nuit de sa mort, à tout ce qu'elle avait perdu en ce monde. 

Le soir même les époux s'embarquèrent aux salves des canons, sous les drapeaux 

flottants. 

Au milieu du pont, une tente d'or et de pourpre avait été dressée, garnie de coussins 

moelleux où les époux reposeraient dans le calme et la fraîcheur de la nuit. 

Les voiles se gonflèrent au vent et le bateau glissa sans effort et sans presque se 

balancer sur la mer limpide. La nuit venue on alluma des lumières de toutes les 

couleurs et les marins se mirent à danser. 

La petite sirène pensait au soir où, pour la première fois, elle avait émergé de la mer et 

avait aperçu le même faste et la même joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse, 

ondulant comme ondule un cygne pourchassé et tout le monde l'acclamait et 

l'admirait: elle n'avait jamais dansé si divinement. Si des lames aiguës transperçaient 

ses pieds délicats, elle ne les sentait même pas, son cœur était meurtri d'une bien plus 

grande douleur. Elle savait qu'elle le voyait pour la dernière fois, lui, pour lequel elle 

avait abandonné les siens et son foyer, perdu sa voix exquise et souffert chaque jour 

d'indicibles tourments, sans qu'il en eût connaissance. C'était la dernière nuit où elle 

respirait le même air que lui, la dernière fois qu'elle pouvait admirer cette mer 

profonde, ce ciel plein d'étoiles. 



La nuit éternelle, sans pensée et sans rêve, l'attendait, elle qui n'avait pas d'âme et n'en 

pouvait espérer. 

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien avant dans la nuit. Elle dansait 

et riait mais la pensée de la mort était dans son cœur. Le prince embrassait son 

exquise épouse qui caressait les cheveux noirs de son époux, puis la tenant à son bras 

il l'amena se reposer sous la tente splendide. 

Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait l'homme à la barre. La petite 

sirène appuya ses bras sur le bastingage et chercha à l'orient la première lueur rose de 

l'aurore, le premier rayon du soleil qui allait la tuer. 

Soudain elle vit ses sœurs apparaître au-dessus de la mer. Elles étaient pâles comme 

elle-même, leurs longs cheveux ne flottaient plus au vent, on les avait coupés. 

—Nous les avons sacrifiés chez la sorcière pour qu'elle nous aide, pour que tu ne 

meures pas cette nuit. Elle nous a donné un couteau. Le voici. Regarde comme il est 

aiguisé.... Avant que le jour ne se lève, il faut que tu le plonges dans le cœur du prince 

et lorsque son sang tout chaud tombera sur tes pieds, ils se réuniront en une queue de 

poisson et tu redeviendras sirène. Tu pourras descendre sous l'eau jusque chez nous et 

vivre trois cents ans avant de devenir un peu d'écume salée. Hâte-toi! L'un de vous 

deux doit mourir avant l'aurore. Notre vieille grand-mère a tant de chagrin qu'elle a, 

comme nous, laissé couper ses cheveux blancs par les ciseaux de la sorcière. Tue le 

prince, et reviens-nous. Hâte-toi! Ne vois-tu pas déjà cette traînée rose à l'horizon? 

Dans quelques minutes le soleil se lèvera et il te faudra mourir. 

Un soupir étrange monta à leurs lèvres et elles s'enfoncèrent dans les vagues. La petite 

sirène écarta le rideau de pourpre de la tente, elle vit la douce épousée dormant la tête 

appuyée sur l'épaule du prince. Alors elle se pencha et posa un baiser sur le beau front 

du jeune homme. Son regard chercha le ciel de plus en plus envahi par l'aurore, puis le 

poignard pointu, puis à nouveau le prince, lequel, dans son sommeil, murmurait le 

nom de son épouse qui occupait seule ses pensées, et le couteau trembla dans sa main. 

Alors, tout à coup, elle le lança au loin dans les vagues qui rougirent à l'endroit où il 

toucha les flots comme si des gouttes de sang jaillissaient à la surface. Une dernière 

fois, les yeux voilés, elle contempla le prince et se jeta dans la mer où elle sentit son 

corps se dissoudre en écume. 

Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la mer. Ses rayons tombaient doux 

et chauds sur l'écume glacée et la petite sirène ne sentait pas la mort. Elle voyait le 

clair soleil et, au-dessus d'elle, planaient des centaines de charmants êtres 

transparents. À travers eux, elle apercevait les voiles blanches du navire, les nuages 

roses du ciel, leurs voix étaient mélodieuses, mais si immatérielles qu'aucune oreille 

terrestre ne pouvait les capter, pas plus qu'aucun regard humain ne pouvait les voir. 

Sans ailes, elles flottaient par leur seule légèreté à travers l'espace. La petite sirène 



sentit qu'elle avait un corps comme le leur, qui s'élevait de plus en plus haut au-dessus 

de l'écume. 

—Où vais-je? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle des autres êtres, était si 

immatérielle qu'aucune musique humaine ne peut l'exprimer. 

—Chez les filles de l'air, répondirent-elles. Une sirène n'a pas d'âme immortelle, ne 

peut jamais en avoir, à moins de gagner l'amour d'un homme. C'est d'une volonté 

étrangère que dépend son existence éternelle. Les filles de l'air n'ont pas non plus 

d'âme immortelle, mais elles peuvent, par leurs bonnes actions, s'en créer une. Nous 

nous envolons vers les pays chauds où les effluves de la peste tuent les hommes, nous 

y soufflons la fraîcheur. Nous répandons le parfum des fleurs dans l'atmosphère et 

leur arôme porte le réconfort et la guérison. Lorsque durant trois cents ans nous nous 

sommes efforcées de faire le bien, tout le bien que nous pouvons, nous obtenons une 

âme immortelle et prenons part à l'éternelle félicité des hommes. Toi, pauvre petite 

sirène, tu as de tout cœur cherché le bien comme nous, tu as souffert et supporté de 

souffrir, tu t'es haussée jusqu'au monde des esprits de l'air, maintenant tu peux toi-

même, par tes bonnes actions, te créer une âme immortelle dans trois cents ans. 

Alors, la petite sirène leva ses bras transparents vers le soleil de Dieu et, pour la 

première fois, des larmes montèrent à ses yeux. 

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le prince et sa belle épouse la 

chercher de tous côtés, elle les vit fixer tristement leurs regards sur l'écume dansante, 

comme s'ils avaient deviné qu'elle s'était précipitée dans les vagues. Invisible elle 

baisa le front de l'époux, lui sourit et avec les autres filles de l'air elle monta vers les 

nuages roses qui voguaient dans l'air. 

—Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume de Dieu. 

Nous pouvons même y entrer avant, murmura l'une d'elles. Invisibles nous pénétrons 

dans les maisons des hommes où il y a des enfants et, chaque fois que nous trouvons 

un enfant sage, qui donne de la joie à ses parents et mérite leur amour, Dieu raccourcit 

notre temps d'épreuve. 

Lorsque nous voltigeons à travers la chambre et que de bonheur nous sourions, 

l'enfant ne sait pas qu'un an nous est soustrait sur les trois cents, mais si nous trouvons 

un enfant cruel et méchant, il nous faut pleurer de chagrin et chaque larme ajoute une 

journée à notre temps d'épreuve. 

 

La plume et l'encrier 
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Que de choses dans un encrier! disait quelqu'un qui se trouvait chez un poète; que de 

belles choses! Quelle sera la première œuvre qui en sortira? Un admirable ouvrage 

sans doute. 

—C'est tout simplement admirable, répondit aussitôt la voix de l'encrier; tout ce qu'il 

y a de plus admirable! répéta-t-il, en prenant à témoin la plume et les autres objets 

placés sur le bureau. Que de choses en moi... on a quelque peine à le concevoir.... Il 

est vrai que je l'ignore moi-même et que je serais fort embarrassé de dire ce qui en sort 

quand une plume vient de s'y plonger. Une seule de mes gouttes suffit pour une demi-

page: que ne contient pas celle-ci! C'est de moi que naissent toutes les œuvres du 

maître de céans. C'est dans moi qu'il puise ces considérations subtiles, ces héros 

aimables, ces paysages séduisants qui emplissent tant de livres. Je n'y comprends rien, 

et la nature me laisse absolument indifférent; mais qu'importe: tout cela n'en a pas 

moins sa source en moi, et cela me suffit. 

—Vous avez parfaitement raison de vous en contenter, répliqua la plume; cela prouve 

que vous ne réfléchissez pas, car si vous aviez le don de la réflexion, vous 

comprendriez que votre rôle est tout différent de ce que vous le croyez. Vous 

fournissez la matière qui me sert à rendre visible ce qui vit en moi; vous ne contenez 

que de l'encre, l'ami, pas autre chose. C'est moi, la plume, qui écris; il n'est pas un 

homme qui le conteste et, cependant, beaucoup parmi les hommes s'entendent à la 

poésie autant qu'un vieil encrier. 

—Vous avez le verbe bien haut pour une personne d'aussi peu d'expérience; car, vous 

ne datez guère que d'une semaine, ma mie, et vous voici déjà dans un lamentable état. 

Vous imagineriez-vous par hasard que mes œuvres sont les vôtres? Oh! la belle 

histoire! Plumes d'oie ou plumes d'acier, vous êtes toutes les mêmes et ne valez pas 

mieux les unes que les autres. À vous le soin machinal de reporter sur le papier ce que 

je renferme quand l'homme vient me consulter. Que m'empruntera-t-il la prochaine 

fois? Je serais curieux de le savoir. 

—Pataud! conclut la plume. 

Cependant, le poète était dans une vive surexcitation d'esprit lorsqu'il rentra, le soir. Il 

avait assisté à un concert et subi le charme irrésistible d'un incomparable violoniste. 

Sous le jeu inspiré de l'artiste, l'instrument s'était animé et avait exhalé son âme en 

débordantes harmonies. 

Le poète avait cru entendre chanter son propre cœur, chanter avec une voix divine 

comme en ont parfois des femmes. On eût dit que tout vibrait dans ce violon, les 

cordes, la chanterelle, la caisse, pour arriver à une plus grande intensité d'expression. 

Bien que le jeu du virtuose fût d'une science extrême, l'exécution semblait n'être qu'un 

enfantillage: à peine voyait-on parfois l'archet effleurer les cordes; c'était à donner à 

chacun l'envie d'en faire autant avec un violon qui paraissait chanter de lui-même, un 



archet qui semblait aller tout seul. L'artiste était oublié, lui, qui pourtant les faisait ce 

qu'ils étaient, en faisant passer en eux une parcelle de son génie. Mais le poète se 

souvenait et s'asseyant à sa table, il prit sa plume pour écrire ce que lui dictaient ses 

impressions. 

«Combien ce serait folie à l'archet et au violon de s'enorgueillir de leurs mérites! Et 

cependant nous l'avons cette folie, nous autres poètes, artistes, inventeurs ou savants. 

Nous chantons nos louanges, nous sommes fiers de nos œuvres, et nous oublions que 

nous sommes des instruments dont joue le Créateur. Honneur à lui seul! Nous n'avons 

rien dont nous puissions nous enorgueillir.» 

Sur ce thème, le poète développa une parabole, qu'il intitula l'Ouvrier et les 

instruments. 

—À bon entendeur, salut! mon cher, dit la plume à l'encrier, après le départ du maître. 

Vous avez bien compris ce que j'ai écrit et ce qu'il vient de relire tout haut? 

—Naturellement, puisque c'est chez moi que vous êtes venue le chercher, la belle. Je 

vous conseille de faire votre profit de la leçon, car vous ne péchez pas, d'ordinaire, par 

excès de modestie. Mais vous n'avez pas même senti qu'on s'amusait à vos dépens! 

—Vieille cruche! répliqua la plume. 

—Vieux balai! riposta l'encrier. 

Et chacun d'eux resta convaincu d'avoir réduit son adversaire au silence par des 

raisons écrasantes. Avec une conviction semblable, on a la conscience tranquille et 

l'on dort bien; aussi s'endormirent-ils tous deux du sommeil du juste. 

Cependant, le poète ne dormait pas, lui; les idées se pressaient dans sa tête comme les 

notes sous l'archet du violoniste, tantôt fraîches et cristallines comme les perles 

égrenées par les cascades, tantôt impétueuses comme les rafales de la tempête dans la 

forêt. Il vibrait tout entier sous la main du Maître Suprême. Honneur à lui seul! 

 

La princesse au petit pois 

Il était une fois un prince qui voulait épouser une princesse, mais une vraie princesse. 

Il fit le tour de la terre pour en trouver une mais il y avait toujours quelque chose qui 

clochait; des princesses, il n'en manquait pas, mais étaient-elles de vraies princesses? 

C'était difficile à apprécier, toujours une chose ou l'autre ne lui semblait pas parfaite. 
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Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant voulu avoir une véritable princesse. Un soir 

par un temps affreux, éclairs et tonnerre, cascades de pluie que c'en était effrayant, on 

frappa à la porte de la ville et le vieux roi lui-même alla ouvrir. C'était une princesse 

qui était là, dehors. Mais grands dieux! de quoi avait-elle l'air dans cette pluie, par ce 

temps! L'eau coulait de ses cheveux et de ses vêtements, entrait par la pointe de ses 

chaussures et ressortait par le talon... et elle prétendait être une véritable princesse!—

Nous allons bien voir çà, pensait la vieille reine, mais elle ne dit rien. 

Elle alla dans la chambre à coucher, retira toute la literie et mit un petit pois au fond 

du lit; elle prit ensuite vingt matelas qu'elle empila sur le petit pois et, par-dessus, elle 

mit encore vingt édredons en plumes d'eider. C'est là-dessus que la princesse devait 

coucher cette nuit-là. 

Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi.—Affreusement mal, répondit-

elle, je n'ai presque pas fermé l'œil de la nuit. Dieu sait ce qu'il y avait dans ce lit. 

J'étais couché sur quelque chose de si dur que j'en ai des bleus et des noirs sur tout le 

corps! C'est terrible! 

Alors ils reconnurent que c'était une vraie princesse puisque, à travers les vingt 

matelas et les vingt édredons en plumes d'eider, elle avait senti le petit pois. Une peau 

aussi sensible ne pouvait être que celle d'une authentique princesse. 

Le prince la prit donc pour femme, sûr maintenant d'avoir une vraie princesse et le 

petit pois fut exposé dans le cabinet des trésors d'art, où on peut encore le voir si 

personne ne l'a emporté. Et ceci est une vraie histoire. 

 

La princesse et le porcher 

Il y avait une fois un prince pauvre. Son royaume était tout petit mais tout de même 

assez grand pour s'y marier et justement il avait le plus grand désir de se marier. 

Il y avait peut-être un peu de hardiesse à demander à la fille de l'empereur voisin: 

«Veux-tu de moi?» Il l'osa cependant car son nom était honorablement connu, même 

au loin, et cent princesses auraient accepté en remerciant, mais allez donc comprendre 

celle-ci... Écoutez, plutôt: 

Sur la tombe du père du prince poussait un rosier, un rosier miraculeux. Il ne donnait 

qu'une unique fleur tous les cinq ans, mais c'était une rose d'un parfum si doux qu'à la 

respirer on oubliait tous ses chagrins et ses soucis. Le prince avait aussi un rossignol 

qui chantait comme si toutes les plus belles mélodies du monde étaient enfermées 
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dans son petit gosier. Cette rose et ce rossignol, il les destinait à la princesse, tous 

deux furent donc placés dans deux grands écrins d'argent et envoyés chez elle. 

L'empereur les fit apporter devant lui dans le grand salon où la princesse jouait «à la 

visite» avec ses dames d'honneur—elles n'avaient du reste pas d'autre occupation—et 

lorsqu'elle vit les grandes boîtes contenant les cadeaux, elle applaudit de plaisir. 

—Si seulement c'était un petit minet, dit-elle. Mais c'est la merveilleuse rose qui 

parut. 

—Comment elle est joliment faite! s'écrièrent toutes les dames d'honneur. 

—Elle est plus jolie, surenchérit l'empereur, elle est la beauté même. 

Cependant la princesse la toucha du doigt et fut sur le point de pleurer. 

—Oh! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle n'est pas artificielle, c'est une vraie! 

—Fi donc! s'exclamèrent toutes ces dames, c'est une vraie! 

—Avant de nous fâcher, regardons ce qu'il y a dans la deuxième boîte, opina 

l'empereur. 

Alors le rossignol apparut et il se mit à chanter si divinement que tout d'abord on ne 

trouva pas de critique à lui faire. 

—Superbe! charmant! s'écrièrent toutes les dames de la cour, car elles parlaient toutes 

français, l'une plus mal que l'autre du reste. 

—Comme cet oiseau me rappelle la boîte à musique de notre défunte impératrice! dit 

un vieux gentilhomme. Mais oui, c'est tout à fait la même manière, la même diction 

musicale! 

—Eh oui! dit l'empereur. Et il se mit à pleurer comme un enfant. 

—Mais au moins j'espère que ce n'est pas un vrai, dit la princesse. 

—Mais si, c'est un véritable oiseau, affirmèrent ceux qui l'avaient apporté. 

—Ah! alors qu'il s'envole, commanda la princesse. Et elle ne voulut pour rien au 

monde recevoir le prince. 

Mais lui ne se laissa pas décourager, il se barbouilla le visage de brun et de noir, 

enfonça sa casquette sur sa tête et alla frapper là-bas. 

—Bonjour, empereur! dit-il, ne pourrais-je pas trouver du travail au château? 

—Euh! il y en a tant qui demandent, répondit l'empereur, mais, écoutez... je cherche 

un valet pour garder les cochons car nous en avons beaucoup. 



Et voilà le prince engagé comme porcher impérial. On lui donna une mauvaise petite 

chambre à côté de la porcherie et c'est là qu'il devait se tenir. Cependant, il s'assit et 

travailla toute la journée, et le soir il avait fabriqué une jolie petite marmite garnie de 

clochettes tout autour. Quand la marmite se mettait à bouillir, les clochettes tintaient 

et jouaient: 

Ach, du lieber Augustin,Alles ist hin, hin, hin. 

Mais le plus ingénieux était sans doute que si l'on mettait le doigt dans la vapeur de la 

marmite, on sentait immédiatement quel plat on faisait cuire dans chaque cheminée de 

la ville. Ça, c'était autre chose qu'une rose. Au cours de sa promenade avec ses dames 

d'honneur la princesse vint à passer devant la porcherie, et lorsqu'elle entendit la 

mélodie, elle s'arrêta toute contente car elle aussi savait jouer Ach, du lieber Augustin, 

c'était même le seul air qu'elle sût et elle le jouait d'un doigt seulement. 

—C'est l'air que je sais, dit-elle, ce doit être un porcher bien doué. Entrez et 

demandez-lui ce que coûte son instrument. 

Une des dames de la cour fut obligée d'y aller mais elle mit des sabots. 

—Combien veux-tu pour cette marmite? demanda-t-elle. 

—Je veux dix baisers de la princesse! 

—Grands dieux! s'écria la dame. 

—C'est comme ça et pas moins! insista le porcher. 

—Eh bien! qu'est-ce qu'il dit? demanda la princesse. 

—Je ne peux vraiment pas le dire, c'est trop affreux. 

—Alors, dis-le tout bas. 

La dame d'honneur le murmura à l'oreille de la princesse. 

—Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s'en fut immédiatement. 

Dès qu'elle eut fait un petit bout de chemin, les clochettes se mirent à tinter. 

—Écoute, dit la princesse, va lui demander s'il veut dix baisers de mes dames 

d'honneur. 

—Oh! que non, répondit le porcher. Dix baisers de la princesse ou je garde la 

marmite. 

—Que c'est ennuyeux! dit la princesse. Alors il faut que vous teniez toutes autour de 

moi afin que personne ne puisse me voir. 



Les dames d'honneur l'entourèrent en étalant leurs jupes, le garçon eut dix baisers et 

elle emporta la marmite. Comme on s'amusa au château! Toute la soirée et toute la 

journée la marmite cuisait, il n'y avait pas une cheminée de la ville dont on ne sût ce 

qu'on y préparait tant chez le chambellan que chez le cordonnier. Les dames 

d'honneur dansaient et battaient des mains. 

—Nous savons ceux qui auront du potage sucré ou bien des crêpes, ou bien encore de 

la bouillie ou des côtelettes, comme c'est intéressant! 

—Supérieurement intéressant! dit la Grande Maîtresse de la Cour. 

—Oui, mais pas un mot à personne, car je suis la fille de l'empereur. 

—Dieu nous en garde! firent-elles toutes ensemble. 

Le porcher, c'est-à-dire le prince, mais personne ne se doutait qu'il pût être autre chose 

qu'un véritable porcher, ne laissa pas passer la journée suivante sans travailler, il 

confectionna une crécelle. Lorsqu'on la faisait tourner, résonnaient en grinçant toutes 

les valses, les galops et les polkas connus depuis la création du monde. 

—Mais c'est superbe, dit la princesse lorsqu'elle passa devant la porcherie. Je n'ai 

jamais entendu plus merveilleuse improvisation! Écoutez, allez lui demander ce que 

coûte cet instrument—mais je n'embrasse plus! 

—Il veut cent baisers de la princesse, affirma la dame d'honneur qui était allée 

s'enquérir. 

—Je pense qu'il est fou, dit la princesse. 

Et elle s'en fut. Mais après avoir fait un petit bout de chemin, elle s'arrêta. 

—Il faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la de l'empereur. Dites-lui que je lui 

donnerai dix baisers, comme hier, le reste mes dames d'honneur s'en chargeront. 

—Oh! ça ne nous plaît pas du tout, dirent ces dernières. 

—Quelle bêtise! répliqua la princesse. Si moi je peux l'embrasser, vous le pouvez 

aussi. Souvenez-vous que je vous entretiens et vous honore. 

Et, encore une fois, la dame d'honneur dut aller s'informer. 

—Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon il garde son bien. 

—Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les dames l'entourèrent et l'embrassade 

commença. 

—Qu'est-ce que c'est que cet attroupement, là-bas, près de la porcherie! s'écria 

l'empereur. 



Il était sur sa terrasse où il se frottait les yeux et mettait ses lunettes. 

—Mais ce sont les dames de la cour qui font des leurs, il faut que j'y aille voir. 

Il releva l'arrière de ses pantoufles qui n'étaient que des souliers dont le contrefort 

avait lâché.... 

Saperlipopette! comme il se dépêchait.... 

Lorsqu'il arriva dans la cour, il se mit à marcher tout doucement. Les dames d'honneur 

occupées à compter les baisers afin que tout se déroule honnêtement, qu'il n'en reçoive 

pas trop, mais pas non plus trop peu, ne remarquèrent pas du tout l'empereur. Il se 

hissa sur les pointes: 

—Qu'est-ce que c'est! cria-t-il quand il vit ce qui se passait. Et il leur donna de sa 

pantoufle un grand coup sur la tête, juste au moment où le porcher recevait le quatre-

vingtième baiser. 

—Hors d'ici! cria-t-il furieux. 

La princesse et le porcher furent jetés hors de l'empire. 

Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie tombait à torrents. 

—Ah! je suis la plus malheureuse des créatures, gémissait la princesse. Que n'ai-je 

accepté ce prince si charmant! Oh! que je suis malheureuse! 

Le porcher se retira derrière un arbre, essuya le noir et le brun de son visage, jeta ses 

vieux vêtements et s'avança dans ses habits princiers, si charmant que la princesse fit 

la révérence devant lui. 

—Je suis venu pour te faire affront, à toi! dit le garçon. Tu ne voulais pas d'un prince 

plein de loyauté. 

Tu n'appréciais ni la rose, ni le rossignol, mais le porcher tu voulais bien l'embrasser 

pour un jouet mécanique! Honte à toi! 

Il retourna dans son royaume, ferma la porte, tira le verrou. 

Quant à elle, elle pouvait bien rester dehors et chanter si elle en avait envie: 

Ach, du lieber Augustin,Alles ist hin, hin, hin. 

 

Quelque chose 
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Il faut que je devienne quelque chose, disait l'aîné de cinq frères; je veux être utile en 

ce monde. Si humble que soit mon métier, si ce que je fais sert à mes semblables, je 

serai quelque chose. Je veux me faire briquetier. On ne saurait se passer de briques. Je 

pourrai dire que je suis bon à quelque chose. 

—Oui, dit le puîné, mais l'ambition est trop basse. Qu'est-ce que faire des briques? 

Moi, je préfère être maçon. Voilà, du moins, une véritable profession. On devient 

maître et bourgeois de la ville; on a sa bannière et l'entrée à l'auberge de la 

corporation; et, je finirai par avoir des compagnons sous mes ordres, et ma femme 

sera appelée madame la maîtresse. 

—C'est n'être rien du tout, dit le troisième, que d'être maçon. Tu auras beau devenir 

maître, tu ne sortiras pas du peuple et du commun. Moi, je connais quelque chose de 

mieux: je deviendrai architecte. Je vivrai par l'intelligence, par la pensée: l'art sera 

mon domaine. Je serai au premier rang dans le royaume de l'esprit. Il est vrai qu'il me 

faudra commencer péniblement. Je serai d'abord apprenti menuisier; je porterai la 

casquette, et non le chapeau de soie noire; j'irai quérir de la bière et de l'eau-de-vie 

pour les compagnons; ces marauds se permettront de me tutoyer; ce sera blessant. 

Mais je m'imaginerai que ce n'est qu'une farce de carnaval, le monde à l'envers; et le 

lendemain, c'est-à-dire quand je serai devenu compagnon, je suivrai mon chemin, 

j'entrerai à l'Académie des beaux-arts, j'apprendrai à dessiner, et me voilà architecte! 

Quand on m'écrira, on mettra sur l'adresse: Monsieur un tel bien né, ou peut-être 

même très bien né. Il n'est pas impossible que l'on ajoute quelque chose à mon nom. 

Et je construirai, je construirai, aussi bien que les autres ont construit avant moi! Et je 

bâtirai ainsi ma fortune. C'est ce que j'appelle être quelque chose. 

—Ce que tu prends pour quelque chose, répartit le quatrième frère, me paraît bien peu 

et presque rien. Moi, je ne veux pas suivre le chemin battu par les autres; je ne veux 

pas être un copiste. Je serai un génie original et créateur. J'inventerai un nouveau style 

d'architecture. Je dresserai le plan des édifices selon le climat du pays, les matériaux 

qu'on y trouve, l'esprit national, le degré de civilisation. À tous les étages qu'on a 

coutume d'élever, j'ajouterai un dernier étage auquel je donnerai mon nom et qui 

éternisera ma renommée. 

—Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras rien qui vaille, reprit le 

cinquième. Je vois bien, d'après tout ce que je viens d'entendre, qu'aucun de vous ne 

sera vraiment quelque chose, quoi que vous vous imaginiez. Pour être quelque chose, 

il faut se mettre au-dessus de toutes choses; faites à votre guise, travaillez selon vos 

aptitudes et vos goûts, moi je raisonnerai sur ce que vous ferez, je le jugerai et le 

critiquerai. Il n'est rien en ce monde qui n'offre un côté imparfait ou défectueux, je le 

découvrirai, je le signalerai, et j'en parlerai comme il faut. 



C'est, en effet, ce qu'il fit et non sans succès. On disait de lui: «Ce garçon est une forte 

tête, un homme entendu et capable, et cependant il ne produit rien.» C'était justement 

parce qu'il ne produisait rien qu'on le croyait quelque chose. 

L'aîné, qui confectionnait des briques, remarqua bientôt que pour chaque brique il 

recevait une pièce de monnaie de cuivre; et, quand il y en avait une certaine quantité, 

cela faisait un écu blanc. Or, quand on arrive avec un écu n'importe où, chez le 

boulanger, le boucher, etc., la porte s'ouvre toute seule, et vous n'avez qu'à demander 

ce que vous désirez. Voilà ce que produisent les briques. Il en est qui se fendent, qui 

se cassent, mais de celles-là même on peut tirer parti. 

Marguerite la pauvresse voulait se bâtir une maisonnette sur la digue qui arrête les 

flots de la mer. Elle reçut du briquetier les briques manquées et mal venues, 

auxquelles quelques-unes belles et entières étaient mêlées; car l'aîné des cinq frères, 

quoiqu'il ne s'élevât jamais plus haut que la fabrication des briques, avait bon cœur, et 

il avait recommandé de n'y regarder pas de trop près. La pauvresse construisit elle-

même sa maisonnette, qui fut basse et étroite. Cette hutte était du moins un abri, et 

quelle vue on y avait! On voyait la mer immense, dont les vagues venaient se briser 

avec fracas contre la digue et lancer leur écume salée par-dessus la maisonnette. 

Depuis longtemps le brave homme qui en avait confectionné les briques reposait dans 

le sein de la terre. 

Le frère puîné savait certes mieux maçonner que la pauvre Marguerite, car il avait 

appris comment il faut s'y prendre. Lorsqu'il eut passé son examen pour devenir 

compagnon, il boucla sa valise et entonna le chant de l'artisan: 

«Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais construire des maisons à 

l'étranger. Je suis jeune, plein de force et de courage; j'irai de ville en ville et verrai du 

pays. Et quand je reviendrai, j'ai confiance en ma fiancée, je la retrouverai fidèle. 

Hourrah! le brave état que celui d'artisan! Maître, je le deviendrai bientôt.» 

Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. À son retour, il fut reçu maître. Il 

construisit plusieurs maisons l'une suivant l'autre, et elles formèrent une rue, qui 

n'était pas une des moins belles de la ville. Ces maisons finirent par lui en bâtir une à 

lui-même. Les bonnes gens du quartier te diront: «Oui, vraiment, c'est la rue qui lui a 

construit sa maison.» 

Ce n'était pas une grande maison, sans doute. Elle était dallée d'argile; mais lorsqu'on 

y eut bien dansé à sa noce, l'argile fut aussi polie et luisante qu'un parquet. Les murs 

étaient revêtus de carreaux de faïence, dont chacun portait une fleur; et cela ornait 

mieux la chambre que la plus riche draperie. C'était, en somme, une jolie maison et un 

couple heureux. Au fronton flottait la bannière de la corporation; compagnons et 

apprentis, en passant devant, criaient: «Hourrah pour notre bon maître!» Oui, il était 

devenu quelque chose. 



Le troisième frère, après avoir été apprenti menuisier, après avoir porté la casquette et 

fait les commissions des compagnons, était entré, comme il l'avait dit, à l'Académie 

des beaux-arts, et avait obtenu le brevet d'architecte. Dès ce moment, quand on lui 

écrivait, on mettait sur l'adresse: «À Monsieur le très-bien et très-hautement né, etc.» 

Si la rue que le maçon avait bâtie lui avait rapporté une maison, cette rue reçut le nom 

du troisième frère et la plus belle maison de cette rue lui appartint. C'était être quelque 

chose, à coup sûr, que d'avoir de beaux titres à placer devant et après son nom. Sa 

femme était une dame de qualité, et ses enfants étaient considérés comme des enfants 

de la haute classe. Quand il mourut, son nom continua d'être inscrit au coin de la rue, 

et d'être prononcé par tous. Oui, celui-ci avait été quelque chose. 

Le quatrième frère, l'homme de génie qui prétendait créer un style nouveau et original 

et orner les édifices d'un dernier étage qui devait l'immortaliser, n'atteignit pas tout à 

fait son but. En faisant construire cet étage de nouvelle forme, il tomba et se rompit le 

cou. Mais on lui fit un magnifique enterrement avec musique et bannières; les rues où 

passa son cercueil furent jonchées de fleurs et de joncs. On prononça sur sa tombe 

trois oraisons funèbres l'une plus longue que l'autre, et la gazette s'encadra de noir ce 

jour-là. Il eût apprécié hautement ces avantages, s'il avait pu en être témoin, car il 

aimait par-dessus tout qu'on parlât de lui. Il eut son monument funéraire, et c'était 

toujours quelque chose. 

Il était donc mort, et ses trois frères aînés étaient aussi trépassés. Il ne survivait que le 

cinquième, le grand raisonneur. En ceci, il était dans son rôle, car son affaire à lui était 

d'avoir toujours le dernier mot. Il s'était acquis, comme nous l'avons dit, la réputation 

d'un homme entendu et capable, quoiqu'il n'eût fait que gloser sur les ouvrages des 

autres.» C'est une bonne tête», disait-on communément. Celui-ci était-il devenu 

quelque chose? 

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva à la porte du ciel. Là, on entre toujours deux 

à deux. Il avait à côté de lui une autre âme qui demandait aussi à passer la porte. 

C'était justement Marguerite, la pauvresse de la maison de la digue. 

—C'est assurément un contraste frappant, dit le raisonneur, que moi et cette âme 

misérable nous nous présentions ensemble. 

—Qui êtes-vous, brave femme, qui voulez entrer au paradis? 

La bonne vieille pensait que c'était saint Pierre qui lui parlait. 

—Je ne suis qu'une pauvresse, dit-elle, seule et sans famille. C'est moi qu'on nommait 

la vieille Marguerite de la maison de la digue. 

—Qu'avez-vous donc fait de bon et d'utile pendant votre vie sur la terre? 



—Je n'ai rien fait pour mériter qu'on m'ouvre cette porte. Ce sera une bien grande 

grâce, si l'on me permet de me glisser inaperçue dans le paradis. 

—Comment avez-vous donc quitté l'autre monde? reprit-il pour causer et se distraire 

un peu, car il s'ennuyait beaucoup qu'on le fit ainsi attendre. 

—Comment je suis sortie de l'autre monde, je n'en sais trop rien. Pendant mes 

dernières années, j'ai été malade et bien misérable, allez. Tout à coup, je me suis 

traînée hors de mon lit, et j'ai été saisie par un froid glacial. C'est ce qui m'aura fait 

mourir. Votre Grandeur se rappelle sans doute combien l'hiver a été rigoureux; 

heureusement que je n'ai plus à en souffrir! Pendant quelques jours il n'y eut pas de 

vent, mais le froid continuait de plus belle. Aussi loin qu'on pouvait voir, la mer était 

couverte d'une couche de glace. 

«Tous les gens de la ville allèrent se promener sur ce miroir uni. Les uns couraient en 

traîneau; les autres dansaient sous la tente; d'autres se régalaient dans les buvettes qui 

s'y étaient installées. De ma pauvre chambrette où j'étais clouée, j'entendais les sons 

de la musique et les cris de joie. 

«Cela dura ainsi jusqu'au soir. La lune s'était levée, elle était belle; pourtant elle 

n'avait point tout son éclat. De mon lit je regardais par-dessus la mer immense. Tout à 

coup, là où elle touchait le ciel, surgit un nuage blanc, d'un aspect singulier. Je le 

considérais avec attention, et j'y aperçus un point noir qui grandit de plus en plus. Je 

sus alors ce que cela annonçait. Je suis vieille et j'ai de l'expérience. Bien qu'on voie 

rarement ce signe de malheur, je le connaissais et le frisson me prit. Deux fois déjà 

dans ma vie je l'avais vu; je savais que ce nuage amènerait une tempête épouvantable 

et une haute marée qui engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant qu'à se divertir, 

chantant et buvant, et pleins d'allégresse. Jeunes et vieux, toute la ville était là sur la 

glace. Qui les avertirait? Quelqu'un remarquerait-il comme moi l'affreux nuage, et 

comprendrait-il ce qu'il présageait? Je me demandai cela avec angoisse, et je me sentis 

plus de vie et de force que je n'en avais eu depuis bien longtemps. Je parvins à sortir 

de mon lit et à gagner la fenêtre. Je ne pus me traîner plus loin. 

«Je réussis cependant à ouvrir la fenêtre. Je vis tout ce monde courir et sauter sur la 

glace. Que de beaux drapeaux il y avait là, qui voltigeaient au souffle du vent! Les 

jeunes garçons criaient hourrah! Servantes et domestiques dansaient en rond et 

chantaient. Ils s'amusaient de tout cœur. Mais le nuage blanc avec le point noir.... Je 

criai tant que je pus; personne ne m'entendit, j'étais trop loin d'eux. Bientôt la 

tourmente allait éclater; la glace, soulevée par la mer, se briserait, et tous, tous seraient 

perdus. Personne ne pourrait les secourir! 

«Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut pas plus entendue que la 

première fois. Impossible d'aller à eux. Comment donc les ramener à terre? 



«Le bon Dieu m'inspira alors l'idée de mettre le feu à mon lit, et d'incendier ma 

maison plutôt que de laisser périr misérablement tous ces pauvres gens. J'exécutais 

aussitôt ce dessein. Les flammes rouges commencèrent à s'élever. C'était comme un 

phare que je leur allumai. Je franchis la porte, mais je restai là par terre. Mes forces 

étaient épuisées. Le feu sortait par le toit, par les fenêtres, par la porte: des langues de 

flammes venaient jusqu'à moi comme pour me lécher. 

«La population qui était sur la glace aperçut la clarté; tous accoururent pour sauver 

une pauvre créature qui, pensaient-ils, allait être brûlée vivante. Il n'y en eut pas un 

qui ne se précipitât vers la digue. Puis la marée monta, souleva la glace et la brisa en 

mille morceaux. Mais il n'y avait plus personne, tout le monde était accouru vers la 

digue. Je les avais tous sauvés. 

«La frayeur, l'effort que je dus faire, le froid glacial qui me saisit, achevèrent ma triste 

existence, et c'est ainsi que me voilà arrivée à la porte du ciel.» 

La porte du paradis s'ouvrit, et un ange y introduisit la pauvre vieille. Elle laissa 

tomber un brin de paille, un de ceux qui étaient dans son lit lorsqu'elle y mit le feu. 

Cette paille se changea en or pur, grandit en un moment, poussa des branches, des 

feuilles et des fleurs, et fut comme un arbre d'or splendide. 

—Tu vois, dit l'ange au raisonneur, ce que la pauvresse a apporté. Et toi, qu'apportes-

tu? Rien, je le sais, tu n'as rien produit en toute ta vie. Tu n'as pas même façonné une 

brique. Si encore tu pouvais retourner sur terre pour en confectionner une seule, elle 

serait sûrement mal faite; mais ce serait du moins une preuve de bonne volonté, et la 

bonne volonté, c'est quelque chose. 

Alors la vieille petite mère de la maison de la digue: 

—Je le reconnais, dit-elle, c'est son frère qui m'a donné les briques et les débris de 

briques avec lesquels j'ai bâti ma maisonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la 

pauvresse! Est-ce que tous ces morceaux de briques ne pourraient pas tenir lieu de la 

brique qu'il aurait à fournir? Ce serait un acte de grâce. 

—Tu le vois, reprit l'ange, le plus humble de tes frères, celui que tu estimais moins 

encore que les autres, et dont l'honnête métier te paraissait si méprisable, c'est lui qui 

pourra te faire entrer au paradis. Toutefois tu n'entreras pas avant que tu aies quelque 

chose à faire valoir pour suppléer à ta réelle indigence. 

«Tout ce qu'il dit là, pensa en lui-même le raisonneur, aurait pu être exprimé avec plus 

d'éloquence.» Mais il garda sa remarque pour lui seul. 

 



La reine des neiges 

 

Première Histoire 

Qui traite d'un miroir et de ses morceaux 

Voilà! Nous commençons. Lorsque nous serons à la fin de l'histoire, nous en saurons 

plus que maintenant, car c'était un bien méchant sorcier, un des plus mauvais, le 

«diable» en personne. 

Un jour il était de fort bonne humeur: il avait fabriqué un miroir dont la particularité 

était que le Bien et le Beau en se réfléchissant en lui se réduisaient à presque rien, 

mais que tout ce qui ne valait rien, tout ce qui était mauvais, apparaissait nettement et 

empirait encore. Les plus beaux paysages y devenaient des épinards cuits et les plus 

jolies personnes y semblaient laides à faire peur, ou bien elles se tenaient sur la tête et 

n'avaient pas de ventre, les visages étaient si déformés qu'ils n'étaient pas 

reconnaissables, et si l'on avait une tache de rousseur, c'est toute la figure (le nez, la 

bouche) qui était criblée de son. Le diable trouvait ça très amusant. 

Lorsqu'une pensée bonne et pieuse passait dans le cerveau d'un homme, la glace 

ricanait et le sorcier riait de sa prodigieuse invention. 

Tous ceux qui allaient à l'école des sorciers—car il avait créé une école de sorciers—

racontaient à la ronde que c'est un miracle qu'il avait accompli là. Pour la première 

fois, disaient-ils, on voyait comment la terre et les êtres humains sont réellement. Ils 

couraient de tous côtés avec leur miroir et bientôt il n'y eut pas un pays, pas une 

personne qui n'eussent été déformés là-dedans. 

Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler vers le ciel lui-même, pour se moquer 

aussi des anges et de Notre-Seigneur. Plus ils volaient haut avec le miroir, plus ils 

ricanaient. C'est à peine s'ils pouvaient le tenir et ils volaient de plus en plus haut, de 

plus en plus près de Dieu et des anges, alors le miroir se mit à trembler si fort dans 

leurs mains qu'il leur échappa et tomba dans une chute vertigineuse sur la terre où il se 

brisa en mille morceaux, que dis-je, en des millions, des milliards de morceaux, et 

alors, ce miroir devint encore plus dangereux qu'auparavant. Certains morceaux 

n'étant pas plus grands qu'un grain de sable voltigeaient à travers le monde et si par 

malheur quelqu'un les recevait dans l'œil, le pauvre accidenté voyait les choses tout de 

travers ou bien ne voyait que ce qu'il y avait de mauvais en chaque chose, le plus petit 

morceau du miroir ayant conservé le même pouvoir que le miroir tout entier. 
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Quelques personnes eurent même la malchance qu'un petit éclat leur sautât dans le 

cœur et, alors, c'était affreux: leur cœur devenait un bloc de glace. D'autres morceaux 

étaient, au contraire, si grands qu'on les employait pour faire des vitres, et il n'était pas 

bon dans ce cas de regarder ses amis à travers elles. D'autres petits bouts servirent à 

faire des lunettes, alors tout allait encore plus mal. Si quelqu'un les mettait pour bien 

voir et juger d'une chose en toute équité, le Malin riait à s'en faire éclater le ventre, ce 

qui le chatouillait agréablement. 

Mais ce n'était pas fini comme ça. Dans l'air volaient encore quelques parcelles du 

miroir! 

Écoutez plutôt. 

 

Deuxième histoire 

Un petit garçon et une petite fille 

Dans une grande ville où il y a tant de maisons et tant de monde qu'il ne reste pas 

assez de place pour que chaque famille puisse avoir son petit jardin, deux enfants 

pauvres avaient un petit jardin. Ils n'étaient pas frère et sœur, mais s'aimaient autant 

que s'ils l'avaient été. Leurs parents habitaient juste en face les uns des autres, là où le 

toit d'une maison touchait presque le toit de l'autre, séparés seulement par les 

gouttières. Une petite fenêtre s'ouvrait dans chaque maison, il suffisait d'enjamber les 

gouttières pour passer d'un logement à l'autre. Les familles avaient chacune devant sa 

fenêtre une grande caisse où poussaient des herbes potagères dont elles se servaient 

dans la cuisine, et dans chaque caisse poussait aussi un rosier qui se développait 

admirablement. Un jour, les parents eurent l'idée de placer les caisses en travers des 

gouttières de sorte qu'elles se rejoignaient presque d'une fenêtre à l'autre et formaient 

un jardin miniature. Les tiges de pois pendaient autour des caisses et les branches des 

rosiers grimpaient autour des fenêtres, se penchaient les unes vers les autres, un vrai 

petit arc de triomphe de verdure et de fleurs. Comme les caisses étaient placées très 

haut, les enfants savaient qu'ils n'avaient pas le droit d'y grimper seuls, mais on leur 

permettait souvent d'aller l'un vers l'autre, de s'asseoir chacun sur leur petit tabouret 

sous les roses, et ils ne jouaient nulle part mieux que là. L'hiver, ce plaisir-là était fini. 

Les vitres étaient couvertes de givre, mais alors chaque enfant faisait chauffer sur le 

poêle une pièce de cuivre et la plaçait un instant sur la vitre gelée. Il se formait un 

petit trou tout rond à travers lequel épiait à chaque fenêtre un petit œil très doux, celui 

du petit garçon d'un côté, celui de la petite fille de l'autre. Lui s'appelait Kay et elle 

Gerda. 
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L'été, ils pouvaient d'un bond venir l'un chez l'autre; l'hiver il fallait d'abord descendre 

les nombreux étages d'un côté et les remonter ensuite de l'autre. Dehors, la neige 

tourbillonnait. 

—Ce sont les abeilles blanches qui papillonnent, disait la grand-mère. 

—Est-ce qu'elles ont aussi une reine? demanda le petit garçon. 

—Mais bien sûr, dit grand-mère. Elle vole là où les abeilles sont les plus serrées, c'est 

la plus grande de toutes et elle ne reste jamais sur la terre, elle remonte dans les 

nuages noirs. 

—Nous avons vu ça bien souvent, dirent les enfants. 

Et ainsi ils surent que c'était vrai. 

—Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer ici? demanda la petite fille. 

—Elle n'a qu'à venir, dit le petit garçon, je la mettrai sur le poêle brûlant et elle fondra 

aussitôt. 

Le soir, le petit Kay, à moitié déshabillé, grimpa sur une chaise près de la fenêtre et 

regarda par le trou d'observation. Quelques flocons de neige tombaient au-dehors et 

l'un de ceux-ci, le plus grand, atterrit sur le rebord d'une des caisses de fleurs. Ce 

flocon grandit peu à peu et finit par devenir une dame vêtue du plus fin voile blanc 

fait de millions de flocons en forme d'étoiles. Elle était belle, si belle, faite de glace 

aveuglante et scintillante et cependant vivante. Ses yeux étincelaient comme deux 

étoiles, mais il n'y avait en eux ni calme ni repos. Elle fit vers la fenêtre un signe de la 

tête et de la main. Le petit garçon, tout effrayé, sauta à bas de la chaise, il lui sembla 

alors qu'un grand oiseau, au-dehors, passait en plein vol devant la fenêtre. 

Le lendemain fut un jour de froid clair, puis vint le dégel et le printemps. 

Cet été-là les roses fleurirent magnifiquement. Gerda avait appris un psaume où l'on 

parlait des roses, cela lui faisait penser à ses propres roses et elle chanta cet air au petit 

garçon qui lui-même chanta avec elle: 

Les roses poussent dans les vallées où l'enfant Jésus vient nous parler. 

Les deux enfants se tenaient par la main, ils baisaient les roses, admiraient les clairs 

rayons du soleil de Dieu et leur parlaient comme si Jésus était là. Quels beaux jours 

d'été où il était si agréable d'être dehors sous les frais rosiers qui semblaient ne vouloir 

jamais cesser de donner des fleurs! 

Kay et Gerda étaient assis à regarder le livre d'images plein de bêtes et d'oiseaux—

l'horloge sonnait cinq heures à la tour de l'église—quand brusquement Kay s'écria: 



—Aïe, quelque chose m'a piqué au cœur et une poussière m'est entrée dans l'œil. La 

petite le prit par le cou, il cligna des yeux, non, on ne voyait rien. 

—Je crois que c'est parti, dit-il. 

Mais ce ne l'était pas du tout! C'était un de ces éclats du miroir ensorcelé dont nous 

nous souvenons, cet affreux miroir qui faisait que tout ce qui était grand et beau, 

réfléchi en lui, devenait petit et laid, tandis que le mal et le vil, le défaut de la moindre 

chose prenait une importance et une netteté accrues. 

Le pauvre Kay avait aussi reçu un éclat juste dans le cœur qui serait bientôt froid 

comme un bloc de glace. Il ne sentait aucune douleur, mais le mal était fait. 

—Pourquoi pleures-tu? cria-t-il, tu es laide quand tu pleures, est-ce que je me plains 

de quelque chose? Oh! cette rose est dévorée par un ver et regarde celle-là qui pousse 

tout de travers, au fond ces roses sont très laides. 

Il donnait des coups de pied dans la caisse et arrachait les roses. 

—Kay, qu'est-ce que tu fais? cria la petite. 

Et lorsqu'il vit son effroi, il arracha encore une rose et rentra vite par sa fenêtre, 

laissant là la charmante petite Gerda. 

Quand par la suite elle apportait le livre d'images, il déclarait qu'il était tout juste bon 

pour les bébés et si grand-mère gentiment racontait des histoires, il avait toujours à 

redire, parfois il marchait derrière elle, mettait des lunettes et imitait, à la perfection 

du reste, sa manière de parler; les gens en riaient. 

Bientôt il commença à parler et à marcher comme tous les gens de sa rue pour se 

moquer d'eux. 

On se mit à dire: «Il est intelligent ce garçon-là!» Mais c'était la poussière du miroir 

qu'il avait reçue dans l'œil, l'éclat qui s'était fiché dans son cœur qui étaient la cause de 

sa transformation et de ce qu'il taquinait la petite Gerda, laquelle l'aimait de toute son 

âme. 

Ses jeux changèrent complètement, ils devinrent beaucoup plus réfléchis. Un jour 

d'hiver, comme la neige tourbillonnait au-dehors, il apporta une grande loupe, étala sa 

veste bleue et laissa la neige tomber dessus. 

—Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il. 

Chaque flocon devenait immense et ressemblait à une fleur splendide ou à une étoile à 

dix côtés. 



—Comme c'est curieux, bien plus intéressant qu'une véritable fleur, ici il n'y a aucun 

défaut, ce seraient des fleurs parfaites—si elles ne fondaient pas. 

Peu après Kay arriva portant de gros gants, il avait son traîneau sur le dos, il cria aux 

oreilles de Gerda: 

—J'ai la permission de faire du traîneau sur la grande place où les autres jouent! Et le 

voilà parti. 

Sur la place, les garçons les plus hardis attachaient souvent leur traîneau à la voiture 

d'un paysan et se faisaient ainsi traîner un bon bout de chemin. C'était très amusant. 

Au milieu du jeu ce jour-là arriva un grand traîneau peint en blanc dans lequel était 

assise une personne enveloppée d'un manteau de fourrure blanc avec un bonnet blanc 

également. Ce traîneau fit deux fois le tour de la place et Kay put y accrocher 

rapidement son petit traîneau. 

Dans la rue suivante, ils allaient de plus en plus vite. La personne qui conduisait 

tournait la tête, faisait un signe amical à Kay comme si elle le connaissait. Chaque fois 

que Kay voulait détacher son petit traîneau, cette personne faisait un signe et Kay ne 

bougeait plus; ils furent bientôt aux portes de la ville, les dépassèrent même. 

Alors la neige se mit à tomber si fort que le petit garçon ne voyait plus rien devant lui, 

dans cette course folle, il saisit la corde qui l'attachait au grand traîneau pour se 

dégager, mais rien n'y fit. Son petit traîneau était solidement fixé et menait un train 

d'enfer derrière le grand. Alors il se mit à crier très fort mais personne ne l'entendit, la 

neige le cinglait, le traîneau volait, parfois il faisait un bond comme s'il sautait par-

dessus des fossés et des mottes de terre. Kay était épouvanté, il voulait dire sa prière et 

seule sa table de multiplication lui venait à l'esprit. 

Les flocons de neige devenaient de plus en plus grands, à la fin on eût dit de véritables 

maisons blanches; le grand traîneau fit un écart puis s'arrêta et la personne qui le 

conduisait se leva, son manteau et son bonnet n'étaient faits que de neige et elle était 

une dame si grande et si mince, étincelante: la Reine des Neiges. 

—Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais tu es glacé, viens dans ma peau d'ours. 

Elle le prit près d'elle dans le grand traîneau, l'enveloppa du manteau. Il semblait à 

l'enfant tomber dans des gouffres de neige. 

—As-tu encore froid? demanda-t-elle en l'embrassant sur le front. 

Son baiser était plus glacé que la glace et lui pénétra jusqu'au cœur déjà à demi glacé. 

Il crut mourir, un instant seulement, après il se sentit bien, il ne remarquait plus le 

froid. 



«Mon traîneau, n'oublie pas mon traîneau.» C'est la dernière chose dont se souvint le 

petit garçon. 

Le traîneau fut attaché à une poule blanche qui vola derrière eux en le portant sur son 

dos. La Reine des Neiges posa encore une fois un baiser sur le front de Kay, alors il 

sombra dans l'oubli total, il avait oublié Gerda, la grand-mère et tout le monde à la 

maison. 

—Tu n'auras pas d'autre baiser, dit-elle, car tu en mourrais. 

Kay la regarda. Qu'elle était belle, il ne pouvait s'imaginer visage plus intelligent, plus 

charmant, elle ne lui semblait plus du tout de glace comme le jour où il l'avait aperçue 

de la fenêtre et où elle lui avait fait des signes d'amitié! À ses yeux elle était 

aujourd'hui la perfection, il n'avait plus du tout peur, il lui raconta qu'il savait calculer 

de tête, même avec des chiffres décimaux, qu'il connaissait la superficie du pays et le 

nombre de ses habitants. Elle lui souriait.... Alors il sembla à l'enfant qu'il ne savait au 

fond que peu de chose et ses yeux s'élevèrent vers l'immensité de l'espace. La reine 

l'entraînait de plus en plus haut. Ils volèrent par-dessus les forêts et les océans, les 

jardins et les pays. Au-dessous d'eux le vent glacé sifflait, les loups hurlaient, la neige 

étincelait, les corbeaux croassaient, mais tout en haut brillait la lune, si grande et si 

claire. Au matin, il dormait aux pieds de la Reine des Neiges. 

 

Troisième histoire 

Le jardin de la magicienne 

Mais que disait la petite Gerda, maintenant que Kay n'était plus là? Où était-il? 

Personne ne le savait, personne ne pouvait expliquer sa disparition. Les garçons 

savaient seulement qu'ils l'avaient vu attacher son petit traîneau à un autre, très grand, 

qui avait tourné dans la rue et était sorti de la ville. Nul ne savait où il était, on versa 

des larmes, la petite Gerda pleura beaucoup et longtemps, ensuite on dit qu'il était 

mort, qu'il était tombé dans la rivière coulant près de la ville. Les jours de cet hiver-là 

furent longs et sombres. 

Enfin vint le printemps et le soleil. 

—Kay est mort et disparu, disait la petite Gerda. 

—Nous ne le croyons pas, répondaient les rayons du soleil. 

—Il est mort et disparu, dit-elle aux hirondelles. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18245/pg18245-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18245/pg18245-images.html#table


—Nous ne le croyons pas, répondaient-elles. 

À la fin la petite Gerda ne le croyait pas non plus. 

—Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges, dit-elle un matin, ceux que Kay n'a 

jamais vus et je vais aller jusqu'à la rivière l'interroger. 

Il était de bonne heure, elle embrassa sa grand-mère qui dormait, mit ses souliers 

rouges et toute seule sortit par la porte de la ville, vers le fleuve. 

—Est-il vrai que tu m'as pris mon petit camarade de jeu? Je te ferai cadeau de mes 

souliers rouges si tu me le rends. 

Il lui sembla que les vagues lui faisaient signe, alors elle enleva ses souliers rouges, 

ceux auxquels elle tenait le plus, et les jeta tous les deux dans l'eau, mais ils tombèrent 

tout près du bord et les vagues les repoussèrent tout de suite vers elle, comme si la 

rivière ne voulait pas les accepter, puisqu'elle n'avait pas pris le petit Kay. Gerda crut 

qu'elle n'avait pas lancé les souliers assez loin, alors elle grimpa dans un bateau qui 

était là entre les roseaux, elle alla jusqu'au bout du bateau et jeta de nouveau ses 

souliers dans l'eau. Par malheur le bateau n'était pas attaché et dans le mouvement 

qu'elle fit il s'éloigna de la rive, elle s'en aperçut aussitôt et voulut retourner à terre, 

mais avant qu'elle n'y eût réussi, il était déjà loin sur l'eau et il s'éloignait de plus en 

plus vite. 

Alors la petite Gerda fut prise d'une grande frayeur et se mit à pleurer, mais personne 

ne pouvait l'entendre, excepté les moineaux, et ils ne pouvaient pas la porter, ils 

volaient seulement le long de la rive, en chantant comme pour la consoler: «Nous 

voici! Nous voici!» Le bateau s'en allait à la dérive, la pauvre petite était là tout 

immobile sur ses bas, les petits souliers rouges flottaient derrière mais ne pouvaient 

atteindre la barque qui allait plus vite. 

«Peut-être la rivière va-t-elle m'emporter auprès de Kay», pensa Gerda en reprenant 

courage. Elle se leva et durant des heures admira la beauté des rives verdoyantes. Elle 

arriva ainsi à un grand champ de cerisiers où se trouvait une petite maison avec de 

drôles de fenêtres rouges et bleues et un toit de chaume. Devant elle, deux soldats de 

bois présentaient les armes à ceux qui passaient. Gerda les appela croyant qu'ils 

étaient vivants, mais naturellement ils ne répondirent pas, elle les approcha de tout 

près et le flot poussa la barque droit vers la terre. 

Gerda appela encore plus fort, alors sortit de la maison une vieille, vieille femme qui 

s'appuyait sur un bâton à crochet, elle portait un grand chapeau de soleil orné de 

ravissantes fleurs peintes. 

—Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment es-tu venue sur ce fort courant qui 

t'emporte loin dans le vaste monde? 



La vieille femme entra dans l'eau, accrocha le bateau avec le crochet de son bâton, le 

tira à la rive et en fit sortir la petite fille. 

Gerda était bien contente de toucher le sol sec mais un peu effrayée par cette vieille 

femme inconnue. 

—Viens me raconter qui tu es et comment tu es ici, disait-elle. 

La petite lui expliqua tout et la vieille branlait la tête en faisant Hm! Hm! et comme 

Gerda, lui ayant tout dit, lui demandait si elle n'avait pas vu le petit Kay, la femme lui 

répondit qu'il n'avait pas passé encore, mais qu'il allait sans doute venir, qu'il ne fallait 

en tout cas pas qu'elle s'en attriste mais qu'elle entre goûter ses confitures de cerises, 

admirer ses fleurs plus belles que celles d'un livre d'images; chacune d'elles savait 

raconter une histoire. 

Alors elle prit Gerda par la main et elles entrèrent dans la petite maison dont la vieille 

femme ferma la porte. 

Les fenêtres étaient situées très haut et les vitres en étaient rouges, bleues et jaunes, la 

lumière du jour y prenait des teintes étranges mais sur la table il y avait de délicieuses 

cerises. Gerda en mangea autant qu'il lui plut. Tandis qu'elle mangeait, la vieille 

peignait sa chevelure avec un peigne d'or et ses cheveux blonds bouclaient et brillaient 

autour de son aimable petit visage, tout rond, semblable à une rose. 

—J'avais tant envie d'avoir une si jolie petite fille, dit la vieille, tu vas voir comme 

nous allons bien nous entendre! 

À mesure qu'elle peignait les cheveux de Gerda, la petite oubliait de plus en plus son 

camarade de jeu, car la vieille était une magicienne, mais pas une méchante sorcière, 

elle s'occupait un peu de magie, comme ça, seulement pour son plaisir personnel et 

elle avait très envie de garder la petite fille auprès d'elle. 

C'est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit sa canne à crochet vers tous les rosiers 

et, quoique chargés des fleurs les plus ravissantes, ils disparurent dans la terre noire, 

on ne voyait même plus où ils avaient été. La vieille femme avait peur que Gerda, en 

voyant les roses, ne vint à se souvenir de son rosier à elle, de son petit camarade Kay 

et qu'elle ne s'enfuie. 

Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin fleuri. Oh! quel parfum délicieux! Toutes 

les fleurs et les fleurs de toutes les saisons étaient là dans leur plus belle floraison, nul 

livre d'images n'aurait pu être plus varié et plus beau. Gerda sauta de plaisir et joua 

jusqu'au moment où le soleil descendit derrière les grands cerisiers. Alors on la mit 

dans un lit délicieux garni d'édredons de soie rouge bourrés de violettes bleues, et elle 

dormit et rêva comme une princesse au jour de ses noces. 



Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs, dans le soleil—et les jours passèrent. 

Gerda connaissait toutes les fleurs par leur nom, il y en avait tant et tant et cependant 

il lui semblait qu'il en manquait une, laquelle? Elle ne le savait pas. 

Un jour elle était là, assise, et regardait le chapeau de soleil de la vieille femme avec 

les fleurs peintes où justement la plus belle fleur était une rose. La sorcière avait tout à 

fait oublié de la faire disparaître de son chapeau en même temps qu'elle faisait 

descendre dans la terre les vraies roses. On ne pense jamais à tout! 

—Comment, s'écria Gerda, il n'y pas une seule rose ici? Elle sauta au milieu de tous 

les parterres, chercha et chercha, mais n'en trouva aucune. Alors elle s'assit sur le sol 

et pleura, mais ses chaudes larmes tombèrent précisément à un endroit où un rosier 

s'était enfoncé, et lorsque les larmes mouillèrent la terre, l'arbre reparut soudain plus 

magnifiquement fleuri qu'auparavant. Gerda l'entoura de ses bras et pensa tout d'un 

coup à ses propres roses de chez elle et à son petit ami Kay. 

—Oh comme on m'a retardée, dit la petite fille. Et je devais chercher Kay! Ne savez-

vous pas où il est? demanda-t-elle aux roses. Croyez-vous vraiment qu'il soit mort et 

disparu? 

—Non, il n'est pas mort, répondirent les roses, nous avons été sous la terre, tous les 

morts y sont et Kay n'y était pas! 

—Merci, merci à vous, dit Gerda allant vers les autres fleurs. Elle regarda dans leur 

calice en demandant: 

—Ne savez-vous pas où se trouve le petit Kay? 

Mais chaque fleur debout au soleil rêvait sa propre histoire, Gerda en entendit tant et 

tant, aucune ne parlait de Kay. 

Mais que disait donc le lis rouge? 

—Entends-tu le tambour: Boum! boum! deux notes seulement, boum! boum! écoute 

le chant de deuil des femmes, l'appel du prêtre. Dans son long sari rouge, la femme 

hindoue est debout sur le bûcher, les flammes montent autour d'elle et de son époux 

défunt, mais la femme hindoue pense à l'homme qui est vivant dans la foule autour 

d'elle, à celui dont les yeux brûlent, plus ardents que les flammes, celui dont le regard 

touche son cœur plus que cet incendie qui bientôt réduira son corps en cendres. La 

flamme du cœur peut-elle mourir dans les flammes du bûcher? 

—Je n'y comprends rien du tout, dit la petite Gerda. 

—C'est là mon histoire, dit le lis rouge. 

Et que disait le liseron? 



—Là-bas, au bout de l'étroit sentier de montagne est suspendu un vieux castel, le 

lierre épais pousse sur les murs rongés, feuille contre feuille, jusqu'au balcon où se 

tient une ravissante jeune fille. Elle se penche sur la balustrade et regarde au loin sur 

le chemin. Aucune rose dans le branchage n'est plus fraîche que cette jeune fille, 

aucune fleur de pommier que le vent arrache à l'arbre et emporte au loin n'est plus 

légère. Dans le froufrou de sa robe de soie, elle s'agite: «Ne vient-il pas?». 

—Est-ce de Kay que tu parles? demanda Gerda. 

—Je ne parle que de ma propre histoire, de mon rêve, répondit le liseron. 

Mais que dit le petit perce-neige? 

—Dans les arbres, cette longue planche suspendue par deux cordes, c'est une 

balançoire. Deux délicieuses petites filles—les robes sont blanches, de longs rubans 

verts flottent à leurs chapeaux—y sont assises et se balancent. Le frère, plus grand 

qu'elles, se met debout sur la balançoire, il passe un bras autour de la corde pour se 

tenir, il tient d'une main une petite coupe, de l'autre une pipe d'écume et il fait des 

bulles de savon. La balançoire va et vient, les bulles de savon aux teintes irisées 

s'envolent, la dernière tient encore à la pipe et se penche dans la brise. La balançoire 

va et vient. Le petit chien noir aussi léger que les bulles de savon se dresse sur ses 

pattes de derrière et veut aussi monter, mais la balançoire vole, le chien tombe, il 

aboie, il est furieux, on rit de lui, les bulles éclatent. Voilà! une planche qui se 

balance, une écume qui se brise, voilà ma chanson.... 

—C'est peut-être très joli ce que tu dis là, mais tu le dis tristement et tu ne parles pas 

de Kay. 

Que dit la jacinthe? 

—Il y avait trois sœurs délicieuses, transparentes et délicates, la robe de la première 

était rouge, celle de la seconde bleue, celle de la troisième toute blanche. Elles 

dansaient en se tenant par la main près du lac si calme, au clair de lune. Elles n'étaient 

pas filles des elfes mais bien enfants des hommes. L'air embaumait d'un exquis 

parfum, les jeunes filles disparurent dans la forêt. Le parfum devenait de plus en plus 

fort—trois cercueils où étaient couchées les ravissantes filles glissaient d'un fourré de 

la forêt dans le lac, les vers luisants volaient autour comme de petites lumières 

flottantes. Dormaient-elles ces belles filles? Étaient-elles mortes? Le parfum des 

fleurs dit qu'elles sont mortes, les cloches sonnent pour les défuntes. 

—Tu me rends malheureuse, dit la petite Gerda. Tu as un si fort parfum, qui me fait 

penser à ces pauvres filles. Hélas! le petit Kay est-il vraiment mort? Les roses qui ont 

été sous la terre me disent que non. 



—Ding! Dong! sonnèrent les clochettes des jacinthes. Nous ne sonnons pas pour le 

petit Kay, nous ne le connaissons pas. Nous chantons notre chanson, c'est la seule que 

nous sachions. 

Gerda se tourna alors vers le bouton d'or qui brillait parmi les feuilles vertes, luisant. 

—Tu es un vrai petit soleil! lui dit Gerda. Dis-moi si tu sais où je trouverai mon 

camarade de jeu? 

Le bouton d'or brillait tant qu'il pouvait et regardait aussi la petite fille. Mais quelle 

chanson savait-il? On n'y parlait pas non plus de Kay: 

—Dans une petite ferme, le soleil brillait au premier jour du printemps, ses rayons 

frappaient le bas du mur blanc du voisin, et tout près poussaient les premières fleurs 

jaunes, or lumineux dans ces chauds rayons. Grand-mère était assise dehors dans son 

fauteuil, sa petite fille, la pauvre et jolie servante rentrait d'une courte visite, elle 

embrassa la grand-mère. Il y avait de l'or du cœur dans ce baiser béni. De l'or sur les 

lèvres, de l'or au fond de l'être, de l'or dans les claires heures du matin. Voilà ma petite 

histoire, dit le bouton d'or. 

—Ma pauvre vieille grand-mère, soupira Gerda. Elle me regrette sûrement et elle 

s'inquiète comme elle s'inquiétait pour Kay. Mais je rentrerai bientôt et je ramènerai 

Kay. Cela ne sert à rien que j'interroge les fleurs, elles ne connaissent que leur propre 

chanson, elles ne savent pas me renseigner. 

Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir courir plus vite, mais le narcisse lui fit un 

croc-en-jambe au moment où elle sautait par-dessus lui. Alors elle s'arrêta, regarda la 

haute fleur et demanda: 

—Sais-tu par hasard quelque chose? 

Elle se pencha très bas pour être près de lui. Et que dit-il? 

—Je me vois moi-même, je me vois moi-même! Oh! Oh! quel parfum je répands! Là-

haut dans la mansarde, à demi vêtue, se tient une petite danseuse, tantôt sur une 

jambe, tantôt sur les deux, elle envoie promener le monde entier de son pied, au fond 

elle n'est qu'une illusion visuelle, pure imagination. Elle verse l'eau de la théière sur 

un morceau d'étoffe qu'elle tient à la main, c'est son corselet—la propreté est une 

bonne chose—la robe blanche est suspendue à la patère, elle a aussi été lavée dans la 

théière et séchée sur le toit. Elle met la robe et un fichu jaune safran autour du cou 

pour que la robe paraisse plus blanche. La jambe en l'air! dressée sur une longue tige, 

c'est moi, je me vois moi-même. 

—Mais je m'en moque, cria Gerda, pourquoi me raconter cela? 



Elle courut au bout du jardin. La porte était fermée, mais elle remua la charnière 

rouillée qui céda, la porte s'ouvrit. Alors la petite Gerda, sans chaussures, s'élança sur 

ses bas dans le monde. 

Elle se retourna trois fois, mais personne ne la suivait; à la fin, lasse de courir, elle 

s'assit sur une grande pierre. Lorsqu'elle regarda autour d'elle, elle vit que l'été était 

passé, on était très avancé dans l'automne, ce qu'on ne remarquait pas du tout dans le 

jardin enchanté où il y avait toujours du soleil et toutes les fleurs de toutes les saisons. 

—Mon Dieu que j'ai perdu de temps! s'écria la petite Gerda. Voilà que nous sommes 

en automne, je n'ai pas le droit de me reposer. 

Elle se leva et repartit. 

Comme ses petits pieds étaient endoloris et fatigués! Autour d'elle tout était froid et 

hostile, les longues feuilles du saule étaient toutes jaunes et le brouillard s'égouttait 

d'elles, une feuille après l'autre tombait à terre, seul le prunellier avait des fruits âcres 

à vous en resserrer toutes les gencives. Oh! que tout était gris et lourd dans le vaste 

monde! 

 

Quatrième histoire 

Prince et princesse 

Encore une fois, Gerda dut se reposer, elle s'assit. Alors sur la neige une corneille 

sautilla auprès d'elle, une grande corneille qui la regardait depuis un bon moment en 

secouant la tête. Elle fit Kra! Kra! bonjour, bonjour. Elle ne savait dire mieux, mais 

avait d'excellentes intentions. Elle demanda à la petite fille où elle allait ainsi, toute 

seule, à travers le monde. 

Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle sentait mieux que quiconque tout ce 

qu'il pouvait contenir, elle raconta toute sa vie à la corneille et lui demanda si elle 

n'avait pas vu Kay. 

La corneille hochait la tête et semblait réfléchir. 

—Mais, peut-être bien, ça se peut.... 

—Vraiment! tu le crois? cria la petite fille. 

Elle aurait presque tué la corneille tant elle l'embrassait. 
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—Doucement, doucement, fit la corneille. Je crois que ce pourrait bien être Kay, mais 

il t'a sans doute oubliée pour la princesse. 

—Est-ce qu'il habite chez une princesse? demanda Gerda. 

—Oui, écoute, mais je m'exprime si mal dans ta langue. Si tu comprenais le parler des 

corneilles, ce me serait plus facile. 

—Non, ça je ne l'ai pas appris, dit Gerda, mais grand-mère le savait, elle savait tout. 

Si seulement je l'avais appris! 

—Ça ne fait rien, je raconterai comme je pourrai, très mal sûrement. 

Et elle se mit à raconter. 

Dans ce royaume où nous sommes, habite une princesse d'une intelligence 

extraordinaire. 

L'autre jour qu'elle était assise sur le trône—ce n'est pas si amusant d'après ce qu'on 

dit-elle se mit à fredonner «Pourquoi ne pas me marier?» 

—Tiens, ça me donne une idée! s'écria-t-elle. Et elle eut envie de se marier, mais elle 

voulait un mari capable de répondre avec esprit quand on lui parlait de toutes choses. 

—Chaque mot que je dis est la pure vérité, interrompit la corneille. J'ai une fiancée 

qui est apprivoisée et se promène librement dans le château, c'est elle qui m'a tout 

raconté. 

Sa fiancée était naturellement aussi une corneille, car une corneille mâle cherche 

toujours une fiancée de son espèce. 

Tout de suite les journaux parurent avec une bordure de cœurs et l'initiale de la 

princesse. On y lisait que tout jeune homme de bonne apparence pouvait monter au 

château et parler à la princesse, et celui qui parlerait de façon que l'on comprenne tout 

de suite qu'il était bien à sa place dans un château, que celui enfin qui parlerait le 

mieux, la princesse le prendrait pour époux. 

—Oui! oui! tu peux m'en croire, c'est aussi vrai que me voilà, dit la corneille, les gens 

accouraient, quelle foule, quelle presse, mais sans succès le premier, ni le second jour. 

Ils parlaient tous très facilement dans la rue, mais quand ils avaient dépassé les grilles 

du palais, vu les gardes en uniforme brodé d'argent, les laquais en livrée d'or sur les 

escaliers et les grands salons illuminés, ils étaient tout déconcertés, ils se tenaient 

devant le trône où la princesse était assise et ne savaient que dire sinon répéter le 

dernier mot qu'elle avait prononcé, et ça elle ne se souciait nullement de l'entendre 

répéter. On aurait dit que tous ces prétendants étaient tombés en léthargie—jusqu'à ce 

qu'ils se retrouvent dehors, dans la rue, alors ils retrouvaient la parole. Il y avait queue 



depuis les portes de la ville jusqu'au château, affirma la corneille. Quand ils arrivaient 

au château, on ne leur offrait même pas un verre d'eau. 

Les plus avisés avaient bien apporté des tartines mais ils ne partageaient pas avec 

leurs voisins, ils pensaient: 

«S'il a l'air affamé, la princesse ne le prendra pas.» 

—Mais Kay, mon petit Kay, quand m'en parleras-tu? Était-il parmi tous ces gens-

là?—Patience! patience! nous y sommes. Le troisième jour arriva un petit personnage 

sans cheval ni voiture, il monta d'un pas décidé jusqu'au château, ses yeux brillaient 

comme les tiens, il avait de beaux cheveux longs, mais ses vêtements étaient bien 

pauvres. 

—C'était Kay, jubila Gerda. Enfin je l'ai trouvé. 

Et elle battit des mains. 

—Il avait un petit sac sur le dos, dit la corneille. 

—Non, c'était sûrement son traîneau, dit Gerda, il était parti avec. 

—Possible, répondit la corneille, je n'y ai pas regardé de si près, mais ma fiancée 

apprivoisée m'a dit que lorsqu'il entra par le grand portail, qu'il vit les gardes en 

uniforme brodé d'argent, les laquais des escaliers vêtus d'or, il ne fut pas du tout 

intimidé, il les salua, disant: 

—Comme ce doit être ennuyeux de rester sur l'escalier, j'aime mieux entrer. Les 

salons étaient brillamment illuminés, les Conseillers particuliers et les Excellences 

marchaient pieds nus et portaient des plats en or, c'était quelque chose de très 

imposant. Il avait des souliers qui craquaient très fort, mais il ne se laissa pas 

impressionner. 

—C'est sûrement Kay, dit Gerda, je sais qu'il avait des souliers neufs et je les 

entendais craquer dans la chambre de grand-maman. 

Mais plein d'assurance, il s'avança jusque devant la princesse qui était assise sur une 

perle grande comme une roue de rouet. 

Toutes les dames de la cour avec leurs servantes et les servantes de leurs servantes, et 

tous les chevaliers avec leurs serviteurs et les serviteurs de leurs serviteurs qui eux-

mêmes avaient droit à un petit valet, se tenaient debout tout autour et plus ils étaient 

près de la porte, plus ils avaient l'air fier. Le valet du domestique du premier serviteur 

qui se promène toujours en pantoufles, on ose à peine le regarder tellement il a l'air 

fier debout devant la porte. 

—Mais est-ce que Kay a tout de même eu la princesse? 



—Si je n'étais pas corneille, je l'aurais prise. Il était décidé et charmant, il n'était pas 

venu en prétendant mais seulement pour juger de l'intelligence de la princesse et il la 

trouva remarquable... et elle le trouva très bien aussi. 

—C'était lui, c'était Kay, s'écria Gerda, il était si intelligent, il savait calculer de tête 

même avec les chiffres décimaux. Oh! conduis-moi au château.... 

—C'est vite dit, répartit la corneille, mais comment? J'en parlerai à ma fiancée 

apprivoisée, elle saura nous conseiller car il faut bien que je te dise qu'une petite fille 

comme toi ne peut pas entrer là régulièrement. 

—Si, j'irai, dit Gerda. Quand Kay entendra que je suis là il sortira tout de suite pour 

venir me chercher. 

—Attends-moi là près de l'escalier. 

Elle secoua la tête et s'envola. 

Il faisait nuit lorsque la corneille revint. 

—Kra! Kra! fit-elle. Ma fiancée te fait dire mille choses et voici pour toi un petit pain 

qu'elle a pris à la cuisine. Ils ont assez de pain là-dedans et tu dois avoir faim. Il est 

impossible que tu entres au château—tu n'as pas de chaussures—les gardes en argent 

et les laquais en or ne le permettraient pas, mais ne pleure pas, tu vas tout de même y 

aller. Ma fiancée connaît un petit escalier dérobé qui conduit à la chambre à coucher 

et elle sait où elle peut en prendre la clé. 

Alors la corneille et Gerda s'en allèrent dans le jardin, dans les grandes allées où les 

feuilles tombaient l'une après l'autre, puis au château où les lumières s'éteignaient 

l'une après l'autre et la corneille conduisit Gerda jusqu'à une petite porte de derrière 

qui était entrebâillée. 

Oh! comme le cœur de Gerda battait d'inquiétude et de désir, comme si elle faisait 

quelque chose de mal, et pourtant elle voulait seulement savoir s'il s'agissait bien de 

Kay—oui, ce ne pouvait être que lui, elle pensait si intensément à ses yeux 

intelligents, à ses longs cheveux, elle le voyait vraiment sourire comme lorsqu'ils 

étaient à la maison sous les roses. Il serait sûrement content de la voir, de savoir quel 

long chemin elle avait fait pour le trouver. 

Les voilà dans l'escalier où brûlait une petite lampe sur un buffet; au milieu du parquet 

se tenait la corneille apprivoisée qui tournait la tête de tous les côtés et considérait 

Gerda, laquelle fit une révérence comme grand-mère le lui avait appris. 

—Mon fiancé m'a dit tant de bien de vous, ma petite demoiselle, dit la corneille 

apprivoisée, du reste votre curriculum vitae, comme on dit, est si touchant. Voulez-



vous tenir la lampe, je marcherai devant. Nous irons tout droit, ici nous ne 

rencontrerons personne. 

—Il me semble que quelqu'un marche juste derrière nous, dit Gerda. Quelque chose 

passa près d'elle en bruissant, sur les murs glissaient des ombres: chevaux aux 

crinières flottantes et aux jambes fines, jeunes chasseurs, cavaliers et cavalières. 

—Rêves que tout cela, dit la corneille. Ils viennent seulement orienter vers la chasse 

les rêves de nos princes, nous pourrons d'autant mieux les contempler dans leur lit. 

Mais autre chose: si vous entrez en grâce et prenez de l'importance ici, vous 

montrerez-vous reconnaissante? 

—Ne parlons pas de ça, dit la corneille de la forêt. 

Ils entrèrent dans la première salle tendue de satin rose à grandes fleurs, les rêves les 

avaient dépassés et couraient si vite que Gerda ne put apercevoir les hauts 

personnages. Les salles se succédaient l'une plus belle que l'autre, on en était 

impressionné... et ils arrivèrent à la chambre à coucher. 

Le plafond ressemblait à un grand palmier aux feuilles de verre précieux, et au milieu 

du parquet se trouvaient, accrochés à une tige d'or, deux lits qui ressemblaient à des 

lis, l'un était blanc et la princesse y était couchée, l'autre était rouge et c'est dans celui-

là que Gerda devait chercher le petit Kay. Elle écarta quelques pétales rouges et 

aperçut une nuque brune. 

—Oh! c'est Kay! cria-t-elle tout haut en élevant la lampe vers lui. 

Les rêves à cheval bruissaient dans la chambre. Il s'éveilla, tourna la tête vers elle—et 

ce n'était pas le petit Kay.... 

Le prince ne lui ressemblait que par la nuque mais il était jeune et beau. 

Alors la petite Gerda se mit à pleurer, elle raconta toute son histoire et ce que les 

corneilles avaient fait pour l'aider. 

—Pauvre petite, s'exclamèrent le prince et la princesse. Ils louèrent grandement les 

corneilles, déclarant qu'ils n'étaient pas du tout fâchés mais qu'elles ne devaient tout 

de même pas recommencer. Cependant ils voulaient leur donner une récompense. 

—Voulez-vous voler librement? demanda la princesse, ou voulez-vous avoir la charge 

de corneilles de la cour ayant droit à tous les déchets de la cuisine? 

Les deux corneilles firent la révérence et demandèrent une charge fixe; elles pensaient 

à leur vieillesse et qu'il est toujours bon d'avoir quelque chose de sûr pour ses vieux 

jours. 



Le prince se leva de son lit et permit à Gerda d'y dormir. Il ne pouvait vraiment faire 

plus. Elle joignit ses petites mains et pensa: 

«Comme il y a des êtres humains et aussi des animaux qui sont bons!» Là-dessus elle 

ferma les yeux et s'endormit délicieusement. 

Tous les rêves voltigèrent à nouveau autour d'elle, cette fois ils avaient l'air d'anges du 

Bon Dieu, ils portaient un petit traîneau sur lequel était assis Kay qui saluait. Mais 

tout ceci n'était que rêve et disparut dès qu'elle s'éveilla. 

Le lendemain on la vêtit de la tête aux pieds de soie et de velours, elle fut invitée à 

rester au château et à couler des jours heureux mais elle demanda seulement une petite 

voiture attelée d'un cheval et une paire de petites bottines, elle voulait repartir de par 

le monde pour retrouver Kay. 

On lui donna de petites bottines et un manchon, on l'habilla à ravir et au moment de 

partir un carrosse d'or pur attendait devant la porte. La corneille de la forêt, mariée 

maintenant, les accompagna pendant trois lieues, assise à côté de la petite fille car elle 

ne pouvait supporter de rouler à reculons, la deuxième corneille, debout à la porte, 

battait des ailes, souffrant d'un grand mal de tête pour avoir trop mangé depuis qu'elle 

avait obtenu un poste fixe, elle ne pouvait les accompagner. Le carrosse était bourré 

de craquelins sucrés, de fruits et de pains d'épice. 

—Adieu! Adieu! criaient le prince et la princesse. 

Gerda pleurait, la corneille pleurait, les premières lieues passèrent ainsi, puis la 

corneille fit aussi ses adieux et ce fut la plus dure séparation. Elle s'envola dans un 

arbre et battit de ses ailes noires aussi longtemps que fut en vue la voiture qui 

rayonnait comme le soleil lui-même. 

 

Cinquième histoire 

La petite fille des brigands 

On roulait à travers la sombre forêt et le carrosse luisait comme un flambeau. Des 

brigands qui se trouvaient là en eurent les yeux blessés, ils ne pouvaient le supporter. 

—De l'or! de l'or! criaient-ils. 

S'élançant à la tête des chevaux, ils massacrèrent les petits postillons, le cocher et les 

valets et tirèrent la petite Gerda hors de la voiture. 
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—Elle est grassouillette, elle est mignonne et nourrie d'amandes, dit la vieille 

brigande qui avait une longue barbe broussailleuse et des sourcils qui lui tombaient 

sur les yeux. C'est joli comme un petit agneau gras, ce sera délicieux à manger. 

Elle tira son grand couteau et il luisait d'une façon terrifiante. 

—Aie! criait en même temps cette mégère. 

Sa propre petite fille qu'elle portait sur le dos et qui était sauvage et mal élevée à 

souhait, venait de la mordre à l'oreille. 

—Sale petite! fit la mère. 

Elle n'eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite fille lui dit: 

—Elle jouera avec moi, qu'elle me donne son manchon, sa jolie robe et je la laisserai 

coucher dans mon lit. 

Elle mordit de nouveau sa mère qui se débattait et se tournait de tous les côtés. Les 

brigands riaient. 

—Voyez comme elle danse avec sa petite! 

—Je veux monter dans le carrosse, dit la petite fille des brigands. 

Et il fallut en passer par où elle voulait, elle était si gâtée et si difficile. Elle s'assit 

auprès de Gerda et la voiture repartit par-dessus les souches et les broussailles plus 

profondément encore dans la forêt. La fille des brigands était de la taille de Gerda 

mais plus forte, plus large d'épaules, elle avait le teint sombre et des yeux noirs 

presque tristes. Elle prit Gerda par la taille, disant: 

—Ils ne te tueront pas tant que je ne serai pas fâchée avec toi. Tu es sûrement une 

princesse. 

—Non, répondit Gerda. 

Et elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé et combien elle aimait le petit Kay. 

La fille des brigands la regardait d'un air sérieux, elle fit un signe de la tête. 

Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux mains dans le manchon. Qu'il était 

doux! 

Le carrosse s'arrêta, elles étaient au milieu de la cour d'un château de brigands, tout 

lézardé du haut en bas, des corbeaux, des corneilles s'envolaient de tous les trous et les 

grands bouledogues, qui avaient chacun l'air capable d'avaler un homme, bondissaient 

mais n'aboyaient pas, cela leur était défendu. 



Dans la grande vieille salle noire de suie, brûlait sur le dallage de pierres un grand feu, 

la fumée montait vers le plafond et cherchait une issue, une grande marmite de soupe 

bouillait et sur des broches rôtissaient lièvres et lapins. 

—Tu vas dormir avec moi et tous mes petits animaux préférés! dit la fille des 

brigands. 

Après avoir bu et mangé elles allèrent dans un coin où il y avait de la paille et des 

couvertures. Au-dessus, sur des lattes et des barreaux se tenaient une centaine de 

pigeons qui avaient tous l'air de dormir mais ils tournèrent un peu la tête à l'arrivée 

des fillettes. 

—Ils sont tous à moi, dit la petite fille des brigands. 

Elle attrapa un des plus proches, le tint par les pattes. 

—Embrasse-le! cria-t-elle en le claquant à la figure de Gerda. 

—Et voilà toutes les canailles de la forêt, continua-t-elle, en montrant une quantité de 

barreaux masquant un trou très haut dans le mur. 

—Ce sont les canailles de la forêt, ces deux-là, ils s'envolent tout de suite si on ne les 

enferme pas bien. Et voici le plus chéri, mon vieux Bée! 

Elle tira par une corne un renne qui portait un anneau de cuivre poli autour du cou et 

qui était attaché. 

—Il faut aussi l'avoir à la chaîne celui-là, sans quoi il bondit et s'en va. Tous les soirs 

je lui caresse le cou avec mon couteau aiguisé, il en a une peur terrible, ajouta-t-elle. 

Elle prit un couteau dans une fente du mur et le fit glisser sur le cou du pauvre renne 

qui ruait, mais la fille des brigands ne faisait qu'en rire. Elle entraîna Gerda vers le lit. 

—Est-ce que tu le gardes près de toi pour dormir? demanda Gerda. 

—Je dors toujours avec un couteau, dit la fille des brigands. On ne sait jamais ce qui 

peut arriver. Mais répète-moi ce que tu me racontais de Kay. 

Tandis que la petite Gerda racontait, les pigeons de la forêt roucoulaient là-haut dans 

leur cage, les autres pigeons dormaient. La fille des brigands dormait et ronflait, une 

main passée autour du cou de Gerda et le couteau dans l'autre, mais Gerda ne put 

fermer l'œil, ne sachant si elle allait vivre ou mourir. 

Alors, les pigeons de la forêt dirent: 

—Crouou! Crouou! nous avons vu le petit Kay. Une poule blanche portait son 

traîneau, lui était assis dans celui de la Reine des Neiges, qui volait bas au-dessus de 



la forêt, nous étions dans notre nid, la Reine a soufflé sur tous les jeunes et tous sont 

morts, sauf nous deux. Crouou! Crouou! 

—Que dites-vous là-haut? cria Gerda. Où la Reine des Neiges est-elle partie? 

—Elle allait sûrement vers la Laponie où il y a toujours de la neige et de la glace. 

Demande au renne qui est attaché à la corde. 

—Il y a de glace et de la neige, c'est agréable et bon, dit le renne. Là, on peut sauter, 

libre, dans les grandes plaines brillantes, c'est là que la Reine des Neiges a sa tente 

d'été, mais son véritable château est près du pôle Nord, sur une île appelée Spitzberg. 

—Oh! mon Kay, mon petit Kay, soupira Gerda. 

—Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des brigands à demi réveillée, je te plante 

le couteau dans le ventre. 

Au matin Gerda raconta à la fillette ce que les pigeons, le renne, lui avaient dit et la 

fille des brigands avait un air très sérieux, elle disait: 

—Ça m'est égal! ça m'est égal! 

—Sais-tu où est la Laponie? demanda-t-elle au renne. 

—Qui pourrait le savoir mieux que moi, répondit l'animal dont les yeux étincelèrent. 

C'est là que je suis né, que j'ai joué et bondi sur les champs enneigés. 

—Écoute, dit la fille des brigands à Gerda, tu vois que maintenant tous les hommes 

sont partis, la mère est toujours là et elle restera, mais bientôt elle va se mettre à boire 

à même cette grande bouteille là-bas et elle se paiera ensuite un petit somme 

supplémentaire—alors je ferai quelque chose pour toi. 

Lorsque la mère eut bu la bouteille et se fut rendormie, la fille des brigands alla vers le 

renne et lui dit: 

—Cela m'aurait amusé de te chatouiller encore souvent le cou avec mon couteau 

aiguisé car tu es si amusant quand tu as peur, mais tant pis, je vais te détacher et 

t'aider à sortir pour que tu puisses courir jusqu'en Laponie mais il faudra prendre tes 

jambes à ton cou et m'apporter cette petite fille au château de la Reine des Neiges où 

est son camarade de jeu. Tu as sûrement entendu ce qu'elle a raconté, elle parlait assez 

fort et tu es toujours à écouter. 

Le renne sauta en l'air de joie. La fille des brigands souleva Gerda et prit la précaution 

de l'attacher fermement sur le dos de la bête, elle la fit même asseoir sur un petit 

coussin. 



—Ça m'est égal, dit-elle. Prends tes bottines fourrées car il fera froid, mais le 

manchon je le garde, il est trop joli. Et comme je ne veux pas que tu aies froid, voilà 

les immense moufles de ma mère, elles te monteront jusqu'au coude, fourre-moi tes 

mains là-dedans. Et voilà, par les mains tu ressembles à mon affreuse mère. 

Gerda pleurait de joie. 

—Assez de pleurnicheries, je n'aime pas ça, tu devrais avoir l'air contente au 

contraire, voilà deux pains et un jambon, tu ne souffriras pas de la faim. 

Elle attacha les deux choses sur le renne, ouvrit la porte, enferma les grands chiens, 

puis elle coupa avec son couteau la corde du renne et lui dit: 

—Va maintenant, cours, mais fais bien attention à la petite fille. 

Gerda tendit ses mains gantées des immenses moufles vers la fille des brigands pour 

dire adieu et le renne détala par-dessus les buissons et les souches, à travers la grande 

forêt par les marais et par la steppe, il courait tant qu'il pouvait. Les loups hurlaient, 

les corbeaux croassaient. Le ciel faisait pfut! pfut! comme s'il éternuait rouge. 

—C'est la chère vieille aurore boréale, dit le renne, regarde cette lumière! 

Et il courait, il courait, de jour et de nuit. 

On mangea les pains, et le jambon aussi. Et ils arrivèrent en Laponie. 

 

Sixième histoire 

La femme lapone et la finnoise 

Ils s'arrêtèrent près d'une petite maison très misérable, le toit descendait jusqu'à terre 

et la porte était si basse que la famille devait ramper sur le ventre pour y entrer. Il n'y 

avait personne au logis qu'une vieille femme lapone qui faisait cuire du poisson sur 

une lampe à huile de foie de morue. Le renne lui raconta toute l'histoire de Gerda, 

mais d'abord la sienne qui semblait être beaucoup plus importante et Gerda était si 

transie de froid qu'elle ne pouvait pas parler. 

—Hélas! pauvres de vous, s'écria la femme, vous avez encore beaucoup à courir, au 

moins cent lieues encore pour atteindre le Finmark, c'est là qu'est la maison de 

campagne de la Reine des Neiges, et les aurores boréales s'y allument chaque soir. Je 

vais vous écrire un mot sur un morceau de morue, je n'ai pas de papier, et vous le 

porterez à la femme finnoise là-haut, elle vous renseignera mieux que moi. 
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Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand elle eut bu et mangé, la femme lapone 

écrivit quelques mots sur un morceau de morue séchée, recommanda à Gerda d'y faire 

bien attention, attacha de nouveau la petite fille sur le renne—et en route! Pfut! pfut! 

entendait-on dans l'air, la plus jolie lumière bleue brûlait là-haut. 

Ils arrivèrent au Finmark et frappèrent à la cheminée de la finnoise car là il n'y avait 

même pas de porte. 

Quelle chaleur dans cette maison! la Finnoise y était presque nue, petite et malpropre. 

Elle défit rapidement les vêtements de Gerda, lui enleva les moufles et les bottines 

pour qu'elle n'ait pas trop chaud, mit un morceau de glace sur la tête du renne et 

commença à lire ce qui était écrit sur la morue séchée. Elle lut et relut trois fois, 

ensuite, comme elle le savait par cœur, elle mit le morceau de poisson à cuire dans la 

marmite, c'était bon à manger et elle ne gaspillait jamais rien. 

Le renne raconta d'abord sa propre histoire puis celle de Gerda. La Finnoise clignait 

de ses yeux intelligents mais ne disait rien. 

—Tu es très remarquable, dit le renne, je sais que tu peux attacher tous les vents du 

monde avec un simple fil à coudre, si le marin défait un nœud il a bon vent. S'il défait 

un second nœud, il vente fort, et s'il défait le troisième et le quatrième, la tempête est 

si terrible que les arbres des forêts sont renversés. Ne veux-tu pas donner à cette petite 

fille un breuvage qui lui assure la force de douze hommes et lui permette de vaincre la 

Reine des Neiges? 

—La force de douze hommes, dit la Finnoise, oui, ça suffira bien. 

Elle alla vers une tablette, y prit une grande peau roulée, la déroula. D'étranges lettres 

y étaient gravées, la Finnoise les lisait et des gouttes de sueur tombaient de son front. 

Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la petite la regarda avec des yeux si 

suppliants, si pleins de larmes que la Finnoise se remit à cligner des siens. Elle attira 

le renne dans un coin et lui murmura quelque chose tout en lui mettant de la glace 

fraîche sur la tête. 

—Le petit Kay est en effet chez la Reine des Neiges et il y est parfaitement heureux, il 

pense qu'il se trouve là dans le lieu le meilleur du monde, mais tout ceci vient de ce 

qu'il a reçu un éclat de verre dans le cœur et une poussière de verre dans l'œil, il faut 

que ce verre soit extirpé sinon il ne deviendra jamais un homme et la Reine des 

Neiges conservera son pouvoir sur lui. 

—Mais ne peux-tu faire prendre à Gerda un breuvage qui lui donnerait un pouvoir 

magique sur tout cela? 



—Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus grand que celui qu'elle a déjà. Ne vois-tu 

pas comme il est grand, ne vois-tu pas comme les hommes et les animaux sont forcés 

de la servir, comment pieds nus elle a réussi à parcourir le monde? Ce n'est pas par 

nous qu'elle peut gagner son pouvoir qui réside dans son cœur d'enfant innocente et 

gentille. Si elle ne peut pas par elle-même entrer chez la Reine des Neiges et arracher 

les morceaux de verre du cœur et des yeux de Kay, nous, nous ne pouvons l'aider. 

Le jardin de la Reine commence à deux lieues d'ici, conduis la petite fille jusque-là, 

fais-la descendre près du buisson qui, dans la neige, porte des baies rouges, ne tiens 

pas de parlotes inutiles et reviens au plus vite. 

Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la replaça sur le dos du renne qui repartit 

à toute allure. 

—Oh! Je n'ai pas mes bottines, je n'ai pas mes moufles, criait la petite Gerda, s'en 

apercevant dans le froid cuisant. 

Le renne n'osait pas s'arrêter, il courait, il courait.... Enfin il arriva au grand buisson 

qui portait des baies rouges, là il mit Gerda à terre, l'embrassa sur la bouche. De 

grandes larmes brillantes roulaient le long des joues de l'animal et il se remit à courir, 

aussi vite que possible pour s'en retourner. 

Et voilà! la pauvre Gerda, sans chaussures, sans gants, dans le terrible froid du 

Finmark. 

Elle se mit à courir en avant aussi vite que possible mais un régiment de flocons de 

neige venaient à sa rencontre, ils ne tombaient pas du ciel qui était parfaitement clair 

et où brillait l'aurore boréale, ils couraient sur la terre et à mesure qu'ils 

s'approchaient, ils devenaient de plus en plus grands. Gerda se rappelait combien ils 

étaient grands et bien faits le jour où elle les avait regardés à travers la loupe, mais ici 

ils étaient encore bien plus grands, effrayants, vivants, l'avant garde de la Reine des 

Neiges. Ils prenaient les formes les plus bizarres, quelques uns avaient l'air de grands 

hérissons affreux, d'autres semblaient des nœuds de serpents avançant leurs têtes, 

d'autres ressemblaient à de gros petits ours au poil luisant. Ils étaient tous d'une 

éclatante blancheur. 

Alors la petite Gerda se mit à dire sa prière. Le froid était si intense que son haleine 

sortait de sa bouche comme une vraie fumée, cette haleine devint de plus en plus 

dense et se transforma en petits anges lumineux qui grandissaient de plus en plus en 

touchant la terre, ils avaient tous des casques sur la tête, une lance et un bouclier dans 

les mains, ils étaient de plus en plus nombreux. Lorsque Gerda eut fini sa prière ils 

formaient une légion autour d'elle. Ils combattaient de leurs lances les flocons de 

neige et les faisaient éclater en mille morceaux et la petite Gerda s'avança d'un pas 



assuré, intrépide. Les anges lui tapotaient les pieds et les mains, elle ne sentait plus le 

froid et marchait rapidement vers le château. 

Maintenant il nous faut d'abord voir comment était Kay. Il ne pensait absolument pas 

à la petite Gerda, et encore moins qu'elle pût être là, devant le château. 

 

Septième histoire 

Ce qui s'était passe au château de la reine des neiges et ce qui eut lieu par la suite 

Les murs du château étaient faits de neige pulvérisée, les fenêtres et les portes de 

vents coupants, il y avait plus de cent salles formées par des tourbillons de neige. La 

plus grande s'étendait sur plusieurs lieues, toutes étaient éclairées de magnifiques 

aurores boréales, elles étaient grandes, vides, glacialement froides et étincelantes. 

Aucune gaieté ici, pas le plus petit bal d'ours où le vent aurait pu souffler et les ours 

blancs marcher sur leurs pattes de derrière en prenant des airs distingués. Pas la 

moindre partie de cartes amenant des disputes et des coups, pas la moindre invitation 

au café de ces demoiselles les renardes blanches, les salons de la Reine des Neiges 

étaient vides, grands et glacés. Les aurores boréales luisaient si vivement et si 

exactement que l'on pouvait prévoir le moment où elles seraient à leur apogée et celui 

où, au contraire, elles seraient à leur décrue la plus marquée. Au milieu de ces salles 

neigeuses, vides et sans fin, il y avait un lac gelé dont la glace était brisée en mille 

morceaux, mais en morceaux si identiques les uns aux autres que c'était une véritable 

merveille. Au centre trônait la Reine des Neiges quand elle était à la maison. Elle 

disait qu'elle siégerait là sur le miroir de la raison, l'unique et le meilleur au monde. 

Le petit Kay était bleu de froid, même presque noir, mais il ne le remarquait pas, un 

baiser de la reine lui avait enlevé la possibilité de sentir le frisson du froid et son cœur 

était un bloc de glace—ou tout comme. Il cherchait à droite et à gauche quelques 

morceaux de glace plats et coupants qu'il disposait de mille manières, il voulait 

obtenir quelque chose comme nous autres lorsque nous voulons obtenir une image en 

assemblant de petites plaques de bois découpées (ce que nous appelons jeu chinois ou 

puzzle). Lui aussi voulait former des figures et les plus compliquées, ce qu'il appelait 

le «jeu de glace de la raison» qui prenait à ses yeux une très grande importance, par 

suite de l'éclat de verre qu'il avait dans l'œil. Il formait avec ces morceaux de glace un 

mot mais n'arrivait jamais à obtenir le mot exact qu'il aurait voulu, le mot «Éternité». 

La Reine des Neiges lui avait dit: 
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—Si tu arrives à former ce mot, tu deviendras ton propre maître, je t'offrirai le monde 

entier et une paire de nouveaux patins. Mais il n'y arrivait pas.... 

—Maintenant je vais m'envoler vers les pays chauds, dit la Reine, je veux jeter un 

coup d'œil dans les marmites noires. 

Elle parlait des volcans qui crachent le feu, l'Etna et le Vésuve. 

—Je vais les blanchir; un peu de neige, cela fait partie du voyage et fait très bon effet 

sur les citronniers et la vigne. 

Elle s'envola et Kay resta seul dans les immenses salles vides. Il regardait les 

morceaux de glace et réfléchissait, il réfléchissait si intensément que tout craquait en 

lui, assis là raide, immobile, on aurait pu le croire mort, gelé. 

Et c'est à ce moment que la petite Gerda entra dans le château par le grand portail fait 

de vents aigus. Elle récita sa prière du soir et le vent s'apaisa comme s'il allait 

s'endormir. Elle entra dans la grande salle vide et glacée.... Alors elle vit Kay, elle le 

reconnut, elle lui sauta au cou, le tint serré contre elle et elle criait: 

—Kay! mon gentil petit Kay! je te retrouve enfin. 

Mais lui restait immobile, raide et froid—alors Gerda pleura de chaudes larmes qui 

tombèrent sur la poitrine du petit garçon, pénétrèrent jusqu'à son cœur, firent fondre le 

bloc de glace, entraînant l'éclat de verre qui se trouvait là. 

Il la regarda, elle chantait le psaume: 

Les roses poussent dans les valléesOù l'enfant Jésus vient nous parler. 

Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si fort que la poussière de glace coula hors de 

son œil. Il reconnut Gerda et cria débordant de joie: 

—Gerda, chère petite Gerda, où es-tu restée si longtemps? Ou ai-je été moi-même? Il 

regarda alentour. 

—Qu'il fait froid ici, que tout est vide et grand. 

Il se serrait contre sa petite amie qui riait et pleurait de joie. Un infini bonheur 

s'épanouissait, les morceaux de glace eux-mêmes dansaient de plaisir, et lorsque les 

enfants s'arrêtèrent, fatigués, ils formaient justement le mot que la Reine des Neiges 

avait dit à Kay de composer: «Éternité». Il devenait donc son propre maître, elle 

devait lui donner le monde et une paire de patins neufs. 

Gerda lui baisa les joues et elles devinrent roses, elle baisa ses yeux et ils brillèrent 

comme les siens, elle baisa ses mains et ses pieds et il redevint sain et fort. La Reine 



des Neiges pouvait rentrer, la lettre de franchise de Kay était là écrite dans les 

morceaux de glace étincelants: Éternité.... 

Alors les deux enfants se prirent par la main et sortirent du grand château. Ils parlaient 

de grand-mère et des rosiers sur le toit, les vents s'apaisaient, le soleil se montrait. Ils 

atteignirent le buisson aux baies rouges, le renne était là et les attendait. Il avait avec 

lui une jeune femelle dont le pis était plein, elle donna aux enfants son lait chaud et les 

baisa sur la bouche. 

Les deux animaux portèrent Kay et Gerda d'abord chez la femme finnoise où ils se 

réchauffèrent dans sa chambre, et qui leur donna des indications pour le voyage de 

retour, puis chez la femme lapone qui leur avait cousu des vêtements neufs et avait 

préparé son traîneau. 

Les deux rennes bondissaient à côté d'eux tandis qu'ils glissaient sur le traîneau, ils les 

accompagnèrent jusqu'à la frontière du pays où se montraient les premières verdures: 

là ils firent leurs adieux aux rennes et à la femme lapone. 

—Adieu! Adieu! dirent-ils tous. 

Les premiers petits oiseaux se mirent à gazouiller, la forêt était pleine de pousses 

vertes. Et voilà que s'avançait vers eux sur un magnifique cheval que Gerda reconnut 

aussitôt (il avait été attelé devant le carrosse d'or), s'avançait vers eux une jeune fille 

portant un bonnet rouge et tenant des pistolets devant elle, c'était la petite fille des 

brigands qui s'ennuyait à la maison et voulait voyager, d'abord vers le nord, ensuite 

ailleurs si le nord ne lui plaisait pas. 

—Tu t'y entends à faire trotter le monde, dit-elle au petit Kay, je me demande si tu 

vaux la peine qu'on coure au bout du monde pour te chercher. 

Gerda lui caressa les joues et demanda des nouvelles du prince et de la princesse. 

—Ils sont partis à l'étranger, dit la fille des brigands. 

—Et la corneille? demanda Gerda. 

—La corneille est morte, répondit-elle. Sa chérie apprivoisée est veuve et porte un 

bout de laine noire à la patte, elle se plaint lamentablement, quelle bêtise! Mais 

raconte-moi ce qui t'est arrivé et comment tu l'as retrouvé? 

Gerda et Kay racontaient tous les deux en même temps. 

—Et patati, et patata, dit la fille des brigands, elle leur serra la main à tous les deux et 

promit, si elle traversait leur ville, d'aller leur rendre visite... et puis elle partit dans le 

vaste monde. 



Kay et Gerda allaient la main dans la main et tandis qu'ils marchaient, un printemps 

délicieux plein de fleurs et de verdure les enveloppait. Les cloches sonnaient, ils 

reconnaissaient les hautes tours, la grande ville où ils habitaient. Il allèrent à la porte 

de grand-mère, montèrent l'escalier, entrèrent dans la chambre où tout était à la même 

place qu'autrefois. La pendule faisait tic-tac, les aiguilles tournaient, mais en passant 

la porte, ils s'aperçurent qu'ils étaient devenus des grandes personnes. 

Les rosiers dans la gouttière étendaient leurs fleurs à travers les fenêtres ouvertes. 

Leurs petites chaises d'enfants étaient là. Kay et Gerda s'assirent chacun sur la sienne 

en se tenant toujours la main, ils avaient oublié, comme on oublie un rêve pénible, les 

splendeurs vides du château de la Reine des Neiges. Grand-mère était assise dans le 

clair soleil de Dieu et lisait la Bible à voix haute: «Si vous n'êtes pas semblables à des 

enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume de Dieu.» 

Kay et Gerda se regardèrent dans les yeux et comprirent d'un coup le vieux psaume: 

Les roses poussent dans les valléesOù l'enfant Jésus vient nous parler. 

Ils étaient assis là, tous deux, adultes et cependant enfants, enfants par le cœur.... 

C'était l'été, le doux été béni. 

 

Une rose de la tombe d'Homère 

Dans tous les chants d'Orient on parle de l'amour du rossignol pour la rose. Dans les 

nuits silencieuses, le troubadour ailé chante sa sérénade à la fleur suave. 

Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes, là où le marchand pousse ses chameaux 

chargés de marchandises qui lèvent fièrement leurs longs cous et foulent 

maladroitement la terre sacrée, j'ai vu une haie de rosiers en fleurs. Des pigeons 

sauvages volaient entre les branches des hauts arbres et leurs ailes scintillaient dans 

les rayons de soleil comme si elles étaient nacrées. 

Une rose de la haie vivante était la plus belle de toutes, et c'est à elle que le rossignol 

chanta sa douleur. Mais la rose se tut, pas une seule goutte de rosée en guise de larme 

de compassion ne glissa sur ses pétales, elle se pencha seulement sur quelques grandes 

pierres. 

—Ci-gît le plus grand chanteur de ce monde, dit la rose. Au-dessus de sa tombe je 

veux répandre mon parfum, et sur sa tombe je veux étaler mes pétales quand la 

tempête me les arrachera. Le chanteur de l'Iliade est devenu poussière de cette terre où 



je suis née. Moi, rose de la tombe d'Homère, suis trop sacrée pour fleurir pour 

n'importe quel pauvre rossignol. 

Et le rossignol chanta à en mourir. 

Le chamelier arriva avec ses chameaux chargés et ses esclaves noirs. Son jeune fils 

trouva l'oiseau mort et enterra le petit chanteur dans la tombe du grand Homère; et la 

rose frissonna dans le vent. Le soir, la rose s'épanouit comme jamais et elle rêva que 

c'était un beau jour ensoleillé. Puis un groupe de Francs, en pèlerinage à la tombe 

d'Homère, s'approcha. Il y avait parmi eux un chanteur du nord, du pays du brouillard 

et des aurores boréales. Il cueillit la rose, l'inséra dans son livre et l'emporta ainsi sur 

un autre continent, dans son pays lointain. La rose fana de chagrin et demeura aplatie 

dans le livre. Lorsque le chanteur revint chez lui, il ouvrit le livre et dit: Voici une 

rose de la tombe d'Homère. 

Tel fut le rêve de la petite rose lorsqu'elle s'éveilla et tressaillit de froid. Des gouttes 

de rosée tombèrent de ses pétales et, lorsque le soleil se leva, elle s'épanouit comme 

jamais auparavant. Les journées torrides étaient là, puisqu'elle était dans son Asie 

natale. Soudain, des pas résonnèrent, les Francs étrangers qu'elle avait vus dans son 

rêve arrivaient, et parmi eux le poète du nord. Il cueillit la rose, l'embrassa et 

l'emporta avec lui dans son pays du brouillard et des aurores boréales. 

Telle une momie la fleur morte repose désormais dans son Iliade et comme dans un 

rêve elle entend le poète dire lorsqu'il ouvre le livre: Voici une rose de la tombe 

d'Homère. 

 

Le rossignol et l'Empereur 

En Chine, vous le savez déjà, l'empereur est un Chinois, et tous ses sujets sont des 

Chinois. Cette histoire s'est passée il y a bien des années, et c'est pourquoi il vaut la 

peine de l'écouter, avant qu'elle ne tombe dans l'oublie. 

Le château de l'empereur était le château plus magnifique du monde. Il était 

entièrement fait de la plus fine porcelaine, si coûteuse, si cassante et fragile au toucher 

qu'on devait y faire très attention. Dans le jardin, on pouvait voir les fleurs les plus 

merveilleuses; et afin que personne ne puisse passer sans les remarquer, on avait 

attaché aux plus belles d'entre-elles des clochettes d'argent qui tintaient délicatement. 

Vraiment, tout était magnifique dans le jardin de l'empereur, et ce jardin s'étendait si 

loin, que même le jardinier n'en connaissait pas la fin. En marchant toujours plus loin, 

on arrivait à une merveilleuse forêt, où il y avait de grands arbres et des lacs profonds. 
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Et cette forêt s'étendait elle-même jusqu'à la mer, bleue et profonde. De gros navires 

pouvaient voguer jusque sous les branches où vivait un rossignol. Il chantait si 

divinement que même le pauvre pêcheur, qui avait tant d'autres choses à faire, ne 

pouvait s'empêcher de s'arrêter et de l'écouter lorsqu'il sortait la nuit pour retirer ses 

filets.»Mon Dieu! Comme c'est beau!», disait-il. Mais comme il devait s'occuper de 

ses filets, il oubliait l'oiseau. Les nuits suivantes, quand le rossignol se remettait à 

chanter, le pêcheur redisait à chaque fois: «Mon Dieu! Comme c'est beau!» 

Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville de l'empereur et s'émerveillaient 

devant le château et son jardin; mais lorsqu'ils finissaient par entendre le Rossignol, 

ils disaient tous: «Voilà ce qui est le plus beau!» Lorsqu'ils revenaient chez eux, les 

voyageurs racontaient ce qu'ils avaient vu et les érudits écrivaient beaucoup de livres à 

propos de la ville, du château et du jardin. Mais ils n'oubliaient pas le rossignol: il 

recevait les plus belles louanges et ceux qui étaient poètes réservaient leurs plus beaux 

vers pour ce rossignol qui vivaient dans la forêt, tout près de la mer. 

Les livres se répandirent partout dans le monde, et quelques-uns parvinrent un jour à 

l'empereur. Celui-ci s'assit dans son trône d'or, lu, et lu encore. À chaque instant, il 

hochait la tête, car il se réjouissait à la lecture des éloges qu'on faisait sur la ville, le 

château et le jardin.»Mais le rossignol est vraiment le plus beau de tout!», y était-il 

écrit. 

«Quoi?», s'exclama l'empereur.»Mais je ne connais pas ce rossignol! Y a-t-il un tel 

oiseau dans mon royaume, et même dans mon jardin? Je n'en ai jamais entendu 

parler!» 

Il appela donc son chancelier. Celui-ci était tellement hautain que, lorsque quelqu'un 

d'un rang moins élevé osait lui parler ou lui poser une question, il ne répondait rien 

d'autre que: «P!» Ce qui ne voulait rien dire du tout. 

«Il semble y avoir ici un oiseau de plus remarquables qui s'appellerait Rossignol!», dit 

l'empereur.»On dit que c'est ce qu'il y de plus beau dans mon grand royaume; alors 

pourquoi ne m'a-t-on rien dit à ce sujet?» «Je n'ai jamais entendu parler de lui 

auparavant», dit le chancelier.»Il ne s'est jamais présenté à la cour!» 

«Je veux qu'il vienne ici ce soir et qu'il chante pour moi!», dit l'empereur.»Le monde 

entier sait ce que je possède, alors que moi-même, je n'en sais rien!» 

«Je n'ai jamais entendu parler de lui auparavant», redit le chancelier.»Je vais le 

chercher, je vais le trouver!» 

Mais où donc le chercher? Le chancelier parcourut tous les escaliers de haut en bas et 

arpenta les salles et les couloirs, mais aucun de ceux qu'il rencontra n'avait entendu 

parler du rossignol. Le chancelier retourna auprès de l'empereur et lui dit que ce qui 



était écrit dans le livre devait sûrement n'être qu'une fabulation.»Votre Majesté 

Impériale ne devrait pas croire tout ce qu'elle lit; il ne s'agit là que de poésie!» 

«Mais le livre dans lequel j'ai lu cela, dit l'empereur, m'a été expédié par le plus grand 

Empereur du Japon; ainsi ce ne peut pas être une fausseté. Je veux entendre le 

rossignol; il doit être ici ce soir! Il a ma plus haute considération. Et s'il ne vient pas, 

je ferai piétiner le corps de tous les gens de la cour après le repas du soir.» 

«Tsing-pe!», dit le chancelier, qui s'empressa de parcourir de nouveau tous les 

escaliers de haut en bas et d'arpenter encore les salles et les couloirs. La moitié des 

gens de la cour alla avec lui, car l'idée de se faire piétiner le corps ne leur plaisaient 

guère. Ils s'enquirent du remarquable rossignol qui était connu du monde entier, mais 

inconnu à la cour. 

Finalement, ils rencontrèrent une pauvre fillette aux cuisines. Elle dit: «Mon Dieu, 

Rossignol? Oui, je le connais. Il chante si bien! Chaque soir, j'ai la permission 

d'apporter à ma pauvre mère malade quelques restes de table; elle habite en bas, sur la 

rive. Et lorsque j'en reviens, fatiguée, et que je me repose dans la forêt, j'entends 

Rossignol chanter. Les larmes me montent aux yeux; c'est comme si ma mère 

m'embrassait!» 

«Petite cuisinière, dit le chancelier, je te procurerai un poste permanent aux cuisines et 

t'autoriserai à t'occuper des repas de l'empereur, si tu nous conduis auprès de 

Rossignol; il doit chanter ce soir.» 

Alors, ils partirent dans la forêt, là où Rossignol avait l'habitude de chanter; la moitié 

des gens de la cour suivit. Tandis qu'ils allaient bon train, une vache se mit à meugler. 

«Oh!», dit un hobereau.»Maintenant, nous l'avons trouvé; il y a là une remarquable 

vigueur pour un si petit animal! Je l'ai sûrement déjà entendu!» 

«Non, dit la petite cuisinière, ce sont des vaches qui meuglent. Nous sommes encore 

loin de l'endroit où il chante.» 

Puis, les grenouilles croassèrent dans les marais.»Merveilleux!», s'exclama le prévôt 

du château.»Là, je l'entends; cela ressemble justement à de petites cloches de 

temples.» 

«Non, ce sont des grenouilles!», dit la petite cuisinière.»Mais je pense que bientôt 

nous allons l'entendre!» À ce moment, Rossignol se mit à chanter. 

«C'est lui, dit la petite fille. Écoutez! Écoutez! Il est là!» Elle montra un petit oiseau 

gris qui se tenait en haut dans les branches. 



«Est-ce possible?», dit le chancelier.»Je ne l'aurais jamais imaginé avec une apparence 

aussi simple. Il aura sûrement perdu ses couleurs à force de se faire regarder par tant 

de gens!» 

«Petit Rossignol, cria la petite cuisinière, notre gracieux Empereur aimerait que tu 

chantes devant lui!» 

«Avec le plus grand plaisir», répondit Rossignol. Il chanta et ce fut un vrai 

bonheur.»C'est tout à fait comme des clochettes de verre!», dit le chancelier.»Et voyez 

comme sa petite gorge travaille fort! C'est étonnant que nous ne l'ayons pas aperçu 

avant; il fera grande impression à la cour!» «Dois-je chanter encore pour 

l'Empereur?», demanda Rossignol, croyant que l'empereur était aussi présent. 

«Mon excellent petit Rossignol, dit le chancelier, j'ai le grand plaisir de vous inviter à 

une fête ce soir au palais, où vous charmerez sa Gracieuse Majesté Impériale de votre 

merveilleux chant!» 

«Mon chant s'entend mieux dans la nature!», dit Rossignol, mais il les accompagna 

volontiers, sachant que c'était le souhait de l'empereur. 

Au château, tout fut nettoyé; les murs et les planchers, faits de porcelaine, brillaient 

sous les feux de milliers de lampes d'or. Les fleurs les plus magnifiques, celles qui 

pouvaient tinter, furent placées dans les couloirs. Et comme il y avait là des courants 

d'air, toutes les clochettes tintaient en même temps, de telle sorte qu'on ne pouvait 

même plus s'entendre parler. 

Au milieu de la grande salle où l'empereur était assis, on avait placé un perchoir d'or, 

sur lequel devait se tenir Rossignol. Toute la cour était là; et la petite fille, qui venait 

de se faire nommer cuisinière de la cour, avait obtenu la permission de se tenir 

derrière la porte. Tous avaient revêtu leurs plus beaux atours et regardaient le petit 

oiseau gris, auquel l'empereur fit un signe. 

Le rossignol chanta si magnifiquement, que l'empereur en eut les larmes aux yeux. 

Les larmes lui coulèrent sur les joues et le rossignol chanta encore plus 

merveilleusement; cela allait droit au cœur. L'empereur fut ébloui et déclara que 

Rossignol devrait porter au coup une pantoufle d'or. Le Rossignol l'en remercia, mais 

répondit qu'il avait déjà été récompensé: «J'ai vu les larmes dans les yeux de 

l'Empereur et c'est pour moi le plus grand des trésors! Oui! J'ai été largement 

récompensé!» Là-dessus, il recommença à chanter de sa voix douce et magnifique. 

«C'est la plus adorable voix que nous connaissons!», dirent les dames tout autour. 

Puis, se prenant pour des rossignols, elles se mirent de l'eau dans la bouche de 

manière à pouvoir chanter lorsqu'elles parlaient à quelqu'un. Les serviteurs et les 

femmes de chambres montrèrent eux aussi qu'ils étaient joyeux; et cela voulait 



beaucoup dire, car ils étaient les plus difficiles à réjouir. Oui, vraiment, Rossignol 

amenait beaucoup de bonheur. 

À partir de là, Rossignol dut rester à la cour, dans sa propre cage, avec, comme seule 

liberté, la permission de sortir et de se promener deux fois le jour et une fois la nuit. 

On lui assigna douze serviteurs qui le retenaient grâce à des rubans de soie attachés à 

ses pattes. Il n'y avait absolument aucun plaisir à retirer de telles excursions. 

Un jour, l'empereur reçut une caisse, sur laquelle était inscrit: «Le rossignol». 

«Voilà sans doute un nouveau livre sur notre fameux oiseau!», dit l'empereur. Ce 

n'était pas un livre, mais plutôt une œuvre d'art placée dans une petite boîte: un 

rossignol mécanique qui imitait le vrai, mais tout sertis de diamants, de rubis et de 

saphirs. Aussitôt qu'on l'eut remonté, il entonna l'un des airs que le vrai rossignol 

chantait, agitant la queue et brillant de mille reflets d'or et d'argent. Autour de sa 

gorge, était noué un petit ruban sur lequel était inscrit: «Le rossignol de l'Empereur du 

Japon est bien humble comparé à celui de l'Empereur de Chine.» 

Tous s'exclamèrent: «C'est magnifique!» Et celui qui avait apporté l'oiseau reçu 

aussitôt le titre de «Suprême Porteur Impérial de Rossignol». 

«Maintenant, ils doivent chanter ensembles! Comme ce sera plaisant!» 

Et ils durent chanter en duo, mais ça n'allait pas. Car tandis que le vrai rossignol 

chantait à sa façon, l'automate, lui, chantait des valses.»Ce n'est pas de sa faute!», dit 

le maestro, «il est particulièrement régulier, et tout à fait selon mon école!» Alors 

l'automate dut chanter seul. Il procura autant de joie que le véritable et s'avéra plus 

adorable encore à regarder; il brillait comme des bracelets et des épinglettes. 

Il chanta le même air trente-trois fois sans se fatiguer; les gens auraient bien aimé 

l'entendre encore, mais l'empereur pensa que ce devait être au tour du véritable 

rossignol de chanter quelque chose. Mais où était-il? Personne n'avait remarqué qu'il 

s'était envolé par la fenêtre, en direction de sa forêt verdoyante. 

«Mais que se passe-t-il donc?», demanda l'empereur, et tous les courtisans grognèrent 

et se dirent que Rossignol était un animal hautement ingrat.»Le meilleur des oiseaux, 

nous l'avons encore!», dirent-ils, et l'automate dut recommencer à chanter. Bien que 

ce fût la quarante-quatrième fois qu'il jouait le même air, personne ne le savait encore 

par cœur; car c'était un air très difficile. Le maestro fit l'éloge de l'oiseau et assura 

qu'il était mieux que le vrai, non seulement grâce à son apparence externe et les 

nombreux et magnifiques diamants dont il était serti, mais aussi grâce à son 

mécanisme intérieur.»Voyez, mon Souverain, Empereur des Empereurs! Avec le vrai 

rossignol, on ne sait jamais ce qui en sortira, mais avec l'automate, tout est certain: on 

peut l'expliquer, le démonter, montrer son fonctionnement, voir comment les valses 

sont réglées, comment elles sont jouées et comment elles s'enchaînent!» 



«C'est tout à fait notre avis!», dit tout le monde, et le maestro reçu la permission de 

présenter l'oiseau au peuple le dimanche suivant. Le peuple devait l'entendre, avait 

ordonné l'empereur, et il l'entendit. Le peuple était en liesse, comme si tous s'étaient 

enivrés de thé, et tous disaient: «Oh!», en pointant le doigt bien haut et en faisant des 

signes. Mais les pauvres pêcheurs, ceux qui avaient déjà entendu le vrai rossignol, 

dirent: «Il chante joliment, les mélodies sont ressemblantes, mais il lui manque 

quelque chose, nous ne savons trop quoi!» 

Le vrai rossignol fut banni du pays et de l'empire. L'oiseau mécanique eut sa place sur 

un coussin tout près du lit de l'empereur, et tous les cadeaux que ce dernier reçu, or et 

pierres précieuses, furent posés tout autour. L'oiseau fut élevé au titre de «Suprême 

Rossignol Chanteur Impérial» et devint le Numéro Un à la gauche de l'empereur—

l'empereur considérant que le côté gauche, celui du cœur, était le plus distingué, et 

qu'un empereur avait lui aussi son cœur à gauche. Le maestro rédigea une œuvre en 

vingt-cinq volumes sur l'oiseau. C'était très savant, long et remplis de mots chinois 

parmi les plus difficiles; et chacun prétendait l'avoir lu et compris, craignant de se 

faire prendre pour un idiot et de se faire piétiner le corps. 

Une année entière passa. L'empereur, la cour et tout les chinois connaissaient par cœur 

chacun des petits airs chantés par l'automate. Mais ce qui leur plaisait le plus, c'est 

qu'ils pouvaient maintenant eux-mêmes chanter avec lui, et c'est ce qu'ils faisaient. 

Les gens de la rue chantaient: «Ziziiz! Kluckkluckkluck!», et l'empereur aussi. Oui, 

c'était vraiment magnifique! 

Mais un soir, alors que l'oiseau mécanique chantait à son mieux et que l'empereur, 

étendu dans son lit, l'écoutait, on entendit un «cric» venant de l'intérieur; puis quelque 

chose sauta: «crac!» Les rouages s'emballèrent, puis la musique s'arrêta. 

L'empereur sauta immédiatement hors du lit et fit appeler son médecin. Mais que 

pouvait-il bien y faire? Alors on amena l'horloger, et après beaucoup de discussions et 

de vérifications, il réussit à remettre l'oiseau dans un certain état de marche. Mais il dit 

que l'oiseau devait être ménagé, car les chevilles étaient usées, et qu'il était impossible 

d'en remettre de nouvelles. Quelle tristesse! À partir de là, on ne put faire chanter 

l'automate qu'une fois l'an, ce qui était déjà trop. Mais le maestro tint un petit discourt, 

tout plein de mots difficiles, disant que ce serait aussi bien qu'avant; et ce fut aussi 

bien qu'avant. 

Puis, cinq années passèrent, et une grande tristesse s'abattit sur tout le pays. 

L'empereur, qui occupait une grande place dans le cœur de tous les chinois, était 

maintenant malade et devait bientôt mourir. Déjà, un nouvel empereur avait été choisi, 

et le peuple, qui se tenait dehors dans la rue, demandait au chancelier comment se 

portait son vieil empereur. 

«P!», disait-il en secouant la tête. 



L'empereur, froid et blême, gisait dans son grand et magnifique lit. Toute la cour le 

croyait mort, et chacun s'empressa d'aller accueillir le nouvel empereur; les serviteurs 

sortirent pour en discuter et les femmes de chambres se rassemblèrent autour d'une 

tasse de café. Partout autour, dans toutes les salles et les couloirs, des draps furent 

étendus sur le sol, afin qu'on ne puisse pas entendre marcher; ainsi, c'était très 

silencieux. Mais l'empereur n'était pas encore mort: il gisait, pâle et glacé, dans son 

magnifique lit aux grands rideaux de velours et aux passements en or massif. Tout en 

haut, s'ouvrait une fenêtre par laquelle les rayons de lune éclairaient l'empereur et 

l'oiseau mécanique. 

Le pauvre empereur pouvait à peine respirer; c'était comme si quelque chose ou 

quelqu'un était assis sur sa poitrine. Il ouvrit les yeux, et là, il vit que c'était la Mort. 

Elle s'était coiffée d'une couronne d'or, tenait dans une main le sabre de l'empereur, et 

dans l'autre, sa splendide bannière. De tous les plis du grand rideau de velours 

surgissaient toutes sortes de têtes, au visage parfois laid, parfois aimable et doux. 

C'étaient les bonnes et les mauvaises actions de l'empereur qui le regardaient, 

maintenant que la Mort était assise sur son cœur. 

«Te souviens-tu d'elles?», dit la Mort. Puis, elle lui raconta tant de ses actions passées, 

que la sueur en vint à lui couler sur le front. 

«Cela je ne l'ai jamais su!», dit l'empereur.»De la musique! De la musique! Le gros 

tambour chinois», cria l'empereur, «pour que je ne puisse entendre tout ce qu'elle dit!» 

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des signes de tête à tout ce qu'elle 

disait. 

«De la musique! De la musique!», criait l'empereur.»Toi, cher petit oiseau d'or, chante 

donc, chante! Je t'ai donné de l'or et des objets de grande valeur, j'ai suspendu moi-

même mes pantoufles d'or à ton cou; chante donc, chante!» 

Mais l'oiseau n'en fit rien; il n'y avait personne pour le remonter, alors il ne chanta 

pas. Et la Mort continua à regarder l'empereur avec ses grandes orbites vides. Et tout 

était calme, terriblement calme. 

Tout à coup, venant de la fenêtre, on entendit le plus merveilleux des chants: c'était le 

petit rossignol, plein de vie, qui était assis sur une branche. Ayant entendu parler de la 

détresse de l'empereur, il était venu lui chanter réconfort et espoir. Et tandis qu'il 

chantait, les visages fantômes s'estompèrent et disparurent, le sang se mit à circuler 

toujours plus vite dans les membres fatigués de l'empereur, et même la Mort écouta et 

dit: «Continue, petit rossignol! Continue!» 

«Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d'or? Me donnerais-tu la riche bannière? 

Me donnerais-tu la couronne de l'empereur?» 



La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et Rossignol continua à chanter. Il 

chanta le tranquille cimetière où poussent les roses blanches, où les lilas embaument 

et où les larmes des survivants arrosent l'herbe fraîche. Alors la Mort eut la nostalgie 

de son jardin, puis elle disparut par la fenêtre, comme une brume blanche et froide. 

«Merci, merci!» dit l'empereur.»Toi, divin petit oiseau, je te connais bien! Je t'ai banni 

de mon pays et de mon empire, et voilà que tu chasses ces mauvais esprits de mon lit, 

et que tu sors la Mort de mon cœur! Comment pourrais-je te récompenser?» 

«Tu m'as récompensé!», répondit Rossignol.»J'ai fait couler des larmes dans tes yeux, 

lorsque j'ai chanté la première fois. Cela, je ne l'oublierai jamais; ce sont là les joyaux 

qui réjouissent le cœur d'un chanteur. Mais dors maintenant, et reprend des forces; je 

vais continuer à chanter!» 

Il chanta, et l'empereur glissa dans un doux sommeil; un sommeil doux et réparateur! 

Le soleil brillait déjà par la fenêtre lorsque l'empereur se réveilla, plus fort et en bonne 

santé. Aucun de ses serviteurs n'était encore venu, car ils croyaient tous qu'il était 

mort. Mais Rossignol était toujours là et il chantait.» Tu resteras toujours auprès de 

moi! dit l'empereur. Tu chanteras seulement lorsqu'il t'en plaira, et je briserai 

l'automate en mille morceaux.» 

«Ne fait pas cela», répondit Rossignol.»Il a apporté beaucoup de bien, aussi 

longtemps qu'il a pu; conserve-le comme il est. Je ne peux pas nicher ni habiter au 

château, mais laisse moi venir quand j'en aurai l'envie. Le soir, je viendrai m'asseoir à 

la fenêtre et je chanterai devant toi pour tu puisses te réjouir et réfléchir en même 

temps. Je chanterai à propos de bonheur et de la misère, du bien et du mal, de ce qui, 

tout autour de toi, te reste caché. Un petit oiseau chanteur vole loin, jusque chez le 

pauvre pêcheur, sur le toit du paysan, chez celui qui se trouve loin de toi et de ta cour. 

J'aime ton cœur plus que ta couronne, même si la couronne a comme une odeur de 

sainteté autour d'elle. Je reviendrai et chanterai pour toi! Mais avant, tu dois me 

promettre!» 

«Tout ce que tu voudras!», dit l'empereur. Il se tenait là, dans son costume impérial, 

qu'il venait d'enfiler, et pressait son sabre d'or massif sur son cœur.»Je te demande 

seulement une chose: ne dit à personne que tu as un petit oiseau qui te raconte tout; 

tout ira beaucoup mieux ainsi!» 

Puis, Rossignol s'envola. 

Lorsque les serviteurs entrèrent, croyant constater le décès de leur empereur, ils se 

figèrent, stupéfaits, et l'empereur leur dit: «Bonjour!» 

 



Le sapin 

Là-bas, dans la forêt, il y avait un joli sapin. Il était bien placé, il avait du soleil et de 

l'air; autour de lui poussaient de plus grands camarades, pins et sapins. Mais lui était si 

impatient de grandir qu'il ne remarquait ni le soleil ni l'air pur, pas même les enfants 

de paysans qui passaient en bavardant lorsqu'ils allaient cueillir des fraises ou des 

framboises. 

«Oh! si j'étais grand comme les autres, soupirait le petit sapin, je pourrais étendre 

largement ma verdure et, de mon sommet, contempler le vaste monde. Les oiseaux 

bâtiraient leur nid dans mes branches et, lorsqu'il y aurait du vent, je pourrais me 

balancer avec grâce comme font ceux qui m'entourent.» 

Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les oiseaux, ni les nuages roses qui, matin et 

soir, naviguaient dans le ciel au-dessus de sa tête. 

L'hiver, lorsque la neige étincelante entourait son pied de sa blancheur, il arrivait 

souvent qu'un lièvre bondissait, sautait par-dessus le petit arbre—oh! que c'était 

agaçant! Mais, deux hivers ayant passé, quand vint le troisième, le petit arbre était 

assez grand pour que le lièvre fût obligé de le contourner. Oh! pousser, pousser, 

devenir grand et vieux, c'était là, pensait-il, la seule joie au monde. 

En automne, les bûcherons venaient et abattaient quelques-uns des plus grands arbres. 

Cela arrivait chaque année et le jeune sapin, qui avait atteint une bonne taille, 

tremblait de crainte, car ces arbres magnifiques tombaient à terre dans un fracas de 

craquements. 

Où allaient-ils? Quel devait être leur sort? 

Au printemps, lorsque arrivèrent l'hirondelle et la cigogne, le sapin leur demanda: 

—Savez-vous où on les a conduits? Les avez-vous rencontrés? 

Les hirondelles n'en savaient rien, mais la cigogne eut l'air de réfléchir, hocha la tête 

et dit: 

—Oui, je crois le savoir, j'ai rencontré beaucoup de navires tout neufs en m'envolant 

vers l'Égypte, sur ces navires il y avait des maîtres-mâts superbes, j'ose dire que 

c'étaient eux, ils sentaient le sapin. 

—Oh! si j'étais assez grand pour voler au-dessus de la mer! Comment est-ce au juste 

la mer? À quoi cela ressemble-t-il? 

—Euh! c'est difficile à expliquer, répondit la cigogne. 

Et elle partit. 
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—Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons du soleil, réjouis-toi de ta fraîcheur, de 

la jeune vie qui est en toi. 

Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur lui des larmes, mais il ne les comprit 

pas. 

Quand vint l'époque de Noël, de tout jeunes arbres furent abattus, n'ayant souvent 

même pas la taille, ni l'âge de notre sapin, lequel, sans trêve ni repos, désirait toujours 

partir. Ces jeunes arbres étaient toujours les plus beaux, ils conservaient leurs 

branches, ceux-là, et on les couchait sur les charrettes que les chevaux tiraient hors de 

la forêt. 

—Où vont-ils? demanda le sapin, ils ne sont pas plus grands que moi, il y en avait 

même un beaucoup plus petit. Pourquoi leur a-t-on laissé leur verdure? 

—Nous le savons, nous le savons, gazouillèrent les moineaux. En bas, dans la ville, 

nous avons regardé à travers les vitres, nous savons où la voiture les conduit. Oh! ils 

arrivent au plus grand scintillement, au plus grand honneur que l'on puisse imaginer. 

À travers les vitres, nous les avons vus, plantés au milieu du salon chauffé et garnis de 

ravissants objets, pommes dorées, gâteaux de miel, jouets et des centaines de 

lumières. 

—Suis-je destiné à atteindre aussi cette fonction? dit le sapin tout enthousiasmé. C'est 

encore bien mieux que de voler au-dessus de la mer. Je me languis ici, que n'est-ce 

déjà Noël! Je suis aussi grand et développé que ceux qui ont été emmenés l'année 

dernière. Je voudrais être déjà sur la charrette et puis dans le salon chauffé, au milieu 

de ce faste. Et, ensuite... il arrive sûrement quelque chose d'encore mieux, de plus 

beau, sinon pourquoi nous décorer ainsi. Cela doit être quelque chose de grandiose et 

de merveilleux! Mais quoi?... Oh! je m'ennuie... je languis.... 

—Sois heureux d'être avec nous, dirent l'air et la lumière du soleil. Réjouis-toi de ta 

fraîche et libre jeunesse. 

Mais le sapin n'arrivait pas à se réjouir. Il grandissait et grandissait. Hiver comme été, 

il était vert, d'un beau vert foncé et les gens qui le voyaient s'écriaient: Quel bel arbre! 

Avant Noël il fut abattu, le tout premier. La hache trancha d'un coup, dans sa moelle; 

il tomba, poussant un grand soupir, il sentit une douleur profonde. Il défaillait et 

souffrait. 

L'arbre ne revint à lui qu'au moment d'être déposé dans la cour avec les autres. Il 

entendit alors un homme dire: 

—Celui-ci est superbe, nous le choisissons. 



Alors vinrent deux domestiques en grande tenue qui apportèrent le sapin dans un beau 

salon. Des portraits ornaient les murs et près du grand poêle de céramique vernie il y 

avait des vases chinois avec des lions sur leurs couvercles. Plus loin étaient placés des 

fauteuils à bascule, des canapés de soie, de grandes tables couvertes de livres d'images 

et de jouets! pour un argent fou—du moins à ce que disaient les enfants. 

Le sapin fut dressé dans un petit tonneau rempli de sable, mais on ne pouvait pas voir 

que c'était un tonneau parce qu'il était enveloppé d'une étoffe verte et posé sur un 

grand tapis à fleurs! Oh! notre arbre était bien ému! Qu'allait-il se passer? 

Les domestiques et des jeunes filles commencèrent à le garnir. Ils suspendaient aux 

branches de petits filets découpés dans des papiers glacés de couleur, dans chaque filet 

on mettait quelques fondants, des pommes et des noix dorées pendaient aux branches 

comme si elles y avaient poussé, et plus de cent petites bougies rouges, bleues et 

blanches étaient fixées sur les branches. Des poupées qui semblaient vivantes—l'arbre 

n'en avait jamais vu—planaient dans la verdure et tout en haut, au sommet, on mit une 

étoile clinquante de dorure. 

C'était splendide, incomparablement magnifique. 

—Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera beau. 

«Oh! pensa le sapin, que je voudrais être ici ce soir quand les bougies seront allumées! 

Que se passera-t-il alors? Les arbres de la forêt viendront-ils m'admirer? Les 

moineaux me regarderont-ils à travers les vitres? Vais-je rester ici, ainsi décoré, l'hiver 

et l'été?» 

On alluma les lumières. Quel éclat! Quelle beauté! Un frémissement parcourut ses 

branches de sorte qu'une des bougies y mit le feu: une sérieuse flambée. 

—Mon Dieu! crièrent les demoiselles en se dépêchant d'éteindre. 

Le pauvre arbre n'osait même plus trembler. Quelle torture! Il avait si peur de perdre 

quelqu'une de ses belles parures, il était complètement étourdi dans toute sa gloire.... 

Alors, la porte s'ouvrit à deux battants, des enfants en foule se précipitèrent comme 

s'ils allaient renverser le sapin, les grandes personnes les suivaient posément. Les 

enfants s'arrêtaient—un instant seulement—, puis ils se mettaient à pousser des cris de 

joie—quel tapage!—et à danser autour de l'arbre. Ensuite, on commença à cueillir les 

cadeaux l'un après l'autre. 

«Qu'est-ce qu'ils font? se demandait le sapin. Qu'est-ce qui va se passer?» 

Les bougies brûlèrent jusqu'aux branches, on les éteignait à mesure, puis les enfants 

eurent la permission de dépouiller l'arbre complètement. Ils se jetèrent sur lui, si fort, 



que tous les rameaux en craquaient, s'il n'avait été bien attaché au plafond par le ruban 

qui fixait aussi l'étoile, il aurait été renversé. 

Les petits tournoyaient dans le salon avec leurs jouets dans les bras, personne ne 

faisait plus attention à notre sapin, si ce n'est la vieille bonne d'enfants qui jetait de-ci 

de-là un coup d'œil entre les branches pour voir si on n'avait pas oublié une figue ou 

une pomme. 

—Une histoire! une histoire! criaient les enfants en entraînant vers l'arbre un gros petit 

homme ventru. 

Il s'assit juste sous l'arbre. 

—Comme ça, nous sommes dans la verdure et le sapin aura aussi intérêt à nous 

écouter, mais je ne raconterai qu'une histoire. Voulez-vous celle d'Ivède-Avède ou 

celle de Dumpe-le-Ballot qui roula en bas des escaliers, mais arriva tout de même à 

s'asseoir sur un trône et à épouser la princesse? 

L'homme racontait l'histoire de Dumpe-le-Ballot qui tomba du haut des escaliers, 

gagna tout de même le trône et épousa la princesse. Les enfants battaient des mains. 

Ils voulaient aussi entendre l'histoire d'Ivède-Avède, mais ils n'en eurent qu'une. Le 

sapin se tenait coi et écoutait. 

«Oui, oui, voilà comment vont les choses dans le monde», pensait-il. Il croyait que 

l'histoire était vraie, parce que l'homme qui la racontait était élégant. 

—Oui, oui, sait-on jamais! Peut-être tomberai-je aussi du haut des escaliers et 

épouserai-je une princesse! 

Il se réjouissait en songeant que le lendemain il serait de nouveau orné de lumières et 

de jouets, d'or et de fruits. 

Il resta immobile et songeur toute la nuit. 

Au matin, un valet et une femme de chambre entrèrent. 

—Voilà la fête qui recommence! pensa l'arbre. Mais ils le traînèrent hors de la pièce, 

en haut des escaliers, au grenier... et là, dans un coin sombre, où le jour ne parvenait 

pas, ils l'abandonnèrent. 

—Qu'est-ce que cela veut dire? Que vais-je faire ici? 

Il s'appuya contre le mur, réfléchissant. Et il eut le temps de beaucoup réfléchir, car 

les jours et les nuits passaient sans qu'il ne vînt personne là-haut et quand, enfin, il 

vint quelqu'un, ce n'était que pour déposer quelques grandes caisses dans le coin. Elles 

cachaient l'arbre complètement. L'avait-on donc tout à fait oublié? 



«C'est l'hiver dehors, maintenant, pensait-il. La terre est dure et couverte de neige. On 

ne pourrait même pas me planter; c'est sans doute pour cela que je dois rester à l'abri 

jusqu'au printemps. Comme c'est raisonnable, les hommes sont bons! Si seulement il 

ne faisait pas si sombre et si ce n'était si solitaire! Pas le moindre petit lièvre. C'était 

gai, là-bas, dans la forêt, quand sur le tapis de neige le lièvre passait en bondissant, 

oui, même quand il sautait par-dessus moi; mais, dans ce temps-là, je n'aimais pas ça. 

Quelle affreuse solitude, ici!» 

«Pip! pip!» fit une petite souris en apparaissant au même instant, et une autre la 

suivait. Elles flairèrent le sapin et furetèrent dans ses branches. 

—Il fait terriblement froid, dit la petite souris. Sans quoi on serait bien ici, n'est-ce 

pas, vieux sapin? 

—Je ne suis pas vieux du tout, répondit le sapin. Il en y a beaucoup de bien plus vieux 

que moi. 

—D'où viens-tu donc? demanda la souris, et qu'est-ce que tu as à raconter? 

Elles étaient horriblement curieuses. 

—Parle-nous de l'endroit le plus exquis de la terre. Y as-tu été? As-tu été dans le 

garde-manger? 

—Je ne connais pas ça, dit l'arbre, mais je connais la forêt où brille le soleil, où 

l'oiseau chante. 

Et il parla de son enfance. Les petites souris n'avaient jamais rien entendu de 

semblable. Elles écoutaient de toutes leurs oreilles. 

—Tu en as vu des choses! Comme tu as été heureux! 

—Moi! dit le sapin en songeant à ce que lui-même racontait. Oui, au fond, c'était bien 

agréable. 

Mais, ensuite, il parla du soir de Noël où il avait été garni de gâteaux et de lumières. 

—Oh! dirent encore les petites souris, comme tu as été heureux, vieux sapin. 

—Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n'est que cet hiver que j'ai quitté ma forêt; je 

suis dans mon plus bel âge, on m'a seulement replanté dans un tonneau. 

—Comme tu racontes bien, dirent les petites souris. 

La nuit suivante, elles amenèrent quatre autres souris pour entendre ce que l'arbre 

racontait et, à mesure que celui-ci parlait, tout lui revenait plus exactement. 



«C'était vraiment de bons moments, pensait-il. Mais ils peuvent revenir, ils peuvent 

revenir! Dumpe-le-Ballot est tombé du haut des escaliers, mais il a tout de même eu la 

princesse; peut-être en aurai-je une aussi.» 

Il se souvenait d'un petit bouleau qui poussait là-bas, dans la forêt, et qui avait été 

pour lui une véritable petite princesse. 

—Qui est Dumpe-le-Ballot? demandèrent les petites souris. 

Alors le sapin raconta toute l'histoire, il se souvenait de chaque mot; un peu plus, les 

petites souris grimpaient jusqu'en haut de l'arbre, de plaisir. 

La nuit suivante, les souris étaient plus nombreuses encore, et le dimanche il vint 

même deux rats, mais ils déclarèrent que le conte n'était pas amusant du tout, ce qui fit 

de la peine aux petites souris; de ce fait, elles-mêmes l'apprécièrent moins. 

—Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant chez eux. Les souris finirent par s'en aller 

aussi, et le sapin soupirait. 

—C'était un vrai plaisir d'avoir autour de moi ces petites souris agiles, à écouter ce 

que je racontais. C'est fini, ça aussi, mais maintenant, je saurai goûter les plaisirs 

quand on me ressortira. Mais quand? 

Ce fut un matin, des gens arrivèrent et remuèrent tout dans le grenier. Ils déplacèrent 

les caisses, tirèrent l'arbre en avant. Bien sûr, ils le jetèrent un peu durement à terre, 

mais un valet le traîna vers l'escalier où le jour éclairait. 

«Voilà la vie qui recommence», pensait l'arbre, lorsqu'il sentit l'air frais, le premier 

rayon de soleil... et le voilà dans la cour. 

Tout se passa si vite! La cour se prolongeait par un jardin en fleurs. Les roses 

pendaient fraîches et odorantes par-dessus la petite barrière, les tilleuls étaient fleuris 

et les hirondelles voletaient en chantant: «Quivit, quivit, mon homme est arrivé!» 

Mais ce n'était pas du sapin qu'elles voulaient parler. 

—Je vais revivre, se disait-il, enchanté, étendant largement ses branches. Hélas! elles 

étaient toutes fanées et jaunies. L'étoile de papier doré était restée fixée à son sommet 

et brillait au soleil.... Dans la cour jouaient quelques enfants joyeux qui, à Noël, 

avaient dansé autour de l'arbre et s'en étaient réjouis. L'un des plus petits s'élança et 

arracha l'étoile d'or. 

—Regarde ce qui était resté sur cet affreux arbre de Noël, s'écria-t-il en piétinant les 

branches qui craquaient sous ses souliers. 

L'arbre regardait la splendeur des fleurs et la fraîche verdure du jardin puis, enfin, se 

regarda lui-même. Comme il eût préféré être resté dans son coin sombre au grenier! Il 



pensa à sa jeunesse dans la forêt, à la joyeuse fête de Noël, aux petites souris, si 

heureuses d'entendre l'histoire de Dumpe-le-Ballot. 

«Fini! fini! Si seulement j'avais su être heureux quand je le pouvais.» 

Le valet débita l'arbre en petits morceaux, il en fit tout un grand tas qui flamba 

joyeusement sous la chaudière. De profonds soupirs s'en échappaient, chaque soupir 

éclatait. Les enfants qui jouaient au-dehors entrèrent s'asseoir devant le feu et ils 

criaient: Pif! Paf! à chaque craquement, le sapin, lui, songeait à un jour d'été dans la 

forêt ou à une nuit d'hiver quand les étoiles étincellent. Il pensait au soir de Noël, à 

Dumpe-le-Ballot, le seul conte qu'il eût jamais entendu et qu'il avait su répéter... et 

voilà qu'il était consumé.... 

Les garçons jouaient dans la cour, le plus jeune portait sur la poitrine l'étoile d'or qui 

avait orné l'arbre au soir le plus heureux de sa vie. Ce soir était fini, l'arbre était fini, et 

l'histoire, aussi, finie, finie comme toutes les histoires. 

 

Le schilling d'argent 

 

I 

Il y avait une fois un schilling. Lorsqu'il sortit de la Monnaie, il était d'une blancheur 

éblouissante; il sauta, tinta: «Hourrah! dit-il, me voilà parti pour le vaste monde!» Et il 

devait, en effet, parcourir bien des pays. Il passa dans les mains de diverses personnes. 

L'enfant le tenait ferme avec ses menottes chaudes. L'avare le serrait convulsivement 

dans ses mains froides. Les vieux le tournaient, le retournaient, Dieu sait combien de 

fois, avant de le lâcher. Les jeunes gens le faisaient rouler avec insouciance. Notre 

schilling était d'argent de bon aloi, presque sans alliage. Il y avait déjà un an qu'il 

trottait par le monde, sans avoir quitté encore le pays où on l'avait monnayé. Un jour 

enfin il partit en voyage pour l'étranger. Son possesseur l'emportait par mégarde. Il 

avait résolu de ne prendre dans sa bourse que de la monnaie du pays où il se rendait. 

Aussi fut-il surpris de retrouver, au moment du départ, ce schilling égaré.»Ma foi, 

gardons-le, se dit-il, là-bas il me rappellera le pays!» Il laissa donc retomber au fond 

de la bourse le schilling, qui bondit et résonna joyeusement. Le voilà donc parmi une 

quantité de camarades étrangers qui ne faisaient qu'aller et venir. Il en arrivait toujours 

de nouveaux avec des effigies nouvelles, et ils ne restaient guère en place. Notre 
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schilling, au contraire, ne bougeait pas. On tenait donc à lui: c'était une honorable 

distinction. Plusieurs semaines s'étaient écoulées: le schilling avait fait déjà bien du 

chemin à travers le monde, mais il ne savait pas du tout où il se trouvait. Les pièces de 

monnaie qui survenaient lui disaient les unes qu'elles étaient françaises, les autres 

qu'elles étaient italiennes. Telle qui entrait lui apprit qu'on arrivait en telle ville; telle 

autre qu'on arrivait dans telle autre ville. Mais c'était insuffisant pour se faire une idée 

du beau voyage qu'il faisait. Au fond du sac on ne voit rien, et c'était le cas de notre 

schilling. Il s'avisa un jour que la bourse n'était pas fermée. Il glissa vers l'ouverture 

pour tâcher d'apercevoir quelque chose. Mal lui prit d'être trop curieux. Il tomba dans 

la poche du pantalon; quand le soir son maître se déshabilla, il en retira sa bourse, 

mais y laissa le schilling. Le pantalon fut mis dans l'antichambre, avec les autres 

habits, pour être brossé par le garçon d'hôtel. Le schilling s'échappa de la poche et 

roula par terre; personne ne l'entendit, personne ne le vit. Le lendemain, les habits 

furent rapportés dans la chambre. Le voyageur les revêtit, quitta la ville, laissant là le 

schilling perdu. Quelqu'un le trouva et le mit dans son gousset, pensant bien s'en 

servir.» Enfin, dit le schilling, je vais donc circuler de nouveau et voir d'autres 

hommes, d'autres mœurs et d'autres usages que ceux de mon pays!» Lorsqu'il fut sur 

le point de passer en de nouvelles mains, il entendit ces mots: «Qu'est-ce que cette 

pièce? Je ne connais pas cette monnaie. C'est probablement une pièce fausse; je n'en 

veux pas: elle ne vaut rien.» C'est en ce moment que commencent en réalité les 

aventures du schilling, et voici comme il racontait plus tard à ses camarades les 

traverses qu'il avait essuyées. 

 

II 

«Elle est fausse, elle ne vaut rien!» À ces mots, disait le schilling, je vibrai 

d'indignation. Ne savais-je pas bien que j'étais de bon argent, que je sonnais bien et 

que mon empreinte était loyale et authentique? Ces gens se trompent, pensais-je; ou 

plutôt ce n'est pas de moi qu'ils parlent. Mais non, c'était bien de moi-même qu'il 

s'agissait, c'était bien moi qu'ils accusaient d'être une pièce fausse!» Je la passerai ce 

soir à la faveur de l'obscurité, «se dit l'homme qui m'avait ramassé.» C'est ce qu'il fit 

en effet; le soir on m'accepta sans mot dire. Mais le lendemain on recommença à 

m'injurier de plus belle: «Mauvaise pièce, disait-on, tâchons de nous en débarrasser.» 

«Je tremblais entre les doigts des gens qui cherchaient à me glisser furtivement à 

autrui.»Malheureux que je suis! m'écriais-je. À quoi me sert-il d'être si pur de tout 

alliage, d'avoir été si nettement frappé! On n'est donc pas estimé, dans le monde, à sa 

juste valeur, mais d'après l'opinion qu'on se forme de vous. Ce doit être bien affreux 

d'avoir la conscience chargée de fautes, puisque, même innocent, on souffre à ce point 
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d'avoir seulement l'air coupable!» Chaque fois qu'on me produisait à la lumière pour 

me mettre en circulation, je frémissais de crainte. Je m'attendais à être examiné, 

scruté, pesé, jeté sur la table, dédaigné et injurié comme l'œuvre du mensonge et de la 

fraude.» J'arrivai ainsi entre les mains d'une pauvre vieille femme. Elle m'avait reçu 

pour salaire d'une rude journée de travail. Impossible de tirer parti de moi! Personne 

ne voulait me recevoir. C'était une perte sérieuse pour la pauvre vieille.» Me voilà 

donc réduite, se dit-elle, à tromper quelqu'un en lui faisant accepter cette pièce fausse. 

C'est bien contre mon gré, mais je ne possède rien et je ne puis me permettre le luxe 

de conserver un mauvais schilling. Ma foi, je vais le donner au boulanger qui est si 

riche: cela lui fera moins de tort qu'à n'importe qui. C'est mal néanmoins ce que je 

fais.» «Faut-il que j'aie encore le malheur de peser sur la conscience de cette brave 

femme! me dis-je en soupirant. Ah! qui aurait supposé, en me voyant si brillant dans 

mon jeune temps, qu'un jour je descendrais si bas?» «La vieille femme entra chez 

l'opulent boulanger; celui-ci connaissait trop bien les pièces ayant cours pour se 

laisser prendre: il me jeta à la figure de la pauvre vieille, qui s'en alla honteuse et sans 

pain. C'était pour moi le comble de l'humiliation! J'étais désolé et navré, comme peut 

l'être un schilling méprisé, dont personne ne veut.» La bonne femme me reprit 

pourtant, et, de retour chez elle, elle me regarda de son regard bienveillant: «Non, dit-

elle, je ne veux plus chercher à attraper personne; je vais te trouer pour que chacun 

voie bien que tu es une pièce fausse. Mais l'idée m'en vient tout à coup: qui sait? Ne 

serais-tu pas une de ces pièces de monnaie qui portent bonheur? J'en ai comme un 

pressentiment. Oui, c'est cela, je vais te percer au milieu, et passer un ruban par le 

trou; je t'attacherai au cou de la petite fille de la voisine et tu lui porteras bonheur.» 

«Elle me transperça comme elle l'avait dit, et ce ne fut pas pour moi une sensation 

agréable. Toutefois, de ceux dont l'intention est bonne on supporte bien des choses. 

Elle passa le ruban par le trou: me voilà transformé en une sorte de médaillon, et l'on 

me suspend au cou de la petite qui, toute joyeuse, me sourit et me baise. Je passai la 

nuit sur le sein innocent de l'enfant.» Le matin venu, sa mère me prit entre les doigts, 

me regarda bien. Elle avait son idée sur moi, je le devinai aussitôt. Elle prit des 

ciseaux et coupa le ruban.» Ah! tu es un schilling qui porte bonheur! dit-elle. C'est ce 

que nous verrons.» «Elle me plongea dans du vinaigre. Oh, le bain pénible que je 

subis! J'en devins verdâtre. Elle mit ensuite du mastic dans le trou, et, sur le 

crépuscule, alla chez le receveur de la loterie afin d'y prendre un billet. Je m'attendais 

à un nouvel affront. On allait me rejeter avec dédain, et cela devant une quantité de 

pièces fières de leur éclat. J'échappai à cet affront. Il y avait beaucoup de monde chez 

le receveur; il ne savait qui entendre; il me lança parmi les autres pièces, et, comme je 

rendis un bon son d'argent, tout fut dit. J'ignore si le billet de la voisine sortit au 

premier tirage, mais ce que je sais bien, c'est que, le lendemain, je fus reconnu de 

nouveau pour une mauvaise pièce et mis à part pour être passé en fraude.» Mes 

misérables pérégrinations recommencèrent. Je roulai de main en main, de maison en 

maison, insulté, mal vu de tout le monde. Personne n'avait confiance en moi, et je finis 



par douter de ma propre valeur. Dieu, quel affreux temps ce fut là!» «Arrive un 

voyageur étranger. On s'empresse naturellement de lui passer la mauvaise pièce, qu'il 

prend sans la regarder. Mais quand il veut me donner à son tour, chacun se récrie: 

«Elle est fausse, elle ne vaut rien!» Voilà les affligeantes paroles que je fus condamné 

pour la centième fois à entendre.» On me l'a pourtant donnée pour bonne», dit 

l'étranger en me considérant avec attention. Un sourire s'épanouit tout à coup sur ses 

lèvres. C'était extraordinaire; toute autre était l'impression que je produisais 

habituellement sur ceux qui me regardaient.»Tiens! s'écria-t-il, c'est une pièce de mon 

pays, un brave et honnête schilling. On l'a troué; on l'a traité comme une pièce fausse. 

Je vais le garder et je le remporterai chez nous.» «Je fus, à ces mots, pénétré de la joie 

la plus vive. Depuis longtemps je n'étais plus accoutumé à recevoir des marques 

d'estime. On m'appelait un brave et honnête schilling, et bientôt je retournerais dans 

mon pays, où tout le monde me ferait fête comme autrefois. Je crois que, dans mon 

transport, j'aurais lancé des étincelles si ma substance l'avait permis.» Je fus 

enveloppé dans du beau papier de soie, afin de ne plus être confondu avec les autres 

monnaies; et lorsque mon possesseur rencontrait des compatriotes, il me montrait à 

eux; tous disaient du bien de moi, et l'on prétendait même que mon histoire était 

intéressante.» Enfin j'arrivai dans ma patrie. Toutes mes peines furent finies, et je 

repris un nouveau plaisir à l'existence. Je n'éprouvais plus de contrariétés; je ne 

subissais plus d'affronts. J'avais l'apparence d'une pièce fausse à cause du trou dont 

j'étais percé; mais cela n'y faisait rien; on s'assurait tout de suite que j'étais de bon aloi 

et l'on me recevait partout avec plaisir.» Ceci prouve qu'avec la patience et le temps, 

on finit toujours par être apprécié à sa véritable valeur.» C'est vraiment ma 

conviction», dit le schilling en terminant son récit. 

 

Le soleil raconte 

Maintenant, c'est moi qui raconte! dit le vent. 

—Non, si vous permettez, protesta la pluie, c'est mon tour à présent! Cela fait des 

heures que vous êtes posté au coin de la rue en train de souffler de votre mieux. 

—Quelle ingratitude! soupira le vent. En votre honneur, je retourne les parapluies, j'en 

casse même plusieurs et vous me brusquez ainsi! 

—C'est moi qui raconte, dit le rayon de soleil. Il s'exprima si fougueusement et en 

même temps avec tant de noblesse que le vent se coucha et cessa de mugir et de 

grogner; la pluie le secoua en rouspétant: «Est-ce que nous devons nous laisser faire! 

Il nous suit tout le temps. Nous n'allons tout de même pas l'écouter. Cela n'en vaut pas 
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la peine.» Mais le rayon de soleil raconta: Un cygne volait au-dessus de la mer 

immense et chacune de ses plumes brillait comme de l'or. Une plume tomba sur un 

grand navire marchand qui voguait toutes voiles dehors. La plume se posa sur les 

cheveux bouclés d'un jeune homme qui surveillait la marchandise; on 

l'appelait supercargo. La plume de l'oiseau de la fortune toucha son front, se 

transforma dans sa main en plume à écrire, et le jeune homme devint bientôt un 

commerçant riche qui pouvait se permettre d'acheter des éperons d'or et échanger un 

tonneau d'or contre un blason de noblesse. Je le sais parce que je l'éclairais, ajouta le 

rayon de soleil. Le cygne survola un pré vert. Un petit berger de sept ans venait juste 

de se coucher à l'ombre d'un vieil arbre. Le cygne embrassa une des feuilles de l'arbre, 

laquelle se détacha et tomba dans la paume de la main du garçon. Et la feuille se 

multiplia en trois, dix feuilles, puis en tout un livre. Ce livre apprit au garçon les 

miracles de la nature, sa langue maternelle, la foi et le savoir. Le soir, il reposait sa 

tête sur lui pour ne pas oublier ce qu'il y avait lu, et le livre l'amena jusqu'aux bancs de 

l'école et à la table du grand savoir. J'ai lu son nom parmi les noms des savants, 

affirma le soleil. Le cygne descendit dans la forêt calme et se reposa sur les lacs 

sombres et silencieux, parmi les nénuphars et les pommiers sauvages qui les bordent, 

là où nichent les coucous et les pigeons sauvages. Une pauvre femme ramassait des 

ramilles dans la forêt et comme elle les ramenait à la maison sur son dos en tenant son 

petit enfant dans ses bras, elle aperçut un cygne d'or, le cygne de la fortune, s'élever 

des roseaux près de la rive. Mais qu'est-ce qui brillait là? Un œuf d'or. La femme le 

pressa contre sa poitrine et l'œuf resta chaud, il y avait sans doute de la vie à 

l'intérieur; oui, on sentait des coups légers. La femme les perçut mais pensa qu'il 

s'agissait des battements de son propre cœur. À la maison, dans sa misérable et unique 

pièce, elle posa l'œuf sur la table.» Tic, tac» entendit-on à l'intérieur. Lorsque l'œuf se 

fendilla, la tête d'un petit cygne comme emplumé d'or pur en sortit. Il avait quatre 

anneaux autour du cou et comme la pauvre femme avait quatre fils, trois à la maison 

et le quatrième qui était avec elle dans la forêt, elle comprit que ces anneaux étaient 

destinés à ses enfants. À cet instant le petit oiseau d'or s'envola. La femme embrassa 

les anneaux, puis chaque enfant embrassa le sien; elle appliqua chaque anneau contre 

son cœur et le leur mit au doigt. Un des garçons prit une motte de terre dans sa main et 

la fit tourner entre ses doigts jusqu'à ce qu'il en sortît la statue de Jason portant la 

toison d'or. Le deuxième garçon courut sur le pré où s'épanouissaient des fleurs de 

toutes les couleurs. Il en cueillit une pleine poignée et les pressa très fort. Puis il 

trempa son anneau dans le jus. Il sentit un fourmillement dans ses pensées et dans sa 

main. Un an et un jour après, dans la grande ville, on parlait d'un grand peintre. Le 

troisième des garçons mit l'anneau dans sa bouche où elle résonna et fit retentir un 

écho du fond du cœur. Des sentiments et des pensées s'élevèrent en sons, comme des 

cygnes qui volent, puis plongèrent comme des cygnes dans la mer profonde, la mer 

profonde de la pensée. Le garçon devint le maître des sons et chaque pays au monde 

peut dire à présent: oui, il m'appartient. Le quatrième, le plus petit, était le souffre-



douleur de la famille. Les gens se moquaient de lui, disaient qu'il avait la pépie et qu'à 

la maison on devrait lui donner du beurre et du poivre comme aux poulets malades; il 

y avait tant de poison dans leurs paroles. Mais moi, je lui ai donné un baiser qui valait 

dix baisers humains. Le garçon devint un poète, la vie lui donna des coups et des 

baisers, mais il avait l'anneau du bonheur du cygne de la fortune. Ses pensées 

s'élevaient librement comme des papillons dorés, symboles de l'immortalité. 

—Quel long récit! bougonna le vent. 

—Et si ennuyeux! ajouta la pluie. Soufflez sur moi pour que je m'en remette. Et le 

vent souffla et le rayon de soleil raconta: 

—Le cygne de la fortune vola au-dessus d'un golfe profond où des pêcheurs avaient 

tendu leurs filets. Le plus pauvre d'entre eux songeait à se marier, et aussi se maria-t-il 

bientôt. Le cygne lui apporta un morceau d'ambre. L'ambre a une force attractive et il 

attira dans sa maison la force du cœur humain. Tous dans la maison vécurent heureux 

dans de modestes conditions. Leur vie fut éclairée par le soleil. 

—Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil raconte depuis bien longtemps. Je me 

suis ennuyé! Et nous, qui avons écouté le récit du rayon de soleil, que dirons-nous? 

Nous dirons: «Le rayon de soleil a fini de raconter». 

 

La Soupe à la brochette 

 

I 

Écoutez quel festin exquis nous avons fait hier! dit une vieille souris à une de ses 

commères qui n'avait pas assisté au repas. Je me trouvais la vingtième à gauche de 

notre vieux roi; j'espère que c'était là une place honorable. Cela doit vous intéresser de 

connaître le menu. Les entrées se suivaient dans un ordre parfait: du pain moisi, de la 

couenne, du suif, et, pour le dessert, des saucisses entières; et puis cela recommença 

une seconde fois. C'est comme si nous avions eu deux repas. On était tous de joyeuse 

humeur; on disait des niaiseries.» Tout fut dévoré; il ne resta que les brochettes des 

saucisses. Une de mes voisines rappela la locution proverbiale: soupe à la brochette, 

qu'on appelle aussi soupe au caillou dans d'autres pays. Tout le monde en avait 

entendu parler; personne n'en avait goûté, et encore moins ne savait le préparer.» On 
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porta un toast fort spirituellement tourné à l'inventeur de cette soupe.» Le vieux roi se 

leva alors, et déclara que celle des jeunes souris qui saurait faire cette soupe de la 

façon la plus appétissante deviendrait son épouse, serait reine: il donna un délai d'un 

an et un jour pour se préparer à l'épreuve.» 

—L'idée n'est vraiment pas mauvaise, dit la commère. Mais comment peut-on 

préparer cette bienheureuse soupe? 

—Oui-da, comment s'y prendre? C'est ce que se demandent toutes nos jeunes 

demoiselles de la gent souricière, et les vieilles aussi. Toutes voudraient bien être 

reine; mais ce qui les effraye, c'est que, pour trouver la fameuse recette, il faut quitter 

père et mère et se lancer, à l'aventure, à travers le vaste monde. Qui sait si, à 

l'étranger, on trouve tous les jours son content de croûtes de fromage ou de couennes? 

Il est probable qu'on y doit souffrir la faim; puis l'on risque fort d'être croqué par le 

chat. Et, en effet, cette vilaine perspective refroidit vite l'ardeur des jeunes souricelles; 

il n'y en eut que quatre qui se présentèrent pour tenter l'expérience. Elles étaient 

jeunes, gentilles et alertes, mais pauvres. Chacune se dirigea vers un des points 

cardinaux; on leur souhaita à toutes bonne chance. Elles partirent au commencement 

de mai; elles ne revinrent que juste un an après, mais trois seulement; la quatrième 

manquait; elle n'avait pas non plus donné de ses nouvelles. Le jour fixé était arrivé. 

—Tout plaisir est mêlé de quelque peine, dit le roi; la pauvre petite aura péri. Puis il 

donna l'ordre de convoquer, dans une vaste cuisine, toutes les souris à bien des lieues 

à la ronde. Les trois souricelles étaient placées à part, sur le même rang; à côté d'elles, 

une brochette recouverte d'un voile noir, en souvenir de la quatrième, qui n'avait pas 

reparu. Il fut ordonné que personne ne pourrait émettre un avis sur ce qui allait se dire, 

avant que le roi eût exprimé son opinion. 

 

II 

Ce que la première souricelle avait vu et appris dans ses voyages 

Je commençai par m'embarquer sur un navire qui vogua vers le nord. Je m'étai laissé 

dire que le maître queux était un habile homme, qui savait se tirer d'affaire, et que sur 

mer, en effet, il fallait pouvoir faire la cuisine avec peu de chose.» Peut-être, m'étais-je 

dit, sera-t-il obligé de faire la soupe avec une brochette; nous verrons alors comme il 

s'y prendra.» Mais, pas du tout; il y avait là quantité de tranches de lard, de gros 

tonneaux de viande salée et de belle farine. Ma foi, je vécus dans l'abondance; il ne fut 

pas question de faire de la soupe à la brochette. Nous naviguâmes bien des nuits et des 
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jours; le navire dansait effroyablement. Enfin nous arrivâmes à destination, tout à 

l'extrême nord. Je quittai le navire et m'élançai à terre. Je vis devant moi de grandes et 

épaisses forêts de sapins et de bouleaux; une forte odeur de résine s'en dégageait. 

D'abord je crus que cela sentait le saucisson; je me précipitai vers le bois; mais tout ce 

que j'y gagnai, ce fut un rude éternuement. En m'avançant, je trouvai de grands lacs. 

De loin, on croyait que c'était une immense mare d'encre; mais, de près, l'eau en était 

claire et limpide. Une troupe de cygnes s'y tenait immobile. D'abord je pensai que 

c'était un amas d'écume; mais ils sortirent de l'eau, et je les reconnus. Moi, je me tins 

aux bêtes de mon espèce. Je me liai avec des souris des champs et des bois; mais elles 

ne savent pas grand-chose, surtout en matière d'art culinaire. Lorsque je leur parlai de 

la soupe à la brochette elles déclarèrent que la chose était une pure impossibilité; je 

vis bien qu'elles ne connaissaient pas le secret que je poursuivais. Mais elles 

m'apprirent pourquoi l'odeur était si forte dans la forêt, pourquoi plantes et fleurs 

étaient si aromatiques. Nous étions au mois de mai, en plein printemps. Près de la 

lisière de la forêt, s'élevait une grande perche, haute comme le mât d'un navire; tout en 

haut, des couronnes de fleurs, des rubans de couleur étaient attachés: c'était l'arbre de 

mai. Les garçons de ferme et les servantes dansaient autour, au son d'un violon qu'ils 

accompagnaient en chantant à tue-tête. J'allai me blottir à l'écart, dans une touffe de 

belle mousse bien douce; la lune donnait en plein sur ce tapis vert, couleur qui repose 

les yeux quand on les a fatigués. Tout à coup je vis surgir autour de moi toute une 

troupe de charmantes petites créatures; elles étaient conformées comme des hommes, 

mais mieux proportionnées. C'étaient des elfes: ils portaient de magnifiques habits, 

taillés dans les feuilles des plus belles fleurs, garnis avec les ailes des plus brillants 

scarabées; c'était une délicieuse variété de couleurs. Ils avaient tous l'air de chercher 

quelque chose dans l'herbe; quelques-uns s'approchèrent de moi. 

—Voilà juste ce qu'il nous faut, dit un des plus gentils de ces elfes, en montrant ma 

brochette, que je tenais dans ma patte. Et, plus il regardait mon bâton de voyage, plus 

il en paraissait enchanté. 

—Je veux bien le prêter, dis-je, mais il faudra me le rendre. 

—Rendre! rendre! s'écrièrent-ils en chœur. Et ils saisirent la brochette, que je leur 

abandonnai. Ils s'en allèrent en dansant vers un endroit où la mousse n'était pas trop 

touffue. Là ils fichèrent en terre ma brochette. Maintenant je compris ce qu'ils 

voulaient: c'était d'avoir aussi leur arbre de mai. Ils se mirent à le décorer; jamais je ne 

vis pareille magnificence. Des petites araignées vinrent couvrir le petit bâton de fils 

d'or, et y suspendirent des bannières finement tissées, qui volaient au vent; au clair de 

la lune, la blancheur en était si resplendissante, que j'en eus les yeux éblouis. Puis ces 

industrieuses bestioles allèrent prendre les couleurs les plus éclatantes aux ailes des 

papillons endormis, et vinrent en barioler leurs charmants tissus. Quelques pétales de 

fleurs, quelques gouttes de rosée qui brillaient comme des diamants, furent placés çà 

et là avec goût. Je ne reconnaissais plus ma brochette; jamais il n'y eut sur cette terre 



d'arbre de mai comparable à celui-là. On alla quérir les elfes pour qui on avait préparé 

toutes ces merveilles, les seigneurs et les belles dames; ceux que j'avais d'abord vus 

n'étaient que des serviteurs. On m'invita à m'approcher pour jouir de la fête, mais pas 

trop près, car, en remuant, j'aurais pu écraser de mon poids quelqu'un de la société. 

Les danses commencèrent. Quelle délicieuse musique j'entendis alors! À travers tout 

le bois résonnaient des chants d'oiseaux. C'était un son plein et harmonieux, et fort 

comme celui d'un millier de cloches de verre. Le tout était accompagné du doux 

susurrement des branches d'arbre; je distinguai aussi le tintement des clochettes bleues 

qui étaient suspendues à ma brochette, qui, elle-même, frappée avec une tige de fleur 

par un des elfes, rendait le son le plus mélodieux. Jamais je n'aurais cru la chose 

possible. Ce petit bâton devenait un instrument de musique: tout dépend de la façon 

dont on s'y prend. J'étais transportée, touchée jusqu'aux larmes; quoique je ne sois 

qu'une petite souris, j'ai la sensibilité vive, et je pleurai de joie. Que la nuit me parut 

courte! Mais en cette saison, il n'y a pas à dire, le soleil se lève de bon matin. À 

l'aurore vint un coup de vent, qui emporta dans les airs toute cette splendide 

décoration de l'arbre de mai; encore un instant, et tout cela disparut. Six elfes vinrent 

poliment me rapporter ma brochette, me remerciant beaucoup, et ils demandèrent si, 

en retour du service que je leur avais rendu, je ne voulais pas exprimer un vœu; que, 

s'il était en leur pouvoir de l'accomplir, ils le feraient bien volontiers. Je saisis la balle 

au bond, et je les priai de me dire comment se prépare la soupe à la brochette. 

—Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la bande. Tu ne reconnaissais plus ton 

petit bâton; tu as bien vu tout le parti que nous en avons tiré. 

—Mais je ne parle pas an figuré, répliquai-je. C'est d'une véritable soupe qu'il s'agit. 

Et je leur contai toute l'histoire. 

—Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des souris ni son puissant empire ne 

sauraient tirer aucun profit de toutes les belles choses dont vous avez orné ma 

brochette, même si je pouvais les reproduire; ce serait un charmant spectacle, mais 

bon seulement pour le dessert, quand on n'a plus faim. Alors le petit elfe plongea son 

petit doigt dans le calice d'une violette et le promena ensuite sur la brochette: 

—Fais attention, dit-il. Quand tu seras de retour auprès de ton roi, touche son museau 

de ton bâton, sur lequel tu verras éclore, même au plus froid de l'hiver, les plus belles 

violettes. Comme cela je t'aurai au moins fait un petit don en récompense de ta 

complaisance, et même j'y ajouterai encore quelque chose. À ces mots, la souricelle 

approcha la brochette de l'auguste museau de son souverain et, en effet, le petit bâton 

se trouva entouré du plus joli bouquet de violettes; c'était une odeur délicieuse; mais 

elle n'était pas du goût de la gent souricière, et le roi ordonna aux souris qui étaient 

près du foyer de mettre leurs queues sur les restes du feu, pour remplacer cette fade 

senteur, bonne, dit-il, pour les hommes tout au plus, par une agréable odeur de roussi. 



—Mais, dit alors le roi, le petit elfe n'avait-il pas promis encore autre chose? 

—Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C'est encore une jolie surprise du plus bel 

effet: «Les violettes, dit-il, c'est pour la vue et l'odorat, je vais maintenant t'accorder 

quelque chose pour l'ouïe.» Et la souris retourna sa brochette. Les fleurs avaient 

disparu; il ne restait plus que le petit morceau de bois. Elle se mit à le mouvoir comme 

un bâton de chef d'orchestre et à battre la mesure. Dieu! quelle drôle de musique on 

entendit! Ce n'étaient plus les sons divins qui avaient retenti dans la forêt pour le bal 

des elfes; c'étaient tous les bruits imaginables qui peuvent se produire dans une 

cuisine. Les souris étaient tout oreille. On entendait le pétillement des sarments, le 

ronflement du four, le bouillonnement de la soupe, le crépitement de la graisse, le 

bruit continu d'une pièce de viande qui rôtit et se rissole. Soudain on aurait dit qu'un 

coup de vent venait d'activer le feu, de façon que pots et casseroles débordèrent, et ce 

qui en tomba sur les charbons fit un grand tintamarre. Puis plus rien, silence complet. 

Peu à peu commença un léger bruit, comme un chant doux et plaintif; c'est la 

bouilloire qui s'échauffe: le son devient plus fort, l'eau entre en ébullition. C'est de 

nouveau un bacchanal produit par une douzaine de casseroles, les unes en majeur, les 

autres en mineur. La petite souris brandit son bâton avec une rapidité de plus en plus 

grande: les pots écument, jettent de gros bouillons qui produisent un gargouillement 

bruyant; tout déborde, tout se sauve, c'est comme un sifflement infernal. Puis un 

nouveau coup de vent passe par la cheminée. Hou! hah! quel fracas! La petite souris, 

effrayée, laisse tomber son bâton. On n'entend plus rien. 

—En voilà une fameuse cuisson! dit le roi. Allons, qu'on serve la soupe! 

—Mais c'est là tout, répondit la souris; la soupe est partie tout entière dans le feu. 

—C'est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, à la suivante. 

 

III 

Ce que raconta la seconde souricelle 

Je suis née dans la bibliothèque du château, dit la seconde petite souris. Il y a comme 

un sort sur notre famille: presque aucune de nous n'a le bonheur de pénétrer jusqu'à la 

salle à manger ou jusqu'à l'office, objet de tous nos désirs. C'est aujourd'hui pour la 

première fois que j'entre dans cette cuisine. Cependant, pendant mon voyage, j'ai 

fréquenté plusieurs de ces lieux de délices. Dans cette fameuse bibliothèque qui fut 

mon berceau, nous eûmes souvent à souffrir de la faim; mais nous y acquîmes une 

belle instruction. La nouvelle du concours ouvert par ordre du roi, pour la découverte 
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de la recette de la soupe à la brochette, arriva jusqu'à nous. Ma vieille grand-mère se 

souvint qu'un jour elle avait entendu un des serviteurs de la bibliothèque lire tout haut, 

dans un des livres, ce passage: «Le poète est un magicien; il peut faire de la soupe rien 

qu'avec une brochette.» Ma grand-mère me demanda si je me sentais poète; je ne 

savais même pas ce que cela pouvait être. 

—Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et tâcher d'apprendre comment l'on devient 

poète. 

—C'est au-dessus de mes moyens, répliquai-je. Mais ma grand-mère, qui avait 

souvent écouté ce qu'on lisait dans la bibliothèque, me dit que, d'après les plus 

savantes autorités, il y avait trois ingrédients pour faire un poète: de l'intelligence, de 

l'imagination et du sentiment. 

—Si tu te procures ces trois choses, dit-elle, tu seras poète, et alors il te sera facile de 

préparer cette fameuse soupe. Je partis donc en voyage, à la quête de ces trois 

qualités; je me dirigeai vers l'ouest. L'intelligence, m'étais-je dit, est la principale des 

trois; les deux autres sont bien moins estimées dans ce monde: donc je m'attachai à 

acquérir d'abord l'intelligence. Mais où la trouver?» Regarde la fourmi, et tu 

apprendras la sagesse», a dit un certain roi des Israélites, comme ma grand-mère 

l'avait encore entendu lire. Donc je marchai sans m'arrêter, jusqu'à ce que j'eusse 

rencontré la première grande fourmilière. Là, je me mis aux aguets, pour saisir la 

sagesse au gîte. Les fourmis sont un petit peuple bien respectable; elles ne sont 

qu'intelligence d'outre en outre. Tout, chez elles, se passe comme un problème de 

mathématique qui se résout bien méthodiquement. Travailler, travailler sans cesse et 

pondre des œufs, c'est là, disent-elles, remplir ses devoirs vis-à-vis du présent et de 

l'avenir, et elles ne font pas autre chose. Elles se divisent en supérieures et en 

inférieures; le rang est marqué par un numéro d'ordre; la reine porte le numéro un. 

Son opinion est la seule vraie; elle possède infuse la quintessence de la sagesse. C'était 

de la plus haute importance pour moi; il ne s'agissait plus que de reconnaître la reine 

au milieu de ces milliers de petites bêtes. J'entendis rapporter plusieurs propos d'elle 

qui témoignaient en effet d'une raison supérieure; car ils apparurent absurdes à ma 

pauvre cervelle. Elle prétendait que sa fourmilière était ce qu'il y avait de plus élevé 

dans ce monde. Cependant, tout à côté se trouvait un arbre qui dépassait la fourmilière 

d'une centaine de pieds; mais on n'en parlait jamais et, comme les fourmis sont 

aveugles, le dire de la reine passait pour la vérité même. Un soir, une fourmi égarée se 

mit à grimper sur l'arbre et, sans monter jusqu'à la cime, parvint cependant plus haut 

qu'aucune de ses sœurs n'était jamais montée. Lorsqu'elle fut de retour, elle parla de 

son ascension, et déclara que l'arbre lui semblait bien plus élevé que la fourmilière; 

cela fut regardé comme une offense à l'honneur de la communauté, et la pauvre 

fourmi se vit condamnée aux travaux les plus pénibles, tels que charrier les insectes 

morts, etc. Mais quelque temps après, une autre fourmi se fourvoya également sur 

l'arbre. Rentrée au bercail, elle parla de son excursion avec prudence et amphibologie, 



laissant cependant deviner, à qui voulait comprendre, que l'arbre était plus haut que la 

fourmilière. Comme elle était très considérée, qu'elle était une des dignitaires de la 

cour, loin de la persécuter comme la première, on plaça sur sa tombe, lorsqu'elle 

mourut, une coquille d'œuf en guise de monument, pour éterniser le souvenir de son 

courage et de sa science. Avec tout cela, je n'avais pu encore découvrir la reine, et 

j'étais toujours en observation. Je remarquai que les fourmis portaient de temps en 

temps leurs œufs à l'air pour les mettre au soleil. Un jour j'en vis une qui ne pouvait 

plus ramasser son œuf pour le rentrer. Deux autres accoururent pour l'aider; mais elles 

étaient elles-mêmes chargées chacune d'un œuf; en secourant leur compagne, elles 

faillirent laisser tomber leur fardeau. Aussitôt elles s'en furent, laissant la pauvrette 

dans l'embarras. 

—Voilà qui est bien agi, c'est la sagesse même, entendis-je une voix s'écrier; chacun 

est son plus proche prochain. Nous autres fourmis, nous ne nous y trompons jamais; 

nous naissons toutes raisonnables. Cependant, parmi nous toutes, c'est moi qui ai la 

plus haute raison. À ces mots je vis, au milieu de la foule qui grouillait, une fourmi se 

dresser orgueilleusement sur ses pattes de derrière. Il n'y avait pas à s'y tromper, c'était 

la reine. Je la happai d'un coup de langue et je l'avalai. Je possédais donc la sagesse et 

l'intelligence. Ce n'était pas assez. Je me mis à mon tour à grimper sur l'arbre qui 

ombrageait la fourmilière: c'était un beau chêne, déjà plus que séculaire; il avait à sa 

cime une magnifique couronne. Je savais par ma grand-mère que les arbres sont 

habités par des êtres particuliers, des dryades, une nymphe qui naît avec l'arbre et qui 

meurt avec lui. En effet, au sommet, dans un creux de l'arbre, se trouvait une jeune 

fille d'une beauté surhumaine, ce qui ne l'empêcha pas de pousser un cri d'effroi en 

m'apercevant. Comme toutes les femmes, elle avait peur des souris; de plus, elle 

savait que j'aurais pu ronger l'écorce de l'arbre auquel son existence était attachée. Je 

lui dis de bonnes paroles et la rassurai sur mes intentions; elle me prit dans la main et 

me caressa doucement. Je lui contai pourquoi je m'étais hasardée à courir le monde. 

Elle me promit que le soir même, peut-être, je posséderais une des deux choses qui me 

manquaient pour devenir poète. 

—Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de l'imagination, vient souvent se reposer sur ce 

chêne, dont il aime le tronc noueux et puissant, les fortes racines, la majestueuse 

couronne qui, en hiver, brave la tempête et les neiges, et en été, forme ce magnifique 

dôme de verdure d'où l'on domine le vaste paysage que tu vois devant toi. Les 

oiseaux, qui y abondent, chantent leurs aventures dans les contrées lointaines; la 

cigogne dont le nid est accroché là-bas, à la seule branche morte, nous raconte même 

les merveilles du pays des Pyramides.» Tout cela plaît à Phantasus; il aime aussi à 

m'entendre faire le récit de ma vie. Tout à l'heure il doit venir me voir. Cache-toi en 

bas, sous cette touffe de muguet; je trouverai bien moyen, pendant qu'il sera perdu 

dans ses rêveries, de lui arracher une petite plume de son aile; jamais poète n'en aura 

eu de pareille.» Et, en effet, le brillant Phantasus arriva; la bonne dryade lui enleva 



une plume de ses ailes aux mille couleurs, et me la donna. Je la mis dans l'eau pour la 

rendre moins coriace, puis, avec assez de peine encore, je la rongeai. Je me trouvai 

donc posséder intelligence et imagination; restait le sentiment. Je retournai à la 

bibliothèque; je savais qu'elle contenait beaucoup de ces bons romans qui sont 

destinés à délivrer les humains de leur trop plein de larmes, et qui sont comme des 

éponges pour pomper les sentiments. Je me souvenais qu'on les reconnaissait à l'air 

appétissant du papier. J'en attaquai un, puis un second; je commençai à ressentir dans 

tout mon être des tressaillements étranges. J'en dévorai un troisième: j'étais poète; il 

n'y avait plus à en douter. J'avais des maux de tête, des maux de ventre, des douleurs 

partout; j'étais dans une agitation continuelle. Et, maintenant, comment faire la soupe 

à la brochette? Mon imagination me fournit force situations, histoires, anecdotes, 

proverbes où se trouve une brochette, ou ce qui y ressemble, un bâtonnet, un petit 

morceau de bois. Rien de plus amusant et de plus récréatif; c'est bien mieux qu'une 

vraie soupe. Ainsi, je vais commencer par narrer à Votre Majesté le conte où, d'un 

coup d'une petite baguette, la bonne fée transforma Cendrillon et tous les objets de la 

cuisine; demain ce sera une autre histoire, et ainsi de suite. 

—Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes creuses! s'écria le roi. À la suivante! 

—Psch, psch! entendit-on tout à coup. Une petite souris, la quatrième de la bande, 

celle qu'on avait crue morte, venait d'entrer dans la cuisine. Elle se précipita comme 

une flèche au milieu de l'assemblée, renversant la brochette couverte d'un crêpe, qui 

avait été placée là en son souvenir. 

 

IV 

Ce que dit la quatrième souris lorsqu'elle prit la parole avant la troisième 

Je me suis tout d'abord rendue dans la capitale d'un vaste pays, pensant que dans une 

grande ville je trouverais plus facilement des renseignements utiles. Comme je n'ai 

pas la mémoire des noms, j'ai oublié celui de cette ville. J'avais fait le voyage dans la 

charrette d'un contrebandier; elle fut saisie et conduite au palais de justice. Je me 

glissai en bas et me faufilai dans la loge du portier. Je l'entendis causer d'un homme 

qu'on venait d'amener en prison pour quelques propos inconsidérés contre l'autorité. 

—Il n'y a pas là de quoi fouetter un chat, dit le portier. C'est de l'eau claire comme la 

soupe à la brochette: mais cela peut lui coûter la tête. À ces mots je dressai les 

oreilles; je me dis que j'étais peut-être sur la bonne piste pour apprendre la recette. Du 

reste, le pauvre prisonnier m'inspirait de l'intérêt, et je me mis en quête de sa cellule. 
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Je la trouvai et j'y pénétrai par un trou. Le prisonnier était pâle; avait une longue barbe 

et de grands yeux brillants. Le prisonnier gravait des vers et des dessins; il avait l'air 

de bien s'ennuyer, et je fus la bienvenue auprès de lui. Il me jeta des miettes de pain, 

me donna de douces paroles et sifflota pour me faire approcher; mes gentillesses le 

distrayaient; je pris peu à peu entière confiance en lui, et nous devînmes une paire 

d'amis. Il partageait son pain avec moi, et de son fromage il me donnait mieux que la 

croûte; nous avions aussi quelquefois du saucisson: bref, je faisais bombance. Mais ce 

n'était pas tout cela qui me faisait plaisir; j'étais fière et heureuse de l'attachement de 

cet excellent homme. Il me caressait et me choyait; il avait une vraie affection pour 

moi, et je le lui rendais bien. J'en oubliai le but de mon grand voyage; je ne fis plus 

attention à ma brochette qui, un beau jour, glissa dans la fente du plancher, où elle est 

encore. Je restai donc, me disant que, moi partie, le pauvre prisonnier n'aurait plus 

personne avec qui partager son pain et son fromage, ce qui paraissait lui faire tant de 

plaisir. Ce fut lui qui s'en alla. La dernière fois que je le vis, tout triste qu'il avait l'air, 

il me cajola avec tendresse et me donna toute une tranche de pain et la plus grosse 

moitié de son fromage. En sortant de sa cellule, il regarda en arrière et m'envoya un 

baiser de la main. Il ne revint plus; je n'ai jamais su ce qu'il est devenu.» Soupe à la 

brochette», disait le concierge quand il était question de lui. Ces mots me rappelèrent 

l'objet de mon voyage, et je retournai dans la loge. Habituée aux bontés du prisonnier, 

je ne me méfiais plus assez des hommes, je me montrais imprudemment. Le concierge 

m'attrapa, me caressa aussi, mais pour ensuite me fourrer dans une cage. Quelle 

horrible prison! On a beau courir, courir, on ne fait que tourner sans avancer, et l'on rit 

de vous aux éclats. Le vilain portier m'avait enfermée pour servir d'amusement à sa 

petite fille. Un jour, me voyant toute désolée et essoufflée après une galopade 

désespérée que j'avais faite dans la roue de ma cage: «Pauvre petite créature», dit-elle, 

et, tirant le verrou, elle me laissa sortir. J'attendis que la nuit fût devenue bien sombre; 

alors, par les toits du palais de justice, je gagnai une vieille tour qui y était attenante; 

elle n'était habitée que par un veilleur de nuit et un hibou. Le hibou valait mieux que 

sa mine; il était vieux, il avait beaucoup d'expérience et d'entregent. Il croyait 

descendre du fameux hibou, oiseau favori de Minerve, la déesse de la sagesse; le fait 

est qu'il connaissait l'envers et l'endroit des choses. Quand ses petits émettaient 

quelque opinion inconsidérée: «Allons donc! disait-il; ne faites donc pas de soupe à la 

brochette.» Quand ils entendaient cela, les jeunes savaient qu'ils avaient dit une 

sottise. Le hibou me donna la bienvenue et me promit de me protéger contre tous les 

animaux malfaisants; mais il me prévint que, si l'hiver était dur, il me croquerait. 

Comme je vous ai dit, c'était un animal très avisé, et rien ne lui en imposait. 

—Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s'imagine être un personnage parce que, 

quand il y a un incendie, il réveille toute la ville avec les fanfares qu'il tire de son cor; 

mais il ne sait absolument rien faire au monde que de sonner de la trompe. Tout cela, 

c'est de la soupe à la brochette. Je l'interrompis pour le prier de me donner la recette 

de ce mets: 



—Comment! dit-il, vous ne savez pas que c'est une façon de parler inventer par les 

hommes? Chacun la prend plus ou moins dans son sens; mais au fond ce n'est que 

l'équivalent de rien du tout. 

—Bien! m'écriai-je frappée de cette explication. Ce que vous dites là anéantit toutes 

mes illusions sur cette fameuse soupe; mais après tout, c'est bien la vérité, et la vérité 

est ce qu'il y a de plus précieux au monde. Et je quittai la tour et je me hâtai de revenir 

parmi vous, vous apportant non pas la soupe, mais quelque chose de bien plus 

estimable, la vérité. Les souris, me disais-je, passent avec raison pour une race 

éclairée; et notre roi, renommé pour son esprit, sera enchanté de posséder la vérité, et 

il me fera reine. 

—Ta vérité n'est que mensonge! s'écria la troisième souris qui n'avait pas eu son tour 

de parole. Je sais préparer la soupe, vous allez le voir de vos yeux. 

 

V 

La merveilleuse recette 

Moi, continua la troisième souris, je ne suis pas allée chercher des renseignements à 

l'étranger; je suis restée dans notre pays, qui en vaut bien un autre et où l'on trouve 

tout ce qu'on veut. J'ai tout tiré de mon propre fonds, de mes longues réflexions. Voici 

ce que j'ai trouvé: Placez une marmite sur le feu; bien. Versez-y de l'eau, encore plus, 

tout plein jusqu'au bord. Voyons maintenant, activez bien le feu. Du bois, du charbon: 

il faut que cela cuise à gros bouillons. C'est cela! Le moment est venu. Jetez-y la 

brochette. Dans cinq minutes ce sera prêt. Il ne manque plus qu'une chose. Que notre 

gracieux souverain daigne remuer le liquide bouillant avec son auguste queue, 

pendant deux minutes au moins; mais, pour que le régal soit parfait, il faut bien 

tourner une minute de plus. 

—Faut-il que ce soit justement ma queue? demanda le roi. 

—Oui, sire! répondit la souris. Les queues de vos sujets n'ont pas cette vertu unique 

dont est douée celle de Votre Majesté! L'eau continuait à bouillonner bruyamment. Le 

roi s'approcha de la marmite avec l'air le plus digne et le plus courageux qu'il put 

prendre, et étendit sa queue en rond, comme quand les souris écrèment un pot à lait, 

pour ensuite lécher leur queue. Mais à peine eut-il ressenti la chaleur et la vapeur, qu'il 

sauta en bas du foyer et s'écria: 
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—Oui, c'est bien cela! c'est la vraie recette. Tu seras la reine. Quant à la soupe, nous la 

préparerons une autre fois, quand nous célébrerons nos noces d'or. Alors, en l'honneur 

de ce beau jour, nous en régalerons à gogo tous nos pauvres pendant une semaine. Et 

le mariage fut aussitôt célébré en grande pompe. Lorsque tout fut mangé et bu, et que 

chacun s'en retourna chez soi, plusieurs souris, entre autres les amies et parentes des 

trois évincées, marmottaient entre elles: 

—Ce n'est pas là du tout de la soupe à la brochette; c'est de la soupe à la queue de 

souris. Quant aux récits qu'elles avaient entendus, elles trouvaient telle aventure 

intéressante, telle autre insipide et mal racontée. De même, lorsque l'histoire se 

répandit dans le monde, les avis furent très partagés; les uns la déclaraient amusante, 

d'autres n'y voyaient que des fadaises. Enfin la voilà telle quelle: la critique, en 

général, n'est que de la soupe à la brochette. 

 

Le stoïque soldat de plomb 

Il y avait une fois vingt cinq soldats de plomb, tous frères, tous nés d'une vieille 

cuiller de plomb: l'arme au bras, la tête droite, leur uniforme rouge et bleu n'était pas 

mal du tout. 

La première parole qu'ils entendirent en ce monde, lorsqu'on souleva le couvercle de 

la boîte fut: des soldats de plomb! Et c'est un petit garçon qui poussa ce cri en tapant 

des mains. Il les avait reçus en cadeau pour son anniversaire et tout de suite il les 

aligna sur la table. 

Les soldats se ressemblaient exactement, un seul était un peu différent, il n'avait 

qu'une jambe, ayant été fondu le dernier quand il ne restait plus assez de plomb. Il se 

tenait cependant sur son unique jambe aussi fermement que les autres et c'est à lui, 

justement, qu'arriva cette singulière histoire. 

Sur la table où l'enfant les avait alignés, il y avait beaucoup d'autres jouets, dont un 

joli château de carton qui frappait tout de suite le regard. À travers les petites fenêtres 

on pouvait voir jusque dans l'intérieur du salon. Au-dehors, de petits arbres 

entouraient un petit miroir figurant un lac sur lequel voguaient et se miraient des 

cygnes de cire. Tout l'ensemble était bien joli, mais le plus ravissant était une petite 

demoiselle debout sous le portail ouvert du château. Elle était également découpée 

dans du papier, mais portait une large jupe de fine batiste très claire, un étroit ruban 

bleu autour de ses épaules en guise d'écharpe sur laquelle scintillait une paillette aussi 

grande que tout son visage. La petite demoiselle tenait les deux bras levés, car c'était 

une danseuse, et elle levait aussi une jambe en l'air, si haut, que notre soldat ne la 



voyait même pas. Il crut que la petite danseuse n'avait qu'une jambe, comme lui-

même. 

«Voilà une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de haute condition, elle habite un 

château, et moi je n'ai qu'une boîte dans laquelle nous sommes vingt-cinq, ce n'est 

guère un endroit digne d'elle. Cependant, tâchons de lier connaissance.» 

Il s'étendit de tout son long derrière une tabatière qui se trouvait sur la table; de là, il 

pouvait admirer à son aise l'exquise petite demoiselle qui continuait à se tenir debout 

sur une jambe sans perdre l'équilibre. 

Lorsque la soirée s'avança, tous les autres soldats réintégrèrent leur boîte et les gens 

de la maison allèrent se coucher. Alors les jouets se mirent à jouer à la visite, à la 

guerre, au bal. 

Les soldats de plomb s'entrechoquaient bruyamment dans la boîte, ils voulaient être de 

la fête, mais n'arrivaient pas à soulever le couvercle. Le casse-noisettes faisait des 

culbutes et la craie batifolait sur l'ardoise. Au milieu de ce tapage, le canari s'éveilla et 

se mit à gazouiller et cela en vers, s'il vous plaît. Les deux seuls à ne pas bouger de 

leur place étaient le soldat de plomb et la petite danseuse, elle toujours droite sur la 

pointe des pieds, les deux bras levés; lui, bien ferme sur sa jambe unique. Pas un 

instant il ne la quittait des yeux. L'horloge sonna minuit. Alors, clac! le couvercle de 

la tabatière sauta, il n'y avait pas le moindre brin de tabac dedans (c'était une attrape), 

mais seulement un petit diable noir. 

—Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu bien mettre tes yeux dans ta poche? Mais 

le soldat de plomb fit semblant de ne pas entendre. 

—Attends voir seulement jusqu'à demain, dit le diablotin. 

Le lendemain matin, quand les enfants se levèrent, le soldat fut placé sur la fenêtre. 

Tout à coup—par le fait du petit diable ou par suite d'un courant d'air—, la fenêtre 

s'ouvrit brusquement, le soldat piqua, tête la première, du troisième étage. Quelle 

équipée! Il atterrit la jambe en l'air, tête en bas, sur sa casquette, la baïonnette fichée 

entre les pavés. 

La servante et le petit garçon descendirent aussitôt pour le chercher. Ils marchaient 

presque dessus, mais ne le voyaient pas. Bien sûr! Si le soldat de plomb avait crié: «Je 

suis là», ils l'auraient découvert. Mais lui ne trouvait pas convenable de crier très haut 

puisqu'il était en uniforme. 

La pluie se mit à tomber de plus en plus fort, une vraie trombe! Quand elle fut passée, 

deux gamins des rues arrivèrent. 



—Dis donc, dit l'un d'eux, voilà un soldat de plomb, on va lui faire faire un voyage. 

D'un journal, ils confectionnèrent un bateau, placèrent le soldat au beau milieu, et le 

voilà descendant le ruisseau, les deux garçons courant à côté et battant des mains. 

Dieu! Quelles vagues dans ce ruisseau! Et quel courant! Bien sûr, il avait plu à verse! 

Le bateau de papier montait et descendait et tournoyait sur lui-même à faire trembler 

le soldat de plomb, mais il demeurait stoïque, sans broncher, et regardait droit devant 

lui, l'arme au bras. 

Soudain le bateau entra sous une large planche couvrant le ruisseau. Il y faisait aussi 

sombre que s'il avait été dans sa boîte. 

«Où cela va-t-il me mener? pensa-t-il. C'est sûrement la faute du diable de la boîte. 

Hélas! Si la petite demoiselle était seulement assise à côté de moi dans le bateau, 

j'accepterais bien qu'il y fît deux fois plus sombre.» 

À ce moment surgit un gros rat d'égout qui habitait sous la planche. 

—Passeport! cria-t-il, montre ton passeport, vite! 

Le soldat de plomb demeura muet, il serra seulement un peu plus fort son fusil. Le 

bateau continuait sa course et le rat lui courait après en grinçant des dents et il criait 

aux épingles et aux brins de paille en dérive. 

—Arrêtez-le, arrêtez-le, il n'a pas payé de douane, ni montré son passeport! 

Mais le courant devenait de plus en plus fort. Déjà, le soldat de plomb apercevait la 

clarté du jour là où s'arrêtait la planche, mais il entendait aussi un grondement dont 

même un brave pouvait s'effrayer. Le ruisseau, au bout de la planche, se jetait droit 

dans un grand canal. C'était pour lui aussi dangereux que pour nous de descendre en 

bateau une longue chute d'eau. 

Il en était maintenant si près que rien ne pouvait l'arrêter. Le bateau fut projeté en 

avant, le pauvre soldat de plomb se tenait aussi raide qu'il le pouvait, personne ne 

pourrait plus tard lui reprocher d'avoir seulement cligné des yeux. L'esquif tournoya 

deux ou trois fois, s'emplit d'eau jusqu'au bord, il allait sombrer. Le soldat avait de 

l'eau jusqu'au cou et le bateau s'enfonçait toujours davantage, le papier s'amollissait de 

plus en plus, l'eau passa bientôt par-dessus la tête du navigateur. Alors, il pensa à la 

ravissante petite danseuse qu'il ne reverrait plus jamais, et à ses oreilles tinta la 

chanson: 

Tu es en grand danger, guerrier! 

Tu vas souffrir la malemort! 

Le papier se déchira, le soldat passa au travers... mais, au même instant, un gros 

poisson l'avala. 



Non! Ce qu'il faisait sombre là-dedans! Encore plus que sous la planche du ruisseau, 

et il était bien à l'étroit, notre soldat, mais toujours stoïque il resta couché de tout son 

long, l'arme au bras. 

Le poisson s'agitait, des secousses effroyables le secouaient. Enfin, il demeura 

parfaitement tranquille, un éclair sembla le traverser. Puis, la lumière l'inonda d'un 

seul coup et quelqu'un cria: 

«Un soldat de plomb!» 

Le poisson avait été pêché, apporté au marché, vendu, monté à la cuisine où la 

servante l'avait ouvert avec un grand couteau. Elle saisit entre deux doigts le soldat 

par le milieu du corps et le porta au salon où tout le monde voulait voir un homme 

aussi remarquable, qui avait voyagé dans le ventre d'un poisson, mais lui n'était pas 

fier. On le posa sur la table.... 

Comme le monde est petit!... Il se retrouvait dans le même salon où il avait été 

primitivement, il revoyait les mêmes enfants, les mêmes jouets sur la table, le château 

avec l'exquise petite danseuse toujours debout sur une jambe et l'autre dressée en l'air; 

elle aussi était stoïque. 

Le soldat en était tout ému, il allait presque pleurer des larmes de plomb, mais cela ne 

se faisait pas... il la regardait et elle le regardait, mais ils ne dirent rien. Soudain, un 

des petits garçons prit le soldat et le jeta dans le poêle sans aucun motif, sûrement 

encore sous l'influence du diable de la tabatière. Le soldat de plomb tout ébloui sentait 

en lui une chaleur effroyable. Était-ce le feu ou son grand amour? Il n'avait plus ses 

belles couleurs, était-ce le voyage ou le chagrin? Il regardait la petite demoiselle et 

elle le regardait, il se sentait fondre, mais stoïque, il restait debout, l'arme au bras. 

Alors, la porte s'ouvrit, le vent saisit la danseuse et, telle une sylphide, elle s'envola 

directement dans le poêle près du soldat. Elle s'enflamma... et disparut. Alors, le 

soldat fondit, se réduisit en un petit tas, et lorsque la servante, le lendemain, vida les 

cendres, elle y trouva comme un petit cœur de plomb. De la danseuse, il ne restait rien 

que la paillette, toute noircie par le feu, noire comme du charbon. 

 

La tirelire 

Il y avait une quantité de jouets dans la chambre d'enfants. Tout en haut de l'armoire 

trônait la tirelire sous la forme d'un cochon en terre cuite; il avait naturellement une 

fente dans le dos, et cette fente avait été élargie à l'aide d'un couteau pour pouvoir y 
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glisser aussi de grosses pièces. On en avait déjà glissé deux dedans, en plus de 

nombreuses menues monnaies. 

Le cochon était si bourré que l'argent ne pouvait plus tinter dans son ventre et c'est 

bien le maximum de ce que peut espérer un cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de 

l'armoire et regardait les jouets en bas, dans la chambre; il savait bien qu'avec ce qu'il 

avait dans le ventre il aurait pu les acheter tous et cela lui donnait quelque orgueil. 

Les autres le savaient aussi même s'ils n'en parlaient pas, ils avaient d'autres sujets de 

conversation. Le tiroir de la commode était entrouvert et une poupée un peu vieille et 

le cou raccommodé regardait au-dehors. Elle dit: 

—Je propose de jouer aux grandes personnes, ce sera une occupation! 

Alors, il y eut tout un remue-ménage, les tableaux eux-mêmes se retournèrent contre 

le mur ils savaient pourtant qu'ils avaient un envers—mais ce n'était pas pour 

protester. 

On était au milieu de la nuit; la lune, dont les rayons entraient par la fenêtre, offrait un 

éclairage gratuit. Le jeu allait commencer et tous étaient invités, même la voiture de 

poupée bien qu'elle appartînt aux jouets dits vulgaires. 

Chacun est utile à sa manière, disait-elle; tout le monde ne peut pas appartenir à la 

noblesse, il faut bien qu'il y en ait qui travaillent. 

Le cochon-tirelire seul reçut une invitation écrite. On craignait que, placé si haut, il ne 

pût entendre une invitation orale. Il se jugea trop important pour donner une réponse 

et ne vint pas. S'il voulait prendre part au jeu, ce serait de là-haut, chez lui; les autres 

s'arrangeraient en conséquence. C'est ce qu'ils firent. 

Le petit théâtre de marionnettes fut monté de sorte qu'il pût le voir juste de face. Il 

devait y avoir d'abord une comédie, puis le thé, ensuite des exercices intellectuels. 

Mais c'est par ceux-ci qu'on commença tout de suite. 

Le cheval à bascule parla d'entraînement et de pur-sang, la voiture de poupée de 

chemins de fer et de traction à vapeur: cela se rapportait toujours à leur spécialité. La 

pendule parla politique—tic, tac—elle savait quelle heure elle avait sonné, mais les 

mauvaises langues disaient qu'elle ne marchait pas bien. 

La canne se tenait droite, fière de son pied ferré et de son pommeau d'argent; sur le 

sofa s'étalaient deux coussins brodés, ravissants mais stupides. La comédie pouvait 

commencer. 

Tous étaient assis et regardaient. On les pria d'applaudir, de claquer ou de gronder 

suivant qu'ils seraient satisfaits ou non. La cravache déclara qu'elle ne claquait jamais 

pour les vieux, mais seulement pour les jeunes non encore fiancés. 



—Moi, j'éclate pour tout le monde, dit le pétard. 

—Être là ou ailleurs... déclarait le crachoir. Et c'était bien l'opinion de tous sur cette 

idée de jouer la comédie. 

La pièce ne valait rien, mais elle était bien jouée. Les acteurs présentaient toujours au 

public leur côté peint, ils étaient faits pour être vue de face, pas de dos. Tous jouaient 

admirablement, tout à fait en avant et même hors du théâtre, car leurs fils étaient trop 

longs, mais ils n'en étaient que plus remarquables. 

La poupée raccommodée était si émue qu'elle se décolla et le cochon-tirelire, 

bouleversé à sa façon, décida de faire quelque chose pour l'un des acteurs, par 

exemple: le mettre sur son testament pour qu'il soit couché près de lui dans un 

monument funéraire quand le moment serait venu. 

Tous étaient enchantés, de sorte qu'on renonça au thé et on s'en tint à l'intellectualité. 

On appelait cela jouer aux grandes personnes et c'était sans méchanceté puisque ce 

n'était qu'un jeu. Chacun ne pensait qu'à soi-même et aussi à ce que pensait le cochon-

tirelire et lui pensait plus loin que les autres: à son testament et à son enterrement. 

Quand en viendrait l'heure? Toujours plus tôt qu'on ne s'y attend.... 

Patatras! Le voilà tombé de l'armoire. Le voilà gisant par terre en mille morceaux; les 

pièces dansent et sautent à travers la pièce, les plus petites ronflent, les plus grandes 

roulent, surtout le daler d'argent qui avait tant envie de voir le monde. Il y alla, bien 

sûr; toutes les pièces y allèrent, mais les restes du cochon allèrent dans la poubelle. 

Le lendemain, sur l'armoire, se tenait un nouveau cochon-tirelire en terre vernie. 

Il ne contenait encore pas la moindre monnaie, et rien ne tintait en lui. En cela, il 

ressemblait à son prédécesseur. Il n'était qu'un commencement et, pour nous, ce sera 

la fin du conte. 

 

La vieille maison 

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison, elle avait plus de trois cents 

ans: c'est là ce qu'on pouvait lire sur la grande poutre, où au milieu de tulipes et de 

guirlandes de houblon était gravée l'année de la construction. Et on y lisait encore des 

versets tirés de la Bible et des bons auteurs profanes; au-dessus de chaque fenêtre 

étaient sculptées des figures qui faisaient toute espèce de grimaces. Chacun des étages 

avançait sur celui d'en dessous; le long du toit courait une gouttière, ornée de gros 
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dragons, dont la gueule devait cracher l'eau des pluies; mais elle sortait aujourd'hui 

par le ventre de la bête; par suite des ans, il s'était fait des trous dans la gouttière. 

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et belles à la mode régnante; les 

carreaux de vitre étaient grands et toujours bien propres; les murailles étaient lisses 

comme du marbre poli. Ces maisons se tenaient bien droites sur leurs fondations, et 

l'on voyait bien à leur air qu'elles n'entendaient rien avoir de commun avec cette 

construction des siècles barbares. 

«N'est-il pas temps, se disaient-elles, qu'on démolisse cette bâtisse surannée, dont 

l'aspect doit scandaliser tous les amateurs du beau? Voyez donc toutes ces moulures 

qui s'avancent et qui empêchent que de nos fenêtres on distingue ce qui se passe dans 

la baraque. Et l'escalier donc qui est aussi large que si c'était un château! que d'espace 

perdu! Et cette rampe en fer forgé, est-elle assez prétentieuse! Comme ceux qui s y 

appuient doivent avoir froid aux mains! Comme tout cela est sottement imaginé!» 

Dans une des maisons neuves, bien propres, d'un goût bien prosaïque, celle qui était 

juste en face, se tenait souvent à la fenêtre un petit garçon aux joues fraîches et roses; 

ses yeux vifs brillaient d'intelligence. Lui, il aimait à contempler la vieille maison; elle 

lui plaisait beaucoup, qu'elle fût éclairée par le soleil ou par la lune. Il pouvait rester 

des heures à la considérer, et alors il se représentait les temps où, comme il l'avait vu 

sur une vieille gravure, toutes les maisons de la rue étaient construites dans ce même 

style, avec des fenêtres en ogive, des toits pointus, un grand escalier menant à la porte 

d'entrée, des dragons et autres terribles gargouilles tout autour des gouttières; et, au 

milieu de la rue, passaient des archers, des soldats en cuirasse, armés de hallebardes. 

C'était vraiment une maison qu'on pouvait contempler pendant des heures. Il y 

demeurait un vieillard qui portait des culottes de peau et un habit à grands boutons de 

métal, tout à fait à l'ancienne mode; il avait aussi une perruque, mais une perruque qui 

paraissait bien être une perruque, et qui ne servait pas à simuler habilement de vrais 

cheveux. Tous les matins, un vieux domestique venait, nettoyait, faisait le ménage et 

les commissions, puis s'en allait. 

Le vieillard à culottes de peau habitait tout seul la vieille maison. Parfois il 

s'approchait de la fenêtre; un jour, le petit garçon lui fit un gentil signe de tête en 

forme de salut; le vieillard fit de même; le lendemain ils se dirent de nouveau bonjour, 

et bientôt ils furent une paire d'amis, sans avoir jamais échangé une parole. 

Le petit garçon entendit ses parents se dire: «Le vieillard d'en face a de bien grandes 

richesses; mais c'est affreux comme il vit isolé de tout le monde.» 

Le dimanche d'après, l'enfant enveloppa quelque chose dans un papier, sortit dans la 

rue et accostant le vieux domestique qui faisait les commissions, il lui dit: «Écoute! 

Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de ma part à ton maître? J'ai deux soldats de 



plomb; en voilà un; je le lui envoie pour qu'il ait un peu de société; je sais qu'il vit 

tellement isolé de tout le monde, que c'est lamentable.» 

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat de plomb à son maître. Un 

peu après, il vint trouver les parents, demandant si le petit garçon ne voulait pas venir 

rendre visite au vieux monsieur. Les parents donnèrent leur permission, et le petit 

partit pour la vieille maison. 

Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi, avaient les joues plus bouffies que 

d'ordinaire, et si on avait bien prêté l'oreille, on les aurait entendus, qui soufflaient 

dans leurs instruments: «Schnetterendeng! Ta-ra-ra-ta: le voilà, le voilà, le petit 

schnetterendeng!» 

La grande porte s'ouvrit. Le vestibule était tout garni de vieux portraits de chevaliers 

revêtus de cuirasses, de châtelaines en robes de damas et de brocart; l'enfant crut 

entendre les cuirasses résonner et les robes rendre un léger froufrou. Il arriva à un 

grand escalier, avec une belle rampe en fer tout ouvragée, et ornée de grosses boules 

de cuivre, où on pouvait se mirer; elles brillaient comme si on venait de les nettoyer 

pour fêter la visite du petit garçon, la première depuis tant d'années. 

Après avoir monté bien des marches, l'enfant aperçut, donnant sur une vaste cour, un 

grand balcon; mais les planches avaient des fentes et des trous en quantité; elles 

étaient couvertes de mousse, d'herbe, de sedum, et toute la cour et les murailles étaient 

de même vertes de plantes sauvages qui poussaient là sans que personne s'en occupât. 

Sur le balcon se trouvaient de grands pots de fleurs, en vieille et précieuse faïence; ils 

avaient la forme de têtes fantastiques, à oreilles d'âne en guise d'anses; il y poussait 

des plantes rares; c'étaient des touffes de feuilles, sans presque aucune fleur. Il y avait 

là un pot d'œillet tout en verdure, et il chantait à voix basse: «Le vent m'a caressé, le 

soleil m'a donné une petite fleur, une petite fleur pour dimanche.» 

Ensuite, le petit garçon passa par une grande salle; les murs étaient recouverts de cuir 

gaufré, à fleurs et arabesques toutes dorées, mais ternies par le temps. 

«La dorure passe, le cuir reste,» marmottaient les murailles. 

Puis l'enfant fut conduit dans la chambre où se tenait le vieux monsieur, qui l'accueillit 

avec un doux sourire, et lui dit: «Merci pour le soldat de plomb, mon petit ami; et 

merci encore de ce que tu es venu me voir.» 

Et les hauts fauteuils en chêne, les grandes armoires et les autres meubles en bois des 

îles craquaient, et disaient: «knick, knack», ce qui pouvait bien vouloir dire: «Bien le 

bonjour!» 



À la muraille pendait un tableau, représentant une belle dame, jeune, au visage 

gracieux et avenant; elle était habillée d'une robe vaste et raide, tenue par des paniers; 

ses cheveux étaient poudrés. De ses doux yeux elle regardait l'enfant. 

«Qui cela peut-il donc être; dit-il. D'où vient cette belle madame? 

—De chez le marchand de bric-à-brac, répondit le vieux monsieur. Il a souvent des 

portraits à vendre et pas chers. Les originaux sont morts et enterrés; personne ne 

s'occupe d'eux. Cette dame, je l'ai connue toute jeune; voilà un demi-siècle qu'elle a 

quitté ce monde; j'ai retrouvé son portrait chez le marchand et je l'ai acheté.» 

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet de fleurs fanées; elles 

avaient tout l'air d'avoir été cueillies juste cinquante ans auparavant. 

«On dit chez nous, reprit l'enfant, que tu es toujours seul, et que cela fait de la peine, 

rien que d'y penser. 

—Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je reçois la visite de mes pensées 

d'autrefois, et je revois passer devant moi tous ceux que j'ai connus. Et, maintenant, 

toi tu es venu me rendre visite; je me sens très heureux.» 

Il tira alors d'une armoire un grand livre à images, et les montra au petit garçon; 

c'étaient des fêtes et processions des siècles passés; d'énormes carrosses tout dorés, 

des soldats qui ressemblaient au valet de trèfle de nos cartes; des bourgeois, habillés 

tous différemment selon leurs métiers et professions. Les tailleurs avaient une 

bannière où se voyaient des ciseaux, tenus par deux lions; celle des cordonniers 

représentait un aigle à deux têtes, parce que chez eux il faut toujours la paire. Oui, 

c'étaient de fameuses images, et le petit s'en amusait tout plein. 

Le vieux monsieur alors alla chercher dans l'office des gâteaux, des confitures, des 

fruits. Qu'on était bien dans cette vieille maison! 

«Je n'y tiens plus, s'écria tout à coup le soldat de plomb qui était sur la cheminée. Non, 

c'est par trop triste ici, celui qui a goûté de la vie de famille ne peut s'habituer à une 

pareille solitude. J'en ai assez. Le jour déjà ne semble pas vouloir finir; mais la soirée 

sera encore plus affreuse. Ce n'est pas comme chez toi, mon maître; ton père et ta 

mère causent joyeusement; toi et tes frères et sœurs vous faites un délicieux tapage 

d'enfer. On se sent vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne lui donne de 

baisers, ni d'arbre de Noël. On lui donnera un jour un cercueil et ce sera fini. Non, j'en 

ai assez. 

—Il ne faut pas voir les choses du mauvais côté, répondit le petit garçon. À moi, tout 

ici me paraît magnifique, et encore n'ai-je pas vu toutes les belles choses que les vieux 

souvenirs font passer devant les yeux du maître de céans. 



—Moi non plus, je ne les aperçois, ni ne les verrai jamais, reprit le soldat de plomb. Je 

te prie, emporte-moi. 

—Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir compagnie à ce bon vieux 

monsieur.» 

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l'air tout heureux, revint avec 

d'excellents gâteaux, des confitures délicieuses, des pommes, des noix et autres 

friandises; il plaça tout devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines du 

soldat de plomb. 

L'enfant retourna chez lui, s'étant diverti à merveille. Le lendemain, il était à sa 

fenêtre, et il fit un signe de tête au vieux monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une 

neuvaine se passa, et alors on revint prendre le petit garçon pour le mener à la vieille 

maison. 

Les trompettes entonnèrent leur schnetterendeng, ta-ta-ra-ta. Les chevaliers et les 

belles dames se penchèrent hors de leur cadre pour voir passer ce petit être, si jeune; 

les fauteuils débitèrent leur knik-knak; le cuir des murailles déclara qu'il était plus 

durable que la dorure; enfin tout se passa comme la première fois; rien ne changeait 

dans la vieille maison. 

«Oh! Que je me sens malheureux», s'écria le soldat de plomb.» C'est à périr ici. 

Laisse-moi plutôt partir pour la guerre, dussé-je y perdre bras et jambes, ce serait au 

moins un changement. Oh, emmène-moi! Maintenant je sais ce que c'est que de 

recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et ce n'est pas amusant du tout à la longue.» 

«Je vous revoyais tous à la maison, comme si j'étais encore au milieu de vous. C'était 

un dimanche matin, et vous autres enfants vous étiez réunis, et les mains jointes vous 

chantiez un psaume; ton père et ta mère écoutaient pieusement. Voilà que la porte 

s'ouvre et que ta petite sœur Maria, qui n'a que deux ans, fait son entrée. Elle est si 

vive et elle est toujours prête à danser quand elle entend n'importe quelle musique. 

Cette fois vos chants la mirent en mouvement, mais cela n'allait guère en mesure; la 

mélodie marchait trop lentement; l'enfant levait sa petite jambe, mais il lui fallait la 

tenir trop longtemps en l'air; cependant elle dandinait comme elle pouvait de la tête. 

Vous gardiez votre sérieux, c'était pourtant bien difficile. Moi, je ris tant, qu'au 

moment où une grosse voiture vint ébranler la maison, je perdis l'équilibre et je 

tombai à terre, j'en ai encore une bosse. Cela me fit bien mal; mais j'aimerais encore 

mieux tomber dix fois par jour, chez vous, que de rester ici, hanté par ces vieux 

souvenirs. 

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches? Raconte-moi quelque chose de la petite 

Maria! Et mon bon camarade, l'autre soldat de plomb? Doit-il être heureux, lui! Ne 

pourrait-il pas venir me relever de faction? Oh, emmène-moi!» 



—Tu n'es plus à moi, répondit le petit garçon. Tu sais bien que je t'ai donné en cadeau 

au vieux monsieur. Il faut te faire une raison.» 

Cette fois le vieillard montra à son petit ami des cassettes où il y avait toutes sortes de 

jolis bibelots des temps passés; des cartes à jouer, grandes et toutes dorées, comme on 

n'en voit même plus chez le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, à 

l'intérieur, était orné de fines peintures, de beaux paysages avec des bergers et des 

bergères; il joua un ancien air; l'instrument n'était guère d'accord, et les sons étaient 

comme enroués. Mais on aurait dit que le portrait de la belle dame, celui qui avait été 

acheté chez le marchand de bric-à-brac, s'animait en entendant cette antique mélodie; 

le vieux monsieur la regardait, ses yeux brillaient comme ceux d'un jeune homme; un 

doux sourire passa sur ses lèvres. 

«Je veux partir en guerre, en guerre!», s'écria le soldat de plomb de toutes ses forces; 

mais, à ce moment, le vieux monsieur vint prendre quelque chose sur la cheminée et il 

renversa le soldat qui roula par terre. Où était-il tombé? Le vieillard chercha, le petit 

garçon chercha; ils ne purent le trouver. Disparu le soldat de plomb!»Je le retrouverai 

demain», dit le vieux monsieur. Mais, jamais, il ne le revit. Le plancher était rempli de 

fentes et de trous; le soldat avait passé à travers, et il gisait là, sous les planches, 

comme enterré vivant. 

Malgré cet incident la journée se passa gaiement, et, le soir, le petit garçon rentra chez 

lui. Des semaines s'écoulèrent, et l'hiver arriva. Les fenêtres étaient gelées, et l'enfant 

était obligé de souffler longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond par lequel il 

pût apercevoir la vieille maison. Les sculptures de la porte, les tulipes, les trompettes, 

on les voyait à peine, tant la neige les recouvrait. La vieille maison paraissait encore 

plus tranquille et silencieuse que d'ordinaire; et, en effet, il n'y demeurait absolument 

plus personne: le vieux monsieur était mort, il s'était doucement éteint. 

Le soir, comme c'était l'usage dans le pays, une voiture tendue de noir s'arrêta devant 

la porte; on y plaça un cercueil, qu'on devait porter bien loin, pour le mettre dans un 

caveau de famille. La voiture se mit en marche; personne ne suivait que le vieux 

domestique; tous les amis du vieux monsieur étaient morts avant lui. Le petit garçon 

pleurait, et il envoyait de la main des baisers d'adieu au cercueil. 

Quelques jours après, la vieille maison fut pleine de monde, on y faisait la vente de 

tout ce qui s'y trouvait. Et, de la fenêtre, le petit garçon vit partir, dans tous les sens, 

les chevaliers, les châtelaines, les pots de fleurs en faïence, les fauteuils qui poussaient 

des knik-knak plus forts que jamais. Le portrait de la belle dame retourna chez le 

marchand de bric-à-brac; si vous voulez le voir, vous le trouverez encore chez lui; 

personne ne l'a acheté, personne n'y a fait attention. 

Au printemps, on démolit la vieille maison.» Ce n'est pas dommage qu'on fasse 

disparaître cette antique baraque», dirent les imbéciles, et ils étaient nombreux comme 



partout. Et, pendant que les maçons donnaient des coups de pioche, qui fendaient le 

cœur du petit garçon, on voyait, de la rue, pendre des lambeaux de la tapisserie en cuir 

doré, et les tulipes volaient en éclats, et les trompettes tombaient par terre, lançant un 

dernier schnetterendeng. 

Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une grande belle maison à larges 

fenêtres et à murailles bien lisses, proprement peintes en blanc. Par devant, on laissa 

un espace pour un gentil petit jardin qui, sur la rue, était entouré d'une jolie grille 

neuve: «Que tout cela a bonne façon!» disaient les voisins. Dans le jardin, il y avait 

des allées bien droites, et des massifs bien ronds; les plantes étaient alignées au 

cordeau, et ne poussaient pas à tort et à travers comme autrefois, dans la cour de la 

vieille maison. 

Les gens s'arrêtaient à la grille et regardaient avec admiration. Les moineaux par 

douzaines, perchés sur les arbustes et la vigne vierge qui couvrait les murs de côté 

babillaient de toutes sortes de choses, mais pas de la vieille maison; aucun d'eux ne 

l'avait jamais vue: car il s'était passé, depuis lors, bien du temps, oui, tant d'années 

que, dans l'intervalle, le petit garçon était devenu un homme, et un homme distingué 

qui faisait la joie de ses vieux parents. 

Il s'était marié et il habitait, avec sa jeune femme, justement la belle maison dont nous 

venons de parler. 

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame plantait une fleur des champs 

qu'elle avait rapportée de la promenade, et qu'elle trouvait aussi belle qu'une fleur de 

serre. Elle raffermissait, de ses petites mains, la terre autour de la racine, lorsqu'elle se 

sentit comme piquée aux doigts. 

«Aïe!» s'écrie-t-elle, et elle aperçoit quelque chose qui brille. Qu'était-ce? Devinez-

vous? C'était le soldat de plomb, que le vieux monsieur avait cherché vainement et qui 

était tombé là pendant les démolitions, se trouvait sous terre depuis tant d'années. 

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu'il l'avait piquée, elle le nettoya 

avec une feuille humide de rosée, et le sécha avec son mouchoir fin, qui sentait bon. 

Et le soldat de plomb était bien aise, comme s'il se réveillait d'un long 

évanouissement. 

«Laisse-moi le voir», dit le jeune homme, en souriant. Puis il hocha la tête et continua: 

«Non, ce ne peut pas être le même; mais il me rappelle un autre soldat de plomb que 

j'avais lorsque j'étais petit.» 

Et il raconta l'histoire de la vieille maison, et du vieux monsieur, auquel il avait 

envoyé, pour lui tenir compagnie, son soldat de plomb. La jeune dame fut touchée 

jusqu'aux larmes de ce récit, surtout quand il fut question du portrait qui avait été 

acheté chez le marchand de bric-à-brac. 



«Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fût le même soldat de plomb. Je veux le 

garder avec soin; il me rappellera ce que tu viens de me conter. Tu me conduiras, 

n'est-ce pas, sur la tombe du vieux monsieur? 

—Je ne sais pas où elle se trouve, répondit-il; j'ai demandé à la voir, personne n'a pu 

me l'indiquer. Tous ses amis étaient morts. Je sais seulement que c'est très loin d'ici; 

au moment où on a emporté le cercueil, je n'ai pas questionné; j'étais trop petit pour 

aller si loin y porter des fleurs. 

—Oh! Comme il a été seul, dans sa tombe également! dit la dame, personne n'en aura 

pris soin. 

—Moi aussi, j'ai été longtemps bien seul, se dit le soldat de plomb; mais, quelle 

compensation aujourd'hui; je ne suis pas oublié!» 

Comme la dame l'emportait dans la maison, il jeta un dernier regard sur l'endroit où il 

était resté tant d'années; que vit-il, ressemblant à de la vulgaire terre? Un morceau de 

la belle tapisserie. La dorure, elle, avait entièrement disparu. Et, de sa fine oreille, le 

soldat entendit un murmure où il distinguait ces paroles: 

«La dorure passe, mais le cuir reste.» 

S'il avait pu, il aurait volontiers haussé les épaules; chez lui, couleur et dorure étaient 

restées. 

 

Le vieux réverbère 

Il était une fois un honnête vieux réverbère qui avait rendu de bons et loyaux services 

pendant de longues, longues années, et on s'apprêtait à le remplacer. C'était le dernier 

soir qu'il était sur son poteau et éclairait la rue; il se sentit un peu comme un vieux 

figurant de ballet qui danse pour la dernière fois et sait que dès le lendemain il sera 

mis au rancart. Le réverbère redoutait terriblement ce lendemain. Il savait qu'on 

l'amènerait à la mairie où trente-six sages de la ville l'examineraient pour décider s'il 

était encore bon pour le service ou pas. C'est là qu'on déciderait s'il devait éclairer un 

pont ou une usine à la campagne. Il se pouvait aussi qu'on l'envoyât directement dans 

une fonderie pour l'y faire fondre et dans ce cas il pouvait devenir vraiment n'importe 

quoi d'autre. 

Quel que fût son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien de nuit et à sa femme. Il les 

considérait comme sa propre famille. Il était devenu réverbère en même temps que 

l'homme était devenu veilleur de nuit. La femme, à l'époque, avait un comportement 
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altier et ne s'occupait du réverbère que le soir, quand elle passait par là, mais jamais 

dans la journée. Au cours des dernières années, depuis qu'ils avaient vieilli tous les 

trois, le veilleur, sa femme et le réverbère, la femme du veilleur s'en occupait elle 

aussi, nettoyait la lampe et y versait de l'huile. C'étaient de braves gens, l'un comme 

l'autre. 

Ainsi le réverbère était dans la rue pour son dernier soir et demain il irait à la mairie. 

Ces deux sombres pensées le hantaient et vous vous imaginez sans doute comment il 

brûlait. Mais d'autres idées encore lui passaient par la tête. Il ne lui viendrait jamais à 

l'esprit d'en parler à haute voix, car c'était un réverbère bien élevé qui ne voulait 

blesser personne. Mais que de souvenirs! Par moments, sa flamme montait 

brusquement, comme si le réverbère avait soudainement senti: Oui, il y a quelqu'un 

qui se souvient de moi. Par exemple ce beau garçon autrefois.... Oh, oui, bien des 

années ont passé depuis! Il était venu vers moi avec une lettre sur papier rose pâle, si 

fin et à bordure dorée, et si joliment écrite; c'était une écriture de femme. Il lut la lettre 

deux fois puis l'embrassa. Ensuite, il leva la tête, me regarda et ses yeux disaient: «Je 

suis le plus heureux des hommes!» Oui, lui et moi, nous étions les seuls à savoir ce 

que la première lettre de sa bien-aimée contenait.... Je me rappelle aussi d'une autre 

paire d'yeux; c'est curieux comme mes pensées sautent d'un sujet à l'autre. Un 

magnifique cortège funèbre passa dans la rue. Dans le cercueil gisait, sur la voiture 

couverte de soie, une jeune et jolie femme. Que de fleurs, de couronnes et de torches 

brûlantes! J'en fus presque soufflé. Sur le trottoir il y avait plein de gens qui suivaient 

lentement le cortège. Lorsque les torches furent hors de vue, je regardai autour de 

moi, un homme se tenait encore là et pleurait. Jamais je n'oublierai la tristesse de ces 

yeux qui me regardaient!» 

Des pensées diverses venaient ainsi au vieux réverbère qui éclairait la rue ce soir pour 

la dernière fois. Le factionnaire que l'on relève connaît la personne qui va le remplacer 

et peut même échanger quelques paroles avec elle. Le réverbère ne savait pas qui 

allait le remplacer et pourtant, il était à même de donner à son remplaçant quelques 

bons conseils, sur la pluie et la rouille par exemple ou sur la lune qui éclaire le trottoir 

ou encore sur la direction du vent. 

Trois candidats s'étaient présentés sur le bord de la rigole, croyant que c'était le 

réverbère lui-même qui attribuait l'emploi. Le premier était une tête de hareng. 

Comme elle luisait dans l'obscurité elle pensait que si c'était elle qui montait sur le 

poteau, cela ferait économiser de l'huile. Le deuxième était un morceau de bois pourri, 

qui brillait lui aussi, et certainement bien mieux que n'importe quelle morue salée, 

comme il le fit entendre. D'autre part, il était le dernier morceau d'un arbre qui avait 

été autrefois la gloire de la forêt. Le troisième était un ver luisant. Le réverbère ne 

savait pas d'où il était venu, mais il était là, et même si bien là, qu'il luisait. Mais la 

tête de hareng et le bois pourri jurèrent qu'il ne luisait que de temps en temps et que 

dès lors il ne pouvait être pris en considération. Le vieux réverbère dit qu'aucun d'eux 



n'éclairait assez pour être réverbère. Évidemment, ils ne voulurent pas l'admettre, et 

lorsqu'ils apprirent que le réverbère lui-même ne pouvait attribuer sa fonction à 

personne, ils se réjouirent et dirent qu'ils en étaient très heureux puisque de toute 

façon le réverbère était vraiment bien trop sénile et donc incapable de choisir son 

remplaçant. 

À ce moment, le vent arriva du coin de la rue, il passa au travers de la mitre du vieux 

réverbère et lui dit: 

—Comment, j'apprends que tu vas partir demain? Je te vois donc ici ce soir pour la 

dernière fois? Il faut absolument que je te fasse un cadeau! Je vais souffler de l'air en 

toi et tu te rappelleras ensuite nettement ce que tu auras vu et entendu; tu auras la tête 

si claire que tu entendras tout ce que l'on dira ou lira. 

—C'est formidable, marmonna le vieux réverbère, merci beaucoup. Pourvu seulement 

que je ne sois pas fondu! 

—Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te rafraîchirai maintenant la 

mémoire, et si on t'offre plusieurs petits cadeaux de ce genre, tu auras une vieillesse 

plutôt gaie. 

—Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le réverbère. Est-ce que dans ce cas là aussi, 

je me rappellerai tout? 

—Vieux réverbère, sois raisonnable, souffla le vent. 

La lune apparut à cet instant. 

—Et vous, que donnez-vous? demanda le vent. 

—Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis sur le déclin. Les réverbères n'ont 

jamais lui pour moi, c'est toujours moi qui ai lui pour eux. 

La lune se cacha derrière les nuages, elle ne voulait pas être ennuyée. Une goutte 

d'eau tomba alors directement sur la mitre du réverbère. On aurait pu penser qu'elle 

venait du toit, mais la goutte expliqua qu'elle était un cadeau envoyé par les nuages 

gris, et un cadeau peut-être meilleur que tous les autres. 

—Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté, une nuit, quand tu le souhaiteras, de 

rouiller, de t'effondrer et de devenir poussière. 

Mais le réverbère trouva que c'était un bien mauvais cadeau et le vent fut du même 

avis: 

—N'aurais-tu rien de mieux à proposer? Souffla-t-il de toutes ses forces. 

À cet instant, ils virent une étoile filante suivie d'une longue et fine traînée. 



—Qu'est-ce que c'était? s'écria la tête de hareng. N'était-ce pas une étoile? Je pense 

qu'elle est entrée directement dans le réverbère! Si cet emploi est convoité par de si 

importants personnages, il n'y a pas de place pour moi. 

Là-dessus, elle s'en alla et les autres aussi. Le vieux réverbère brilla soudain avec une 

force étonnante: 

—Quel beau cadeau! Moi, pauvre vieux réverbère, remarqué par ces étoiles 

étincelantes qui m'avaient toujours tellement ravi et qui brillent avec tant d'éclat. Moi-

même je n'ai jamais réussi à briller si fort malgré tous mes efforts, et j'aurais pourtant 

tant voulu! Elles m'ont envoyé une des leurs avec un cadeau, et désormais tout ce que 

je me rappellerai et tout ce que moi-même verrai nettement, pourra être vu également 

par tous ceux que j'aime. Et c'est cela le vrai bonheur, car si je n'ai personne avec qui 

la partager, ma joie n'est pas complète. 

—C'est en effet une idée très estimable, dit le vent. Mais tu n'as pas l'air de savoir que 

pour cela il te faudrait une bougie de cire. Si aucune bougie n'est allumée en toi, 

personne n'y verra rien. Et cela, les petites étoiles n'y ont pas songé. Elles pensent sans 

doute que tout ce qui brille a au moins une bougie à l'intérieur. Mais je suis fatigué, 

déclara le vent. Je vais me coucher. 

Le jour suivant... bah! le jour suivant ne nous intéresse pas. Le soir suivant donc, le 

réverbère était sur un fauteuil et où?... Chez le vieux veilleur de nuit. Il avait réussi à 

garder le réverbère en récompense de ses longs et loyaux services. Les trente-six 

hommes s'étaient moqués de lui, mais ils le lui avaient donné, puisqu'il le désirait tant. 

À présent, le réverbère était couché sur le fauteuil près du poêle chaud. Il prenait 

presque tout le fauteuil, comme si la chaleur l'avait fait grandir. Les vieux époux 

étaient à table en train de dîner et, émus, jetaient de temps en temps un regard sur le 

vieux réverbère; ils auraient voulu qu'il vienne s'installer à table avec eux. Ils 

habitaient, il est vrai, en sous-sol, à deux aunes sous terre et pour accéder au logement 

il fallait passer par une entrée pavée; mais il y faisait bien bon car la porte était 

calfeutrée avec des bouts de tissu. Tout y était propre et rangé, le lit était couvert d'un 

baldaquin, de petits rideaux décoraient les fenêtres et, derrière eux, il y avait deux pots 

de fleurs étranges. Christian, le marin, les avait apportés des Indes orientales ou 

occidentales, ils ne savaient plus exactement. C'étaient deux éléphants en terre, et on 

mettait la terre dans leurs dos ouverts. Dans l'un d'eux poussait une très belle 

ciboulette—il servait de potager aux petits vieux—dans l'autre fleurissait un grand 

géranium—c'était leur jardin. Au mur était accrochée une image coloriée, c'était «le 

Congrès de Vienne», de sorte qu'ils avaient dans leur chambre toute la cour royale et 

impériale! Une pendule à lourds poids de plomb faisait «tic-tac». Elle était toujours en 

avance, mais après tout cela valait mieux que si elle retardait, disaient les vieux. Le 

réverbère avait l'impression que le monde entier était à l'envers. Mais lorsque le vieux 

veilleur de nuit le regarda et se mit à raconter tout ce qu'ils avaient vécu ensemble, par 



la pluie et la rouille, dans les nuits d'été courtes et claires ou dans les tempêtes de 

neige et comme il faisait bon de rentrer dans le petit logement du sous-sol, tout se 

remit en place pour le vieux réverbère. Il eut l'impression de sentir à nouveau le vent; 

oui, comme si le vent l'avait rallumé. 

Les petits vieux étaient si travailleurs, si assidus, qu'ils ne passaient pas une seule 

petite heure à somnoler. Le dimanche après-midi, ils sortaient un livre, un récit de 

voyage de préférence, et le veilleur de nuit lisait à haute voix les pages sur les forêts 

vierges et les éléphants sauvages qui courent à travers l'Afrique, et la vieille femme 

écoutait avec beaucoup d'attention, jetant des coups d'œil sur leurs éléphants en terre 

qui servaient de pots de fleurs. 

—C'est presque comme si j'y étais, disait-elle. 

Et le réverbère souhaitait ardemment qu'il y eût une bougie de cire à portée de main et 

que quelqu'un songe à l'allumer et à la placer en lui, afin que la vieille femme puisse 

voir exactement tout comme le réverbère le voyait, les grands arbres aux branches 

enlacées les unes aux autres, les hommes à cheval, noirs et nus, et des troupeaux 

entiers d'éléphants écrasant les joncs et les broussailles. 

—À quoi bon tous mes talents sans la moindre petite bougie de cire, soupirait le 

réverbère. Ils n'ont ici que de l'huile et une chandelle, cela ne suffit pas! 

Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies apparut dans le petit appartement du 

sous-sol. Les plus grands bouts servaient à éclairer, les petits étaient utilisés par la 

vieille femme pour cirer son fil à coudre. La bougie de cire existait donc bel et bien, 

mais personne n'eut l'idée d'en mettre ne serait-ce qu'un petit bout dans le réverbère. 

—Et voilà! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta doucement le réverbère, j'ai 

tant de choses en moi et je ne peux pas les partager avec eux. Je peux transformer 

leurs murs blancs en superbes tentures, en forêts profondes, en tout ce qu'ils 

pourraient souhaiter.... Et ils l'ignorent! 

Le réverbère, propre et bien astiqué, était dans un coin où il se faisait toujours 

remarquer. Les gens disaient, il est vrai, que ce n'était qu'une vieillerie à mettre au 

rancart, mais les vieux aimaient leur réverbère et laissaient les gens parler. 

Un jour, le jour d'anniversaire du vieil homme, la vieille femme s'approcha du 

réverbère, sourit doucement et dit: 

—Aujourd'hui je l'allumerai. 

Le réverbère grinça de son couvercle car il se dit: Enfin, la lumière leur vient! 

Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y versa de l'huile. Le réverbère 

brilla toute la soirée, mais il savait maintenant que le cadeau des étoiles, le plus 



magnifique de tous les cadeaux ne serait pour lui, dans cette vie-là, qu'un trésor perdu. 

Et soudain il rêva que les petits vieux étaient morts et qu'on l'amenait dans une 

fonderie pour y être fondu. Bien qu'il eût la faculté de s'effondrer en rouille et en 

poussière quand il le voudrait, il ne le fit pas. Il arriva dans la fonderie et fut 

transformé en bougeoir en fer, le plus beau de tous les bougeoirs pour bougies de cire. 

Il avait la forme d'un ange portant un bouquet dans ses mains, et on plaçait la bougie 

de cire au milieu du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert, dans une chambre 

bien agréable. Il y avait de nombreux livres et de beaux tableaux sur les murs. C'était 

la chambre d'un poète, et tout ce qu'il imaginait et écrivait apparaissait tout autour. La 

chambre se transformait en forêt sombre et profonde ou en pré ensoleillé traversé 

gravement par une cigogne ou en pont d'un navire sur une mer agitée. 

—Que j'ai de talents! s'étonna le vieux réverbère en se réveillant. J'aurais presque 

envie d'être fondu! Mais non, cela ne doit pas arriver tant que les petits vieux sont de 

ce monde. Ils m'aiment tel que je suis. C'est comme si j'étais leur enfant, ils m'ont 

astiqué, m'ont donné de l'huile et j'ai ici une place aussi honorable que le Congrès de 

Vienne, et il n'y a pas plus noble que lui. 

Et depuis ce temps, il était plus serein. Le vieux réverbère l'avait bien mérité. 

 

Le vilain petit canard 

Comme il faisait bon dans la campagne! C'était l'été. Les blés étaient dorés, l'avoine 

verte, les foins coupés embaumaient, ramassés en tas dans les prairies, et une cigogne 

marchait sur ses jambes rouges, si fines et si longues et claquait du bec en égyptien (sa 

mère lui avait appris cette langue-là). 

Au-delà, des champs et des prairies s'étendaient, puis la forêt aux grands arbres, aux 

lacs profonds. 

En plein soleil, un vieux château s'élevait entouré de fossés, et au pied des murs 

poussaient des bardanes aux larges feuilles, si hautes que les petits enfants pouvaient 

se tenir tout debout sous elles. L'endroit était aussi sauvage qu'une épaisse forêt, et 

c'est là qu'une cane s'était installée pour couver. Elle commençait à s'ennuyer 

beaucoup. C'était bien long et les visites étaient rares les autres canards préféraient 

nager dans les fossés plutôt que de s'installer sous les feuilles pour caqueter avec elle. 

Enfin, un œuf après l'autre craqua. Pip, pip, tous les jaunes d'œufs étaient vivants et 

sortaient la tête. 
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—Coin, coin, dit la cane, et les petits se dégageaient de la coquille et regardaient de 

tous côtés sous les feuilles vertes. La mère les laissait ouvrir leurs yeux très grands, 

car le vert est bon pour les yeux. 

—Comme le monde est grand, disaient les petits. 

Ils avaient bien sûr beaucoup plus de place que dans l'œuf. 

—Croyez-vous que c'est là tout le grand monde? dit leur mère, il s'étend bien loin, de 

l'autre côté du jardin, jusqu'au champ du pasteur—mais je n'y suis jamais allée. 

«Êtes-vous bien là, tous?» Elle se dressa.» Non, le plus grand œuf est encore tout 

entier. Combien de temps va-t-il encore falloir couver? J'en ai par-dessus la tête.» 

Et elle se recoucha dessus. 

—Eh bien! comment ça va? demanda une vieille cane qui venait enfin rendre visite. 

—Ça dure et ça dure, avec ce dernier œuf qui ne veut pas se briser. Mais regardez les 

autres, je n'ai jamais vu des canetons plus ravissants. Ils ressemblent tous à leur père, 

ce coquin, qui ne vient même pas me voir. 

—Montre-moi cet œuf qui ne veut pas craquer, dit la vieille. C'est, sans doute, un œuf 

de dinde, j'y ai été prise moi aussi une fois, et j'ai eu bien du mal avec celui-là. Il avait 

peur de l'eau et je ne pouvais pas obtenir qu'il y aille. J'avais beau courir et crier. Fais-

moi voir. Oui, c'est un œuf de dinde, sûrement. Laisse-le et apprends aux autres 

enfants à nager. 

—Je veux tout de même le couver encore un peu, dit la mère. Maintenant que j'y suis 

depuis longtemps. 

—Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s'en alla. 

Enfin, l'œuf se brisa. 

—Pip, pip, dit le petit en roulant dehors. 

Il était si grand et si laid que la cane étonnée, le regarda. 

—En voilà un énorme caneton, dit-elle, aucun des autres ne lui ressemble. Et si c'était 

un dindonneau, eh bien, nous allons savoir ça au plus vite. 

Le lendemain, il faisait un temps splendide. La cane avec toute la famille S'approcha 

du fossé. Plouf! elle sauta dans l'eau. Coin! coin! commanda-t-elle, et les canetons 

plongèrent l'un après l'autre, même l'affreux gros gris. 

—Non, ce n'est pas un dindonneau, s'exclama la mère. Voyez comme il sait se servir 

de ses pattes et comme il se tient droit. C'est mon petit à moi. Il est même beau quand 



on le regarde bien. Coin! coin: venez avec moi, je vous conduirai dans le monde et 

vous présenterai à la cour des canards. Mais tenez-vous toujours près de moi pour 

qu'on ne vous marche pas dessus, et méfiez-vous du chat. 

Ils arrivèrent à l'étang des canards où régnait un effroyable vacarme. Deux familles se 

disputaient une tête d'anguille. Ce fut le chat qui l'attrapa. 

—Ainsi va le monde! dit la cane en se pourléchant le bec. 

Elle aussi aurait volontiers mangé la tête d'anguille. 

—Jouez des pattes et tâchez de vous dépêcher et courbez le cou devant la vieille cane, 

là-bas, elle est la plus importante de nous tous. Elle est de sang espagnol, c'est 

pourquoi elle est si grosse. Vous voyez qu'elle a un chiffon rouge à la patte, c'est la 

plus haute distinction pour un canard. Cela signifie qu'on ne veut pas la manger et que 

chacun doit y prendre garde. Ne mettez pas les pattes en dedans, un caneton bien 

élevé nage les pattes en dehors comme père et mère. Maintenant, courbez le cou et 

faites coin! 

Les petits obéissaient, mais les canards autour d'eux les regardaient et s'exclamaient à 

haute voix: 

—Encore une famille de plus, comme si nous n'étions pas déjà assez. Et il y en a un 

vraiment affreux, celui-là nous n'en voulons pas. 

Une cane se précipita sur lui et le mordit au cou. 

—Laissez le tranquille, dit la mère. Il ne fait de mal à personne. 

—Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a besoin d'être rossé. 

—Elle a de beaux enfants, cette mère! dit la vieille cane au chiffon rouge, tous beaux, 

à part celui-là: il n'est guère réussi. Si on pouvait seulement recommencer les enfants 

ratés! 

—Ce n'est pas possible, Votre Grâce, dit la mère des canetons; il n'est pas beau mais il 

est très intelligent et il nage bien, aussi bien que les autres, mieux même. J'espère 

qu'en grandissant il embellira et qu'avec le temps il sera très présentable. 

Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis le lissa: 

—Du reste, c'est un mâle, alors la beauté n'a pas tant d'importance. 

—Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous êtes chez vous, et si vous trouvez une 

tête d'anguille, vous pourrez me l'apporter. 

Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop laid, était la risée de tous. Les canards 

et même les poules le bousculaient. Le dindon—né avec des éperons—et qui se 



croyait un empereur, gonflait ses plumes comme des voiles. Il se précipitait sur lui en 

poussant des glouglous de colère. Le pauvre caneton ne savait où se fourrer. La fille 

de basse-cour lui donnait des coups de pied. Ses frères et sœurs, eux-mêmes, lui 

criaient: 

—Si seulement le chat pouvait te prendre, phénomène! 

Et sa mère: 

—Si seulement tu étais bien loin d'ici! 

C'en était trop! Le malheureux, d'un grand effort s'envola par-dessus la haie, les petits 

oiseaux dans les buissons se sauvaient à tire d'aile. 

«Je suis si laid que je leur fais peur», pensa-t-il en fermant les yeux. 

Il courut tout de même jusqu'au grand marais où vivaient les canards sauvages. Il 

tombait de fatigue et de chagrin et resta là toute la nuit. 

Au matin, les canards en voyant ce nouveau camarade s'écrièrent: 

—Qu'est-ce que c'est que celui-là? 

Notre ami se tournait de droite et de gauche, et saluait tant qu'il pouvait. 

—Tu es affreux, lui dirent les canards sauvages, mais cela nous est bien égal pourvu 

que tu n'épouses personne de notre famille. 

Il ne songeait guère à se marier, le pauvre! Si seulement on lui permettait de coucher 

dans les roseaux et de boire l'eau du marais. 

Il resta là deux jours. Vinrent deux oies sauvages, deux jars plutôt, car c'étaient des 

mâles, il n'y avait pas longtemps qu'ils étaient sortis de l'œuf et ils étaient très 

désinvoltes. 

—Écoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais tu nous plais. Veux-tu venir avec nous 

et devenir oiseau migrateur? Dans un marais à côté il y a quelques charmantes oiselles 

sauvages, toutes demoiselles bien capables de dire coin, coin (oui, oui), et laid comme 

tu es, je parie que tu leur plairas. 

Au même instant, il entendit Pif! Paf!, les deux jars tombèrent raides morts dans les 

roseaux, l'eau devint rouge de leur sang. Toute la troupe s'égailla et les fusils 

claquèrent de nouveau. 

Des chasseurs passaient, ils cernèrent le marais, il y en avait même grimpés dans les 

arbres. Les chiens de chasse couraient dans la vase. Platch! Platch! Les roseaux 

volaient de tous côtés; le pauvre caneton, épouvanté, essayait de cacher sa tête sous 

son aile quand il vit un immense chien terrifiant, la langue pendante, les yeux 



étincelants. Son museau, ses dents pointues étaient déjà prêts à le saisir quand—

Klap! il partit sans le toucher. 

—Oh! Dieu merci! je suis si laid que même le chien ne veut pas me mordre. 

Il se tint tout tranquille pendant que les plombs sifflaient et que les coups de fusils 

claquaient. 

Le calme ne revint qu'au milieu du jour, mais le pauvre n'osait pas se lever, il attendit 

encore de longues heures, puis quittant le marais il courut à travers les champs et les 

prés, malgré le vent qui l'empêchait presque d'avancer. 

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure paysanne, si misérable qu'elle ne savait pas 

elle-même de quel côté elle avait envie de tomber, alors elle restait debout 

provisoirement. Le vent sifflait si fort qu'il fallait au caneton s'asseoir sur sa queue 

pour lui résister. Il s'aperçut tout à coup que l'un des gonds de la porte était arraché, ce 

qui laissait un petit espace au travers duquel il était possible de se glisser dans la 

cabane. C'est ce qu'il fit. 

Une vieille paysanne habitait là, avec son chat et sa poule. Le chat pouvait faire le 

gros dos et ronronner. Il jetait même des étincelles si on le caressait à rebrousse-poil. 

La poule avait les pattes toutes courtes, elle pondait bien et la femme les aimait tous 

les deux comme ses enfants. 

Au matin, ils remarquèrent l'inconnu. Le chat fit chum et la poule fit cotcotcot. 

—Qu'est-ce que c'est que ça! dit la femme. 

Elle n'y voyait pas très clair et crut que c'était une grosse cane égarée. 

«Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des œufs de cane. Pourvu que ce ne soit pas 

un mâle. Nous verrons bien.» 

Le caneton resta à l'essai, mais on s'aperçut très vite qu'il ne pondait aucun œuf. Le 

chat était le maître de la maison et la poule la maîtresse. Ils disaient: «Nous et le 

monde», ils pensaient bien en être la moitié, du monde, et la meilleure. Le caneton 

était d'un autre avis, mais la poule ne supportait pas la contradiction. 

—Sais-tu pondre? demandait-elle. 

—Non. 

—Alors, tais-toi. 

Et le chat disait: 

—Sais-tu faire le gros dos, ronronner? 



—Non. 

—Alors, n'émets pas des opinions absurdes quand les gens raisonnables parlent. Le 

caneton, dans son coin, était de mauvaise humeur; il avait une telle nostalgie d'air 

frais, de soleil, une telle envie de glisser sur l'eau. Il ne put s'empêcher d'en parler à la 

poule. 

—Qu'est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu n'as rien à faire, alors tu te montes la tête. 

Tu n'as qu'à pondre ou à ronronner, et cela te passera. 

—C'est si délicieux de glisser sur l'eau, dit le caneton, si exquis quand elle vous passe 

par-dessus la tête et de plonger jusqu'au fond! 

—En voilà un plaisir, dit la poule. Tu es complètement fou. Demande au chat, qui est 

l'être le plus intelligent que je connaisse, s'il aime glisser sur l'eau ou plonger la tête 

dedans. Je ne parle même pas de moi. Demande à notre hôtesse, la vieille paysanne. Il 

n'y a pas plus intelligent. Crois-tu qu'elle a envie de nager et d'avoir de l'eau par-

dessus la tête? 

—Vous ne me comprenez pas, soupirait le caneton. 

—Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-ce qui te comprendra! Tu ne vas tout 

de même pas croire que tu es plus malin que le chat ou la femme... ou moi-même! 

Remercie plutôt le ciel de ce qu'on a fait pour toi. N'es-tu pas là dans une chambre 

bien chaude avec des gens capables de t'apprendre quelque chose? Mais tu n'es qu'un 

vaurien, et il n'y a aucun plaisir à te fréquenter. Remarque que je te veux du bien et si 

je te dis des choses désagréables, c'est que je suis ton amie. Essaie un peu de pondre 

ou de ronronner! 

—Je crois que je vais me sauver dans le vaste monde, avoua le caneton. 

—Eh bien! vas-y donc. 

Il s'en alla. 

L'automne vint, les feuilles dans la forêt passèrent du jaune au brun, le vent les faisait 

voler de tous côtés. L'air était froid, les nuages lourds de grêle et de neige, dans les 

haies nues les corbeaux croassaient kré! kru! krà! oui, il y avait de quoi grelotter. Le 

pauvre caneton n'était guère heureux. 

Un soir, au soleil couchant, un grand vol d'oiseaux sortit des buissons. Jamais le 

caneton n'en avait vu de si beaux, d'une blancheur si immaculée, avec de longs cous 

ondulants. Ils ouvraient leurs larges ailes et s'envolaient loin des contrées glacées vers 

le midi, vers les pays plus chauds, vers la mer ouverte. Ils volaient si haut, si haut, que 

le caneton en fut impressionné; il tournait sur l'eau comme une roue, tendait le cou 

vers le ciel... il poussa un cri si étrange et si puissant que lui-même en fut effrayé. 



Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux merveilleux! Lorsqu'ils furent hors de sa vue, 

il plongea jusqu'au fond de l'eau et quand il remonta à la surface, il était comme hors 

de lui-même. Il ne savait pas le nom de ces oiseaux ni où ils s'envolaient, mais il les 

aimait comme il n'avait jamais aimé personne. Il ne les enviait pas, comment aurait-il 

rêvé de leur ressembler.... 

L'hiver fut froid, terriblement froid. Il lui fallait nager constamment pour empêcher 

l'eau de geler autour de lui. Mais, chaque nuit, le trou où il nageait devenait de plus en 

plus petit. La glace craquait, il avait beau remuer ses pattes, à la fin, épuisé, il resta 

pris dans la glace. 

Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa la glace de son sabot et porta le caneton 

à la maison où sa femme le ranima. 

Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui croyait qu'ils voulaient lui faire du mal, 

il s'élança droit dans la terrine de lait éclaboussant toute la pièce; la femme criait et 

levait les bras au ciel. Alors, il vola dans la baratte où était le beurre et, de là, dans le 

tonneau à farine. La paysanne le poursuivait avec des pincettes; les enfants se 

bousculaient pour l'attraper... et ils riaient... et ils criaient. Heureusement, la porte était 

ouverte! Il se précipita sous les buissons, dans la neige molle, et il y resta anéanti. 

Il serait trop triste de raconter tous les malheurs et les peines qu'il dut endurer en ce 

long hiver. Pourtant, un jour enfin, le soleil se leva, déjà chaud, et se mit à briller. 

C'était le printemps. 

Alors, soudain, il éleva ses ailes qui bruirent et le soulevèrent, et avant qu'il pût s'en 

rendre compte, il se trouva dans un grand jardin plein de pommiers en fleurs. Là, les 

lilas embaumaient et leurs longues branches vertes tombaient jusqu'aux fossés. 

Comme il faisait bon et printanier! Et voilà que, devant lui, sortant des fourrés trois 

superbes cygnes blancs s'avançaient. Il ébouriffaient leurs plumes et nageaient si 

légèrement, et il reconnaissait les beaux oiseaux blancs. Une étrange mélancolie 

s'empara de lui. 

—Je vais voler jusqu'à eux et ils me battront à mort, moi si laid, d'avoir l'audace de les 

approcher! Mais tant pis, plutôt mourir par eux que pincé par les canards, piqué par 

les poules ou par les coups de pied des filles de basse-cour! 

Il s'élança dans l'eau et nagea vers ces cygnes pleins de noblesse. À son étonnement, 

ceux-ci, en le voyant, se dirigèrent vers lui. 

—Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant la tête vers la surface des eaux. 

Et il attendit la mort. 



Mais alors, qu'est-ce qu'il vit, se reflétant sous lui, dans l'eau claire? C'était sa propre 

image, non plus comme un vilain gros oiseau gris et lourdaud... il était devenu un 

cygne!!! 

Car il n'y a aucune importance à être né parmi les canards si on a été couvé dans un 

œuf de cygne! 

Il ne regrettait pas le temps des misères et des épreuves puisqu'elles devaient le 

conduire vers un tel bonheur! Les grands cygnes blancs nageaient autour de lui et le 

caressaient de leur bec. 

Quelques enfants approchaient, jetant du pain et des graines. Le plus petit s'écria:—

Oh! il y en a un nouveau. 

Et tous les enfants de s'exclamer et de battre des mains et de danser en appelant père 

et mère. 

On lança du pain et des gâteaux dans l'eau. Tous disaient: «Le nouveau est le plus 

beau, si jeune et si gracieux.» Les vieux cygnes s'inclinaient devant lui. 

Il était tout confus, notre petit canard, et cachait sa tête sous l'aile, il ne savait lui-

même pourquoi. Il était trop heureux, pas du tout orgueilleux pourtant, car un grand 

cœur ne connaît pas l'orgueil. Il pensait combien il avait été pourchassé et haï alors 

qu'il était le même qu'aujourd'hui où on le déclarait le plus beau de tous! Les lilas 

embaumaient dans la verdure, le chaud soleil étincelait. Alors il gonfla ses plumes, 

leva vers le ciel son col flexible et de tout son cœur comblé il cria: «Aurais-je pu rêver 

semblable félicité quand je n'étais que le vilain petit canard!» 

 

Les voisins 

On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards était en pleine révolution; mais 

il ne s'y passait rien. Pris d'une folle panique, tous les canards qui, un instant avant, se 

prélassaient avec indolence sur l'eau ou y barbotaient gaiement, la tête en bas, se 

mirent à nager comme des perdus vers le bord, et, une fois à terre, s'enfuirent en se 

dandinant, faisant retentir les échos d'alentour de leurs cris les plus discordants. La 

surface de l'eau était tout agitée. Auparavant elle était unie comme une glace; on y 

voyait tous les arbres du verger, la ferme avec son toit et le nid d'hirondelles; au 

premier plan, un grand rosier tout en fleur qui, adossé au mur, se penchait au-dessus 

de la mare. Maintenant on n'apercevait plus rien; le beau paysage avait disparu 

subitement comme un mirage. À la place il y avait quelques plumes que les canards 
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avaient perdues dans leur fuite précipitée; une petite brise les balançait et les poussait 

vers le bord. Survint une accalmie, et elles restèrent en panne. La tranquillité rétablie, 

l'on vit apparaître de nouveau les roses. Elles étaient magnifiques; mais elles ne le 

savaient pas. La lumière du soleil passait à travers leurs feuilles délicates; elles 

répandaient la plus délicieuse senteur. 

—Que l'existence est donc belle! dit l'une d'elles. Il y a pourtant une chose qui me 

manque. Je voudrais embrasser ce cher soleil, dont la douce chaleur nous fait 

épanouir; je voudrais aussi embrasser les roses qui sont là dans l'eau. Comme elles 

nous ressemblent! Il y a encore là-haut les gentils petits oiseaux que je voudrais 

caresser. Comme ils gazouillent joliment quand ils tendent leurs têtes mignonnes hors 

de leur nid! Mais il est singulier qu'ils n'aient pas de plumes, comme leur père et leur 

mère. Quels excellents voisins cela fait! Ces jeunes oiseaux étaient des moineaux; 

leurs parents aussi étaient des moineaux; ils s'étaient installés dans le nid que 

l'hirondelle avait confectionné l'année d'avant: ils avaient fini par croire que c'était 

leur propriété. 

—Sont-ce des pièces pour faire des habits aux canards? demanda l'un des petits 

moineaux, en apercevant les plumes sur l'eau. 

—Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles? dit la mère. Ne savez-vous donc 

pas qu'on ne confectionne pas des vêtements aux oiseaux comme aux hommes? Ils 

nous poussent naturellement. Les nôtres sont bien plus fins que ceux des canards. À 

propos, je voudrais bien savoir ce qui a pu tant effrayer ces lourdes bêtes. Je me 

rappelle que j'ai poussé quelques pip, pip énergiques en vous grondant tout à l'heure. 

Serait-ce cela? Ces grosses roses, qui étaient aux premières loges, devraient le savoir; 

mais elles ne font attention à rien; elles sont perdues dans la contemplation d'elles-

mêmes. Quels ennuyeux voisins! Les petits marmottèrent quelques 

légers pip d'approbation. 

—Entendez-vous ces amours d'oiseaux! dirent les roses. Ils s'essayent à chanter; cela 

ne va pas encore; mais dans quelque temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit être 

agréable de savoir chanter! on fait plaisir à soi-même et aux autres. Que c'est 

charmant d'avoir de si joyeux voisins! Tout à coup deux chevaux arrivèrent au galop; 

on les menait boire à la mare. Un jeune paysan montait l'un; il n'avait sur lui que son 

pantalon et un large chapeau de paille. Le garçon sifflait mieux qu'un moineau; il fit 

entrer ses chevaux dans l'eau jusqu'à l'endroit le plus profond. En passant près du 

rosier, il en cueillit une fleur et la mit à son chapeau. Il n'était pas peu fier de cet 

ornement. Les autres roses, en voyant s'éloigner leur sœur, se demandèrent l'une à 

l'autre: 

—Où peut-elle bien aller? Aucune ne le savait. 



—Parfois je souhaite de pouvoir me lancer à travers le monde, dit l'une d'elles; mais 

réellement je me trouve très bien ici: le jour, le soleil y donne en plein; et la nuit, je 

puis admirer le bel éclat lumineux du ciel à travers les petits trous du grand rideau 

bleu. C'est ainsi que dans sa simplicité elle désignait les étoiles. 

—Nous apportons ici l'animation et la gaieté, reprit la mère moineau. Les braves gens 

croient qu'un nid d'hirondelles porte bonheur, c'est pourquoi l'on ne nous tracasse pas; 

on nous aime au contraire, et l'on nous jette de temps en temps quelques bonnes 

miettes. Mais nos voisins, à quoi peuvent-ils être utiles? Ce grand rosier, là contre le 

mur, ne fait qu'y attirer l'humidité. Qu'on l'arrache donc et qu'à sa place on sème un 

peu de blé. Voilà une plante profitable. Mais les roses, ce n'est que pour la vue et 

l'odorat. Elles se fanent l'une après l'autre. Alors, m'a appris ma mère, la femme du 

fermier en recueille les feuilles. On les met ensuite sur le feu pour que cela sente bon. 

Jusqu'au bout de leur existence, elles ne sont bonnes que pour flatter les yeux et le 

nez. Lorsque le soir approcha et que des myriades d'insectes se mirent à danser des 

rondes dans les vapeurs légères que le soleil couchant colore en rose, le rossignol 

arriva et chanta pour les roses ses plus délicieux airs: le refrain était que le beau est 

aussi nécessaire au monde que le rayon de soleil. Les fleurs pensaient que l'oiseau 

faisait allusion à ses propres mélodies; elles n'avaient pas l'idée qu'il chantait leur 

beauté. Elles n'en étaient pas moins ravies de ses harmonieuses roulades: elles se 

demandaient si les petits moineaux du toit deviendraient aussi un jour des rossignols. 

—J'ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit l'un d'eux, sauf un mot qui 

n'a pas de sens pour moi: le beau: qu'est-ce cela? 

—À vrai dire, ce n'est rien du tout, répondit-elle; c'est si fragile! Tenez, là-bas au 

château, où se trouve le pigeonnier dont les habitants reçoivent tous les jours pois et 

avoine à gogo (j'y vais quelquefois marauder et y présenterai un jour), donc, au 

château ils ont deux énormes oiseaux au cou vert et portant une crête sur la tête: ces 

bêtes peuvent faire de leur queue une roue aux couleurs tellement éclatantes qu'elles 

font mal aux yeux: c'est là ce qu'il y a de plus beau au monde. Eh bien, je vous 

demande un peu: si l'on arrachait les plumes à ces paons (c'est ainsi qu'on appelle ces 

animaux si fiers), auraient-ils meilleure façon que nous? Je leur aurais depuis 

longtemps enlevé leur parure, s'ils n'étaient pas si gros. Mais c'est pour vous dire que 

le beau tient à peu de chose. 

—Attendez, c'est moi qui leur arracherai leurs plumes! s'écria le petit moineau, qui 

n'avait lui-même encore qu'un mince duvet. Dans la maison habitaient un jeune 

fermier et sa femme; c'étaient de bien braves gens, ils travaillaient ferme; tout chez 

eux avait un air propre et gai. Tous les dimanches matin, la fermière allait cueillir un 

bouquet des plus belles roses et les mettait dans un vase plein d'eau sur le grand 

bahut.»Voilà mon véritable almanach, disait le mari; c'est à cela que je vois que c'est 

bien aujourd'hui dimanche.» Et il donnait à sa femme un gros baiser. 



—Que c'est fastidieux, toujours des roses! dit la mère moineau. Tous les dimanches 

on renouvelait le bouquet; mais pour cela le rosier ne dégarnissait pas de fleurs. Dans 

l'intervalle il était poussé des plumes aux petits moineaux; ils demandèrent un jour à 

accompagner leur maman au fameux pigeonnier; mais elle ne le permit pas encore. 

Elle partit pour aller leur chercher à manger; la voilà tout à coup prise au lacet que des 

gamins avaient tendu sur une branche d'arbre. La pauvrette avait ses pattes entortillées 

dans le crin qui la serrait horriblement. Les gamins, qui guettaient sous un bosquet, 

accoururent et saisirent l'oiseau brusquement. 

—Ce n'est qu'un pierrot! dirent-ils. Mais ils ne le relâchèrent pas pour cela. Ils 

l'emportèrent à la maison, et chaque fois que le malheureux oiseau se démenait et 

criait, ils le secouaient. Chez eux ils trouvèrent un vieux colporteur, qui était en 

tournée. C'était un rieur; à l'aide de ses plaisanteries il vendait force morceaux de 

savon et pots de pommade. Les galopins lui montrèrent le moineau. 

—Écoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se reconnaîtra plus lui-même. 

L'infortunée maman moineau frissonna de tous ses membres. Le vieux prit dans sa 

balle un morceau de papier doré qu'il découpa artistement; il enduisit l'oiseau de 

toutes parts avec du blanc d'œuf, et colla le papier dessus. Les gamins battaient des 

mains en voyant le pierrot doré sur toutes les coutures; mais lui ne songeait guère à sa 

toilette resplendissante, il tremblait comme une feuille. Le vieux loustic coupa ensuite 

un petit morceau d'étoffe rouge, y tailla des zigzags pour imiter une crête de coq, et 

l'ajusta sur la tête de l'oiseau. 

—Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira quand il va voler! Et il 

laissa partir le moineau qui, éperdu de frayeur, se mit à tourner en rond, ne sachant 

plus où il était. Comme il brillait à la lumière du soleil! Toute la gent volatile, même 

une vieille corneille fut d'abord effarée à l'aspect de cet être extraordinaire. Le 

moineau s'était un peu remis et avait pris son vol vers son nid; mais toute la bande des 

moineaux d'alentour, les pinsons, les bouvreuils et aussi la corneille se mirent à sa 

poursuite pour apprendre de quel pays il venait. Au milieu de ce tohu-bohu, il se 

troubla de nouveau, l'épouvante commençait à paralyser ses ailes, son vol se 

ralentissait. Plusieurs oiseaux l'avaient rattrapé et lui donnaient des coups de bec; les 

autres faisaient un ramage terrible. Enfin le voilà devant son nid. Les petits, attirés par 

tout ce tapage, avaient mis la tête à la fenêtre. 

—Tiens, se dirent-ils l'un à l'autre, c'est certainement un jeune paon. L'éclat de son 

plumage fait mal aux yeux. Te rappelles-tu ce que la mère nous a dit: «C'est le beau. 

À bas le beau! Sus, sus!» Et de leurs petits becs ils frappèrent l'oiseau épuisé qui 

n'avait plus assez de souffle pour dire pip, ce qui l'aurait peut-être fait reconnaître. Ils 

barrèrent l'entrée du nid à leur mère. Les autres oiseaux alors se jetèrent sur elle et lui 

arrachèrent une plume après l'autre; elle finit par tomber sanglante au milieu du rosier. 



—Pauvre petite bête! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils n'oseront pas te poursuivre 

plus loin. Notre père te défendra avec ses épines. Repose ta tête sur nous. Mais le 

pauvre moineau était dans les dernières convulsions, il étendit les ailes, puis les 

resserra; il était mort. Dans le nid, c'étaient des pip, pip continuels. 

—Où peut donc rester la mère si longtemps? dit l'aîné des petits. Serait-ce avec 

intention qu'elle ne rentre pas? peut-être veut-elle nous signifier que nous sommes 

assez grands pour pourvoir nous-mêmes à notre entretien? Oui, ce doit être cela. Elle 

nous abandonne le nid. Nous pouvons y loger tous trois maintenant; mais plus tard, 

quand nous aurons de la famille, à qui sera-t-il? 

—Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand je viendrai installer ici 

ma nichée. 

—Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien avant toi, et avec ma femme et 

mes petits je te ferai une belle conduite si tu viens ici. 

—Et moi, je ne compte donc pour rien? s'écria l'aîné. La querelle s'envenima, ils se 

mirent à se battre des ailes, à se donner des coups de bec; les voilà tous trois hors du 

nid dans la gouttière, ils restèrent à plat quelque temps, clignotant des yeux de l'air le 

plus niais. Enfin ils se relevèrent, ils savaient un peu voleter, et les deux aînés, se 

sentant le désir de voir le monde, laissèrent le nid au plus jeune. Avant de se séparer, 

ils convinrent d'un signe pour se reconnaître plus tard: c'était un pip prolongé, 

accompagné de trois grattements avec la patte gauche; ils devaient apprendre ce 

moyen de reconnaissance à leurs petits. Le plus jeune se carrait avec délices dans le 

nid, qui était maintenant à lui seul. Mais dès la nuit suivante le feu prit au toit, qui 

était de chaume; il flamba en un instant et le moineau fut grillé. Lorsque le soleil 

apparut, il ne restait plus debout que quelques poutres à moitié calcinées, appuyées 

contre un pan de mur. Les décombres fumaient encore. À côté des ruines, le rosier 

était resté aussi frais, aussi fleuri que la veille; l'image de ses riches bouquets se 

reflétait toujours dans l'eau. 

—Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant ces ruines! s'écria un 

passant. Il me faut dessiner cela. Et il tira d'un cahier une feuille de papier et se mit à 

tracer un croquis: c'était un peintre. Il dessina les restes de la maison, la cheminée qui 

menaçait de s'écrouler, les débris de toute sorte, et en avant le magnifique rosier 

couvert de fleurs. Ce contraste entre la nature, toujours belle et vivante, et l'œuvre de 

l'homme, si périssable, était saisissant. Dans la journée, les deux jeunes moineaux 

envolés de la veille vinrent faire un tour aux lieux de leur naissance. 

—Qu'est devenue la maison? s'écrièrent-ils. Et le nid? Tout a péri, et notre frère le 

querelleur aussi. C'est bien fait pour lui. Mais faut-il que ces maudites roses aient 

seules échappé au feu! Et le malheur des autres ne les chagrine pas, ni ne les fait 

maigrir, elles ont toujours leurs grosses joues bouffies! 



—Je ne puis les voir, dit l'aîné. Allons-nous-en, c'est maintenant un séjour affreux. Et 

ils s'envolèrent. Par une belle journée d'automne, une bande de pigeons, noirs, blancs, 

tachetés, sautillaient dans la basse-cour du château. Leur plumage bien lissé brillait au 

soleil. On venait de leur jeter des pois et des graines. Ils couraient çà et là en désordre. 

—En groupes! en groupes! dit une vieille mère pigeonne. 

—Quelles sont ces petites bêtes grises qui gambadent toujours derrière nous? 

demanda un jeune pigeon au plumage rouge et vert. 

—Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre race a la réputation d'être 

douce et affable, nous les laissons picorer quelques graines. En effet, voilà que deux 

des moineaux qui venaient d'arriver de côtés différents se mirent pour se saluer, à 

gratter trois fois de la patte gauche et à pousser un pip en point d'orgue. 

—On fait bombance ici, se dirent-ils. Les pigeons d'un air protecteur se rengorgeaient 

et se promenaient fiers et hautains. Quand on les observe de près, on les trouve 

remplis de défauts; entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours à se 

quereller, à se donner de furieux coups de bec. 

—Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge! dit un des jeunes pigeons à la 

vieille grand-mère. Comme il avale des pois! son jabot en crève presque! Allons, 

donnez-lui une raclée. Courez, courez, courez! Et les yeux scintillants de méchanceté, 

deux jeunes se jetèrent sur le pigeon à grosse gorge qui, la crête soulevée de colère, 

les bouscula l'un après l'autre. 

—En groupes! s'écria la vieille. Venez, gris-gris! Courez, courez, courez! Les 

moineaux faisaient ripaille; ils avaient mis de côté leur effronterie native, et se 

tenaient convenablement pour qu'on les tolérât; ils se plaçaient même dans les groupes 

au commandement de la vieille. Une fois bien repus, ils déguerpirent; quand ils furent 

un peu loin, ils échangèrent leurs idées sur les pigeons, dont ils se moquèrent à plaisir. 

Ils allèrent, pour faire la sieste, se reposer sur le rebord d'une fenêtre: elle était 

ouverte. Quand on a le ventre plein, on se sent hardi; aussi l'un d'eux se risqua 

bravement dans la chambre. 

—Pip, pip, dit le second, j'en ferais bien autant et même plus. Et il s'avança jusqu'au 

milieu de l'appartement. Il ne s'y trouvait personne en ce moment. En furetant à droite 

et à gauche, les voilà tout au fond de la chambre. 

—Tiens! qu'est cela? s'écrièrent-ils. Devant eux se trouvait un rosier dont les centaines 

de fleurs se reflétaient dans l'eau; à côté, quelques poutres calcinées étaient adossées 

contre un reste de cheminée; derrière, un bouquet de bois et un ciel splendide. Les 

moineaux prirent leur élan pour voler vers les arbres; mais ils vinrent se cogner contre 

une toile. Tout ce paysage n'était qu'un beau et grand tableau; l'artiste l'avait peint 

d'après le croquis qu'il avait dessiné. 



—Pip! dit un des moineaux. Ce n'est rien qu'une pure apparence. Pip, pip! C'est peut-

être le beau? C'est ainsi que le définissait notre aïeule, une personne des plus 

remarquables de son temps. Quelqu'un entra, les oiseaux s'envolèrent. Des jours, des 

années se passèrent. Les familles de nos deux moineaux avaient prospéré malgré les 

durs hivers; en été, on se rattrapait et l'on engraissait. Quand on se rencontrait, on se 

reconnaissait au signal convenu: trois grattements de la patte gauche. Presque tous 

s'établissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur nid non loin les uns des autres. 

Mais une petite pierrette alerte et aventureuse, trop volontaire pour se mettre en 

ménage, partit un jour pour les contrées lointaines et elle vint s'installer à 

Copenhague. 

—Comme tout cela brille! dit la pierrette en voyant le soleil se refléter dans les vastes 

fenêtres du château. Ne serait-ce pas le beau? Dans notre famille on sait le 

reconnaître. Seulement, ce que je vois là, c'est autrement grand qu'un paon. Et ma 

mère m'a dit que cet animal était le type du beau. Et la pierrette descendit dans la cour 

de l'édifice; sur les murs étaient peintes des fresques; au milieu était un grand rosier 

qui étendait ses branches fraîches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta de ce 

côté; trois moineaux sautillaient de compagnie. Elle fit les trois grattements et lança 

un pip de poitrine; les moineaux firent de même. On se complimenta, on se salua de 

nouveau, et l'on causa. Deux des moineaux se trouvaient être les frères nés dans le nid 

d'hirondelles; sur leurs vieux jours ils avaient eu la curiosité de voir la capitale. La 

nouvelle venue leur communiqua ses doutes sur la nature du beau. 

—Oh! c'est bien ici qu'il se trouve, dit l'aîné des frères. Tout est solennel; les visiteurs 

sont graves, et il n'y a rien à manger. Ce n'est que pure apparence. Des personnes qui 

venaient d'admirer les œuvres sublimes du maître approchèrent du tombeau où il 

repose. Leurs figures étaient encore illuminées par les impressions qu'ils venaient de 

recevoir dans ce sanctuaire de l'art. C'étaient de grands personnages venus de loin, 

d'Angleterre, de France, d'Italie; la fille de l'un d'eux, une charmante enfant, cueillit 

une des roses en souvenir du célèbre sculpteur, et la mit dans son sein. Les moineaux, 

en voyant le muet hommage qu'on venait rendre au rosier, pensèrent que l'édifice était 

construit en son honneur; cela leur parut exorbitant; mais, pour ne point paraître trop 

campagnards, ils firent comme tout le monde et saluèrent à leur façon. En regardant 

de près, ils remarquèrent que c'était leur ancien voisin. Le peintre qui avait dessiné le 

rosier au pied de la maison brûlée avait demandé la permission de l'enlever, et l'avait 

donné à l'architecte qui avait construit l'édifice. Celui-ci en avait trouvé les fleurs si 

admirables, qu'il l'avait placé sur le tombeau de Thorwaldsen, où ces roses étaient 

comme l'emblème du beau; on les emportait bien loin en souvenir des émotions que 

produit la sublimité de l'art. 

—Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon emploi en ville. Les roses 

reconnurent leurs voisins et répondirent: 



—Quelle joie de revoir d'anciens amis! Il ne manquait plus que cela à notre bonheur. 

Que l'existence est belle! Tous les jours ici sont des jours de fête. 
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