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L 'ombre

Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une contrée du Sud; il s'était
réjoui d'avance de pouvoir admirer a son aise les beautés de la nature que développe
dans ces régions un climat fortuné; mais quelle déception I'attendait! 1l lui fallut rester
toute la journée comme prisonnier a la maison, fenétres fermées; et encore était-on
bien accablé; personne ne bougeait; on aurait dit que tout le monde dormait dans la
maison, ou gu'elle était déserte. Tout le jour, le soleil dardait ses flammes sur la
terrasse qui formait le toit; I'air était lourd, on se serait cru dans une fournaise: c'était
insupportable.
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Le savant homme des pays froids était jeune et robuste; mais sous ce soleil torride,
son corps se desséchait et maigrissait a vue d'ceil; son ombre méme se rétrécit et
rapetissa, et elle ne reprenait de la vie et de la force que lorsque le soleil avait disparu.
C'était un plaisir alors de voir, des qu'on apportait la lumiere dans la chambre, cette
pauvre ombre se détirer, et s'étendre le long de la muraille.

Le savant homme a ce moment se sentait aussi revivre; il se promenait dans sa
chambre pour ranimer ses jambes engourdies et allait sur son balcon admirer le
firmament étoilé. Sur tous ces balcons, il voyait apparaitre des gens qui venaient
respirer l'air frais. La rue aussi commencait a s'animer; les bourgeois s'installaient
devant leurs portes; des milliers de lumieres scintillaient de toutes parts.

Il n'y avait qu'une maison ou continuat a régner un complet silence; c'était celle en
face de la demeure du savant étranger. Elle n'était pas inhabitée cependant; sur le
balcon verdissaient et fleurissaient de belles plantes; il fallait que quelqu'un les
arrosat, le soleil sans cela les aurait aussitot desséchées.

La soirée s'avancait; voila que la fenétre du balcon s'entrouvrit un peu; la chambre
resta sombre; de l'intérieur arriverent de doux sons d'une musigue que le savant
étranger trouva délicieuse, ravissante. Il alla demander a son propriétaire quelles
étaient les personnes qui demeuraient en face; le brave homme lui répondit qu'il n‘en
savait rien.

Une nuit, le savant étranger s'éveilla; il avait, le soir, laisse la fenétre de son balcon
ouverte; il regarda de ce coté et il crut apercevoir une lueur extraordinaire rayonner du
balcon de la maison d'en face: les fleurs paraissaient briller comme de magnifiques
flammes de couleur, et au milieu d'elles se tenait une jeune fille d'une beauté
merveilleuse; elle semblait un étre éthére, tout de feu.

Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon; derriére lui, dans la chambre,
bralait une lumiere, et, chose naturelle, il en résultait que son Ombre apparaissait sur
la muraille de la maison d'en face; I'étranger remua, I'Ombre bougea également et la
voila qui se trouve entre les fleurs du balcon d'en face.

—Je crois, dit le savant étranger, que mon Ombre est en ce moment le seul étre vivant
de cette mystérieuse maison. Tiens, la fenétre du balcon est de nouveau entrouverte.
Une idée! Si mon Ombre avait assez d'esprit pour entrer voir ce qui se passe a
I'intérieur et venir me le redire.... Oui, continua-t-il, en s'adressant par plaisanterie a
I'Ombre, fais-moi donc le plaisir d'entrer la. Cela te va-t-il? Et en méme temps, il fit
un mouvement de téte que I'Ombre répéta comme si elle disait: «oui.»

—Eh bien, c'est cela, reprit-il; mais ne t'oublie pas et reviens me trouver. A ces mots,
il se leva, rentra dans la chambre et laissa retomber le rideau.



Alors, si quelqu'un s'était trouvé 1a, il aurait vu distinctement I'Ombre pénétrer
lestement par la fenétre d'en face et disparaitre dans l'intérieur.

Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le savant étranger sortit. Le ciel était
couvert de nuages; mais voila gu'ils se dissipent, le soleil reparait.

—Qu'est cela? s'écrie I'étranger qui venait de se retourner pour considérer un
monument. Mais c'est affreux! Comment, je n'ai plus mon Ombre! Elle m'a pris au
mot; elle m'a quitté hier soir. Que vais-je devenir?

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumiére derriere lui; il se dressa de tout son haut,
se baissa jusque par terre, fit mille contorsions; puis il appela hum hum, et pstt, pstt;
I'Ombre ne reparut pas.

Décidément, ce n'était pas gai. Mais dans les pays chauds, la végétation est bien
puissante; tout y pousse et prospere a merveille, et au bout de huit jours, I'étranger
apercut, a la lueur de sa lampe, un petit filet d'ombre derriere lui.»Quelle chance! se
dit-il. La racine était restée.»

La nouvelle ombre grandit assez vite; au bout de trois semaines, I'étranger s'enhardit a
se montrer de jour en public, et lorsqu'il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne
remarquait plus chez lui rien d'extraordinaire.

De retour dans son pays, le savant homme écrivit des livres sur les vérités gqu'il avait
découvertes et sur ce gu'il avait vu dans ce monde méridional.

Un soir qu'il était dans sa chambre a méditer, il entend frapper doucement a sa
porte.»Entrez!» dit-il. Personne ne vint. Alors, il alla ouvrir lui-méme la porte, et
devant lui se trouva un homme d'une extréme maigreur; mais il était habillé a la
derniére mode: ce devait étre un personnage de distinction.

—A qui ai-je I'honneur de parler? dit le savant.

—OQui, je le pensais bien, que vous ne me reconnaitriez pas, répondit l'autre. Je ne suis
pas bien gros, j'ai cependant maintenant un corps veéritable. Vous continuez a ne point
me remettre? Mais, je suis votre ancienne Ombre. Depuis que je vous ai quitté, acquis
une belle fortune. C'est ce qui me permettra de me racheter du servage ou je me trouve
toujours vis-a-vis de vous.

—Non, permettez que je revienne de ma surprise, s'écria le savant. Voyons, vous ne
Vous moquez pas de moi?

—Du tout, répondit I'Ombre. Mon histoire n'est pas de celles qui se passent tous les
jours. Lorsque vous m'avez autorisée a vous quitter, j'en ai profité comme vous le
savez. Cependant, au milieu de mon bonheur, jai éprouvé le désir de vous revoir
encore une fois avant votre mort, ainsi que ce pays. Je sais que vous avez une nouvelle



ombre. Ai-je a lui payer quelque chose parce qu'elle remplit mon service, et & vous
combien devrai-je si je veux me racheter?

—Comment, c'est vraiment toi? dit le savant. Jamais je n'aurais eu I'idée qu'on pouvait
retrouver son Ombre sous la forme d'un étre humain.

—Pardon si j'insiste, reprit I'Ombre. Quelle somme ai-je a vous verser pour gue vous
renonciez a l'autorité que vous avez toujours sur moi?

—Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment peut-il étre question d'argent
entre nous. Je t'affranchis et je te fais libre comme l'air. Je suis enchanté d'apprendre
que tu as si bien fait ton chemin dans ce monde. Seulement je te prie d'une chose;
raconte-moi tes aventures depuis le moment ou tu t'es faufilée par la fenétre du balcon
dans la maison en face de celle que nous habitions.

—Je veux bien vous en faire le récit, dit 'Ombre; mais promettez-moi de n'en rien
réveler, de ne pas apprendre aux gens que je n'ai été qu'un étre impalpable. Il me peut
venir I'idée de me marier, et je ne tiens pas a ce qu'on me suppose sans consistance.

—C'est entendu, dit le savant.

Avant de commencer, I'Ombre s'installa a son aise. Elle était toute vétue de noir, ses
vétements étaient du drap le plus fin, ses bottes en vernis; elle portait un chapeau a
clague, dont par un ressort on pouvait faire une simple galette: on venait d'inventer ce
genre de coiffure, qui n'était encore d'usage que dans la plus haute société.

Elle s'assit et posa ses bottes vernies sur la téte de la nouvelle ombre qui lui avait
succédé et qui se tenait comme un fidele caniche aux pieds du savant; celle-ci ne parut
pas ressentir I'humiliation et ne bougea pas, voulant écouter attentivement comment la
premiére s'y était prise pour se dégager de son esclavage.

—\ous ignorez encore, commenca I'Ombre parvenue, qui demeurait dans la fameuse
maison d'en face, qui vous intriguait la-bas dans les pays chauds. C'était ce qu'il y a de
plus sublime au monde: la Poésie en personne. Je ne restai que trois semaines aupres
d'elle, et j'appris dans ces quelques jours sur les secrets de l'univers et le cours du
monde plus que si j'avais vécu autre part trois mille ans. Et aujourd'hui je puis dire
sans craindre d'étre mis a I'épreuve: je sais tout, j'ai tout vu.

—La Poésie! s'écria le savant. Comment n'y ai-je pas pensé? Mais oui, dans les
grandes villes, elle vit dans I'isolement, toute solitaire; bien peu s'intéressent a elle. Je
ne l'ai apergue qu'un instant, et encore n'étais-je qu'a moitié éveillé. Elle se tenait sur
le balcon; autour d'elle une auréole brillait comme une de nos aurores boréales; elle
était au milieu d'un parterre de fleurs qu'on aurait prises pour des flammes. Mais
continue, continue: donc tu entras par la fenétre du balcon, et alors....



—Je me trouvai dans une antichambre ou régnait comme une sorte de crépuscule; la
porte qui était ouverte donnait sur une longue enfilade de superbes appartements qui
communiquaient tous ensemble; la lumiere y était éblouissante, et m'aurait
infailliblement tuée si je m'y étais aventurée. Mais provenant de vous, javais
suffisamment de votre sagesse pour rester a l'abri et tout observer de mon petit coin.
Dans le fond je vis la Poésie, assise sur son trone.

—Et ensuite? interrompit le savant. Ne me fais pas languir.

—Je vous l'ai déja dit, reprit I'Ombre, j'ai vu défiler devant moi tout ce qui existe: le
passé et une partie de I'avenir. Mais, par parenthése, je vous demanderai s'il n'est pas
convenable que vous cessiez de me tutoyer. J'en fais I'observation, non par orgueil,
mais en raison de ma science maintenant si supérieure a la votre, et surtout a cause de
ma situation de fortune, chose qui ici-bas régle partout les relations de société.

—Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-moi de ne pas y avoir songé
de moi-méme. Mais continuez, je vous prie.

—Je ne puis, reprit I'Ombre, que vous répéter: j'ai tout vu et je sais tout.

—Muais enfin, dit le savant, ces magnifiques appartements, comment étaient-ils? Etait-
ce comme un temple sacré? ou bien s'y serait-on cru sous le ciel étoilé? ou bien encore
dans une forét mystérieuse? Ce sont la les lieux ou nous aimons a supposer que
demeure la Poésie.

Maintenant que j'ai tout vu et que je connais tout, dit I'Ombre, il m'est pénible
d'entrer dans les menus détails.

—Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces splendides salles vous avez
apercu les dieux des temps antiques, les héros des ages passés? Les sylphides, les
gentilles elfes n'y dansaient-elles pas des rondes?

—Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis vous en dire plus. Si vous
aviez été a ma place, dans ce sejour enchanté, vous seriez passé a I'état d'étre superieur
a 'nomme; moi qui n'étais qu'une ombre, j'ai avancé jusqu'a la condition d'homme. Or
le propre de I'humanité c'est de faire I'important, c'est de se prévaloir a I'exces de ses
avantages. Donc il est tout naturel qu'ayant tout vu, je ne vous communique rien de
ma science.

J'ai d'autant plus de raison de montrer quelque hauteur, qu'étant dans I'antichambre du
palais, j'ai saisi la ressemblance de mon étre intime avec la Poésie: tous deux nous
sommes des reflets.

«Lorsque, devenue homme, j'abandonnai la demeure de la Poésie, vous aviez quitté la
ville. Je me trouvai un matin, dans les rues, richement habillée comme un prince.



D'abord, I'étrangeté de ma nouvelle situation me fit un singulier effet; et je me blottis
tout le jour dans le coin d'une ruelle écartée.

«Le soir je parcourus les rues au clair de lune: je grimpai tout en haut des murailles,
jusqu'au faite des toits et je regardai dans les maisons, a travers les fenétres des beaux
salons et des humbles mansardes. Personne ne se défilait de moi, et je découvris toutes
les vilaines choses que disent et que font les hommes quand ils se croient a I'abri de
tout regard observateur. »Si j'avais mis dans une gazette toutes les noirceurs, les
indignités, les intrigues, que je découvrais, on n'aurait plus lu que ce journal dans tout
I'univers. Mais quels ennemis cela m'aurait procurés! Je préférai profiter de ma
clairvoyance, et je fis par lettre particuliere connaitre aux gens que je savais leurs
méfaits. Partout ou je passais, on vivait dans des transes terribles; on me détestait
comme la mort, mais en face on me choyait, on me faisait féte, on m'accablait de
magnifiques cadeaux et d'honneurs. Les académiciens me nommaient un des leurs, les
tailleurs m'habillaient pour rien, les fournisseurs me donnaient ce qu'ils avaient de
mieux pour m'obliger a taire leurs fraudes; les financiers me bourraient d'or; les
femmes disaient qu‘on ne pouvait imaginer un plus bel homme que moi. Je me laissais
faire, c'est ainsi que je suis devenue le personnage gque vous voyez.

«Maintenant je vous quitte pour aller a mes affaires. Au revoir. Voici ma carte. Je
demeure du c6té du soleil; quand il pleut, vous me trouverez toujours chez moi. Mais
je vous préviens gue je pars demain pour faire mon tour du globe.

L'Ombre s'en fut. Le savant resta absorbé dans ses réflexions sur cette étrange
aventure. Des anneées se passerent. Un beau jour I'Ombre reparut.

—Comment allez-vous? dit-elle.

—Pas trop bien, dit le savant. J'écris de mon mieux sur le Vrai, le Beau et le Bien;
mais mes livres n'intéressent presque personne, et j'ai la faiblesse de m'en affecter.
Vous me voyez tout désespére.

—Ce n'est guere mon cas, dit I'Ombre. Voyez comme j'engraisse et comme j'ai bonne
mine. C'est la le vrai but de la vie; vous ne savez pas prendre le monde tel qu'il est, et
exploiter ses défauts. Cela vous ferait du bien de voyager un peu. Justement, je vais
repartir pour un autre continent: voulez-vous m'accompagner? je vous défraierai de
tout; nous aurons un train de grands seigneurs. Mais il y a une condition. VVous savez,
je n'ai pas d'ombre, moi: eh bien, vous remplirez cet emploi auprés de moi.

C'est trop fort ce que vous me proposez la, dit le savant; c'est presque de
I'impudence. Comment, je vous ai affranchie, sans rien vous demander, et vous voulez
faire de moi votre esclave?



—C'est le cours de ce monde, répondit I'Ombre. Il y a des hauts et des bas: les maitres
deviennent des valets; et quand les valets commandent, ils font les tyrans. Vous ne
voulez pas accepter; a votre aise!

L'Ombre repartit de nouveau.

Le pauvre savant alla de mal en pis; les peines et les chagrins vinrent le harceler.
Moins que jamais on faisait attention a ce qu'il écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien.
Il finit par tomber malade.

—Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez l'air d'une ombre!

Ces mots involontairement cruels firent tressaillir I'infortuné savant.

Il vous faut aller aux eaux, lui dit I'Ombre qui revint lui faire une visite. Il n'y a pas
d'autre remede pour votre santé. Vous avez dans le temps refusé I'offre que je vous
faisais de vous prendre pour mon ombre. Je vous la réitere en raison de nos anciennes
relations. C'est moi qui paye les frais de voyage; je suis aussi obligée d'aller aux eaux
afin de faire pousser ma barbe qui ne veut pas croitre suffisamment pour que j'aie l'air
de dignité qui convient a ma position. Donc vous serez mon compagnon. Vous écrirez
la relation de nos pérégrinations. Soyez cette fois raisonnable et ne repoussez pas ma
proposition.

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils partirent. L'Ombre avait
toujours la place d'honneur; selon le soleil, le savant avait a virer et a tourner, de fagon
a bien figurer une ombre. Cela ne le peinait ni ne I'affectait méme pas; il avait tres bon
ceeur, il était trés doux et aimable et il se disait que si cette fantaisie faisait plaisir a
I'Ombre, autant valait la satisfaire. Un jour il lui dit:

—Maintenant que nous voila redevenus intimes comme autrefois, ne serait-il pas
mieux de nous tutoyer de nouveau?

—\Votre proposition est tres flatteuse, réepondit I'Ombre d'un air pincé qui convenait a
sa gqualité de maitre; mais comprenez bien ceci que je vais vous dire en toute
franchise. Je me sentirais tout bouleversé, si vous veniez me tutoyer de nouveau; cela
me rappellerait trop mon ancienne position subalterne. Mais je veux bien, moi, vous
tutoyer: de la sorte votre désir sera accompli au moins a moitié.

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas.
«Il parait que c'est le cours du monde», se dit-il, et il n'y pensa plus.

IIs s'installérent dans une ville d'eaux ou il y avait beaucoup d'étrangers de distinction,
et entre autres la fille d'un roi, merveilleusement belle; elle était venue pour se faire
guérir d'une grave maladie: sa vue était trop percante; elle voyait les choses trop
distinctement et cela lui enlevait toute illusion.



Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé n'était pas un seigneur ordinaire.

«On prétend qu'il est ici, se dit-elle, pour que les eaux fassent croitre sa barbe; moi je
sais a quoi m'en tenir sur son infirmité, c'est qu'il ne projette pas d'ombre.»

Sa curiosité était vivement éveillée, et a la promenade elle se fit aussitot présenter le
seigneur étranger. En sa qualité de fille d'un puissant roi, elle n'était pas habituée a
user de circonlocutions; aussi dit-elle a brdle-pourpoint:—Je connais votre maladie;
vous souffrez de ne pas avoir d'ombre.

—Vos paroles me remplissent de joie, répondit I'Ombre, elles me prouvent que Votre
Altesse Royale est sur la voie de guérison et que votre vue commence a se troubler et
a vous abuser. Loin de ne pas avoir d'ombre, j'en ai une tout extraordinaire; c'est dans
ma nature de rechercher tout ce qui est particulier, et je ne me suis pas contentée d'une
de ces ombres comme en ont les hommes en général. J'ai pour ombre un homme en
chair et en os; qui plus est, de méme que souvent on donne a ses domestiques pour
leur livrée un drap plus fin que celui gqu'on porte soi-méme, j'ai tant fait que cet étre a
lui-méme une ombre. Cela m'est revenu bien cher; mais encore une fois je raffole de
ce qui est rare.

—Que me dites-vous la? s'écria la princesse. Oh! bonheur, mes yeux commencent a
me tromper! Ces eaux sont vraiment admirables.

Ils se séparerent avec les plus grands saluts.

«Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle; mais je veux encore rester quelque temps. Ce
prince m'intéresse beaucoup...»

Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et 'Ombre firent un tour de danse.
Elle était Iégere comme une plume; mais lui était Iéger comme I'air; jamais elle n'avait
rencontré un pareil danseur. Elle lui dit quel était le royaume de son péere; I'Ombre
connaissait le pays, l'ayant visité dans le temps. La princesse alors en était absente.
L'Ombre s'était amusee, selon son ordinaire, a grimper aux murs du palais du roi et a
regarder par les fenétres, par les ouvertures des rideaux et méme par le trou des
serrures; elle avait appris une foule de petits secrets de la cour, auxquels, en causant
avec la princesse, elle fit de fines allusions.

«Que d'esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince!» se dit la princesse, et elle se
sentit un grand penchant pour lui. L'Ombre s'en apercut redoubla d'amabilité. A la
troisiéme danse, la princesse fut sur le point de lui avouer que son cceur était touché;
mais elle avait un fond de raison et pensait a son royaume; elle se dit:

«Ce prince est fort spirituel, sa conversation est trés intéressante, c'est fort bien; il
danse divinement, c'est encore mieux. Mais, pour qu'il puisse m'aider a gouverner mes



millions de sujets, il faudrait aussi qu'il elt de solides connaissances: c'est tres
Important; aussi vais-je lui faire subir un petit examen.»

Et elle lui adressa une question si extraordinairement difficile, qu'elle-méme n'aurait
pas été en état d'y répondre. L'Ombre fit une légere moue.

—\ous ne connaissez pas la solution? dit-elle d'un air désappointé.

—Ce n'est pas cela, dit I'Ombre; seulement je suis un peu déconcertée parce que vous
n'avez pas cru devoir m'interroger sur une matiere un peu plus ardue. Quant a cette
question, je connais la réponse depuis ma premiére jeunesse, au point que mon ombre,
qui se tient la-bas, pourrait vous en dire la solution.

—\Votre ombre! s'écria la princesse, mais ce serait un phénomeéne unique.

—Je ne l'assure pas entierement, dit I'Ombre, mais je crois qu'il en est ainsi. Toute ma
vie je me suis occupée de science et il est naturel que mon ombre tienne de moi.
Seulement, en raison méme des connaissances qu'elle a pu acquérir, elle ne manque
pas d'orgueil et elle a la prétention d'étre traitée comme un étre humain véritable. Je
me permettrai de prier votre Altesse Royale de tolérer sa manie, afin qu'elle reste de
bonne humeur et réponde convenablement.

—Rien de plus juste, dit la princesse.

Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre la porte, et elle causa avec lui du soleil
et de la lune, des profondeurs des cieux et des entrailles de la terre; elle I'interrogea
sur les nations des contrées les plus eloignées. Il ne resta pas court une seule fois, et il
apprit a la princesse les choses les plus intéressantes.

«Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit étre un veéritable phénix. Ce sera
une benédiction pour mon peuple, que je le choisisse pour partager mon trone: ma
résolution est prise.»

Elle fit connaitre ses intentions a I'Ombre, qui les accueillit avec une grace et une
dignité parfaites. 1l fut convenu que la chose serait tenue secréte, jusqu'au moment ou
I'on serait de retour dans le royaume de la princesse.

—C'est cela, dit 'Ombre, nous ne laisserons rien deviner & personne, pas méme a mon
ombre.

Elle avait ses raisons particulieres pour prendre cette précaution.

—FEcoute bien, mon ami, dit 'Ombre & son ancien maitre le savant. Je suis arrivée au
comble de la puissance et de la richesse et je pense a faire ta fortune. Tu habiteras
avec moi le palais du roi et tu auras cent mille écus par an. Mais, prends en bien note,



tu passeras plus que jamais pour mon ombre, et tu ne révéleras a personne que tu as
toujours été un homme.

—Non, je ne veux pas tremper dans cette fourberie. A moi il serait égal d'étre votre
inférieur, mais je ne veux pas que vous trompiez tout un peuple et la fille du roi par-
dessus le marché. Je dirai tout; que je suis un homme, que vous n'étes qu'une ombre
vétue d'habits d'homme, un reflet, une chimere.

—Personne ne te croira, dit 'Ombre. Calme-toi, ou j'appelle la garde.
—Je m'en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout lui révéler.
—J'y serai avant toi, dit I'Ombre, car tu vas aller tout droit en prison.

La garde arriva et obéit a celui qui était connu comme le fiancé de la fille du roi. Le
pauvre savant fut jeté dans un noir cachot.

—Tu trembles, dit la princesse lorsqu'elle vit entrer 'Ombre. Qu'est-il arrivé?

—Je viens d'assister a un spectacle navrant, répondit I'Ombre. Pense donc, mon ombre
a été prise de folie. Voila ce que c'est! A ma suite elle s'est toujours occupée de hautes
sciences, et la téte lui aura tourné. Ne s'imagine-t-elle pas qu'elle a toujours été
homme? Mais il y a plus: elle prétend que je ne suis que son ombre!

—C'est épouvantable! s'écria la princesse. Elle est enfermée, n'est-ce pas?
—Oui certes, dit I'Ombre. Je crains bien qu'elle ne se remette jamais.

—Pauvre ombre! dit la princesse. Elle doit étre fort malheureuse: un étre aussi mobile
qui se trouve claguemuré dans une étroite cellule! Ce serait probablement lui rendre
un grand service que de la délivrer de son petit souffle de vie. Et puis dans ce temps
de révolutions, ou I'on voit les peuples toujours s'intéresser a ceux que nous autres
souverains sommes censes persécuter, il est peut-étre sage de se débarrasser d'elle en
secret.

Cela me semble bien dur cependant, dit I'Ombre d'un air contrit et en soupirant; elle
m'a servie si fidélement!

—J'apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je reconnais une fois de plus combien tu
as un noble caractére. Mais ceux qui sont chargés d'une couronne ne peuvent pas
écouter leur coeur. Donc je m'en tiendrai a ce que j'ai pensé.

Le soir, toute la ville fut illuminée splendidement; a chaque seconde retentissait un
coup de canon. Les cris de joie du peuple se mélaient aux boum boum. C'était
magnifique. Un superbe feu d'artifice fut tiré devant le palais, et la fille du roi et son
époux vinrent sur le balcon recevoir les acclamations.



Le bruit étourdissant de la féte ne troubla pas le pauvre savant; il était déja mis a mort
et enterré.

e papillon

Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien, il prétend choisir une fleur
jolie entre toutes les fleurs. Elles sont en grand nombre et le choix dans une telle
guantité est embarrassant. Le papillon vole tout droit vers les paquerettes. C'est une
petite fleur que les Francais nomment aussi marguerite. Lorsque les amoureux
arrachent ses feuilles, a chaque feuille arrachée ils demandent:

—M'aime-t-il ou m'aime-t-elle un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout? La
réponse de la derniere feuille est la bonne. Le papillon l'interroge:

—Chére dame Marguerite, dit-il, vous étes la plus avisée de toutes les fleurs. Dites-
moi, je vous prie, si je dois épouser celle-ci ou celle-la.

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était mécontente de ce qu'il l'avait
appelée dame, alors qu'elle était encore demoiselle, ce qui n'est pas du tout la méme
chose. Il renouvela deux fois sa question, et, lorsqu'il vit qu'elle gardait le silence, il
partit pour aller faire sa cour ailleurs. On était aux premiers jours du printemps. Les
crocus et les perce-neige fleurissaient a I'entour.

—Jolies, charmantes fleurettes! dit le papillon, mais elles ont encore un peu trop la
tournure de pensionnaires. Comme les tres jeunes gens, il regardait de préférence les
personnes plus agees que lui.

Il s'envola vers les anémones; il les trouva un peu trop améres a son godt. Les
violettes lui parurent trop sentimentales. La fleur de tilleul était trop petite et, de plus,
elle avait une trop nombreuse parenté. La fleur de pommier rivalisait avec la rose,
mais elle s'ouvrait aujourd’hui pour peérir demain, et tombait au premier souffle du
vent; un mariage avec un étre si délicat durerait trop peu de temps. La fleur des pois
lui plut entre toutes; elle est blanche et rouge, fraiche et gracieuse; elle a beaucoup de
distinction et, en méme temps, elle est bonne ménagére et ne dédaigne pas les soins
domestiques. Il allait lui adresser sa demande, lorsqu'il apercut prés d'elle une cosse a
I'extrémité de laquelle pendait une fleur desséchée:

—Qu'est-ce cela? fit-il.

—C'est ma sceur, répondit Fleur des Pois.
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—Vraiment, et vous serez un jour comme cela! s'écria le papillon qui s'enfuit.

Le chevrefeuille penchait ses branches en dehors d'une haie; il y avait la une quantité
de filles toutes pareilles, avec de longues figures au teint jaune.

—A coup sdr, pensa le papillon, il était impossible d'aimer cela.

Le printemps passa, et I'été aprées le printemps. On était a I'automne, et le papillon
n‘avait pu se décider encore. Les fleurs étalaient maintenant leurs robes les plus
éclatantes; en vain, car elles n'avaient plus le parfum de la jeunesse. C'est surtout a ce
frais parfum que sont sensibles les cceurs qui ne sont plus jeunes; et il y en avait fort
peu, il faut I'avouer, dans les dahlias et dans les chrysanthémes. Aussi le papillon se
tourna-t-il en dernier recours vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas, mais on peut
dire qu'elle est fleur tout entiére, tant elle est parfumée de la téte au pied; chacune de
ses feuilles vaut une fleur, pour les senteurs qu'elle répand dans I'air.»C'est ce qu'il me
faut, se dit le papillon; je I'épouse.» Et il fit sa déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en I'écoutant. A la fin elle dit:

Je vous offre mon amitié, s'il vous plait, mais rien de plus. Je suis vieille, et vous
n'étes plus jeune. Nous pouvons fort bien vivre I'un pour l'autre; mais quant a nous
marier... sachons a notre age éviter le ridicule.

C'est ainsi qu'il arriva que le papillon n'épousa personne. Il avait été trop long a faire
son choix, et c'est une mauvaise méthode. Il devint donc ce que nous appelons un
vieux garcgon.

L'automne touchait a sa fin; le temps était sombre, et il pleuvait. Le vent froid
soufflait sur le dos des vieux saules au point de les faire craquer. Il n'était pas bon
vraiment de se trouver dehors par ce temps-1a; aussi le papillon ne vivait-il plus en
plein air. 1l avait par fortune rencontré un asile, une chambre bien chauffée ou régnait
la température de I'été. Il y elt pu vivre assez bien, mais il se dit: «Ce n'est pas tout de
vivre; encore faut-il la liberté, un rayon de soleil et une petite fleur.» 1l vola vers la
fenétre et se heurta a la vitre. On Il'apercut, on I'admira, on le captura et on le ficha
dans la boite aux curiosités.» Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le
papillon. Certainement, ce n'est pas trés agréable; mais enfin on est casé: cela
ressemble au mariage.» Il se consolait jusqu'a un certain point avec cette
pensée.»C'est une pauvre consolation», murmurérent railleusement quelques plantes
qui étaient la dans des pots pour égayer la chambre.» Il n'y a rien a attendre de ces
plantes bien installées dans leurs pots, se dit le papillon; elles sont trop a leur aise pour
étre humaines.»




Papotages d'enfants

Dans la maison d'un marchand, de nombreux enfants se réunirent un jour, des enfants
de familles riches, des enfants de familles nobles. Monsieur le marchand avait réussi;
c'était un homme érudit puisque jadis, il était entré a I'Université. Son pere qui avait
commencé comme simple commergant, mais honnéte et entreprenant, lui avait fait lire
des livres. Son commerce rapportait bien et le marchand faisait encore multiplier cette
richesse. Il avait aussi bon cceur et la téte bien en place, mais de cela on parlait bien
moins souvent que de sa grosse fortune. Se réunissaient chez lui des gens nobles,
comme on dit, par leur titre, mais aussi par leur esprit, certains méme par les deux a la
fois mais d'autres ni par I'un ni par I'autre. En ce moment, une petite soirée d'enfants y
avait lieu, on entendait des enfants papoter; et les enfants n'y vont pas par quatre
chemins. Il y avait par exemple une petite fille trés mignonne mais terriblement
prétentieuse; c'étaient ses domestiques qui le lui avaient appris, pas ses parents qui
étaient bien trop raisonnables pour cela. Son pere était majordome, c'était une haute
fonction et elle le savait bien.

—Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle.

Elle pouvait aussi bien étre la fille des Tartempion, on ne choisit pas ses parents. Elle
raconta aux autres qu'elle était «noble» et affirma que celui qui n'était pas bien né
n‘arriverait jamais a rien dans la vie. On pouvait travailler avec assiduité, si I'on n'est
pas bien ne on n'arrivera a rien.

—FEt ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-t-elle, ne pourront jamais
réussir dans la vie. Devant tous ces sen et sen, il n'y a plus que poser ses mains sur les
hanches et s'en tenir bien a I'écart!

Et aussitot elle posa ses jolies petites mains a sa taille, les coudes bien pointus pour
montrer aux autres comment il fallait traiter ces gens-la. Quels jolis bras avait-elle!
Une petite fille trés charmante!

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en colere. C'est que son pére s'appelait
Madsen et c'est aussi, hélas! un nom en sen; elle se gonfla et déclara avec fierté:

—Seulement mon pére peut acheter pour cent écus d'or de friandises et les jeter dans
la rue! Et pas le tien!

—Ce n'est rien, mon pere a moi, se vanta la fillette d'un rédacteur, peut mettre ton
pére et ton pere et tous les péres dans le journal! Tout le monde a peur de lui, dit
maman, car c'est mon pére qui dirige le journal.

Et elle leva son petit nez comme si elle était une vraie princesse qui doit pointer son
nez en l'air.
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Par la porte entrouverte, un gargon pauvre regardait. Il était d'une famille si pauvre
gu'il n‘avait méme pas le droit d'entrer dans la chambre. Il avait aidé la cuisiniere a
faire tourner la broche et, en récompense, on l'autorisait a présent a se placer pour un
petit moment derriere la porte pour regarder ces enfants nobles, pour voir comme ils
s'amusaient bien; c'était un grand honneur pour lui.

—Oh, si je pouvais étre I'un d'eux! soupira-t-il.

Puis il entendit ce gu'il s'y disait et cela suffit a lui faire baisser la téte. Chez lui, on
n‘avait pas un écu au fond du bahut, et on ne pouvait pas se permettre d'acheter les
journaux et encore moins d'y écrire. Et le pire de tout: le nom de son peére, et donc le
sien aussi, se terminait par sen, il n‘arriverait donc jamais a rien dans la vie. Quelle
triste affaire! On ne pouvait pourtant pas dire qu'il n'était pas né, pas cela, il était bel et
bien né, sinon il ne serait pas la.

Quelle soirée!

Quelques années plus tard, les enfants devinrent adultes. Une magnifique maison fut
construite dans la ville. Dans cette maison, il y avait plein d'objets somptueux, tout le
monde voulait les voir, méme des gens qui n'habitaient pas la ville, venaient pour les
regarder. Devinez a quel enfant de notre histoire appartenait cette maison? Et bien, la
réponse est facile... ou plutot pas si facile que ca. Elle appartenait au pauvre garcon,
parce qu'il était guand méme devenu quelqu'un bien que son nom se terminat en sen, il
s'appelait Thorvaldsen. Et les trois autres enfants? Ces enfants remplis d'orgueil pour
leur titre, I'argent ou I'esprit? Ils n'avaient rien a s'envier les uns aux autres, ils étaient
égaux... et comme ils avaient un bon fond, ils devinrent de bons et braves adultes. Et
ce qu'ils avaient pensé et dit autrefois n'était que... papotage d'enfants.

L_a paguerette

Ecoutez bien cette petite histoire.

A la campagne, prés de la grande route, était située une gentille maisonnette que vous
avez sans doute remarquée vous-méme. Sur le devant se trouve un petit jardin avec
des fleurs et une palissade verte; non loin de la, sur le bord du fossé, au milieu de
I'nerbe épaisse, fleurissait une petite paquerette. Gréace au soleil qui la chauffait de ses
rayons aussi bien que les grandes et riches fleurs du jardin, elle s'épanouissait d'heure
en heure. Un beau matin, entierement ouverte, avec ses petites feuilles blanches et
brillantes, elle ressemblait a un soleil en miniature entouré de ses rayons. Qu'on
I'apercit dans I'herbe et qu'on la regardat comme une pauvre fleur insignifiante, elle
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s'en inquiétait peu. Elle était contente, aspirait avec délices la chaleur du soleil, et
écoutait le chant de I'alouette qui s'élevait dans les airs.

Ainsi, la petite paquerette était heureuse comme par un jour de féte, et cependant
c'était un lundi. Pendant que les enfants, assis sur les bancs de I'école, apprenaient
leurs lecons, elle, assise sur sa tige verte, apprenait par la beauté de la nature la bonté
de Dieu, et il lui semblait que tout ce qu'elle ressentait en silence, la petite alouette
I'exprimait parfaitement par ses chansons joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec une sorte
de respect I'heureux oiseau qui chantait et volait, mais elle n'éprouva aucun regret de
ne pouvoir en faire autant.

«Je vois et j'entends, pensa-t-elle; le soleil me réchauffe et le vent m'embrasse. Oh!
j'aurais tort de me plaindre.»

En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de fleurs roides et distinguées;
moins elles avaient de parfum, plus elles se redressaient. Les pivoines se gonflaient
pour paraitre plus grosses que les roses: mais ce n'est pas la grosseur qui fait la rose.
Les tulipes brillaient par la beauté de leurs couleurs et se pavanaient avec prétention;
elles ne daignaient pas jeter un regard sur la petite paquerette, tandis que la pauvrette
les admirait en disant: «Comme elles sont riches et belles! Sans doute le superbe
oiseau va les visiter. Dieu merci, je pourrai assister a ce beau spectacle.»

Et au méme instant, I'alouette dirigea son vol, non pas vers les pivoines et les tulipes,
mais vers le gazon, auprés de la pauvre paquerette, qui, effrayée de joie, ne savait plus
que penser.

Le petit oiseau se mit a sautiller autour d'elle en chantant: «Comme [I'herbe est
moelleuse! Oh! la charmante petite fleur au coeur d'or et a la robe d'argent!»

On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite fleur. L'oiseau I'embrassa de son
bec, chanta encore devant elle, puis il remonta dans I'azur du ciel. Pendant plus d'un
quart d'heure, la paquerette ne put se remettre de son émotion. A moitié honteuse,
mais ravie au fond du cceur, elle regarda les autres fleurs dans le jardin. Témoins de
I'nonneur qu'on lui avait rendu, elles devaient bien comprendre sa joie; mais les
tulipes se tenaient encore plus roides qu'auparavant; leur figure rouge et pointue
exprimait leur depit. Les pivoines avaient la téte toute gonflée. Quelle chance pour la
pauvre paquerette qu'elles ne pussent parler! Elles lui auraient dit bien des choses
désagréables. La petite fleur s'en apercut et s'attrista de leur mauvaise humeur.

Quelques moments apres, une jeune fille armée d'un grand couteau affilé et brillant
entra dans le jardin, s'approcha des tulipes et les coupa I'une apres l'autre.

—Quel malheur! dit la petite paquerette en soupirant; voila qui est affreux; c'en est
fait d'elles.



Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la paquerette se réjouissait de n'étre
qu'une pauvre petite fleur dans I'herbe. Appréciant la bonté de Dieu, et pleine de
reconnaissance, elle referma ses feuilles au déclin du jour, s'endormit et réva toute la
nuit au soleil et au petit oiseau.

Le lendemain matin, lorsque la paquerette eut rouvert ses feuilles a l'air et a la
lumiére, elle reconnut la voix de I'ciseau, mais son chant était tout triste. La pauvre
alouette avait de bonnes raisons pour s'affliger: on Il'avait prise et enfermée dans une
cage suspendue a une croisée ouverte. Elle chantait le bonheur de la liberté, la beauté
des champs verdoyants et ses anciens voyages a travers les airs.

La petite paquerette aurait bien voulu lui venir en aide: mais comment faire? C'était
chose difficile. La compassion qu'elle éprouvait pour le pauvre oiseau captif lui fit
tout a fait oublier les beautés qui I'entouraient, la douce chaleur du soleil et la
blancheur éclatante de ses propres feuilles.

Bientot deux petits garcons entrerent dans le jardin; le plus grand portait a la main un
couteau long et affilé comme celui de la jeune fille qui avait coupé les tulipes. Ils se
dirigérent vers la paquerette, qui ne pouvait comprendre ce qu'ils voulaient.

—Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon pour l'alouette, dit I'un des
garcons, et il commenca a tailler un carré profond autour de la petite fleur.

—Arrache la fleur! dit I'autre.

A ces mots, la paquerette trembla d'effroi. Etre arrachée, c'était perdre la vie; et jamais
elle n'avait tant béni I'existence qu'en ce moment ou elle espérait entrer avec le gazon
dans la cage de I'alouette prisonniere.

—Non, laissons-la, répondit le plus grand; elle est tres bien placée.
Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de l'alouette.

Le pauvre oiseau, se plaignant amerement de sa captivité, frappait de ses ailes le fil de
fer de la cage. La petite paquerette ne pouvait, malgré tout son désir, lui faire entendre
une parole de consolation.

Ainsi se passa la matinée.

—II n'y a plus d'eau ici, s'écria le prisonnier; tout le monde est sorti sans me laisser
une goutte d'eau. Mon gosier est sec et brilant, j'ai une fiévre terrible, j'étouffe! Hélas!
il faut donc que je meure, loin du soleil brillant, loin de la fraiche verdure et de toutes
les magnificences de la création!

Puis il enfonca son bec dans le gazon humide pour se rafraichir un peu. Son regard
tomba sur la petite paquerette; il lui fit un signe de téte amical, et dit en I'embrassant:



—Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras ici! En échange du monde que j'avais a ma
disposition, I'on m'a donné quelques brins d'herbe et toi seule pour société. Chaque
brin d'herbe doit étre pour moi un arbre; chacune de tes feuilles blanches, une fleur
odoriférante. Ah! tu me rappelles tout ce que j'ai perdu!

«Si je pouvais le consoler?», pensait la paquerette, incapable de faire un mouvement.
Cependant le parfum qu'elle exhalait devint plus fort qu'a I'ordinaire; I'oiseau s'en
apercut, et quoiqu'il languit d'une soif dévorante qui lui faisait arracher tous les brins
d'herbe I'un apres l'autre, il eut bien garde de toucher a la fleur.

Le soir arriva; personne n'était encore la pour apporter une goutte d'eau a la
malheureuse alouette. Alors elle étendit ses belles ailes en les secouant
convulsivement, et fit entendre une petite chanson mélancolique. Sa petite téte
s'inclina vers la fleur, et son coeur brisé de désir et de douleur cessa de battre. A ce
triste spectacle, la petite paquerette ne put, comme la veille, refermer ses feuilles pour
dormir; malade de tristesse, elle se pencha vers la terre.

Les petits garcons ne revinrent que le lendemain. A la vue de Il'oiseau mort, ils
verserent des larmes et lui creusérent une fosse. Le corps, enfermé dans une jolie boite
rouge, fut enterré royalement, et sur la tombe recouverte ils semeérent des feuilles de
roses.

Pauvre oiseau! pendant qu'il vivait et chantait, on I'avait oublié dans sa cage et laissé
mourir de misere; aprés sa mort, on le pleurait et on lui prodiguait des honneurs.

Le gazon et la paquerette furent jetés dans la poussiere sur la grande route; personne
ne pensa a celle qui avait si tendrement aimé le petit oiseau.

La petite fille aux allumettes

Il faisait effroyablement froid; il neigeait depuis le matin; il faisait déja sombre; le soir
approchait, le soir du dernier jour de l'année. Au milieu des rafales, par ce froid
glacial, une pauvre petite fille marchait dans la rue: elle n‘avait rien sur la téte, elle
était pieds nus. Lorsqu'elle était sortie de chez elle le matin, elle avait eu de vieilles
pantoufles beaucoup trop grandes pour elle. Aussi les perdit-elle lorsqu'elle eut a se
sauver devant une file de voitures; les voitures passees, elle chercha aprés ses
chaussures; un mechant gamin s'enfuyait emportant en riant I'une des pantoufles;
l'autre avait été entierement écrasee.
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Voila la malheureuse enfant n‘ayant plus rien pour abriter ses pauvres petits petons.
Dans son vieux tablier, elle portait des allumettes: elle en tenait a la main un paquet.
Mais, ce jour, la veille du nouvel an, tout le monde était affairé; par cet affreux temps,
personne ne s‘arrétait pour considérer l'air suppliant de la petite qui faisait pitié. La
journée finissait, et elle n'avait pas encore vendu un seul paquet d'allumettes.
Tremblante de froid et de faim, elle se trainait de rue en rue.

Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure blonde. De toutes les fenétres
brillaient des lumiéres: de presque toutes les maisons sortait une délicieuse odeur,
celle de I'oie, qu'on rétissait pour le festin du soir: c'était la Saint-Sylvestre. Cela, oui,
cela lui faisait arréter ses pas errants.

Enfin, apres avoir une derniere fois offert en vain son paquet d'allumettes, I'enfant
apercoit une encoignure entre deux maisons, dont l'une dépassait un peu l'autre.
Harasseée, elle s'y assied et s'y blottit, tirant a elle ses petits pieds: mais elle grelotte et
frissonne encore plus gu'avant et cependant elle n'ose rentrer chez elle. Elle n'y
rapporterait pas la plus petite monnaie, et son pére la battrait.

L'enfant avait ses petites menottes toutes transies.»Si je prenais une allumette, se dit-
elle, une seule pour réchauffer mes doigts?» C'est ce qu'elle fit. Quelle flamme
merveilleuse c'était! Il sembla tout a coup a la petite fille qu'elle se trouvait devant un
grand poéle en fonte, décoré d'ornements en cuivre. La petite allait étendre ses pieds
pour les réchauffer, lorsque la petite flamme s'éteignit brusquement: le poéle disparut,
et I'enfant restait 1a, tenant en main un petit morceau de bois a moitié bralé.

Elle frotta une seconde allumette: la lueur se projetait sur la muraille qui devint
transparente. Derriére, la table etait mise: elle était couverte d'une belle nappe
blanche, sur laquelle brillait une superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, s'étalait
une magnifique oie rétie, entourée de compote de pommes: et voila que la béte se met
en mouvement et, avec un couteau et une fourchette fixés dans sa poitrine, vient se
présenter devant la pauvre petite. Et puis plus rien: la flamme s'éteint.

L'enfant prend une troisieme allumette, et elle se voit transportée prés d'un arbre de
Noél, splendide. Sur ses branches vertes, brillaient mille bougies de couleurs: de tous
cotés, pendait une foule de merveilles. La petite étendit la main pour saisir la moins
belle: I'allumette s'éteint. L'arbre semble monter vers le ciel et ses bougies deviennent
des étoiles: il y en a une qui se détache et qui redescend vers la terre, laissant une
trainée de feu.

«Voila quelgu'un qui va mourir» se dit la petite. Sa vieille grand-mére, le seul étre qui
I'avait aimée et chérie, et qui était morte il n'y avait pas longtemps, lui avait dit que
lorsqu'on voit une étoile qui file, d'un autre c6té une ame monte vers le paradis. Elle
frotta encore une allumette: une grande clarté se répandit et, devant I'enfant, se tenait
la vieille grand-mere.



—Grand-mere, s'écria la petite, grand-meére, emmene-moi. Oh! tu vas me quitter
quand l'allumette sera éteinte: tu t'évanouiras comme le poéle si chaud, le superbe roti
d'oie, le splendide arbre de Noél. Reste, je te prie, ou emporte-moi.

Et I'enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une autre, et enfin tout le paquet,
pour voir la bonne grand-mere le plus longtemps possible. La grand-mere prit la petite
dans ses bras et elle la porta bien haut, en un lieu ou il n'y avait plus ni de froid, ni de
faim, ni de chagrin: c'était devant le trone de Dieu.

Le lendemain matin, cependant, les passants trouverent dans I'encoignure le corps de
la petite; ses joues étaient rouges, elle semblait sourire; elle était morte de froid,
pendant la nuit qui avait apporté a tant d'autres des joies et des plaisirs. Elle tenait
dans sa petite main, toute raidie, les restes brdlés d'un paquet d'allumettes.

—Quelle sottise! dit un sans-cceur. Comment a-t-elle pu croire que cela la
réchaufferait? D'autres verserent des larmes sur I'enfant; c'est qu'ils ne savaient pas
toutes les belles choses qu'elle avait vues pendant la nuit du nouvel an, c'est qu'ils
ignoraient que, si elle avait bien souffert, elle goltait maintenant dans les bras de sa
grand-mere la plus douce feélicité.

|_a petite Poucette

Il y avait une fois, une femme qui aurait bien voulu avoir un tout petit enfant, mais
elle ne savait pas du tout comment elle pourrait se le procurer; elle alla donc trouver
une vieille sorciére, et lui dit:

Jaurais grande envie d'avoir un petit enfant, ne veux-tu pas me dire ou je pourrais
m'en procurer un?

Si, nous allons bien en venir a bout! dit la sorciere. Tiens, voila un grain d'orge, il
n'est pas du tout de I'espéce qui pousse dans le champ du paysan, ou qu'on donne a
manger aux poules, mets-le dans un pot, et tu verras!

—NMierci, dit la femme.

Et elle donna douze shillings a la sorciere, rentra chez elle, planta le grain d'orge, et
aussitot poussa une grande fleur superbe qui ressemblait tout a fait a une tulipe, mais
les pétales se refermaient, serrés comme si elle était encore en bouton.

—C'est une belle fleur, dit la femme.
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Et elle I'embrassa sur les beaux pétales rouges et jaunes, mais au moment méme de ce
baiser, la fleur s‘ouvrit avec un grand bruit d'explosion. C'était vraiment une tulipe,
ainsi qu'il apparut alors, mais au milieu d'elle, assise sur le siege vert, était une toute
petite fille, mignonne et gentille, qui n'était pas plus haute qu'un pouce, et qui, pour
cette raison, fut appelée Poucette.

Elle eut pour berceau une coque de noix laquée, des pétales bleus de violettes furent
ses matelas, et des pétales de roses son édredon; c'est la qu'elle dormait la nuit, et le
jour elle jouait sur la table, ou la femme avait posé une assiette entourée d'une
couronne de fleurs dont les tiges trempaient dans I'eau; un grand pétale de tulipe y
flottait, ou Poucette pouvait se tenir et naviguer d'un bord a l'autre de I'assiette; elle
avait pour ramer deux crins de cheval blanc. C'était charmant. Et elle savait aussi
chanter, et son chant était doux et gentil, tel qu'on n'avait jamais entendu le pareil ici.

Une nuit qu'elle était couchée dans son delicieux lit, arriva une vilaine grenouille qui
sauta par la fenétre; il y avait un carreau cassé. La grenouille était laide, grosse et
mouillée, elle sauta sur la table ou Poucette était couchée et dormait sous I'édredon de
feuilles de roses rouges.

«Ce serait une femme parfaite pour mon fils!!» se dit la grenouille, et elle s'empara de
la coque de noix ou Poucette dormait, et, a travers le carreau, sauta dans le jardin avec
elle.

Tout prés de la coulait un grand et large ruisseau; mais le bord en était bourbeux et
marécageux; c'est la qu'habitait la grenouille avec son fils. Hou! lui aussi était laid et
vilain, il ressemblait tout a fait a sa mere; koax, koax, brékékékex! c'est tout ce qu'il sut
dire quand il vit la jolie fille dans la coque de noix.

—Ne parle pas si haut, tu vas la réveiller! dit la vieille grenouille, elle pourrait encore
nous échapper, car elle est 1égere comme duvet de cygne; nous la mettrons sur une des
larges feuilles de nénuphar, ce sera pour elle, si petite et Iégere, comme une Tle; de 13,
elle ne pourra pas s'enfuir, pendant que nous préparerons la belle chambre, sous la
vase, ou vous habiterez.

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de nénuphars dont les larges feuilles vertes
semblaient flotter a la surface de I'eau; la feuille la plus éloignée était aussi la plus
grande de toutes; c'est la que la vieille grenouille nagea et placa la coque de noix avec
Poucette.

La pauvre petite mignonne se réveilla de trés bonne heure le matin, et lorsqu'elle vit
ou elle était, elle se mit a pleurer amerement, car il y avait de I'eau de tous les c6tés
autour de la grande feuille verte, elle ne pouvait pas de tout aller a terre.

La vieille grenouille était au fonde de la vase et ornait la chambre avec des roseaux et
des boutons jaunes de nénuphar—il fallait que ce fat tout a fait élégant pour sa



nouvelle bru—et avec son vilain fils elle nagea vers la feuille ou était Poucette afin de
prendre a eux deux le beau lit, et I'installer dans la chambre de I'épousée, avant qu'elle
y vint elle-méme. La vieille grenouille s'inclina profondément dans I'eau devant elle et
dit:

—Voila, mon fils, il sera ton mari, et vous aurez un délicieux logement au fond de la
vase.

—Koax, koax, brékékékex!
C'est tout ce que le fils put dire.

Et ils prirent le gentil petit lit et partirent avec a la nage, et Poucette resta toute seule
et pleura sur la feuille verte, car elle ne voulait pas demeurer chez la vilaine
grenouille, ni avoir son fils si laid pour mari. Les petits poissons qui nageaient dans
I'eau avait bien vu la grenouille et entendu ce gu'elle avait dit, et ils sortirent la téte de
I'eau ils voulaient voir la petite fille. Aussitot qu'ils I'eurent vue, ils la trouverent
charmante, et cela leur fit de la peine qu'elle dt descendre chez la vilaine grenouille.
Non, il ne le fallait pas. Ils s'assemblérent sous I'eau tout autour de la tige qui tenait la
feuille, et mordillérent la tige, si bien que la feuille descendit le cours du ruisseau,
emportant Poucette loin, trés loin, ou la grenouille ne pouvait pas aller.

Poucette navigua, passa devant beaucoup d'endroits, et les petits oiseaux perchés sur
les arbustes la voyaient et chantaient: quelle gentille demoiselle! La feuille avec elle,
s'éloigna de plus en plus; c'est ainsi que Poucette partit pour I'étranger.

Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler autour d'elle, et finit par se poser sur la
feuille, car Poucette lui plaisait, et elle était bien contente, car la grenouille ne pouvait
plus l'atteindre, et le lieu ou elle naviguait était trés agréable; le soleil luisait sur I'eau,
c'était comme de I'or magnifique. Et elle defit sa ceinture, en attacha un bout au
papillon, et fixa l'autre bout dans la feuille, et ainsi la feuille prit une course beaucoup
plus rapide, et elle avec, puisqu'elle était dessus. A ce moment arriva en volant un
grand hanneton, il I'apergut, et aussitot saisit dans ses pinces la taille gréle de la petit,
gu'il emporta dans un arbre, mais la feuille verte continua de descendre le courant, et
le papillon de voler avec, car il était attaché a la feuille et ne pouvait pas s'en libérer.

Dieu! comme Poucette fut effrayée lorsque le hanneton s'envola dans I'arbre avec elle,
mais surtout elle fut chagrinée pour le beau papillon blanc gu'elle avait attaché a la
feuille; s'il ne parvenait pas a se libérer, il allait mourir de faim. Mais c'était bien égal
au hanneton. Avec elle il se placa sur la plus grande feuille verte de I'arbre, lui donna
le pollen des fleurs a manger, et lui dit qu'elle était tres gentille, bien qu'elle ne
ressemblat pas du tout a un hanneton. Ensuite tous les autres hannetons qui habitaient
I'arbre vinrent lui rendre visite, ils regarderent Poucette, et les demoiselles hannetons
allongérent leurs antennes et dirent:



—Elle n'a tout de méme que deux pattes, c'est misérable, et elle n'a pas d'antennes!
—Elle a la taille trop mince, fi! elle ressemble a I'espéce humaine! Qu'elle est laide!

Et pourtant le hanneton qui l'avait prise la trouvait tres gentille, mais comme tous les
autres disaient qu'elle était vilaine, il finit par le croire aussi, et ne voulut plus lI'avoir!

Elle pouvait s'en aller ou elle voulait. On vola en bas de I'arbre avec elle, et on la posa
sur une grande marguerite; 1a, elle pleura parce qu'elle était si laide que les hannetons
ne voulaient pas d'elle, et elle était pourtant I'étre le plus délicieux que l'on put
imaginer, délicat et pur comme le plus beau pétale de rose.

La preuve, Poucette vécut toute seule tout I'été dans la grande forét. Elle se tressa un
lit de brins d'herbe et I'accrocha sous une grande feuille de patience, en sorte gu'il ne
pouvait pleuvoir sur elle; elle récoltait le pollen des fleurs et s'en nourrissait, et elle
buvait la rosée qui était tous les matins sur les feuilles; ainsi passérent I'été et
l'automne, mais vint alors I'hiver, le froid et long hiver. Tous les oiseaux qui lui
avaient chanté de belles chansons s'en allerent, les arbres et les fleurs se fanerent, la
grande feuille de patience sous laguelle elle avait habité se recroquevilla et devint un
pédoncule jaune fané, et elle eut terriblement froid, car ses vétements étaient déchirés,
et elle-méme etait si petite et si fréle, la pauvre Poucette, qu'elle devait mourir de
froid. Il se mit a neiger, et chaque flocon de neige qui tombait sur elle était comme un
paquet de neige qu'on jetterait sur nous, car nous sommes grands et elle n'avait qu'un
pouce. Alors elle s'enveloppa dans une feuille fanée, mais cela ne pouvait pas la
réchauffer, elle tremblait de froid.

A l'orée de la forét, o elle était alors parvenue, s'étendait un grand champ de blé,
mais le blé n'y était plus depuis longtemps, seul le chaume sec et nu se dressait sur la
terre gelée. C'était pour elle comme une forét qu'elle parcourait. Oh! comme elle
tremblait de froid. Elle arriva ainsi a la porte de la souris des champs. C'était un petit
trou au pied des fetus de paille. La souris avait la sa bonne demeure tiede, toute sa
chambre pleine de grain, cuisine et salle a manger. La pauvre Poucette se placa contre
la porte, comme toute pauvre mendiante, et demanda un petit morceau de grain d'orge,
car depuis deux jours elle n'avait rien eu du tout a manger.

—Pauvre petite, dit la souris, car c'était vraiment une bonne vieille souris des champs,
entre dans ma chambre chaude manger avec moi!

Puis, comme Poucette lui plut, elle dit:

—Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais il faudra tenir ma chambre tout a fait
propre et me conter des histoires, car je les aime beaucoup.

Et Poucette fit ce que demandait la bonne vieille souris, et vécut parfaitement.



—Nous aurons bient6t une visite, dit la souris des champs, mon voisin a I'habitude de
venir me voir tous les jours de la semaine. Il se tient enfermé encore plus que moi, il a
de grandes salles et il porte une délicieuse pelisse de velours noir; si tu pouvais l'avoir
pour mari, tu n'aurais besoin de rien; mais il ne voit pas clair. Il faudra lui conter les
plus belles histoires que tu saches.

Mais Poucette ne se souciait pas d'avoir le voisin, qui était une taupe. Il vint rendre
visite dans sa pelisse de velours noir. Il était riche et instruit, dit la souris des champs,
son appartement était aussi vingt fois plus grand que celui de la souris, et il était plein
de science, mais il ne pouvait supporter le soleil et les belles fleurs, il en disait du mal,
car il ne les avait jamais vues. Poucette dut chanter, et elle chanta «Hanneton, vole,
vole «et «Le moine va aux champs», et la taupe devint amoureuse d'elle a cause de sa
belle voix, mais ne dit rien, car c'était une personne circonspecte.

Elle s'était recemment construit un long corridor dans la terre, de sa demeure a celle
de la souris, et elle permit a la souris et a Poucette de s'y promener tant qu'elles
voudraient. Mais elle leur dit de ne pas avoir peur de lI'oiseau mort qui gisait dans le
corridor. C'était un oiseau entier avec bec et plumes, qui sirement était mort depuis
peu, au commencement de I'hiver, et avait été enterré juste a I'endroit ou elle avait fait
son corridor.

La taupe prit dans sa bouche un morceau de meche, car cela brille comme du feu dans
I'obscurité, et elle marcha devant eux et les éclaira dans le long couloir sombre;
lorsqu'ils arriverent a I'endroit ou gisait I'oiseau mort, la taupe dresse en l'air son large
nez et heurta le plafond, et cela fit un grand trou par lequel la lumiére put briller. Sur
le sol gisait une hirondelle morte, ses jolies ailes plaquées contre son corps, les pattes
et la téte cachées sous les plumes. Le pauvre oiseau était évidemment mort de froid.
Poucette en eut de la peine, elle aimait tant tous les petits oiseaux, qui avaient si
joliment chanté et gazouillé pour elle tout I'été, mais la taupe donna un coup de ses
courtes pattes a I'hirondelle, et dit:

—Elle ne piaillera plus! c¢a doit étre lamentable de naitre petit oiseau. Dieu merci,
aucun de mes enfants ne sera ainsi, un oiseau pareil n'a rien d'autre pour lui que
son qgvivit, et doit mourir de faim I'hiver!

—OQui, vous pouvez le dire, vous qui étes prévoyant, dit la souris. Qu'a l'oiseau pour
tout son qvivit, quand vient I'hiver? Il doit avoir faim et geler; mais ce qvivit est tout
de méme une grande chose!

Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux autres eurent tourné le dos a l'oiseau, elle
se baissa, écarta les plumes qui recouvraient la téte de I'hirondelle, et la baisa sur ses
yeux clos.»C'est peut-étre celle qui a si joliment chanté pour moi cet été, se dit-elle,
quelle joie il m'a procurée, le bel oiseau!»



Puis la taupe boucha le trou par ou le jour luisait, et les dames I'accompagnerent a sa
demeure. Mais la nuit, Poucette ne put dormir, elle se leva de son lit et tressa une belle
couverture de paille dont elle alla envelopper I'oiseau mort, et elle mit du coton
moelleux, qu'elle avait trouvé chez la taupe, autour du corps de l'oiseau, afin qu'il put
étre au chaud dans la terre froide.

—Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et merci pour tes delicieux chants de cet
été, lorsque tous les arbres étaient verts et que le soleil brillait si chaud au-dessus de
nous!

Et elle posa sa téte sur la poitrine de l'oiseau, mais fut aussitot tres effrayée, car il y
avait comme des battements a l'intérieur. C'était le cceur de 1'oiseau. L'oiseau n'était
pas mort, il était engourdi, et la chaleur I'avait réanimé.

A l'automne toutes les hirondelles s'envolent vers les pays chauds, mais il en est qui
s'attardent, et elles ont tellement froid qu'elles tombent comme mortes, elles restent ou
elles sont tombées, et la froide neige les recouvre.

Poucette était toute tremblante de frayeur, car l'oiseau était fort grand, a coté d'elle qui
n'avait qu'un pouce, mais elle rassembla son courage, pressa davantage le coton autour
de la pauvre hirondelle, et alla chercher une feuille de menthe crépue, qu'elle avait eue
elle-méme comme couverture, et la passa sur la téte de l'oiseau.

La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers lui, et il était alors tout a fait vivant,
mais tres faible; il ne put ouvrir qu'un instant ses yeux et voir Poucette, qui était 1a, un
morceau de méche a la main, car elle n‘avait pas d'autre lumiere.

—Sois remerciée, gentille enfant lui dit I'nirondelle malade, j'ai été délicieusement
réchauffe, bientbt j'aurais repris des forces et de nouveau je pourrai voler aux chauds
rayons du soleil!

—Oh! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige et il géle, reste dans ton lit chaud, je te
soignerai.

Elle apporta de I'eau dans un pétale de fleur a I'hirondelle, qui but et raconta comment
elle s'etait blessée l'aile a une ronce, et n'avait pas pu voler aussi vite que les autres
hirondelles, qui étaient parties loin, trés loin, vers les pays chauds. Elle avait fini par
tomber a terre, ensuite elle ne se rappelait plus rien, et ne savait pas du tout comment
elle était venue la.

Tout I'hiver elle y restera, et Poucette fut bonne pour elle, et I'aima beaucoup; ni la
taupe ni la souris des champs ne s'en douterent, car elles ne pouvaient sentir la pauvre
malheureuse hirondelle.



Dés que vint le printemps et que le soleil réchauffa la terre, I'hirondelle dit adieu a
Poucette, qui ouvrit le trou fait par la taupe au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-
dessus d'elles, et I'nirondelle demanda a Poucette si elle ne voulait pas venir avec elle,
car elle pourrait se mettre sur son dos, elles s'envoleraient ensemble loin dans la forét
verte. Mais Poucette savait que cela ferait de la peine a la vieille souris des champs, si
elle la quittait ainsi.

—Non je ne peux pas, dit Poucette.
—Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit I'hirondelle en s'envolant au soleil.

Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se mouillerent, car elle aimait beaucoup la
pauvre hirondelle.

—Quivit! gvivit! chanta l'oiseau.
Et il s'éloigna dans la forét verte.

Poucette était triste. Elle n'eut pas la permission de sortir au chaud soleil: le blé, qui
était semé sur le champ au-dessus de la maison de la souris, poussa d'ailleurs haut en
I'air, c'était une forét drue pour la pauvre petite fille qui n'avait qu'un pouce.

—Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit la souris, car sa voisine, I'ennuyeuse taupe
a la pelisse de velours noir, l'avait demandé en mariage. Tu n'auras de la laine et du
linge. Tu auras de quoi t'asseoir et te coucher, quand tu seras la femme de la taupe!

Poucette dut filer a la quenouille, et la souris embaucha quatre araignées pour filer et
tisser nuit et jour. Tous les soirs la taupe venait en visite, et parlait toujours de la fin
de I'été, quand le soleil serait beaucoup moins chaud, car pour le moment il brdlait la
terre, qui était comme une pierre; quand I'été serait fini auraient lieu les noces avec
Poucette; mais la petite n'était pas contente, car elle n‘aimait pas du tout I'ennuyeuse
taupe. Tous les matins, quand le soleil se levait, et tous les soirs quand il se couchait,
elle se glissait dehors a la porte, et si le vent écartait les sommets des tiges, de facon
gu'elle pouvait voir le ciel bleu, elle se disait que c'était clair et beau, la dehors, et elle
désirait bien vivement revoir sa chére hirondelle; mais elle ne reviendrait jamais, elle
volait sirement tres loin dans la forét verte.

Lorsque l'automne arriva, Poucette eut sa corbeille toute préte.
—Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit la souris.
Et Poucette pleura et dit qu'elle ne voulait pas de I'ennuyeuse taupe.

Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans quoi je te mords avec ma dent blanche!
C'est un excellent mari que tu auras, la reine elle-méme n'a pas une pelisse de velours
noir pareille. Il a cuisine et cave. Remercie Dieu de l'avoir.




La noce devait donc avoir lieu. La taupe était venue déja pour prendre Poucette, qui
devait habiter avec son mari au profond de la terre, ne jamais sortir au chaud soleil
gu'il ne pouvait pas supporter. La pauvre enfant était tout affligée, elle voulait dire
adieu au beau soleil, que du moins, chez la souris, il lui avait été permis de regarder de
la porte.

—Adieu, lumineux soleil! dit-elle, les bras tendus en l'air, et elle fit quelques pas hors
de la demeure de la souris, car le blé avait été coupé, il ne restait plus que le chaume
sec. Adieu, adieu! dit-elle, et elle entoura de ses bras une petite fleur rouge qui était
la! Salue de ma part la petite hirondelle, si tu la vois.

—Quivit! gvivit! dit-on & ce moment au-dessus de sa téte.

Elle regarda en l'air, c'était la petite hirondelle, qui passait justement. Aussitdt qu'elle
vit Poucette, elle fut ravie; la fillette lui raconta qu'elle ne voulait pas du tout avoir
pour mari la vilaine taupe, et qu'elle habiterait ainsi au fond de la terre, ou le soleil ne
brillerait jamais. De cela, elle ne pouvait s'empécher de pleurer.

—Voila le froid hiver qui vient, dit la petite hirondelle, je m'envole au loin vers les
pays chauds, veux-tu venir avec moi? Tu peux te mettre sur mon dos, tu n'as qu'a
t'attacher fortement avec ta ceinture, et nous nous envolerons loin de la vilaine taupe
et de sa sombre demeure, bien loin par-dessus les montagnes jusqu'aux pays chauds
ou le soleil luit, plus beau qu'ici, ou c'est toujours I'été avec des fleurs exquises. Viens
voler avec moi, chére petite Poucette qui m'a sauvé la vie lorsque je gisais gelée dans
le sombre caveau de terre!

—OQui j'irais avec toi, dit Poucette, qui se mit sur le dos de I'oiseau, les pieds sur ses
ailes étendues, et attacha fortement sa ceinture a une des plus grosses plumes.

Et ainsi I'hirondelle s'éleva haut dans I'air, au-dessus de la forét et au-dessus de la mer,
haut au-dessus des grandes montagnes toujours couvertes de neige, et Poucette eut
froid dans l'air glace, mais elle se recroquevilla sous les plumes chaudes de I'oiseau, et
passa seulement sa petite téte pour voir toute la splendeur étalée sous elle.

Et elles arriverent aux pays chauds. Le soleil y brillait, beaucoup plus lumineux qu'ici.
Le ciel était deux fois plus élevé, et dans des fossés et sur des haies poussaient de
délicieux raisins blancs et bleus. Dans les forét pendaient des citrons et des oranges,
les myrtes et la menthe crépue embaumaient, et sur la route couraient de délicieux
enfants qui jouaient avec de grands papillons diaprés. Mais I'hirondelle vola plus loin
encore, et ce fut de plus en plus beau. Sous de magnifiques arbres verts au bord de la
mer bleue se trouvait un chateau de marbre d'une blancheur éclatante, fort ancien. Les
ceps de vigne enlacaient les hautes colonnes; tout en haut étaient de nombreux nids
d'hirondelle, et dans I'un d'eux habitait celle qui portait Poucette.



—Voila ma maison, dit I'hirondelle, mais si tu veux te chercher une des superbes
fleurs qui poussent en bas, je t'y poserai, et tu seras aussi bien que tu peux le désirer.

—C'est parfait, dit Poucette, et ses petites mains battirent.

Il y avait par terre une grande colonne de marbre blanc qui éetait tombée et s'était
cassée en trois morceaux, entre lesquels poussaient les plus belles fleurs blanches.

L'hirondelle y vola et déposa Poucette sur I'une des larges pétales; mais quelle surprise
fut celle de la petite fille! Un petit homme était assis au milieu de la fleur, aussi blanc
et transparent que s'il avait été de verre; il avait sur la téte une belle couronne d'or et
aux épaules de jolies ailes claires, et il n'était pas plus grand que Poucette. C'était
I'ange de la fleur. Dans chaque fleur habitait un pareil ange, homme ou femme, mais
celui-la était le roi de tous.

—Oh! gu'il est beau, chuchota Poucette a I'hirondelle.

Le petit prince fut tres effrayé par I'hirondelle, car elle était un énorme oiseau a c6té
de lui, qui était si petit et menu, mais lorsqu'il vit Poucette il fut enchanté, c'était la
plus belle fille qu'il et encore jamais vue. Aussi prit-il sur sa téte sa couronne d'or
qu'il plaga sur la sienne, lui demanda comment elle s'appelait et si elle voulait étre sa
femme, elle serait ainsi la reine de toutes les fleurs! Oh! c'était 1a un mari bien
différent du fils de la grenouille et de la taupe a la pelisse de velours noir. Elle dit
donc oui au charmant prince, et de chaque fleur arriva une dame ou un jeune homme,
si gentil que c'était un plaisir des yeux; chacun apportait un cadeau a Poucette, mais le
meilleur de tous fut une couple de belles ailes d'une grande mouche blanche; elles
furent accrochées au dos de Poucette, qui put ainsi voler d'une fleur a l'autre; c'était
bien agréable, et la petite hirondelle était la-haut dans son nid et chantait du mieux
qu'elle pouvait, mais en son cceur elle était affligée, car elle aimait beaucoup Poucette,
et aurait voulu ne jamais s'en séparer.

—Tu ne t'appelleras pas Poucette, lui dit I'ange de la fleur, c'est un vilain nom, et tu es
si belle. Nous t'appellerons Maia.

—Adieu, adieu! dit la petite hirondelle, qui s'envola de nouveau, quittant les pays
chaud pour aller trés loin, jusqu'en Danemark.

C'est la qu'elle avait un nid au-dessus de la fenétre ou habite I'homme qui sait conter
des contes, elle lui a chanté son qvivit, qvivit! et c'est de la que nous tenons toute
I'histoire.




|_a petite sirene

Au large dans la mer, l'eau est bleue comme les pétales du plus beau bleuet et
transparente comme le plus pur cristal, mais elle est si profonde qu'on ne peut y jeter
I'ancre et gqu'il faudrait mettre I'une sur l'autre bien des tours d'église pour que la
derniere émerge a la surface. Tout en bas, les habitants des ondes ont leur demeure.

Mais n'allez pas croire qu'il n'y a la que des fonds de sable nu blanc, non il y pousse
les arbres et les plantes les plus étranges dont les tiges et les feuilles sont si souples
qu'elles ondulent au moindre mouvement de I'eau. On dirait qu'elles sont vivantes.
Tous les poissons, grands et petits, glissent dans les branches comme ici les oiseaux
dans l'air.

A I'endroit le plus profond s'éléve le chateau du Roi de la Mer. Les murs en sont de
corail et les hautes fenétres pointues sont faites de I'ambre le plus transparent, mais le
toit est en coquillages qui se ferment ou s'ouvrent au passage des courants. L'effet en
est feerique car dans chaque coquillage il y a des perles brillantes dont une seule serait
un ornement splendide sur la couronne d'une reine.

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa vieille maman tenait sa
maison. C'était une femme d'esprit, mais fiere de sa noblesse; elle portait douze
huitres a sa queue, les autres dames de qualité n‘ayant droit qu'a six. Elle méritait du
reste de grands éloges et cela surtout parce qu'elle aimait infiniment les petites
princesses de la mer, filles de son fils. Elles étaient six enfants charmantes, mais la
plus jeune était la plus belle de toutes, la peau fine et transparente tel un pétale de rose
blanche, les yeux bleus comme I'océan profond... mais comme toutes les autres, elle
n'avait pas de pieds, son corps se terminait en queue de poisson.

Le chateau était entouré d'un grand jardin aux arbres rouges et bleu sombre, aux fruits
rayonnants comme de l'or, les fleurs semblaient de feu, car leurs tiges et leurs pétales
pourpres ondulaient comme des flammes. Le sol était fait du sable le plus fin, mais
bleu comme le soufre en flammes. Surtout cela planait une étrange lueur bleuatre, on
se serait cru trés haut dans I'azur avec le ciel au-dessus et en dessous de soi, plutdt
gu'au fond de la mer.

Par temps tres calme, on apercevait le soleil comme une fleur de pourpre, dont la
corolle irradiait des faisceaux de lumiere.

Chaque princesse avait son carré de jardin ou elle pouvait bécher et planter a son gré,
I'une donnait a sa corbeille de fleurs la forme d'une baleine, I'autre préférait qu'elle
figurat une siréne, mais la plus jeune fit la sienne toute ronde comme le soleil et n'y
planta que des fleurs éclatantes comme lui.
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C'était une singuliere enfant, silencieuse et réfléchie. Tandis que ses sceurs ornaient
leurs jardinets des objets les plus disparates tombés de navires naufragés, elle ne
voulut, en dehors des fleurs rouges comme le soleil de la-haut, gqu'une statuette de
marbre, un charmant jeune garcon taillé dans une pierre d'une blancheur pure, et
échouée, par suite d'un naufrage, au fond de la mer. Elle planta prés de la statue un
saule pleureur rouge qui grandit a merveille. Elle n'avait pas de plus grande joie que
d'entendre parler du monde des humains. La grand-meére devait raconter tout ce qu'elle
savait des bateaux et des villes, des hommes et des bétes et, ce qui I'étonnait le plus,
c'est que la-haut, sur la terre, les fleurs eussent un parfum, ce qu'elles n‘avaient pas au
fond de la mer, et que la forét y fUt verte et que les poissons voltigeant dans les
branches chantassent si délicieusement que c'en était un plaisir. C'étaient les oiseaux
que la grand-meére appelait poissons, autrement les petites filles ne l'auraient pas
comprise, n'ayant jamais vu d'oiseaux.

—Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mére, vous aurez la permission de
monter a la surface, de vous asseoir au clair de lune sur les rochers et de voir passer
les grands vaisseaux qui naviguent et vous verrez les foréts et les villes, vous verrez!!!

Au cours de I'année, I'une des sceurs eut quinze ans et comme elles se suivaient toutes
a un an de distance, la plus jeune devait attendre cing grandes années avant de pouvoir
monter du fond de la mer.

Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter ce qu'elle avait vu de plus
beau dés le premier jour, grand-mére n'en disait jamais assez a leur gre, elles voulaient
savoir tant de choses!

Aucune n'était plus impatiente que la plus jeune, justement celle qui avait le plus
longtemps a attendre, la silencieuse, la pensive....

Que de nuits elle passait debout a la fenétre ouverte, scrutant la sombre eau bleue que
les poissons battaient de leurs nageoires et de leur queue. Elle apercevait la lune et les
étoiles plus pales il est vrai a travers I'eau, mais plus grandes aussi qu'a nos yeux. Si
parfois un nuage noir glissait au-dessous d'elles, la petite savait que c'était une baleine
qui nageait dans la mer, ou encore un navire portant de nombreux hommes, lesquels
ne pensaient sirement pas qu'une adorable petite sirene, la, tout en bas, tendait ses
fines mains blanches vers la quille du bateau.

Vint le temps ou l'ainée des princesses eut quinze ans et put monter a la surface de la
mer.

A son retour, elle avait mille choses a raconter mais le plus grand plaisir, disait-elle,
était de s'étendre au clair de lune sur un banc de sable par une mer calme et de voir,
tout prés de la cote, la grande ville aux lumiéres scintillantes comme des centaines
d'étoiles, d'entendre la musique et tout ce vacarme des voitures et des gens,



d'apercevoir tant de tours d'églises et de clochers, d'entendre sonner les cloches.
Justement, parce qu'elle ne pouvait y aller, c'était de cela qu'elle avait le plus grand
désir. Oh! comme la plus jeune sceur I'écoutait passionnément, et depuis lors, le soir,
lorsqu'elle se tenait pres de la fenétre ouverte et regardait en haut a travers l'eau
sombre et bleue, elle pensait a la grande ville et a ses rumeurs, et il lui semblait
entendre le son des cloches descendant jusqu'a elle.

L'année suivante, il fut permis a la deuxiéme sceur de monter a la surface et de nager
comme elle voudrait. Elle émergea juste au moment du coucher du soleil et ce
spectacle lui parut le plus merveilleux. Tout le ciel semblait d'or et les nuages—
comment décrire leur splendeur?—pourpres et violets, ils voguaient au-dessus d'elle,
mais, plus rapide qu'eux, comme un long voile blanc, une troupe de cygnes sauvages
volaient tres bas au-dessus de I'eau vers le soleil qui baissait. Elle avait nagé de ce
coté, mais il s'était enfoncé, il avait disparu et la lueur rose s'était éteinte sur la mer et
sur les nuages.

L'année suivante, ce fut le tour de la troisiéme sceur. Elle était la plus hardie de toutes,
aussi remonta-t-elle le cours d'un large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de
jolies collines vertes couvertes de vignes, des chateaux et des fermes apparaissaient au
milieu des foréts, elle entendait les oiseaux chanter et le soleil ardent I'obligeait
souvent a plonger pour rafraichir son visage brdlant.

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d'enfants qui couraient tout nus et
barbotaient dans I'eau. Elle aurait aimé jouer avec eux, mais ils s'enfuirent effrayés, et
un petit animal noir—c'était un chien, mais elle n'en avait jamais vu—aboya si
féerocement apres elle qu'elle prit peur et nagea vers le large.

La quatrieme n'était pas si témeraire, elle resta au large et raconta que c'était la
précisément le plus beau. On voyait a des lieues autour de soi et le ciel, au-dessus,
semblait une grande cloche de verre. Elle avait bien vu des navires, mais de tres loin,
ils ressemblaient a de grandes mouettes, les dauphins avaient fait des culbutes et les
immenses baleines avaient fait jaillir I'eau de leurs narines, des centaines de jets d'eau.

Vint enfin le tour de la cinquiéme sceur. Son anniversaire se trouvait en hiver, elle vit
ce que les autres n'avaient pas vu. La mer était toute verte, de-ci de-la flottaient de
grands icebergs dont chacun avait I'air d'une perle.

Elle était montée sur I'un d'eux et tous les voiliers s'écartaient effrayés de I'endroit ou
elle était assise, ses longs cheveux flottant au vent, mais vers le soir les nuages
obscurcirent le ciel, il y eut des éclairs et du tonnerre, la mer noire €élevait trés haut les
blocs de glace scintillant dans le zigzag de la foudre. Sur tous les bateaux, on carguait
les voiles dans l'angoisse et l'inquiétude, mais elle, assise sur l'iceberg flottant,
regardait la lame bleue de I'éclair tomber dans la mer un instant illuminée.



La premiére fois que l'une des sceurs émergeait a la surface de la mer, elle était
toujours enchantée de la beauté, de la nouveauté du spectacle, mais, devenues des
filles adultes, lorsqu'elles étaient libres d'y remonter comme elles le voulaient, cela
leur devenait indifférent, elles regrettaient leur foyer et, au bout d'un mois, elles
disaient que le fond de la mer c'était plus beau et qu'on était si bien chez soi!

Lorsque le soir les sceurs, se tenant par le bras, montaient a travers 1'eau profonde, la
petite derniére restait toute seule et les suivait des yeux; elle aurait voulu pleurer, mais
les sirenes n'ont pas de larmes et n'en souffrent que davantage.

—Hélas! que n'ai-je quinze ans! soupirait-elle. Je sais que moi j'aimerais le monde de
la-haut et les hommes qui y construisent leurs demeures.

—Eh bien, tu vas échapper a notre autorité, lui dit sa grand-mere, la vieille reine
douairiére. Viens, que je te pare comme tes sceurs. Elle mit sur ses cheveux une
couronne de lys blancs dont chaque pétale était une demi-perle et elle lui fit attacher
huit huftres a sa queue pour marguer sa haute naissance.

—Cela fait mal, dit la petite.
—II faut souffrir pour étre belle, dit la vieille.

Oh! que la petite aurait aime secouer d'elle toutes ces parures et déposer cette lourde
couronne! Les fleurs rouges de son jardin lui seyaient mille fois mieux, mais elle
n'osait pas a présent en changer.

—Au revoir, dit-elle, en s'élevant aussi légere et brillante qu'une bulle a travers les
eaux.

Le soleil venait de se coucher lorsqu'elle sortit sa téte a la surface, mais les nuages
portaient encore son reflet de rose et d'or et, dans l'atmosphere tendre, scintillait
I'étoile du soir, si douce et si belle! L'air était pur et frais, et la mer sans un pli.

Un grand navire a trois mats se trouvait 1a, une seule voile tendue, car il n'y avait pas
le moindre souffle de vent, et tous a la ronde sur les cordages et les vergues, les
matelots étaient assis. On faisait de la musique, on chantait, et lorsque le soir
s'assombrit, on alluma des centaines de lumieres de couleurs diverses. On e(t dit que
flottaient dans I'air les drapeaux de toutes les nations.

La petite siréne nagea jusqu'a la fenétre du salon du navire et, chaque fois qu'une
vague la soulevait, elle apercevait a travers les vitres transparentes une réunion de
personnes en grande toilette. Le plus beau de tous était un jeune prince aux yeux noirs
ne paraissant guére plus de seize ans. C'était son anniversaire, c'est pourquoi il y avait
grande féte.



Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune prince y apparut, des centaines de
fusées monterent vers le ciel et éclatérent en éclairant comme en plein jour. La petite
sirene en fut tout effrayée et replongea dans l'eau, mais elle releva bien vite de
nouveau la téte et il lui parut alors que toutes les étoiles du ciel tombaient sur elle.
Jamais elle n'avait vu pareille magie embrasée. De grands soleils flamboyants
tournoyaient, des poissons de feu s'élancaient dans l'air bleu et la mer paisible
réfléchissait toutes ces lumieres. Sur le navire, il faisait si clair qu'on pouvait voir le
moindre cordage et naturellement les personnes. Que le jeune prince était beau, il
serrait les mains a la ronde, tandis que la musique s'élevait dans la belle nuit!

Il se faisait tard mais la petite sirene ne pouvait détacher ses regards du bateau ni du
beau prince. Les lumiéres colorées s'éteignirent, plus de fusées dans l'air, plus de
canons, seulement, dans le plus profond de I'eau un sourd grondement. Elle flottait sur
I'eau et les vagues la balancaient, en sorte qu'elle voyait I'intérieur du salon. Le navire
prenait de la vitesse, l'une aprés l'autre on larguait les voiles, la mer devenait houleuse,
de gros nuages parurent, des éclairs sillonnérent au loin le ciel. Il allait faire un temps
épouvantable! Alors, vite les matelots repliérent les voiles. Le grand navire roulait
dans une course folle sur la mer démontée, les vagues, en hautes montagnes noires,
déferlaient sur le grand mat comme pour l'abattre, le bateau plongeait comme un
cygne entre les lames et s'élevait ensuite sur elles.

Les marins, eux, si la petite sirene s'amusait de cette course, semblaient ne pas la
godter, le navire craquait de toutes parts, les épais cordages ployaient sous les coups.
La mer attaquait. Bientdt le méat se brisa par le milieu comme un simple roseau, le
bateau prit de la bande, I'eau envabhit la cale.

Alors seulement la petite siréne comprit qu'il y avait danger, elle devait elle-méme se
garder des poutres et des épaves tourbillonnant dans I'eau.

Un instant tout fut si noir qu'elle ne vit plus rien et, tout a coup, le temps d'un éclair,
elle les apercut tous sur le pont. Chacun se sauvait comme il pouvait. C'était le jeune
prince qu'elle cherchait du regard et, lorsque le bateau s'entrouvrit, elle le vit
s'enfoncer dans la mer profonde.

Elle en eut d'abord de la joie a la pensée qu'il descendait chez elle, mais ensuite elle se
souvint que les hommes ne peuvent vivre dans I'eau et qu'il ne pourrait atteindre que
mort le chateau de son pere.

Non! il ne fallait pas qu'il mourQt! Elle nagea au milieu des épaves qui pouvaient
I'écraser, plongea profondément puis remonta trés haut au milieu des vagues, et enfin
elle approcha le prince. Il n‘avait presque plus la force de nager, ses bras et ses jambes
déja s'immaobilisaient, ses beaux yeux se fermaient, il serait mort sans la petite siréne.



Quand vint le matin, la tempéte s'était apaisée, pas le moindre débris du bateau n'était
en vue; le soleil se leva, rouge et étincelant et semblant ranimer les joues du prince,
mais ses yeux restaient clos. La petite sirene déposa un baiser sur son beau front élevé
et repoussa ses cheveux ruisselants.

Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux hautes montagnes bleues
couvertes de neige, aux belles foréts vertes descendant jusqu'a la cote. Une église ou
un cloitre s'élevait la—elle ne savait au juste, mais un batiment.

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et devant le portail se dressaient
des palmiers. La mer creusait la une petite crique a I'eau parfaitement calme, mais trés
profonde, baignant un rivage rocheux couvert d'un sable blanc tres fin. Elle nagea
jusque-la avec le beau prince, le déposa sur le sable en ayant soin de relever sa téte
sous les chauds rayons du soleil.

Les cloches se mirent a sonner dans le grand édifice blanc et des jeunes filles
traverserent le jardin. Alors la petite sirene s'éloigna a la nage et se cacha derriére
quelque haut récif émergeant de l'eau, elle couvrit d'écume ses cheveux et sa gorge
pour passer inapergue et se mit a observer qui allait venir vers le pauvre prince.

Une jeune fille ne tarda pas a s'approcher, elle eut d'abord grand-peur, mais un instant
seulement, puis elle courut chercher du monde. La petite sirene vit le prince revenir a
lui, il sourit a tous a la ronde, mais pas a elle, il ne savait pas qu'elle I'avait sauvé. Elle
en eut grand-peine et lorsque le prince eut éeté porté dans le grand batiment, elle
plongea désespérée et retourna chez elle au palais de son pere.

Elle avait toujours été silencicuse et pensive, elle le devint bien davantage. Ses sceurs
lui demandeérent ce qu'elle avait vu la-haut, mais elle ne raconta rien.

Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu'a la place ou elle avait laissé le
prince. Elle vit marir les fruits du jardin et elle les vit cueillir, elle vit la neige fondre
sur les hautes montagnes, mais le prince, elle ne le vit pas, et elle retournait chez elle
toujours plus désespérée.

A la fin elle n'y tint plus et se confia & l'une de ses sceurs. Aussitot les autres furent au
courant, mais elles seulement et deux ou trois autres sirénes qui ne le répétérent qu'a
leurs amies les plus intimes. L'une d'elles savait qui était le prince, elle avait vu aussi
la féte a bord, elle savait d'ou il était, ou se trouvait son royaume.

—Viens, petite sceur, dirent les autres princesses.

Et, s'enlacant, elles montérent en une longue chaine vers la cote ou s'élevait le chateau
du prince.



Par les vitres claires des hautes fenétres on voyait les salons magnifiques ou pendaient
de riches rideaux de soie et de précieuses portiéres. Les murs s‘ornaient, pour le plaisir
des yeux, de grandes peintures. Dans la plus grande salle chantait un jet d'eau
jaillissant trés haut vers la verriere du plafond.

Elle savait maintenant ou il habitait et elle revint souvent, le soir et la nuit. Elle
s'avancait dans l'eau bien plus preés du rivage qu'aucune de ses sceurs n'avait osé le
faire, oui, elle entra méme dans I'étroit canal passant sous le balcon de marbre qui
jetait une longue ombre sur I'eau et la elle restait a regarder le jeune prince qui se
croyait seul au clair de lune.

Bien des nuits, lorsque les pécheurs étaient en mer avec leurs torches, elle les entendit
dire du bien du jeune prince, elle se réjouissait de lui avoir sauve la vie lorsqu'il
roulait a demi mort dans les vagues.

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait méme pas réver d'elle. De plus en plus
elle en venait a chérir les humains, de plus en plus elle désirait pouvoir monter parmi
eux, leur monde, pensait-elle, était bien plus vaste que le sien. Ne pouvaient-ils pas
sur leurs bateaux sillonner les mers, escalader les montagnes bien au-dessus des
nuages et les pays qu'ils possédaient ne s'étendaient-ils pas en foréts et champs bien
au-dela de ce que ses yeux pouvaient saisir?

Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses sceurs n'avaient pas toujours de
réponses, c'est pourquoi elle interrogea sa vieille grand-meére, bien informeée sur le
monde d'en haut, comme elle appelait fort justement les pays au-dessus de la mer.

—Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite siréne, peuvent-ils vivre
toujours et ne meurent-ils pas comme nous autres ici au fond de la mer?

—Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de leur vie est méme plus courte
que la nétre. Nous pouvons atteindre trois cents ans, mais lorsque nous cessons
d'exister ici nous devenons écume sur les flots, sans méme une tombe parmi ceux que
nous aimons. Nous n'avons pas d'ame immortelle, nous ne reprenons jamais vie,
pareils au roseau vert qui, une fois coupé, ne reverdit jamais.

Les hommes au contraire ont une ame qui vit éternellement, qui vit lorsque leur corps
est retourné en poussiére. Elle s'éléve dans l'air limpide jusqu'aux étoiles scintillantes.

De méme que nous émergeons de la mer pour voir les pays des hommes, ils montent
vers des pays inconnus et pleins de délices que nous ne pourrons voir jamais.

—Pourquoi n‘avons-nous pas une ame éternelle? dit la petite, attristée; je donnerais les
centaines d'années que j'ai a vivre pour devenir un seul jour un étre humain et avoir
part ensuite au monde céleste!



—Ne pense pas a tout cela, dit la vieille, nous vivons beaucoup mieux et sommes bien
plus heureux que les hommes la-haut.

—Donc, il faudra que je meure et flotte comme écume sur la mer et n'entende jamais
plus la musique des vagues, ne voit plus les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne
puis-je rien faire pour gagner une vie éternelle?

—Non, dit la vieille, a moins que tu sois si chére a un homme que tu sois pour lui plus
que pére et mére, qu'il s'attache a toi de toutes ses pensées, de tout son amour, qu'il
fasse par un prétre mettre sa main droite dans la tienne en te promettant fidélité ici-bas
et dans I'éternité. Alors son ame glisserait dans ton corps et tu aurais part au bonheur
humain. Il te donnerait une ame et conserverait la sienne. Mais cela ne peut jamais
arriver. Ce qui est ravissant ici dans la mer, ta queue de poisson, il la trouve tres laide
la-haut sur la terre. lls n'y entendent rien, pour étre beau, il leur faut avoir deux
grossieres colonnes qu'ils appellent des jambes.

La petite siréne soupira et considéra sa queue de poisson avec désespoir.

—Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois cents ans pour sauter et
danser, c'est un bon laps de temps. Ce soir il y a bal a la cour. 1l sera toujours temps de
sombrer dans le néant.

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n'en peut jamais voir sur la terre. Les murs
et le plafond, dans la grande salle, étaient d'un verre épais, mais clair. Plusieurs
centaines de coquilles roses et vert pré étaient rangées de chaque coté et jetaient une
intense clarté de feu bleue qui illuminait toute la salle et brillait a travers les murs de
sorte que la mer, au-dehors, en était tout illuminée. Les poissons innombrables, grands
et petits, nageaient contre les murs de verre, luisants d'écailles pourpre ou étincelants
comme l'argent et l'or.

Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel dansaient tritons et sirenes au
son de leur propre chant délicieux. La voix de la petite sirene était la plus jolie de
toutes, on l'applaudissait et son cceur en fut un instant éclairé¢ de joie car elle savait
qu'elle avait la plus belle voix sur terre et sous lI'onde.

Mais tres vite elle se reprit a penser au monde au-dessus d'elle, elle ne pouvait oublier
le beau prince ni son propre chagrin de ne pas avoir comme lui une @me immortelle.
C'est pourquoi elle se glissa hors du chateau de son peére et, tandis que la tout était
chants et gaieté, elle s'assit, désespérée, dans son petit jardin. Soudain elle entendit le
son d'un cor venant vers elle a travers I'eau.

—II s'embarque sans doute la-haut maintenant, celui que j'aime plus que pére et mere,
celui vers lequel vont toutes mes pensées et dans la main de qui je mettrais tout le
bonheur de ma vie. J'oserais tout pour les gagner, lui et une ame immortelle. Pendant



que mes sceurs dansent dans le chateau de mon pere, j'irai chez la sorcieére marine, elle
m'a toujours fait si peur, mais peut-étre pourra-t-elle me conseiller et m'aider!

Alors la petite siréne sortit de son jardin et nagea vers les tourbillons mugissants
derriére lesquels habitait la sorciere. Elle n'avait jamais été de ce c6té ou ne poussait
aucune fleur, aucune herbe marine, il n'y avait la rien qu'un fond de sable gris et nu
s'étendant jusqu'au gouffre. L'eau y bruissait comme une roue de moulin,
tourbillonnait et arrachait tout ce qu'elle pouvait atteindre et I'entrainait vers I'abime. Il
fallait a la petite traverser tous ces terribles tourbillons pour arriver au quartier ou
habitait la sorciere, et sur un long trajet il fallait passer au-dessus de vases chaudes et
bouillonnantes que la sorciére appelait sa tourbiere. Au-dela s'élevait sa maison au
milieu d'une étrange forét. Les arbres et les buissons étaient des polypes, mi-animaux
mi-plantes, ils avaient l'air de serpents aux centaines de tétes sorties de terre. Toutes
les branches étaient des bras, longs et visqueux, aux doigts souples comme des vers et
leurs anneaux remuaient de la racine a la pointe. lls s'enroulaient autour de tout ce
qu'ils pouvaient saisir dans la mer et ne lachaient jamais prise.

Debout dans la forét la petite siréne s'arréta tout effrayée, son cceur battait d'angoisse
et elle fut sur le point de s'en retourner, mais elle pensa au prince, a I'ame humaine et
elle reprit courage. Elle enroula, bien serrés autour de sa téte, ses longs cheveux
flottants pour ne pas donner prise aux polypes, croisa ses mains sur sa poitrine et
s'élanca comme le poisson peut voler a travers I'eau, au milieu des hideux polypes qui
étendaient vers elle leurs bras et leurs doigts.

Elle arriva dans la forét a un espace visqueux ou s'ébattaient de grandes couleuvres
d'eau montrant des ventres jaunatres, affreux et gras. Au milieu de cette place s'élevait
une maison construite en ossements humains. La sorciére y était assise et donnait a
manger a un crapaud sur ses levres, comme on donne du sucre a un canari.

—Je sais bien ce que tu veux, dit la sorciere, et c'est bien béte de ta part! Mais ta
volonté sera faite car elle t'apportera le malheur, ma charmante princesse. Tu voudrais
te débarrasser de ta queue de poisson et avoir a sa place deux moignons pour marcher
comme le font les hommes afin que le jeune prince s'éprenne de toi, que tu puisses
I'avoir, en méme temps qu'une dme immortelle. A cet instant, la sorciére éclata d'un
rire si bruyant et si hideux que le crapaud et les couleuvres tombeérent a terre et
grouillerent.

Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain matin, au lever du soleil, je
n‘aurais plus pu t'aider avant une année entiere. Je vais te préparer un breuvage avec
lequel tu nageras, avant le lever du jour, jusqu'a la cOte et 13, assise sur la gréve, tu le
boiras. Alors ta queue se divisera et se rétrécira jusqu'a devenir ce que les hommes
appellent deux jolies jambes, mais cela fait mal, tu souffriras comme si la lame d'une
épée te traversait. Tous, en te voyant, diront que tu es la plus ravissante enfant des



hommes qu'ils aient jamais vue. Tu garderas ta démarche ailée, nulle danseuse n‘aura
ta légereté, mais chaque pas que tu feras sera comme si tu marchais sur un couteau
effilé qui ferait couler ton sang. Si tu veux souffrir tout cela, je t'aiderai.

—OQui, dit la petite sirene d'une voix tremblante en pensant au prince et a son ame
immortelle.

—NMiais n'oublie pas, dit la sorciére, que lorsque tu auras une apparence humaine, tu ne
pourras jamais redevenir siréne, jamais redescendre aupres de tes sceurs dans le palais
de ton pere. Et si tu ne gagnes pas I'amour du prince au point qu'il oublie pour toi son
pere et sa mere, qu'il s'attache a toi de toutes ses pensées et demande au pasteur d'unir
vos mains afin que vous soyez mari et femme, alors tu n'auras jamais une ame
immortelle. Le lendemain matin du jour ou il en épouserait une autre, ton coeur se
briserait et tu ne serais plus qu'écume sur la mer.

—Je le veux, dit la petite sirene, pale comme une morte.

—NMais moi, il faut aussi me payer, dit la sorciére, et ce n'est pas peu de chose que je
te demande. Tu as la plus jolie voix de toutes ici-bas et tu crois sans doute grace a elle
ensorceler ton prince, mais cette voix, il faut me la donner. Le meilleur de ce que tu
possédes, il me le faut pour mon précieux breuvage! Moi, j'y mets de mon sang afin
qu'il soit coupant comme une lame a deux tranchants.

—NMiais si tu prends ma voix, dit la petite siréne, que me restera-t-il?

—Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage de tes yeux, c'est assez pour
séduire un coeur d'homme. Allons, as-tu déja perdu courage? Tends ta jolie langue,
afin que je la coupe pour me payer et je te donnerai le philtre tout puissant.

—Qu'il en soit ainsi, dit la petite siréne, et la sorciére mit son chaudron sur le feu pour
faire cuire la drogue magique.

—La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant le chaudron avec les
couleuvres dont elle avait fait un nceud.

Elle s'égratigna le sein et laissa couler son sang épais et noir. La vapeur s'élevait en
silhouettes étranges, terrifiantes. A chaque instant la sorciére jetait quelque chose dans
le chaudron et la mixture se mit a bouillir, on e(t cru entendre pleurer un crocodile.
Enfin le philtre fut a point, il était clair comme I'eau la plus pure!

—Voila, dit la sorciére et elle coupa la langue de la petite sirene. Muette, elle ne
pourrait jamais plus ni chanter, ni parler.

—Si les polypes essayent de t'agripper, lorsque tu retourneras a travers la forét, jette
une seule goutte de ce breuvage sur eux et leurs bras et leurs doigts se briseront en
mille morceaux.



La petite siréne n'eut pas a le faire, les polypes reculaient effrayés en voyant le philtre
lumineux qui brillait dans sa main comme une étoile. Elle traversa rapidement la forét,
le marais et le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son pére. Les lumiéres étaient éteintes dans la grande
salle de bal, tout le monde dormait srement, et elle n‘osa pas aller auprés des siens
maintenant qu'elle était muette et allait les quitter pour toujours. Il lui sembla que son
cceur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre de
chacune de ses sceurs, envoya de ses doigts mille baisers au palais et monta a travers
I'eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n'était pas encore levé lorsqu'elle vit le palais
du prince et gravit les degrés du magnifique escalier de marbre. La lune brillait
merveilleusement claire. La petite siréne but I'apre et brllante mixture, ce fut comme
si une épee a deux tranchants fendait son tendre corps, elle s'évanoulit et resta étendue
comme morte. Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint a elle et
ressentit une douleur aigué. Mais devant elle, debout, se tenait le jeune prince, ses
yeux noirs fixes si intensément sur elle qu'elle en baissa les siens et vit qu'a la place de
sa queue de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches qu'une jeune
fille pat avoir. Et comme elle était tout a fait nue, elle s'enveloppa dans sa longue
chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue I3, et elle leva vers lui
doucement, mais tristement, ses grands yeux bleus puis qu'elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A chaque pas, comme la sorciére
I'en avait prévenue, il lui semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux
aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main dans la main du prince, elle montait
aussi légere qu'une bulle et lui-méme et tous les assistants s'émerveillérent de sa
démarche gracieuse et ondulante.

On lui fit revétir les plus précieux vétements de soie et de mousseline, elle était au
chateau la plus belle, mais elle restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie
et d'or, venaient chanter devant le prince et ses royaux parents. L'une d'elles avait une
voix plus belle encore que les autres. Le prince I'applaudissait et lui souriait, alors une
tristesse envahit la petite siréne, elle savait qu'elle-méme aurait chanté encore plus
merveilleusement et elle pensait: «Oh! si seulement il savait que pour rester pres de
lui, j'ai renoncé a ma voix a tout jamais!»

La petite siréne n'eut pas a le faire, les polypes reculaient effrayés en voyant le philtre
lumineux qui brillait dans sa main comme une étoile. Elle traversa rapidement la forét,
le marais et le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son pére. Les lumiéres étaient éteintes dans la grande
salle de bal, tout le monde dormait slrement, et elle n‘osa pas aller aupres des siens
maintenant qu'elle était muette et allait les quitter pour toujours. Il lui sembla que son



coeur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre de
chacune de ses sceurs, envoya de ses doigts mille baisers au palais et monta a travers
I'eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n'était pas encore levé lorsqu'elle vit le palais
du prince et gravit les degrés du magnifique escalier de marbre. La lune brillait
merveilleusement claire. La petite siréne but I'apre et brllante mixture, ce fut comme
si une épée a deux tranchants fendait son tendre corps, elle s'évanoulit et resta étendue
comme morte. Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint a elle et
ressentit une douleur aigué. Mais devant elle, debout, se tenait le jeune prince, ses
yeux noirs fixés si intensément sur elle gu'elle en baissa les siens et vit qu'a la place de
sa queue de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches qu'une jeune
fille pOt avoir. Et comme elle était tout a fait nue, elle s'enveloppa dans sa longue
chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue Ia, et elle leva vers lui
doucement, mais tristement, ses grands yeux bleus puis qu'elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A chaque pas, comme la sorciére
I'en avait prevenue, il lui semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux
aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main dans la main du prince, elle montait
aussi légere qu'une bulle et lui-méme et tous les assistants s'émerveillérent de sa
démarche gracieuse et ondulante.

On lui fit revétir les plus précieux vétements de soie et de mousseline, elle était au
chateau la plus belle, mais elle restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie
et d'or, venaient chanter devant le prince et ses royaux parents. L'une d'elles avait une
voix plus belle encore que les autres. Le prince I'applaudissait et lui souriait, alors une
tristesse envahit la petite siréne, elle savait qu'elle-méme aurait chanté encore plus
merveilleusement et elle pensait: «Oh! si seulement il savait que pour rester pres de
lui, j'ai renoncé a ma voix a tout jamais!»

Puis les esclaves commencerent a exécuter au son d'une musique admirable, des
danses legéres et gracieuses. Alors la petite sirene, élevant ses beaux bras blancs, se
dressa sur la pointe des pieds et dansa avec plus de gréce qu'aucune autre. Chaque
mouvement révélait davantage le charme de tout son étre et ses yeux s'adressaient au
ceeur plus profondément que le chant des esclaves.

Tous en étaient enchantés et surtout le prince qui I'appelait sa petite enfant trouvée.

Elle continuait a danser et danser mais chaque fois que son pied touchait le sol. C'était
comme si elle avait marché sur des couteaux aiguisés. Le prince voulut l'avoir
toujours auprés de lui, il lui permit de dormir devant sa porte sur un coussin de
velours.



Il lui fit faire un habit d'homme pour qu'elle pat le suivre a cheval. lls chevauchaient a
travers les bois embaumés ou les branches vertes lui battaient les épaules, et les petits
oiseaux chantaient dans le frais feuillage. Elle grimpa avec le prince sur les hautes
montagnes et quand ses pieds si délicats saignaient et que les autres s'en apercevaient,
elle riait et le suivait la-haut d'ou ils admiraient les nuages défilant au-dessous d'eux
comme un vol d'oiseau migrateur partant vers des cieux lointains.

La nuit, au chateau du prince, lorsque les autres dormaient, elle sortait sur le large
escalier de marbre et, debout dans I'eau froide, elle rafraichissait ses pieds brilants. Et
puis, elle pensait aux siens, en bas, au fond de la mer.

Une nuit elle vit ses sceurs qui nageaient enlacées, elles chantaient tristement et elle
leur fit signe. Ses sceurs la reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de peine a
tous. Depuis lors, elles lui rendirent visite chaque soir, une fois méme la petite siréne
apercut au loin sa vieille grand-mere qui depuis bien des années n'était montee a
travers la mer et méme le roi, son pere, avec sa couronne sur la téte. Tous deux lui
tendaient le bras mais n'osaient s'approcher autant que ses sceurs.

De jour en jour, elle devenait plus chére au prince; il I'aimait comme on aime un gentil
enfant tendrement chéri, mais en faire une reine! Il n'en avait pas la moindre idée, et
c'est sa femme qu'il fallait qu'elle devint, sinon elle n'aurait jamais une ame
immortelle et, au matin qui suivrait le jour de ses noces, elle ne serait plus qu'écume
sur la mer.

—Ne m'aimes-tu pas mieux que toutes les autres? semblaient dire les yeux de la petite
sirene quand il la prenait dans ses bras et baisait son beau front.

—Oui, tu m'es la plus chére, disait le prince, car ton cceur est le meilleur, tu m'est la
plus dévouée et tu ressembles a une jeune fille une fois apercue, mais que je ne
retrouverai sans doute jamais. J'étais sur un vaisseau qui fit naufrage, les vagues me
jeterent sur la cote pres d'un temple desservi par quelques jeunes filles; la plus jeune
me trouva sur le rivage et me sauva la vie. Je ne l'ai vue que deux fois et elle est la
seule que j'eusse pu aimer d'amour en ce monde, mais toi tu lui ressembles, tu effaces
presque son image dans mon ame puisqu'elle appartient au temple. C'est ma bonne
étoile qui t'a envoyée a moi. Nous ne nous quitterons jamais.

«Hélas! il ne sait pas que c'est moi qui ai sauve sa vie! pensait la petite siréne. Je l'ai
porte sur les flots jusqu'a la forét pres de laquelle s'éléve le temple, puis je me cachais
derriere I'écume et regardais si personne ne viendrait. J'ai vu la belle jeune fille qu'il
aime plus que moi.»

La petite sirene poussa un profond soupir. Pleurer, elle ne le pouvait pas.



—La jeune fille appartient au lieu saint, elle n'en sortira jamais pour retourner dans le
monde, ils ne se rencontreront plus, moi, je suis chez lui, je le vois tous les jours, je le
soignerai, je I'adoreral, je lui dévouerai ma vie.

Mais voila qu'on commence a murmurer que le prince va se marier, qu'il épouse la
ravissante jeune fille du roi voisin, que c'est pour cela qu'il arme un vaisseau
magnifique.... On dit que le prince va voyager pour voir les Etats du roi voisin, mais
c'est plutdt pour voir la fille du roi voisin et une grande suite I'accompagnera.... Mais
la petite sirene secoue la téte et rit, elle connait les pensées du prince bien mieux que
tous les autres.

—Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la belle princesse, mes parents
I'exigent, mais m'obliger a la ramener ici, en faire mon épouse, cela ils n'y réussiront
pas, je ne peux pas l'aimer d'amour, elle ne ressemble pas comme toi a la belle jeune
fille du temple. Si je devais un jour choisir une épouse ce serait plutot toi, mon enfant
trouvée qui ne dis rien, mais dont les yeux parlent.

Et il baisait ses levres rouges, jouait avec ses longs cheveux et posait sa téte sur son
ceeur qui se mettait a réver de bonheur humain et d'une ame immortelle.

—Toi, tu n'as strement pas peur de la mer, ma petite muette chérie! lui dit-il lorsqu'ils
montérent a bord du vaisseau qui devait les conduire dans le pays du roi voisin.

Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme, des étranges poissons des
grandes profondeurs et de ce que les plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu'il
racontait, ne connaissait-elle pas mieux que quicongue le fond de I'océan? Dans la
nuit, au clair de lune, alors que tous dormaient a bord, sauf le marin au gouvernail,
debout pres du bastingage elle scrutait I'eau limpide, il lui semblait voir le chateau de
son pere et, dans les combles, sa vieille grand-mére, couronne d'argent sur la téte,
cherchant des yeux a travers les courants la quille du bateau. Puis ses sceurs arrivérent
a la surface, la regardant tristement et tordant leurs mains blanches. Elle leur fit signe,
leur sourit, voulut leur dire que tout allait bien, qu'elle était heureuse, mais un mousse
s'approchant, les sceurs replongerent et le garcon demeura persuadé que cette
blancheur apercue n'était qu'écume sur I'eau.

Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée dans le port splendide de la capitale du
roi voisin. Les cloches des églises sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les
trompettes tandis que les soldats sous les drapeaux flottants présentaient les armes.

Chaque jour il y eut féte; bals et receptions se succédaient mais la princesse ne
paraissait pas encore. On disait qu'elle était élevée au loin, dans un couvent ou lui
étaient enseignées toutes les vertus royales.

Elle vint, enfin!



La petite siréne était fort impatiente de juger de sa beauté. Il lui fallut reconnaitre
gu'elle n'avait jamais vu fille plus gracieuse. Sa peau était douce et pale et derriere les
longs cils deux yeux fideles, d'un bleu sombre, souriaient. C'était la jeune fille du
temple....

—C'est toi! dit le prince, je te retrouve—toi qui m'as sauvé lorsque je gisais comme
mort sur la gréve! Et il serra dans ses bras sa fiancée rougissante. Oh! je suis trop
heureux, dit-il a la petite sirene. Voila que se réalise ce que je n'eusse jamais 0sé
espérer. Toi qui m'aimes mieux que tous les autres, tu te réjouiras de mon bonheur.

La petite siréne lui baisait les mains, mais elle sentait son cceur se briser. Ne devait-
elle pas mourir au matin qui suivrait les noces? Mourir et n'étre plus qu'écume sur la
mer!

Des hérauts parcouraient les rues a cheval proclamant les fiancailles. Bientot toutes
les cloches des églises sonnerent, sur tous les autels des huiles parfumées brilaient
dans de précieux vases d'argent, les prétres balancerent les encensoirs et les époux se
tendirent la main et recurent la benédiction de I'evéque.

La petite sirene, vétue de soie et d'or, tenait la traine de la mariée mais elle n'entendait
pas la musique sacrée, ses yeux ne voyaient pas la cérémonie sainte, elle pensait a la
nuit de sa mort, a tout ce qu'elle avait perdu en ce monde.

Le soir méme les époux s'embarquérent aux salves des canons, sous les drapeaux
flottants.

Au milieu du pont, une tente d'or et de pourpre avait été dressée, garnie de coussins
moelleux ou les époux reposeraient dans le calme et la fraicheur de la nuit.

Les voiles se gonfléerent au vent et le bateau glissa sans effort et sans presque se
balancer sur la mer limpide. La nuit venue on alluma des lumieres de toutes les
couleurs et les marins se mirent a danser.

La petite sirene pensait au soir ou, pour la premiere fois, elle avait émergé de la mer et
avait apercu le méme faste et la méme joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse,
ondulant comme ondule un cygne pourchassé et tout le monde I'acclamait et
I'admirait: elle n'avait jamais dansé si divinement. Si des lames aigués transpercaient
ses pieds délicats, elle ne les sentait méme pas, son cceur €tait meurtri d'une bien plus
grande douleur. Elle savait qu'elle le voyait pour la derniere fois, lui, pour lequel elle
avait abandonné les siens et son foyer, perdu sa voix exquise et souffert chaque jour
d'indicibles tourments, sans qu'il en et connaissance. C'était la derniere nuit ou elle
respirait le méme air que lui, la derniere fois qu'elle pouvait admirer cette mer
profonde, ce ciel plein d'étoiles.



La nuit éternelle, sans pensée et sans réve, l'attendait, elle qui n'avait pas d'ame et n'en
pouvait espérer.

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien avant dans la nuit. Elle dansait
et riait mais la pensée de la mort était dans son cceur. Le prince embrassait son
exquise épouse qui caressait les cheveux noirs de son époux, puis la tenant a son bras
il I'amena se reposer sous la tente splendide.

Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait I'nomme a la barre. La petite
sirene appuya ses bras sur le bastingage et chercha a I'orient la premiére lueur rose de
I'aurore, le premier rayon du soleil qui allait la tuer.

Soudain elle vit ses sceurs apparaitre au-dessus de la mer. Elles étaient pales comme
elle-méme, leurs longs cheveux ne flottaient plus au vent, on les avait coupés.

—Nous les avons sacrifiés chez la sorciére pour qu'elle nous aide, pour que tu ne
meures pas cette nuit. Elle nous a donné un couteau. Le voici. Regarde comme il est
aiguiseé.... Avant que le jour ne se léve, il faut que tu le plonges dans le ceeur du prince
et lorsque son sang tout chaud tombera sur tes pieds, ils se réuniront en une queue de
poisson et tu redeviendras siréne. Tu pourras descendre sous I'eau jusque chez nous et
vivre trois cents ans avant de devenir un peu d'écume salée. Hate-toi! L'un de vous
deux doit mourir avant I'aurore. Notre vieille grand-mere a tant de chagrin qu'elle a,
comme nous, laissé couper ses cheveux blancs par les ciseaux de la sorciere. Tue le
prince, et reviens-nous. Hate-toi! Ne vois-tu pas déja cette trainée rose a I'horizon?
Dans quelques minutes le soleil se levera et il te faudra mourir.

Un soupir étrange monta a leurs lévres et elles s'enfoncérent dans les vagues. La petite
siréne écarta le rideau de pourpre de la tente, elle vit la douce épousée dormant la téte
appuyée sur I'épaule du prince. Alors elle se pencha et posa un baiser sur le beau front
du jeune homme. Son regard chercha le ciel de plus en plus envahi par l'aurore, puis le
poignard pointu, puis & nouveau le prince, lequel, dans son sommeil, murmurait le
nom de son épouse qui occupait seule ses pensées, et le couteau trembla dans sa main.
Alors, tout a coup, elle le lanca au loin dans les vagues qui rougirent a I'endroit ou il
toucha les flots comme si des gouttes de sang jaillissaient a la surface. Une derniére
fois, les yeux voilés, elle contempla le prince et se jeta dans la mer ou elle sentit son
corps se dissoudre en écume.

Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la mer. Ses rayons tombaient doux
et chauds sur I'écume glacée et la petite siréne ne sentait pas la mort. Elle voyait le
clair soleil et, au-dessus d'elle, planaient des centaines de charmants étres
transparents. A travers eux, elle apercevait les voiles blanches du navire, les nuages
roses du ciel, leurs voix étaient melodieuses, mais si immatérielles qu'aucune oreille
terrestre ne pouvait les capter, pas plus qu'aucun regard humain ne pouvait les voir.
Sans ailes, elles flottaient par leur seule legéreté a travers l'espace. La petite siréne



sentit qu'elle avait un corps comme le leur, qui s'élevait de plus en plus haut au-dessus
de I'écume.

—Ou vais-je? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle des autres étres, était si
immatérielle gqu'aucune musique humaine ne peut I'exprimer.

—Chez les filles de Il'air, répondirent-elles. Une siréne n'a pas d'ame immortelle, ne
peut jamais en avoir, a moins de gagner I'amour d'un homme. C'est d'une volonté
étrangere que dépend son existence éternelle. Les filles de I'air n‘ont pas non plus
d'ame immortelle, mais elles peuvent, par leurs bonnes actions, s'en créer une. Nous
nous envolons vers les pays chauds ou les effluves de la peste tuent les hommes, nous
y soufflons la fraicheur. Nous répandons le parfum des fleurs dans I'atmosphere et
leur arbme porte le réconfort et la guérison. Lorsque durant trois cents ans nous nous
sommes efforcées de faire le bien, tout le bien que nous pouvons, nous obtenons une
ame immortelle et prenons part a I'éternelle félicité des hommes. Toi, pauvre petite
siréne, tu as de tout coeur cherché le bien comme nous, tu as souffert et supporté de
souffrir, tu t'es haussée jusqu'au monde des esprits de l'air, maintenant tu peux toi-
méme, par tes bonnes actions, te créer une &me immortelle dans trois cents ans.

Alors, la petite sirene leva ses bras transparents vers le soleil de Dieu et, pour la
premiére fois, des larmes montérent a ses yeux.

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le prince et sa belle épouse la
chercher de tous cotés, elle les vit fixer tristement leurs regards sur I'écume dansante,
comme s'ils avaient deviné qu'elle s'était précipitée dans les vagues. Invisible elle
baisa le front de I'époux, lui sourit et avec les autres filles de I'air elle monta vers les
nuages roses qui voguaient dans l'air.

—Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume de Dieu.

Nous pouvons méme y entrer avant, murmura I'une d'elles. Invisibles nous pénétrons
dans les maisons des hommes ou il y a des enfants et, chaque fois que nous trouvons
un enfant sage, qui donne de la joie a ses parents et mérite leur amour, Dieu raccourcit
notre temps d'épreuve.

Lorsque nous voltigeons a travers la chambre et que de bonheur nous sourions,
I'enfant ne sait pas qu'un an nous est soustrait sur les trois cents, mais si nous trouvons
un enfant cruel et méchant, il nous faut pleurer de chagrin et chaque larme ajoute une
journée a notre temps d'épreuve.

La plume et I'encrier
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Que de choses dans un encrier! disait quelgu'un qui se trouvait chez un poéte; que de
belles choses! Quelle sera la premiere ceuvre qui en sortira? Un admirable ouvrage
sans doute.

—C'est tout simplement admirable, répondit aussitot la voix de I'encrier; tout ce gu'il
y a de plus admirable! répéta-t-il, en prenant a témoin la plume et les autres objets
placés sur le bureau. Que de choses en moi... on a quelque peine a le concevoir.... Il
est vrai que je I'ignore moi-méme et que je serais fort embarrassé de dire ce qui en sort
guand une plume vient de s'y plonger. Une seule de mes gouttes suffit pour une demi-
page: que ne contient pas celle-ci! C'est de moi que naissent toutes les ceuvres du
maitre de céans. C'est dans moi qu'il puise ces considérations subtiles, ces héros
aimables, ces paysages séduisants qui emplissent tant de livres. Je n'y comprends rien,
et la nature me laisse absolument indifférent; mais qu'importe: tout cela n'en a pas
moins sa source en moi, et cela me suffit.

—\Vous avez parfaitement raison de vous en contenter, repliqua la plume; cela prouve
que vous ne réfléchissez pas, car si vous aviez le don de la réflexion, vous
comprendriez que votre rOle est tout différent de ce que vous le croyez. Vous
fournissez la matiere qui me sert a rendre visible ce qui vit en moi; vous ne contenez
que de I'encre, I'ami, pas autre chose. C'est moi, la plume, qui écris; il n'est pas un
homme qui le conteste et, cependant, beaucoup parmi les hommes s'entendent a la
poésie autant qu'un vieil encrier.

—Vous avez le verbe bien haut pour une personne d'aussi peu d'expeérience; car, vous
ne datez guere que d'une semaine, ma mie, et vous voici déja dans un lamentable état.
Vous imagineriez-vous par hasard que mes ceuvres sont les votres? Oh! la belle
histoire! Plumes d'oie ou plumes d'acier, vous étes toutes les mémes et ne valez pas
mieux les unes que les autres. A vous le soin machinal de reporter sur le papier ce que
je renferme quand I'homme vient me consulter. Que m'empruntera-t-il la prochaine
fois? Je serais curieux de le savoir.

—Pataud! conclut la plume.

Cependant, le poete était dans une vive surexcitation d'esprit lorsqu'il rentra, le soir. Il
avait assisté a un concert et subi le charme irrésistible d'un incomparable violoniste.
Sous le jeu inspiré de l'artiste, l'instrument s'était animé et avait exhalé son ame en
débordantes harmonies.

Le pocte avait cru entendre chanter son propre cceur, chanter avec une voix divine
comme en ont parfois des femmes. On edt dit que tout vibrait dans ce violon, les
cordes, la chanterelle, la caisse, pour arriver a une plus grande intensité d'expression.
Bien que le jeu du virtuose fat d'une science extréme, I'exécution semblait n'étre qu'un
enfantillage: a peine voyait-on parfois I'archet effleurer les cordes; c'était a donner a
chacun I'envie d'en faire autant avec un violon qui paraissait chanter de lui-méme, un



archet qui semblait aller tout seul. L'artiste était oublié, lui, qui pourtant les faisait ce
gu'ils étaient, en faisant passer en eux une parcelle de son génie. Mais le poete se
souvenait et s'asseyant a sa table, il prit sa plume pour écrire ce que lui dictaient ses
Impressions.

«Combien ce serait folie a I'archet et au violon de s'enorgueillir de leurs mérites! Et
cependant nous l'avons cette folie, nous autres poétes, artistes, inventeurs ou savants.
Nous chantons nos louanges, nous sommes fiers de nos ceuvres, et nous oublions que
nous sommes des instruments dont joue le Créateur. Honneur a lui seul! Nous n‘avons
rien dont nous puissions nous enorgueillir.»

Sur ce théme, le poéte développa une parabole, qu'il intitula I'Ouvrier et les
instruments.

—A bon entendeur, salut! mon cher, dit la plume & I'encrier, aprés le départ du maitre.
Vous avez bien compris ce que j'ai écrit et ce qu'il vient de relire tout haut?

—Naturellement, puisque c'est chez moi que vous étes venue le chercher, la belle. Je
vous conseille de faire votre profit de la lecon, car vous ne péchez pas, d'ordinaire, par
exces de modestie. Mais vous n'avez pas méme senti qu'on s'amusait a vos depens!

—Vieille cruche! répliqua la plume.
—Vieux balai! riposta I'encrier.

Et chacun d'eux resta convaincu d'avoir réduit son adversaire au silence par des
raisons écrasantes. Avec une conviction semblable, on a la conscience tranquille et
I'on dort bien; aussi s'endormirent-ils tous deux du sommeil du juste.

Cependant, le poete ne dormait pas, lui; les idées se pressaient dans sa téte comme les
notes sous l'archet du violoniste, tantdt fraiches et cristallines comme les perles
égrenées par les cascades, tantot impétueuses comme les rafales de la tempéte dans la
forét. Il vibrait tout entier sous la main du Maitre Supréme. Honneur a lui seul!

La princesse au petit pois

Il était une fois un prince qui voulait épouser une princesse, Mais une vraie princesse.
Il fit le tour de la terre pour en trouver une mais il y avait toujours quelque chose qui
clochait; des princesses, il n'en manquait pas, mais étaient-elles de vraies princesses?
C'était difficile a apprécier, toujours une chose ou l'autre ne lui semblait pas parfaite.
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Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant voulu avoir une véritable princesse. Un soir
par un temps affreux, éclairs et tonnerre, cascades de pluie que c'en était effrayant, on
frappa a la porte de la ville et le vieux roi lui-méme alla ouvrir. C'était une princesse
qui était 1a, dehors. Mais grands dieux! de quoi avait-elle I'air dans cette pluie, par ce
temps! L'eau coulait de ses cheveux et de ses vétements, entrait par la pointe de ses
chaussures et ressortait par le talon... et elle prétendait étre une véritable princesse!—
Nous allons bien voir ¢a, pensait la vieille reine, mais elle ne dit rien.

Elle alla dans la chambre a coucher, retira toute la literie et mit un petit pois au fond
du lit; elle prit ensuite vingt matelas qu'elle empila sur le petit pois et, par-dessus, elle
mit encore vingt édredons en plumes d'eider. C'est la-dessus que la princesse devait
coucher cette nuit-1a.

Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi.—Affreusement mal, répondit-
elle, je n'ai presque pas fermé I'ceil de la nuit. Dieu sait ce qu'il y avait dans ce lit.
J'étais couché sur quelque chose de si dur que j'en ai des bleus et des noirs sur tout le
corps! C'est terrible!

Alors ils reconnurent que c'était une vraie princesse puisque, a travers les vingt
matelas et les vingt édredons en plumes d'eider, elle avait senti le petit pois. Une peau
aussi sensible ne pouvait étre que celle d'une authentique princesse.

Le prince la prit donc pour femme, sir maintenant d'avoir une vraie princesse et le
petit pois fut exposeé dans le cabinet des trésors d'art, ou on peut encore le voir si
personne ne I'a emporté. Et ceci est une vraie histoire.

L_a princesse et le porcher

I y avait une fois un prince pauvre. Son royaume était tout petit mais tout de méme
assez grand pour s'y marier et justement il avait le plus grand désir de se marier.

Il y avait peut-étre un peu de hardiesse a demander a la fille de I'empereur voisin:
«Veux-tu de moi?» Il I'osa cependant car son nom était honorablement connu, méme
au loin, et cent princesses auraient accepté en remerciant, mais allez donc comprendre
celle-ci... Ecoutez, plutét:

Sur la tombe du pere du prince poussait un rosier, un rosier miraculeux. Il ne donnait
gu‘une unique fleur tous les cing ans, mais c'était une rose d'un parfum si doux qu'a la
respirer on oubliait tous ses chagrins et ses soucis. Le prince avait aussi un rossignol
qui chantait comme si toutes les plus belles mélodies du monde étaient enfermees
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dans son petit gosier. Cette rose et ce rossignol, il les destinait a la princesse, tous
deux furent donc placés dans deux grands écrins d'argent et envoyés chez elle.

L'empereur les fit apporter devant lui dans le grand salon ou la princesse jouait «a la
visite» avec ses dames d'honneur—elles n'avaient du reste pas d'autre occupation—et
lorsqu'elle vit les grandes boites contenant les cadeaux, elle applaudit de plaisir.

—Si seulement c'était un petit minet, dit-elle. Mais c'est la merveilleuse rose qui
parut.

—Comment elle est joliment faite! s'écriérent toutes les dames d’honneur.
—Elle est plus jolie, surenchérit I'empereur, elle est la beauté méme.
Cependant la princesse la toucha du doigt et fut sur le point de pleurer.

—Oh! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle n'est pas artificielle, c'est une vraie!

—Fi donc! s'exclamerent toutes ces dames, c'est une vraie!

Avant de nous facher, regardons ce qu'il y a dans la deuxiéeme boite, opina
I'empereur.

Alors le rossignol apparut et il se mit a chanter si divinement que tout d'abord on ne
trouva pas de critique a lui faire.

—Superbe! charmant! s'écriérent toutes les dames de la cour, car elles parlaient toutes
francais, I'une plus mal que l'autre du reste.

—Comme cet oiseau me rappelle la boite a musique de notre défunte impératrice! dit
un vieux gentilhomme. Mais oui, c'est tout a fait la méme maniére, la méme diction
musicale!

—Eh oui! dit I'empereur. Et il se mit a pleurer comme un enfant.
—NMais au moins j'espere que ce n'est pas un vrai, dit la princesse.
—Mais si, c'est un véritable oiseau, affirmerent ceux qui lI'avaient apporté.

—ANh! alors qu'il s'envole, commanda la princesse. Et elle ne voulut pour rien au
monde recevoir le prince.

Mais lui ne se laissa pas décourager, il se barbouilla le visage de brun et de noir,
enfonga sa casquette sur sa téte et alla frapper la-bas.

—Bonjour, empereur! dit-il, ne pourrais-je pas trouver du travail au chateau?

—Euh! il y en a tant qui demandent, répondit I'empereur, mais, écoutez... je cherche
un valet pour garder les cochons car nous en avons beaucoup.



Et voila le prince engage comme porcher impérial. On lui donna une mauvaise petite
chambre a coté de la porcherie et c'est la qu'il devait se tenir. Cependant, il s'assit et
travailla toute la journeée, et le soir il avait fabriqué une jolie petite marmite garnie de
clochettes tout autour. Quand la marmite se mettait a bouillir, les clochettes tintaient
et jouaient:

Ach, du lieber Augustin,Alles ist hin, hin, hin.

Mais le plus ingénieux était sans doute que si I'on mettait le doigt dans la vapeur de la
marmite, on sentait immédiatement quel plat on faisait cuire dans chaque cheminée de
la ville. Ca, c'était autre chose qu'une rose. Au cours de sa promenade avec ses dames
d'honneur la princesse vint a passer devant la porcherie, et lorsqu'elle entendit la
mélodie, elle s'arréta toute contente car elle aussi savait jouer Ach, du lieber Augustin,
c'était méme le seul air qu'elle sit et elle le jouait d'un doigt seulement.

—C'est l'air que je sais, dit-elle, ce doit étre un porcher bien doue. Entrez et
demandez-lui ce que codte son instrument.

Une des dames de la cour fut obligée d'y aller mais elle mit des sabots.
—Combien veux-tu pour cette marmite? demanda-t-elle.

—Je veux dix baisers de la princesse!

—Grands dieux! s'écria la dame.

—C'est comme c¢a et pas moins! insista le porcher.

—Eh bien! qu'est-ce qu'il dit? demanda la princesse.

—Je ne peux vraiment pas le dire, c'est trop affreux.

—Alors, dis-le tout bas.

La dame d'honneur le murmura a l'oreille de la princesse.

—Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s'en fut immeédiatement.

Des gu'elle eut fait un petit bout de chemin, les clochettes se mirent a tinter.

Ecoute, dit la princesse, va lui demander s'il veut dix baisers de mes dames
d'honneur.

—Oh! que non, répondit le porcher. Dix baisers de la princesse ou je garde la
marmite.

—~Que c'est ennuyeux! dit la princesse. Alors il faut que vous teniez toutes autour de
moi afin que personne ne puisse me Vvoir.



Les dames d'honneur I'entourerent en étalant leurs jupes, le garcon eut dix baisers et
elle emporta la marmite. Comme on s'amusa au chateau! Toute la soirée et toute la
journée la marmite cuisait, il n'y avait pas une cheminée de la ville dont on ne sit ce
qu'on y préparait tant chez le chambellan que chez le cordonnier. Les dames
d'honneur dansaient et battaient des mains.

—Nous savons ceux qui auront du potage sucré ou bien des crépes, ou bien encore de
la bouillie ou des cotelettes, comme c'est intéressant!

—Supérieurement intéressant! dit la Grande Maitresse de la Cour.
—Oui, mais pas un mot a personne, car je suis la fille de I'empereur.
—Dieu nous en garde! firent-elles toutes ensemble.

Le porcher, c'est-a-dire le prince, mais personne ne se doutait qu'il pat étre autre chose
gu'un veritable porcher, ne laissa pas passer la journée suivante sans travailler, il
confectionna une crécelle. Lorsqu'on la faisait tourner, résonnaient en gringant toutes
les valses, les galops et les polkas connus depuis la création du monde.

—Mais c'est superbe, dit la princesse lorsqu'elle passa devant la porcherie. Je n‘ai
jamais entendu plus merveilleuse improvisation! Ecoutez, allez lui demander ce que
colte cet instrument—mais je n'embrasse plus!

Il veut cent baisers de la princesse, affirma la dame d'honneur qui était allée
s'enqueérir.

—Je pense gu'il est fou, dit la princesse.
Et elle s'en fut. Mais apres avoir fait un petit bout de chemin, elle s'arréta.

—II faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la de I'empereur. Dites-lui que je lui
donnerai dix baisers, comme hier, le reste mes dames d'honneur s'en chargeront.

—Oh! ¢a ne nous plait pas du tout, dirent ces derniéeres.

—Quelle bétise! répliqua la princesse. Si moi je peux I'embrasser, vous le pouvez
aussi. Souvenez-vous que je vous entretiens et vous honore.

Et, encore une fois, la dame d'honneur dut aller s'informer.
—Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon il garde son bien.

—Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les dames I'entourérent et I'embrassade
commenca.

Qu'est-ce que c'est que cet attroupement, la-bas, prés de la porcherie! s'écria
I'empereur.



Il était sur sa terrasse ou il se frottait les yeux et mettait ses lunettes.
—Mais ce sont les dames de la cour qui font des leurs, il faut que j'y aille voir.

Il releva l'arriéere de ses pantoufles qui n'étaient que des souliers dont le contrefort
avait laché....

Saperlipopette! comme il se dépéchait....

Lorsqu'il arriva dans la cour, il se mit a marcher tout doucement. Les dames d’honneur
occupées a compter les baisers afin que tout se déroule honnétement, qu'il n'en regoive
pas trop, mais pas non plus trop peu, ne remarquerent pas du tout I'empereur. Il se
hissa sur les pointes:

—Qu'est-ce que c'est! cria-t-il quand il vit ce qui se passait. Et il leur donna de sa
pantoufle un grand coup sur la téte, juste au moment ou le porcher recevait le quatre-
vingtieme baiser.

—Hors d'ici! cria-t-il furieux.
La princesse et le porcher furent jetés hors de I'empire.
Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie tombait a torrents.

—ANh! je suis la plus malheureuse des créatures, gémissait la princesse. Que n'ai-je
accepté ce prince si charmant! Oh! que je suis malheureuse!

Le porcher se retira derriere un arbre, essuya le noir et le brun de son visage, jeta ses
vieux vétements et s'avanca dans ses habits princiers, si charmant que la princesse fit
la révérence devant lui.

—Je suis venu pour te faire affront, a toi! dit le garcon. Tu ne voulais pas d'un prince
plein de loyauté.

Tu n'appréciais ni la rose, ni le rossignol, mais le porcher tu voulais bien I'embrasser
pour un jouet mécanique! Honte a toi!

Il retourna dans son royaume, ferma la porte, tira le verrou.
Quant a elle, elle pouvait bien rester dehors et chanter si elle en avait envie:

Ach, du lieber Augustin,Alles ist hin, hin, hin.

Quelque chose
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Il faut que je devienne quelque chose, disait I'ainé de cing fréres; je veux étre utile en
ce monde. Si humble que soit mon métier, si ce que je fais sert a mes semblables, je
serai quelque chose. Je veux me faire briguetier. On ne saurait se passer de briques. Je
pourrai dire que je suis bon a quelque chose.

—Oui, dit le puiné, mais I'ambition est trop basse. Qu'est-ce que faire des briques?
Moi, je prefere étre macon. Voila, du moins, une véritable profession. On devient
maitre et bourgeois de la ville; on a sa banniére et l'entrée a l'auberge de la
corporation; et, je finirai par avoir des compagnons sous mes ordres, et ma femme
sera appelée madame la maitresse.

—C'est n'étre rien du tout, dit le troisieme, que d'étre macon. Tu auras beau devenir
maitre, tu ne sortiras pas du peuple et du commun. Moi, je connais quelgque chose de
mieux: je deviendrai architecte. Je vivrai par l'intelligence, par la pensée: l'art sera
mon domaine. Je serai au premier rang dans le royaume de I'esprit. Il est vrai qu'il me
faudra commencer péniblement. Je serai d'abord apprenti menuisier; je porterai la
casquette, et non le chapeau de soie noire; j'irai quérir de la biere et de I'eau-de-vie
pour les compagnons; ces marauds se permettront de me tutoyer; ce sera blessant.
Mais je m'imaginerai que ce n'est qu'une farce de carnaval, le monde a I'envers; et le
lendemain, c'est-a-dire quand je serai devenu compagnon, je suivrai mon chemin,
j'entrerai a I'Académie des beaux-arts, j'apprendrai a dessiner, et me voila architecte!
Quand on m'ecrira, on mettra sur l'adresse: Monsieur un tel bien né, ou peut-étre
méme tres bien né. Il n'est pas impossible que I'on ajoute quelque chose a mon nom.
Et je construirai, je construirai, aussi bien que les autres ont construit avant moi! Et je
batirai ainsi ma fortune. C'est ce que j'appelle étre quelque chose.

—Ce que tu prends pour quelque chose, répartit le quatrieme frére, me parait bien peu
et presque rien. Moi, je ne veux pas suivre le chemin battu par les autres; je ne veux
pas étre un copiste. Je serai un génie original et créateur. Jinventerai un nouveau style
d'architecture. Je dresserai le plan des édifices selon le climat du pays, les matériaux
qu'on y trouve, l'esprit national, le degré de civilisation. A tous les étages qu'on a
coutume d'élever, j'ajouterai un dernier étage auquel je donnerai mon nom et qui
éternisera ma renommee.

—Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras rien qui vaille, reprit le
cinquieme. Je vois bien, d'aprés tout ce que je viens d'entendre, gu'aucun de vous ne
sera vraiment quelque chose, quoi que vous vous imaginiez. Pour étre quelque chose,
il faut se mettre au-dessus de toutes choses; faites a votre guise, travaillez selon vos
aptitudes et vos godts, moi je raisonnerai sur ce que vous ferez, je le jugerai et le
critiquerai. Il n'est rien en ce monde qui n'offre un c6té imparfait ou défectueux, je le
découvrirai, je le signalerai, et j'en parlerai comme il faut.



C'est, en effet, ce qu'il fit et non sans succes. On disait de lui: «Ce gargon est une forte
téte, un homme entendu et capable, et cependant il ne produit rien.» C'était justement
parce qu'il ne produisait rien qu'on le croyait quelque chose.

L'ainé, qui confectionnait des briques, remarqua bientét que pour chaque brique il
recevait une piece de monnaie de cuivre; et, quand il y en avait une certaine quantité,
cela faisait un écu blanc. Or, quand on arrive avec un écu n'importe ou, chez le
boulanger, le boucher, etc., la porte s'ouvre toute seule, et vous n'avez qu'a demander
ce gue vous désirez. Voila ce que produisent les briques. Il en est qui se fendent, qui
se cassent, mais de celles-la méme on peut tirer parti.

Marguerite la pauvresse voulait se batir une maisonnette sur la digue qui arréte les
flots de la mer. Elle recut du briquetier les briques manquées et mal venues,
auxquelles quelgues-unes belles et entiéres étaient mélées; car I'ainé des cinq freres,
quoiqu'il ne s'élevat jamais plus haut que la fabrication des briques, avait bon cceur, et
il avait recommandé de n'y regarder pas de trop pres. La pauvresse construisit elle-
méme sa maisonnette, qui fut basse et étroite. Cette hutte était du moins un abri, et
quelle vue on y avait! On voyait la mer immense, dont les vagues venaient se briser
avec fracas contre la digue et lancer leur ecume salée par-dessus la maisonnette.
Depuis longtemps le brave homme qui en avait confectionné les briques reposait dans
le sein de la terre.

Le frére puiné savait certes mieux macgonner que la pauvre Marguerite, car il avait
appris comment il faut s'y prendre. Lorsqu'il eut passé son examen pour devenir
compagnon, il boucla sa valise et entonna le chant de I'artisan:

«Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais construire des maisons a
I'étranger. Je suis jeune, plein de force et de courage; j'irai de ville en ville et verrai du
pays. Et quand je reviendrai, j'ai confiance en ma fiancée, je la retrouverai fidele.
Hourrah! le brave état que celui d'artisan! Maitre, je le deviendrai bientot.»

Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A son retour, il fut recu maitre. Il
construisit plusieurs maisons l'une suivant l'autre, et elles formérent une rue, qui
n'était pas une des moins belles de la ville. Ces maisons finirent par lui en batir une a
lui-méme. Les bonnes gens du quartier te diront: «Oui, vraiment, c'est la rue qui lui a
construit sa maison.»

Ce n'était pas une grande maison, sans doute. Elle était dallée d'argile; mais lorsqu'on
y eut bien dansé a sa noce, l'argile fut aussi polie et luisante qu'un parquet. Les murs
étaient revétus de carreaux de faience, dont chacun portait une fleur; et cela ornait
mieux la chambre que la plus riche draperie. C'était, en somme, une jolie maison et un
couple heureux. Au fronton flottait la banniére de la corporation; compagnons et
apprentis, en passant devant, criaient: «Hourrah pour notre bon maitre!» Oui, il était
devenu quelque chose.



Le troisieme frere, aprés avoir été apprenti menuisier, apres avoir porté la casquette et
fait les commissions des compagnons, était entré, comme il l'avait dit, a I'Académie
des beaux-arts, et avait obtenu le brevet d'architecte. Dés ce moment, quand on lui
écrivait, on mettait sur l'adresse: «A Monsieur le trés-bien et trés-hautement né, etc.»
Si la rue que le magon avait batie lui avait rapporté une maison, cette rue recut le nom
du troisieme frere et la plus belle maison de cette rue lui appartint. C'était étre quelque
chose, a coup sdr, que d'avoir de beaux titres a placer devant et apres son nom. Sa
femme était une dame de qualité, et ses enfants étaient considérés comme des enfants
de la haute classe. Quand il mourut, son nom continua d'étre inscrit au coin de la rue,
et d'étre prononceé par tous. Ouli, celui-ci avait été quelque chose.

Le quatrieme frere, I'hnomme de génie qui prétendait créer un style nouveau et original
et orner les édifices d'un dernier étage qui devait I'immortaliser, n'atteignit pas tout a
fait son but. En faisant construire cet étage de nouvelle forme, il tomba et se rompit le
cou. Mais on lui fit un magnifigue enterrement avec musique et banniéres; les rues ou
passa son cercueil furent jonchées de fleurs et de joncs. On prononga sur sa tombe
trois oraisons funébres I'une plus longue que l'autre, et la gazette s'encadra de noir ce
jour-la. Il e(t apprécié hautement ces avantages, s'il avait pu en étre témoin, car il
aimait par-dessus tout qu'on parlat de lui. Il eut son monument funéraire, et c'était
toujours quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois freres aineés etaient aussi trépasses. Il ne survivait que le
cinquieme, le grand raisonneur. En ceci, il était dans son réle, car son affaire a lui était
d'avoir toujours le dernier mot. Il s'était acquis, comme nous I'avons dit, la réputation
d'un homme entendu et capable, quoiqu'il n'e(t fait que gloser sur les ouvrages des
autres.» C'est une bonne téte», disait-on communément. Celui-ci était-il devenu
quelque chose?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva a la porte du ciel. La, on entre toujours deux
a deux. Il avait a coté de lui une autre &me qui demandait aussi a passer la porte.
C'était justement Marguerite, la pauvresse de la maison de la digue.

—C'est assurément un contraste frappant, dit le raisonneur, que moi et cette ame
misérable nous nous présentions ensemble.

—Qui étes-vous, brave femme, qui voulez entrer au paradis?
La bonne vieille pensait que c'était saint Pierre qui lui parlait.

—Je ne suis qu'une pauvresse, dit-elle, seule et sans famille. C'est moi gqu'on nommait
la vieille Marguerite de la maison de la digue.

—Qu'avez-vous donc fait de bon et d'utile pendant votre vie sur la terre?



—Je n'ai rien fait pour mériter gqu'on m'ouvre cette porte. Ce sera une bien grande
gréce, si I'on me permet de me glisser inapercue dans le paradis.

—Comment avez-vous donc quitté I'autre monde? reprit-il pour causer et se distraire
un peu, car il s'ennuyait beaucoup qu'on le fit ainsi attendre.

—Comment je suis sortie de l'autre monde, je n'en sais trop rien. Pendant mes
dernieres années, j'ai été malade et bien miséerable, allez. Tout a coup, je me suis
trainée hors de mon lit, et j'ai été saisie par un froid glacial. C'est ce qui m'aura fait
mourir. Votre Grandeur se rappelle sans doute combien I'hiver a été rigoureux;
heureusement que je n‘ai plus a en souffrir! Pendant quelques jours il n'y eut pas de
vent, mais le froid continuait de plus belle. Aussi loin qu'on pouvait voir, la mer était
couverte d'une couche de glace.

«Tous les gens de la ville allerent se promener sur ce miroir uni. Les uns couraient en
traineau; les autres dansaient sous la tente; d'autres se régalaient dans les buvettes qui
s'y étaient installées. De ma pauvre chambrette ou j'étais clouée, j'entendais les sons
de la musique et les cris de joie.

«Cela dura ainsi jusqu'au soir. La lune s'était levee, elle était belle; pourtant elle
n'avait point tout son éclat. De mon lit je regardais par-dessus la mer immense. Tout a
coup, la ou elle touchait le ciel, surgit un nuage blanc, d'un aspect singulier. Je le
considérais avec attention, et j'y apercus un point noir qui grandit de plus en plus. Je
sus alors ce que cela annoncait. Je suis vieille et j'ai de I'expérience. Bien qu'on voie
rarement ce signe de malheur, je le connaissais et le frisson me prit. Deux fois déja
dans ma vie je l'avais vu; je savais que ce nuage amenerait une tempéte épouvantable
et une haute marée qui engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant qu'a se divertir,
chantant et buvant, et pleins d'allégresse. Jeunes et vieux, toute la ville était la sur la
glace. Qui les avertirait? Quelgu'un remarquerait-il comme moi I'affreux nuage, et
comprendrait-il ce qu'il présageait? Je me demandai cela avec angoisse, et je me sentis
plus de vie et de force que je n'en avais eu depuis bien longtemps. Je parvins a sortir
de mon lit et a gagner la fenétre. Je ne pus me trainer plus loin.

«Je réussis cependant a ouvrir la fenétre. Je vis tout ce monde courir et sauter sur la
glace. Que de beaux drapeaux il y avait 13, qui voltigeaient au souffle du vent! Les
jeunes garcons criaient hourrah! Servantes et domestiques dansaient en rond et
chantaient. Ils s'amusaient de tout cceur. Mais le nuage blanc avec le point noir.... Je
criai tant que je pus; personne ne m'entendit, j'étais trop loin d'eux. Bient6t la
tourmente allait eclater; la glace, soulevée par la mer, se briserait, et tous, tous seraient
perdus. Personne ne pourrait les secourir!

«Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut pas plus entendue que la
premiére fois. Impossible d'aller a eux. Comment donc les ramener a terre?



«Le bon Dieu m'inspira alors I'idée de mettre le feu a mon lit, et d'incendier ma
maison plutdt que de laisser périr misérablement tous ces pauvres gens. Jexécutais
aussitot ce dessein. Les flammes rouges commencerent a s'élever. C'était comme un
phare que je leur allumai. Je franchis la porte, mais je restai la par terre. Mes forces
étaient épuisées. Le feu sortait par le toit, par les fenétres, par la porte: des langues de
flammes venaient jusqu'a moi comme pour me lécher.

«La population qui était sur la glace apercut la clarté; tous accoururent pour sauver
une pauvre créature qui, pensaient-ils, allait étre brilée vivante. Il n'y en eut pas un
qui ne se précipitat vers la digue. Puis la marée monta, souleva la glace et la brisa en
mille morceaux. Mais il n'y avait plus personne, tout le monde était accouru vers la
digue. Je les avais tous sauveés.

«La frayeur, I'effort que je dus faire, le froid glacial qui me saisit, acheverent ma triste
existence, et c'est ainsi que me voila arrivée a la porte du ciel.»

La porte du paradis s'ouvrit, et un ange y introduisit la pauvre vieille. Elle laissa
tomber un brin de paille, un de ceux qui étaient dans son lit lorsqu'elle y mit le feu.
Cette paille se changea en or pur, grandit en un moment, poussa des branches, des
feuilles et des fleurs, et fut comme un arbre d'or splendide.

—Tu vois, dit I'ange au raisonneur, ce que la pauvresse a apporté. Et toi, qu'apportes-
tu? Rien, je le sais, tu n'as rien produit en toute ta vie. Tu n'as pas méme faconné une
brique. Si encore tu pouvais retourner sur terre pour en confectionner une seule, elle
serait sGrement mal faite; mais ce serait du moins une preuve de bonne volonté, et la
bonne volonté, c'est quelque chose.

Alors la vieille petite mere de la maison de la digue:

—Je le reconnais, dit-elle, c'est son frere qui m'a donné les briques et les débris de
briques avec lesquels j'ai bati ma maisonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la
pauvresse! Est-ce que tous ces morceaux de briques ne pourraient pas tenir lieu de la
brique qu'il aurait a fournir? Ce serait un acte de grace.

—Tu le vois, reprit I'ange, le plus humble de tes freres, celui que tu estimais moins
encore que les autres, et dont I'nonnéte métier te paraissait si méprisable, c'est lui qui
pourra te faire entrer au paradis. Toutefois tu n'entreras pas avant que tu aies quelque
chose a faire valoir pour suppléer a ta réelle indigence.

«Tout ce qu'il dit 14, pensa en lui-méme le raisonneur, aurait pu étre exprimé avec plus
d'¢loquence.» Mais il garda sa remarque pour lui seul.




La reine des neiges

Premiére Histoire

Qui traite d'un miroir et de ses morceaux

Voila! Nous commengons. Lorsque nous serons a la fin de I'histoire, nous en saurons
plus que maintenant, car c'était un bien méchant sorcier, un des plus mauvais, le
«diable» en personne.

Un jour il était de fort bonne humeur: il avait fabriqué un miroir dont la particularité
était que le Bien et le Beau en se réfléchissant en lui se réduisaient a presque rien,
mais que tout ce qui ne valait rien, tout ce qui était mauvais, apparaissait nettement et
empirait encore. Les plus beaux paysages y devenaient des épinards cuits et les plus
jolies personnes y semblaient laides a faire peur, ou bien elles se tenaient sur la téte et
n'avaient pas de ventre, les visages étaient si déformes qu'ils n'étaient pas
reconnaissables, et si I'on avait une tache de rousseur, c'est toute la figure (le nez, la
bouche) qui était criblée de son. Le diable trouvait ¢a trés amusant.

Lorsqu'une pensée bonne et pieuse passait dans le cerveau d'un homme, la glace
ricanait et le sorcier riait de sa prodigieuse invention.

Tous ceux qui allaient a I'école des sorciers—car il avait créé une école de sorciers—
racontaient a la ronde que c'est un miracle gu'il avait accompli la. Pour la premiere
fois, disaient-ils, on voyait comment la terre et les étres humains sont réellement. Ils
couraient de tous cOtés avec leur miroir et bient6t il n'y eut pas un pays, pas une
personne qui n'eussent été déformés la-dedans.

Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler vers le ciel lui-méme, pour se moquer
aussi des anges et de Notre-Seigneur. Plus ils volaient haut avec le miroir, plus ils
ricanaient. C'est a peine s'ils pouvaient le tenir et ils volaient de plus en plus haut, de
plus en plus prés de Dieu et des anges, alors le miroir se mit a trembler si fort dans
leurs mains qu'il leur échappa et tomba dans une chute vertigineuse sur la terre ou il se
brisa en mille morceaux, que dis-je, en des millions, des milliards de morceaux, et
alors, ce miroir devint encore plus dangereux qu'auparavant. Certains morceaux
n'étant pas plus grands gqu'un grain de sable voltigeaient a travers le monde et si par
malheur quelqu'un les recevait dans I'eeil, le pauvre accidenté voyait les choses tout de
travers ou bien ne voyait que ce qu'il y avait de mauvais en chaque chose, le plus petit
morceau du miroir ayant conservé le méme pouvoir que le miroir tout entier.
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Quelques personnes eurent méme la malchance qu'un petit éclat leur sautat dans le
ceeur et, alors, c'était affreux: leur coeur devenait un bloc de glace. D'autres morceaux
étaient, au contraire, si grands qu'on les employait pour faire des vitres, et il n'était pas
bon dans ce cas de regarder ses amis a travers elles. D'autres petits bouts servirent a
faire des lunettes, alors tout allait encore plus mal. Si quelqu'un les mettait pour bien
voir et juger d'une chose en toute équité, le Malin riait a s'en faire éclater le ventre, ce
qui le chatouillait agréablement.

Mais ce n'etait pas fini comme ca. Dans l'air volaient encore quelques parcelles du
miroir!

Ecoutez plutot.

Deuxieme histoire

Un petit garcon et une petite fille

Dans une grande ville ou il y a tant de maisons et tant de monde qu'il ne reste pas
assez de place pour que chaque famille puisse avoir son petit jardin, deux enfants
pauvres avaient un petit jardin. Ils n'étaient pas frére et sceur, mais s'aimaient autant
que s'ils I'avaient été. Leurs parents habitaient juste en face les uns des autres, la ou le
toit d'une maison touchait presque le toit de l'autre, séparés seulement par les
gouttieres. Une petite fenétre s'ouvrait dans chaque maison, il suffisait d'enjamber les
gouttieres pour passer d'un logement a l'autre. Les familles avaient chacune devant sa
fenétre une grande caisse ou poussaient des herbes potageres dont elles se servaient
dans la cuisine, et dans chaque caisse poussait aussi un rosier qui se développait
admirablement. Un jour, les parents eurent I'idée de placer les caisses en travers des
gouttieres de sorte qu'elles se rejoignaient presque d'une fenétre a l'autre et formaient
un jardin miniature. Les tiges de pois pendaient autour des caisses et les branches des
rosiers grimpaient autour des fenétres, se penchaient les unes vers les autres, un vrai
petit arc de triomphe de verdure et de fleurs. Comme les caisses étaient placées trés
haut, les enfants savaient qu'ils n‘avaient pas le droit d'y grimper seuls, mais on leur
permettait souvent d'aller I'un vers l'autre, de s'asseoir chacun sur leur petit tabouret
sous les roses, et ils ne jouaient nulle part mieux que la. L'hiver, ce plaisir-la était fini.
Les vitres étaient couvertes de givre, mais alors chaque enfant faisait chauffer sur le
poéle une piece de cuivre et la placait un instant sur la vitre gelée. Il se formait un
petit trou tout rond a travers lequel épiait a chaque fenétre un petit ceil tres doux, celui
du petit garcon d'un c6té, celui de la petite fille de l'autre. Lui s'appelait Kay et elle
Gerda.
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L'éte, ils pouvaient d'un bond venir I'un chez I'autre; I'hiver il fallait d'abord descendre
les nombreux étages d'un coté et les remonter ensuite de l'autre. Dehors, la neige
tourbillonnait.

—Ce sont les abeilles blanches qui papillonnent, disait la grand-mere.
—Est-ce qu'elles ont aussi une reine? demanda le petit garcon.

—Mais bien sdr, dit grand-mére. Elle vole la ou les abeilles sont les plus serrees, c'est
la plus grande de toutes et elle ne reste jamais sur la terre, elle remonte dans les
nuages noirs.

—Nous avons vu ¢a bien souvent, dirent les enfants.
Et ainsi ils surent que c'était vrai.
—Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer ici? demanda la petite fille.

—Elle n'a qu'a venir, dit le petit garcon, je la mettrai sur le poéle brilant et elle fondra
aussitot.

Le soir, le petit Kay, a moitié déshabillé, grimpa sur une chaise pres de la fenétre et
regarda par le trou d'observation. Quelques flocons de neige tombaient au-dehors et
I'un de ceux-ci, le plus grand, atterrit sur le rebord d'une des caisses de fleurs. Ce
flocon grandit peu a peu et finit par devenir une dame vétue du plus fin voile blanc
fait de millions de flocons en forme d'étoiles. Elle était belle, si belle, faite de glace
aveuglante et scintillante et cependant vivante. Ses yeux étincelaient comme deux
étoiles, mais il n'y avait en eux ni calme ni repos. Elle fit vers la fenétre un signe de la
téte et de la main. Le petit garcon, tout effrayé, sauta a bas de la chaise, il lui sembla
alors qu'un grand oiseau, au-dehors, passait en plein vol devant la fenétre.

Le lendemain fut un jour de froid clair, puis vint le dégel et le printemps.

Cet été-1a les roses fleurirent magnifiqguement. Gerda avait appris un psaume ou I'on
parlait des roses, cela lui faisait penser a ses propres roses et elle chanta cet air au petit
garcon qui lui-méme chanta avec elle:

Les roses poussent dans les vallées ou I'enfant Jésus vient nous parler.

Les deux enfants se tenaient par la main, ils baisaient les roses, admiraient les clairs
rayons du soleil de Dieu et leur parlaient comme si Jésus était la. Quels beaux jours
d'été ou il était si agréable d'étre dehors sous les frais rosiers qui semblaient ne vouloir
jamais cesser de donner des fleurs!

Kay et Gerda étaient assis a regarder le livre d'images plein de bétes et d'oiseaux—
I'norloge sonnait cing heures a la tour de I'église—quand brusquement Kay s'écria:



—Aie, quelque chose m'a piqué au cceur et une poussiere m'est entrée dans I'ceil. La
petite le prit par le cou, il cligna des yeux, non, on ne voyait rien.

—Je crois que c'est parti, dit-il.

Mais ce ne I'était pas du tout! C'était un de ces éclats du miroir ensorcelé dont nous
nous souvenons, cet affreux miroir qui faisait que tout ce qui était grand et beau,
réfléchi en lui, devenait petit et laid, tandis que le mal et le vil, le défaut de la moindre
chose prenait une importance et une netteté accrues.

Le pauvre Kay avait aussi regu un éclat juste dans le coeur qui serait bientdt froid
comme un bloc de glace. Il ne sentait aucune douleur, mais le mal était fait.

—Pourquoi pleures-tu? cria-t-il, tu es laide quand tu pleures, est-ce que je me plains
de quelque chose? Oh! cette rose est devorée par un ver et regarde celle-la qui pousse
tout de travers, au fond ces roses sont tres laides.

I donnait des coups de pied dans la caisse et arrachait les roses.
—Kay, qu'est-ce que tu fais? cria la petite.

Et lorsqu'il vit son effroi, il arracha encore une rose et rentra vite par sa fenétre,
laissant la la charmante petite Gerda.

Quand par la suite elle apportait le livre d'images, il déclarait qu'il était tout juste bon
pour les bébés et si grand-mere gentiment racontait des histoires, il avait toujours a
redire, parfois il marchait derriére elle, mettait des lunettes et imitait, a la perfection
du reste, sa maniére de parler; les gens en riaient.

Bient6t il commenca a parler et a marcher comme tous les gens de sa rue pour se
moquer d'eux.

On se mit a dire: «ll est intelligent ce garcon-lal» Mais c'était la poussiére du miroir
qu'il avait recue dans I'ceil, 1'éclat qui s'était fiché dans son coeur qui étaient la cause de
sa transformation et de ce qu'il taquinait la petite Gerda, laquelle I'aimait de toute son
ame.

Ses jeux changerent completement, ils devinrent beaucoup plus réfléchis. Un jour
d'hiver, comme la neige tourbillonnait au-dehors, il apporta une grande loupe, étala sa
veste bleue et laissa la neige tomber dessus.

—Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il.

Chaque flocon devenait immense et ressemblait & une fleur splendide ou a une étoile a
dix cotés.



—Comme c'est curieux, bien plus intéressant qu'une véritable fleur, ici il n'y a aucun
defaut, ce seraient des fleurs parfaites—si elles ne fondaient pas.

Peu aprés Kay arriva portant de gros gants, il avait son traineau sur le dos, il cria aux
oreilles de Gerda:

—J'ai la permission de faire du traineau sur la grande place ou les autres jouent! Et le
voila parti.

Sur la place, les garcons les plus hardis attachaient souvent leur traineau a la voiture
d'un paysan et se faisaient ainsi trainer un bon bout de chemin. C'était tres amusant.
Au milieu du jeu ce jour-la arriva un grand traineau peint en blanc dans lequel était
assise une personne enveloppée d'un manteau de fourrure blanc avec un bonnet blanc
également. Ce traineau fit deux fois le tour de la place et Kay put y accrocher
rapidement son petit traineau.

Dans la rue suivante, ils allaient de plus en plus vite. La personne qui conduisait
tournait la téte, faisait un signe amical a Kay comme si elle le connaissait. Chaque fois
que Kay voulait détacher son petit traineau, cette personne faisait un signe et Kay ne
bougeait plus; ils furent bientot aux portes de la ville, les dépassérent méme.

Alors la neige se mit a tomber si fort que le petit garcon ne voyait plus rien devant lui,
dans cette course folle, il saisit la corde qui l'attachait au grand traineau pour se
degager, mais rien n'y fit. Son petit traineau était solidement fixé et menait un train
d'enfer derriére le grand. Alors il se mit a crier tres fort mais personne ne I'entendit, la
neige le cinglait, le traineau volait, parfois il faisait un bond comme s'il sautait par-
dessus des fossés et des mottes de terre. Kay était épouvanté, il voulait dire sa priére et
seule sa table de multiplication lui venait a I'esprit.

Les flocons de neige devenaient de plus en plus grands, a la fin on e(t dit de véritables
maisons blanches; le grand traineau fit un écart puis s'arréta et la personne qui le
conduisait se leva, son manteau et son bonnet n'étaient faits que de neige et elle était
une dame si grande et si mince, étincelante: la Reine des Neiges.

—Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais tu es glacé, viens dans ma peau d'ours.

Elle le prit prés d'elle dans le grand traineau, I'enveloppa du manteau. Il semblait a
I'enfant tomber dans des gouffres de neige.

—As-tu encore froid? demanda-t-elle en I'embrassant sur le front.

Son baiser était plus glacé que la glace et lui pénétra jusqu'au cceur déja a demi glacé.
I crut mourir, un instant seulement, apres il se sentit bien, il ne remarquait plus le
froid.



«Mon traineau, n‘oublie pas mon traineau.» C'est la derniére chose dont se souvint le
petit gargon.

Le traineau fut attaché a une poule blanche qui vola derriere eux en le portant sur son
dos. La Reine des Neiges posa encore une fois un baiser sur le front de Kay, alors il
sombra dans l'oubli total, il avait oublié Gerda, la grand-mere et tout le monde a la
maison.

—Tu n'auras pas d'autre baiser, dit-elle, car tu en mourrais.

Kay la regarda. Qu'elle était belle, il ne pouvait s'imaginer visage plus intelligent, plus
charmant, elle ne lui semblait plus du tout de glace comme le jour ou il I'avait apercue
de la fenétre et ou elle lui avait fait des signes d'amitié! A ses yeux elle était
aujourd'hui la perfection, il n‘avait plus du tout peur, il lui raconta qu'il savait calculer
de téte, méme avec des chiffres décimaux, qu'il connaissait la superficie du pays et le
nombre de ses habitants. Elle lui souriait.... Alors il sembla a I'enfant qu'il ne savait au
fond que peu de chose et ses yeux s'éleverent vers I'immensité de I'espace. La reine
I'entrainait de plus en plus haut. Ils volerent par-dessus les foréts et les océans, les
jardins et les pays. Au-dessous d'eux le vent glacé sifflait, les loups hurlaient, la neige
étincelait, les corbeaux croassaient, mais tout en haut brillait la lune, si grande et si
claire. Au matin, il dormait aux pieds de la Reine des Neiges.

Troisieme histoire

Le jardin de la magicienne

Mais que disait la petite Gerda, maintenant que Kay n'était plus 1a? Ou était-il?
Personne ne le savait, personne ne pouvait expliquer sa disparition. Les gargcons
savaient seulement gu'ils l'avaient vu attacher son petit traineau a un autre, trés grand,
qui avait tourné dans la rue et était sorti de la ville. Nul ne savait ou il était, on versa
des larmes, la petite Gerda pleura beaucoup et longtemps, ensuite on dit qu'il était
mort, qu'il était tombé dans la riviere coulant pres de la ville. Les jours de cet hiver-la
furent longs et sombres.

Enfin vint le printemps et le soleil.
—Kay est mort et disparu, disait la petite Gerda.
—Nous ne le croyons pas, répondaient les rayons du soleil.

—II est mort et disparu, dit-elle aux hirondelles.
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—Nous ne le croyons pas, répondaient-elles.
A la fin la petite Gerda ne le croyait pas non plus.

—Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges, dit-elle un matin, ceux que Kay n'a
jamais vus et je vais aller jusqu'a la riviére I'interroger.

Il était de bonne heure, elle embrassa sa grand-meére qui dormait, mit ses souliers
rouges et toute seule sortit par la porte de la ville, vers le fleuve.

—Est-il vrai que tu m'as pris mon petit camarade de jeu? Je te ferai cadeau de mes
souliers rouges si tu me le rends.

Il lui sembla que les vagues lui faisaient signe, alors elle enleva ses souliers rouges,
ceux auxquels elle tenait le plus, et les jeta tous les deux dans I'eau, mais ils tombeérent
tout pres du bord et les vagues les repoussérent tout de suite vers elle, comme si la
riviere ne voulait pas les accepter, puisqu'elle n'avait pas pris le petit Kay. Gerda crut
gu'elle n'avait pas lancé les souliers assez loin, alors elle grimpa dans un bateau qui
était la entre les roseaux, elle alla jusqu'au bout du bateau et jeta de nouveau ses
souliers dans I'eau. Par malheur le bateau n'était pas attaché et dans le mouvement
qu'elle fit il s'éloigna de la rive, elle s'en apercut aussitét et voulut retourner a terre,
mais avant qu'elle n'y edt réussi, il était déja loin sur I'eau et il s'éloignait de plus en
plus vite.

Alors la petite Gerda fut prise d'une grande frayeur et se mit a pleurer, mais personne
ne pouvait I'entendre, excepté les moineaux, et ils ne pouvaient pas la porter, ils
volaient seulement le long de la rive, en chantant comme pour la consoler: «Nous
voici! Nous voici!» Le bateau s'en allait a la dérive, la pauvre petite était la tout
immobile sur ses bas, les petits souliers rouges flottaient derriére mais ne pouvaient
atteindre la barque qui allait plus vite.

«Peut-étre la riviere va-t-elle m'emporter auprés de Kay», pensa Gerda en reprenant
courage. Elle se leva et durant des heures admira la beauté des rives verdoyantes. Elle
arriva ainsi a un grand champ de cerisiers ou se trouvait une petite maison avec de
drdles de fenétres rouges et bleues et un toit de chaume. Devant elle, deux soldats de
bois présentaient les armes a ceux qui passaient. Gerda les appela croyant qu'ils
étaient vivants, mais naturellement ils ne répondirent pas, elle les approcha de tout
pres et le flot poussa la barque droit vers la terre.

Gerda appela encore plus fort, alors sortit de la maison une vieille, vieille femme qui
s'‘appuyait sur un baton a crochet, elle portait un grand chapeau de soleil orné de
ravissantes fleurs peintes.

Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment es-tu venue sur ce fort courant qui
t'emporte loin dans le vaste monde?



La vieille femme entra dans I'eau, accrocha le bateau avec le crochet de son béaton, le
tira a la rive et en fit sortir la petite fille.

Gerda était bien contente de toucher le sol sec mais un peu effrayée par cette vieille
femme inconnue.

—Viens me raconter qui tu es et comment tu es ici, disait-elle.

La petite lui expliqua tout et la vieille branlait la téte en faisant Hm! Hm! et comme
Gerda, lui ayant tout dit, lui demandait si elle n‘avait pas vu le petit Kay, la femme lui
répondit qu'il n‘avait pas passé encore, mais qu'il allait sans doute venir, qu'il ne fallait
en tout cas pas qu'elle s'en attriste mais qu'elle entre godter ses confitures de cerises,
admirer ses fleurs plus belles que celles d'un livre d'images; chacune d'elles savait
raconter une histoire.

Alors elle prit Gerda par la main et elles entrérent dans la petite maison dont la vieille
femme ferma la porte.

Les fenétres étaient situées trés haut et les vitres en étaient rouges, bleues et jaunes, la
lumiére du jour y prenait des teintes étranges mais sur la table il y avait de délicieuses
cerises. Gerda en mangea autant qu'il lui plut. Tandis qu'elle mangeait, la vieille
peignait sa chevelure avec un peigne d'or et ses cheveux blonds bouclaient et brillaient
autour de son aimable petit visage, tout rond, semblable a une rose.

—J'avais tant envie d'avoir une si jolie petite fille, dit la vieille, tu vas voir comme
nous allons bien nous entendre!

A mesure qu'elle peignait les cheveux de Gerda, la petite oubliait de plus en plus son
camarade de jeu, car la vieille était une magicienne, mais pas une méchante sorciere,
elle s'occupait un peu de magie, comme ¢a, seulement pour son plaisir personnel et
elle avait tres envie de garder la petite fille aupres d'elle.

C'est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit sa canne a crochet vers tous les rosiers
et, quoique chargés des fleurs les plus ravissantes, ils disparurent dans la terre noire,
on ne voyait méme plus ou ils avaient été. La vieille femme avait peur que Gerda, en
voyant les roses, ne vint a se souvenir de son rosier a elle, de son petit camarade Kay
et qu'elle ne s'enfuie.

Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin fleuri. Oh! quel parfum délicieux! Toutes
les fleurs et les fleurs de toutes les saisons étaient la dans leur plus belle floraison, nul
livre d'images n'aurait pu étre plus varié et plus beau. Gerda sauta de plaisir et joua
jusgu'au moment ou le soleil descendit derriere les grands cerisiers. Alors on la mit
dans un lit délicieux garni d'édredons de soie rouge bourrés de violettes bleues, et elle
dormit et réva comme une princesse au jour de ses noces.



Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs, dans le soleil—et les jours passerent.
Gerda connaissait toutes les fleurs par leur nom, il y en avait tant et tant et cependant
il lui semblait qu'il en manquait une, laquelle? Elle ne le savait pas.

Un jour elle était la, assise, et regardait le chapeau de soleil de la vieille femme avec
les fleurs peintes ou justement la plus belle fleur était une rose. La sorciére avait tout a
fait oublié de la faire disparaitre de son chapeau en méme temps qu'elle faisait
descendre dans la terre les vraies roses. On ne pense jamais a tout!

—Comment, s'écria Gerda, il n'y pas une seule rose ici? Elle sauta au milieu de tous
les parterres, chercha et chercha, mais n'en trouva aucune. Alors elle s'assit sur le sol
et pleura, mais ses chaudes larmes tombeérent précisément a un endroit ou un rosier
s'était enfoncé, et lorsque les larmes mouillérent la terre, I'arbre reparut soudain plus
magnifiquement fleuri qu'auparavant. Gerda I'entoura de ses bras et pensa tout d'un
coup a ses propres roses de chez elle et a son petit ami Kay.

—Oh comme on m'a retardée, dit la petite fille. Et je devais chercher Kay! Ne savez-
vous pas ou il est? demanda-t-elle aux roses. Croyez-vous vraiment qu'il soit mort et
disparu?

—Non, il n'est pas mort, répondirent les roses, nous avons été sous la terre, tous les
morts y sont et Kay n'y était pas!

—NMerci, merci a vous, dit Gerda allant vers les autres fleurs. Elle regarda dans leur
calice en demandant:

—Ne savez-vous pas ou se trouve le petit Kay?

Mais chaque fleur debout au soleil révait sa propre histoire, Gerda en entendit tant et
tant, aucune ne parlait de Kay.

Mais que disait donc le lis rouge?

—Entends-tu le tambour: Boum! boum! deux notes seulement, boum! boum! écoute
le chant de deuil des femmes, I'appel du prétre. Dans son long sari rouge, la femme
hindoue est debout sur le blcher, les flammes montent autour d'elle et de son époux
defunt, mais la femme hindoue pense a I'nomme qui est vivant dans la foule autour
delle, & celui dont les yeux brdlent, plus ardents que les flammes, celui dont le regard
touche son ceeur plus que cet incendie qui bient6t réduira son corps en cendres. La
flamme du cceur peut-elle mourir dans les flammes du blcher?

—Je n'y comprends rien du tout, dit la petite Gerda.
—C'est la mon histoire, dit le lis rouge.

Et que disait le liseron?



—La-bas, au bout de I'étroit sentier de montagne est suspendu un vieux castel, le
lierre épais pousse sur les murs rongeés, feuille contre feuille, jusqu'au balcon ou se
tient une ravissante jeune fille. Elle se penche sur la balustrade et regarde au loin sur
le chemin. Aucune rose dans le branchage n'est plus fraiche que cette jeune fille,
aucune fleur de pommier que le vent arrache a l'arbre et emporte au loin n'est plus
Iégére. Dans le froufrou de sa robe de soie, elle s'agite: «Ne vient-il pas?».

—Est-ce de Kay que tu parles? demanda Gerda.
—Je ne parle que de ma propre histoire, de mon réve, répondit le liseron.
Mais que dit le petit perce-neige?

—Dans les arbres, cette longue planche suspendue par deux cordes, c'est une
balancoire. Deux délicieuses petites filles—Iles robes sont blanches, de longs rubans
verts flottent a leurs chapeaux—y sont assises et se balancent. Le frére, plus grand
gu'elles, se met debout sur la balancoire, il passe un bras autour de la corde pour se
tenir, il tient d'une main une petite coupe, de l'autre une pipe d'écume et il fait des
bulles de savon. La balangoire va et vient, les bulles de savon aux teintes irisées
s'envolent, la derniére tient encore a la pipe et se penche dans la brise. La balancgoire
va et vient. Le petit chien noir aussi leger que les bulles de savon se dresse sur ses
pattes de derriére et veut aussi monter, mais la balancoire vole, le chien tombe, il
aboie, il est furieux, on rit de lui, les bulles éclatent. Voila! une planche qui se
balance, une écume qui se brise, voila ma chanson....

—C'est peut-étre tres joli ce que tu dis 1a, mais tu le dis tristement et tu ne parles pas
de Kay.

Que dit la jacinthe?

—I1 y avait trois sceurs délicieuses, transparentes et délicates, la robe de la premicre
était rouge, celle de la seconde bleue, celle de la troisieme toute blanche. Elles
dansaient en se tenant par la main prés du lac si calme, au clair de lune. Elles n'étaient
pas filles des elfes mais bien enfants des hommes. L'air embaumait d'un exquis
parfum, les jeunes filles disparurent dans la forét. Le parfum devenait de plus en plus
fort—trois cercueils ou étaient couchées les ravissantes filles glissaient d'un fourré de
la forét dans le lac, les vers luisants volaient autour comme de petites lumieres
flottantes. Dormaient-elles ces belles filles? Etaient-elles mortes? Le parfum des
fleurs dit qu'elles sont mortes, les cloches sonnent pour les defuntes.

—Tu me rends malheureuse, dit la petite Gerda. Tu as un si fort parfum, qui me fait
penser a ces pauvres filles. Hélas! le petit Kay est-il vraiment mort? Les roses qui ont
éteé sous la terre me disent que non.



—Ding! Dong! sonnérent les clochettes des jacinthes. Nous ne sonnons pas pour le
petit Kay, nous ne le connaissons pas. Nous chantons notre chanson, c'est la seule que
nous sachions.

Gerda se tourna alors vers le bouton d'or qui brillait parmi les feuilles vertes, luisant.

—Tu es un vrai petit soleil! lui dit Gerda. Dis-moi si tu sais ou je trouverai mon
camarade de jeu?

Le bouton d'or brillait tant qu'il pouvait et regardait aussi la petite fille. Mais quelle
chanson savait-il? On n'y parlait pas non plus de Kay:

—Dans une petite ferme, le soleil brillait au premier jour du printemps, ses rayons
frappaient le bas du mur blanc du voisin, et tout prés poussaient les premiéres fleurs
jaunes, or lumineux dans ces chauds rayons. Grand-meére était assise dehors dans son
fauteuil, sa petite fille, la pauvre et jolie servante rentrait d'une courte visite, elle
embrassa la grand-mere. Il y avait de 1'or du cceur dans ce baiser béni. De 1'or sur les
levres, de I'or au fond de I'étre, de I'or dans les claires heures du matin. Voila ma petite
histoire, dit le bouton d'or.

Ma pauvre vieille grand-meére, soupira Gerda. Elle me regrette sGrement et elle
s'inquiéte comme elle s'inquiétait pour Kay. Mais je rentrerai bient6t et je raménerai
Kay. Cela ne sert a rien que j'interroge les fleurs, elles ne connaissent que leur propre
chanson, elles ne savent pas me renseigner.

Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir courir plus vite, mais le narcisse lui fit un
croc-en-jambe au moment ou elle sautait par-dessus lui. Alors elle s'arréta, regarda la
haute fleur et demanda:

—Sais-tu par hasard quelque chose?
Elle se pencha tres bas pour étre pres de lui. Et que dit-il?

—Je me vois moi-méme, je me vois moi-méme! Oh! Oh! quel parfum je répands! La-
haut dans la mansarde, a demi Vvétue, se tient une petite danseuse, tantét sur une
jambe, tant6t sur les deux, elle envoie promener le monde entier de son pied, au fond
elle n'est qu'une illusion visuelle, pure imagination. Elle verse I'eau de la théiere sur
un morceau d'etoffe qu'elle tient a la main, c'est son corselet—Ila propreté est une
bonne chose—Ila robe blanche est suspendue a la patere, elle a aussi été lavée dans la
théiere et séchée sur le toit. Elle met la robe et un fichu jaune safran autour du cou
pour que la robe paraisse plus blanche. La jambe en I'air! dressée sur une longue tige,
c'est moi, je me vois moi-méme.

—Mais je m'en moque, cria Gerda, pourquoi me raconter cela?



Elle courut au bout du jardin. La porte était fermée, mais elle remua la charniere
rouillée qui céda, la porte s'ouvrit. Alors la petite Gerda, sans chaussures, s'élanca sur
ses bas dans le monde.

Elle se retourna trois fois, mais personne ne la suivait; a la fin, lasse de courir, elle
s'assit sur une grande pierre. Lorsqu'elle regarda autour d'elle, elle vit que I'été était
passe, on était tres avancé dans lI'automne, ce qu'on ne remarquait pas du tout dans le
jardin enchanté ou il y avait toujours du soleil et toutes les fleurs de toutes les saisons.

—NMon Dieu que j'ai perdu de temps! s'écria la petite Gerda. Voila que nous sommes
en automne, je n'ai pas le droit de me reposer.

Elle se leva et repartit.

Comme ses petits pieds étaient endoloris et fatigués! Autour d'elle tout était froid et
hostile, les longues feuilles du saule étaient toutes jaunes et le brouillard s'égouttait
d'elles, une feuille apres l'autre tombait a terre, seul le prunellier avait des fruits acres
a vous en resserrer toutes les gencives. Oh! que tout était gris et lourd dans le vaste
monde!

Quatrieme histoire

Prince et princesse

Encore une fois, Gerda dut se reposer, elle s'assit. Alors sur la neige une corneille
sautilla aupres d'elle, une grande corneille qui la regardait depuis un bon moment en
secouant la téte. Elle fit Kra! Kra! bonjour, bonjour. Elle ne savait dire mieux, mais
avait d'excellentes intentions. Elle demanda a la petite fille ou elle allait ainsi, toute
seule, a travers le monde.

Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle sentait mieux que quicongue tout ce
qu'il pouvait contenir, elle raconta toute sa vie a la corneille et lui demanda si elle
n'avait pas vu Kay.

La corneille hochait la téte et semblait réfléchir.
—NMiais, peut-étre bien, ¢a se peut....
—Vraiment! tu le crois? cria la petite fille.

Elle aurait presque tué la corneille tant elle I'embrassait.
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—Doucement, doucement, fit la corneille. Je crois que ce pourrait bien étre Kay, mais
il t'a sans doute oubliée pour la princesse.

—Est-ce qu'il habite chez une princesse? demanda Gerda.

—Oui, écoute, mais je m'exprime si mal dans ta langue. Si tu comprenais le parler des
corneilles, ce me serait plus facile.

—Non, ¢a je ne l'ai pas appris, dit Gerda, mais grand-mere le savait, elle savait tout.
Si seulement je I'avais appris!

—Ca ne fait rien, je raconterai comme je pourrai, trés mal sirement.
Et elle se mit a raconter.

Dans ce royaume ou nous sommes, habite une princesse d'une intelligence
extraordinaire.

L'autre jour gu'elle était assise sur le trone—ce n'est pas si amusant d'aprés ce qu'on
dit-elle se mit a fredonner «Pourquoi ne pas me marier?»

—Tiens, ¢a me donne une idee! s'écria-t-elle. Et elle eut envie de se marier, mais elle
voulait un mari capable de répondre avec esprit quand on lui parlait de toutes choses.

—Chaqgue mot que je dis est la pure vérité, interrompit la corneille. Jai une fiancée
qui est apprivoisée et se promene librement dans le chateau, c'est elle qui m'a tout
raconté.

Sa fiancée était naturellement aussi une corneille, car une corneille méale cherche
toujours une fiancee de son espece.

Tout de suite les journaux parurent avec une bordure de ccoeurs et l'initiale de la
princesse. On vy lisait que tout jeune homme de bonne apparence pouvait monter au
chateau et parler a la princesse, et celui qui parlerait de fagcon que I'on comprenne tout
de suite qu'il etait bien a sa place dans un chateau, que celui enfin qui parlerait le
mieux, la princesse le prendrait pour époux.

—OQui! oui! tu peux m'en croire, c'est aussi vrai que me voila, dit la corneille, les gens
accouraient, quelle foule, quelle presse, mais sans succes le premier, ni le second jour.
Ils parlaient tous tres facilement dans la rue, mais quand ils avaient dépassé les grilles
du palais, vu les gardes en uniforme brodé d'argent, les laquais en livrée d'or sur les
escaliers et les grands salons illuminés, ils étaient tout déconcertés, ils se tenaient
devant le trébne ou la princesse était assise et ne savaient que dire sinon répéter le
dernier mot qu'elle avait prononce, et ¢a elle ne se souciait nullement de I'entendre
répéter. On aurait dit que tous ces prétendants étaient tombés en Iéthargie—jusqu'a ce
qu'ils se retrouvent dehors, dans la rue, alors ils retrouvaient la parole. Il y avait queue



depuis les portes de la ville jusqu'au chateau, affirma la corneille. Quand ils arrivaient
au chateau, on ne leur offrait méme pas un verre d'eau.

Les plus avisés avaient bien apporté des tartines mais ils ne partageaient pas avec
leurs voisins, ils pensaient:

«S'il a I'air affamé, la princesse ne le prendra pas.»

—Mais Kay, mon petit Kay, quand m'en parleras-tu? Etait-il parmi tous ces gens-
la?—Patience! patience! nous y sommes. Le troisieme jour arriva un petit personnage
sans cheval ni voiture, il monta d'un pas décidé jusqu'au chateau, ses yeux brillaient
comme les tiens, il avait de beaux cheveux longs, mais ses vétements étaient bien
pauvres.

—C'était Kay, jubila Gerda. Enfin je I'ai trouvé.

Et elle battit des mains.

— Il avait un petit sac sur le dos, dit la corneille.

—Non, c'était sirement son traineau, dit Gerda, il était parti avec.

—Possible, répondit la corneille, je n'y ai pas regardé de si pres, mais ma fiancée
apprivoisée m'a dit que lorsqu'il entra par le grand portail, qu'il vit les gardes en
uniforme brodé d'argent, les laquais des escaliers vétus d'or, il ne fut pas du tout
intimide, il les salua, disant:

—Comme ce doit étre ennuyeux de rester sur l'escalier, j'aime mieux entrer. Les
salons étaient brillamment illuminés, les Conseillers particuliers et les Excellences
marchaient pieds nus et portaient des plats en or, c'était quelque chose de tres
imposant. Il avait des souliers qui craquaient trés fort, mais il ne se laissa pas
impressionner.

—C'est slrement Kay, dit Gerda, je sais qu'il avait des souliers neufs et je les
entendais craquer dans la chambre de grand-maman.

Mais plein d'assurance, il s'avanca jusque devant la princesse qui était assise sur une
perle grande comme une roue de rouet.

Toutes les dames de la cour avec leurs servantes et les servantes de leurs servantes, et
tous les chevaliers avec leurs serviteurs et les serviteurs de leurs serviteurs qui eux-
mémes avaient droit a un petit valet, se tenaient debout tout autour et plus ils étaient
pres de la porte, plus ils avaient l'air fier. Le valet du domestique du premier serviteur
qui se promene toujours en pantoufles, on ose a peine le regarder tellement il a l'air
fier debout devant la porte.

—Miais est-ce que Kay a tout de méme eu la princesse?



—Si je n'étais pas corneille, je l'aurais prise. Il était décidé et charmant, il n'était pas
venu en prétendant mais seulement pour juger de l'intelligence de la princesse et il la
trouva remarquable... et elle le trouva tres bien aussi.

—C'était lui, c'était Kay, s'écria Gerda, il était si intelligent, il savait calculer de téte
méme avec les chiffres décimaux. Oh! conduis-moi au chateau....

—C'est vite dit, répartit la corneille, mais comment? J'en parlerai a ma fiancée
apprivoisée, elle saura nous conseiller car il faut bien que je te dise qu'une petite fille
comme toi ne peut pas entrer la régulierement.

—Si, j'irai, dit Gerda. Quand Kay entendra que je suis la il sortira tout de suite pour
venir me chercher.

—Attends-moi la pres de I'escalier.
Elle secoua la téte et s'envola.
Il faisait nuit lorsque la corneille revint.

—KTra! Kra! fit-elle. Ma fiancée te fait dire mille choses et voici pour toi un petit pain
gu'elle a pris a la cuisine. Ils ont assez de pain la-dedans et tu dois avoir faim. Il est
impossible que tu entres au chateau—tu n'as pas de chaussures—Ies gardes en argent
et les laquais en or ne le permettraient pas, mais ne pleure pas, tu vas tout de méme y
aller. Ma fiancée connait un petit escalier dérobé qui conduit a la chambre a coucher
et elle sait ou elle peut en prendre la clé.

Alors la corneille et Gerda s'en allérent dans le jardin, dans les grandes allées ou les
feuilles tombaient lI'une apres l'autre, puis au chateau ou les lumiéres s'éteignaient
I'une apres l'autre et la corneille conduisit Gerda jusqu'a une petite porte de derriére
qui était entrebaillée.

Oh! comme le cceur de Gerda battait d'inquiétude et de désir, comme si elle faisait
quelque chose de mal, et pourtant elle voulait seulement savoir s'il s'agissait bien de
Kay—oui, ce ne pouvait étre que lui, elle pensait si intensément a ses yeux
intelligents, a ses longs cheveux, elle le voyait vraiment sourire comme lorsqu'ils
étaient a la maison sous les roses. Il serait sGrement content de la voir, de savoir quel
long chemin elle avait fait pour le trouver.

Les voila dans I'escalier ou brdlait une petite lampe sur un buffet; au milieu du parquet
se tenait la corneille apprivoisée qui tournait la téte de tous les cotés et considérait
Gerda, laquelle fit une révérence comme grand-mere le lui avait appris.

—Mon fiancé m'a dit tant de bien de vous, ma petite demoiselle, dit la corneille
apprivoisée, du reste votre curriculum vitae, comme on dit, est si touchant. Voulez-



vous tenir la lampe, je marcherai devant. Nous irons tout droit, ici nous ne
rencontrerons personne.

—I1 me semble que quelqu'un marche juste derriere nous, dit Gerda. Quelgue chose
passa prés d'elle en bruissant, sur les murs glissaient des ombres: chevaux aux
criniéres flottantes et aux jambes fines, jeunes chasseurs, cavaliers et cavaliéres.

—Réves que tout cela, dit la corneille. Ils viennent seulement orienter vers la chasse
les réves de nos princes, nous pourrons d'autant mieux les contempler dans leur lit.
Mais autre chose: si vous entrez en gréce et prenez de l'importance ici, vous
montrerez-vous reconnaissante?

—Ne parlons pas de ¢a, dit la corneille de la forét.

Ils entrérent dans la premiére salle tendue de satin rose a grandes fleurs, les réves les
avaient dépassés et couraient si vite que Gerda ne put apercevoir les hauts
personnages. Les salles se succédaient I'une plus belle que l'autre, on en était
impressionne... et ils arriverent a la chambre a coucher.

Le plafond ressemblait a un grand palmier aux feuilles de verre précieux, et au milieu
du parquet se trouvaient, accrochés a une tige d'or, deux lits qui ressemblaient a des
lis, I'un était blanc et la princesse y était couchée, l'autre était rouge et c'est dans celui-
la que Gerda devait chercher le petit Kay. Elle écarta quelques pétales rouges et
apercut une nuque brune.

—Oh! c'est Kay! cria-t-elle tout haut en élevant la lampe vers lui.

Les réves a cheval bruissaient dans la chambre. Il s'éveilla, tourna la téte vers elle—et
ce n'était pas le petit Kay....

Le prince ne lui ressemblait que par la nugue mais il était jeune et beau.

Alors la petite Gerda se mit a pleurer, elle raconta toute son histoire et ce que les
corneilles avaient fait pour l'aider.

—Pauvre petite, s'exclamérent le prince et la princesse. Ils louerent grandement les
corneilles, déclarant qu'ils n'étaient pas du tout fachés mais qu'elles ne devaient tout
de méme pas recommencer. Cependant ils voulaient leur donner une récompense.

—Voulez-vous voler librement? demanda la princesse, ou voulez-vous avoir la charge
de corneilles de la cour ayant droit a tous les déchets de la cuisine?

Les deux corneilles firent la révérence et demandeérent une charge fixe; elles pensaient
a leur vieillesse et qu'il est toujours bon d'avoir quelque chose de sdr pour ses vieux
jours.



Le prince se leva de son lit et permit a Gerda d'y dormir. Il ne pouvait vraiment faire
plus. Elle joignit ses petites mains et pensa:

«Comme il y a des étres humains et aussi des animaux qui sont bons!» La-dessus elle
ferma les yeux et s'endormit délicieusement.

Tous les réves voltigerent a nouveau autour d'elle, cette fois ils avaient I'air d'anges du
Bon Dieu, ils portaient un petit traineau sur lequel était assis Kay qui saluait. Mais
tout ceci n'était que réve et disparut des qu'elle s'éveilla.

Le lendemain on la vétit de la téte aux pieds de soie et de velours, elle fut invitée a
rester au chateau et a couler des jours heureux mais elle demanda seulement une petite
voiture attelée d'un cheval et une paire de petites bottines, elle voulait repartir de par
le monde pour retrouver Kay.

On lui donna de petites bottines et un manchon, on I'habilla a ravir et au moment de
partir un carrosse d'or pur attendait devant la porte. La corneille de la forét, mariée
maintenant, les accompagna pendant trois lieues, assise a c6té de la petite fille car elle
ne pouvait supporter de rouler a reculons, la deuxieme corneille, debout a la porte,
battait des ailes, souffrant d'un grand mal de téte pour avoir trop mangé depuis qu'elle
avait obtenu un poste fixe, elle ne pouvait les accompagner. Le carrosse était bourré
de craquelins sucrés, de fruits et de pains d'épice.

—Adieu! Adieu! criaient le prince et la princesse.

Gerda pleurait, la corneille pleurait, les premiéres lieues passerent ainsi, puis la
corneille fit aussi ses adieux et ce fut la plus dure séparation. Elle s'envola dans un
arbre et battit de ses ailes noires aussi longtemps que fut en vue la voiture qui
rayonnait comme le soleil lui-méme.

Cinguiéme histoire

La petite fille des brigands

On roulait a travers la sombre forét et le carrosse luisait comme un flambeau. Des
brigands qui se trouvaient la en eurent les yeux blessés, ils ne pouvaient le supporter.

—De I'or! de I'or! criaient-ils.

S'élancant a la téte des chevaux, ils massacrerent les petits postillons, le cocher et les
valets et tirérent la petite Gerda hors de la voiture.
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—Elle est grassouillette, elle est mignonne et nourrie d'amandes, dit la vieille
brigande qui avait une longue barbe broussailleuse et des sourcils qui lui tombaient
sur les yeux. C'est joli comme un petit agneau gras, ce sera délicieux a manger.

Elle tira son grand couteau et il luisait d'une facon terrifiante.
—Aie! criait en méme temps cette mégere.

Sa propre petite fille gu'elle portait sur le dos et qui était sauvage et mal élevée a
souhait, venait de la mordre a l'oreille.

—Sale petite! fit la mere.
Elle n'eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite fille lui dit:

—Elle jouera avec moi, qu'elle me donne son manchon, sa jolie robe et je la laisserali
coucher dans mon lit.

Elle mordit de nouveau sa mere qui se débattait et se tournait de tous les cOtés. Les
brigands riaient.

—\Voyez comme elle danse avec sa petite!
—Je veux monter dans le carrosse, dit la petite fille des brigands.

Et il fallut en passer par ou elle voulait, elle etait si gatée et si difficile. Elle s'assit
aupres de Gerda et la voiture repartit par-dessus les souches et les broussailles plus
profondément encore dans la forét. La fille des brigands était de la taille de Gerda
mais plus forte, plus large d'épaules, elle avait le teint sombre et des yeux noirs
presque tristes. Elle prit Gerda par la taille, disant:

—IIs ne te tueront pas tant que je ne serai pas fachée avec toi. Tu es sGrement une
princesse.

—Non, répondit Gerda.
Et elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé et combien elle aimait le petit Kay.
La fille des brigands la regardait d'un air sérieux, elle fit un signe de la téte.

Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux mains dans le manchon. Qu'il était
doux!

Le carrosse s'arréta, elles étaient au milieu de la cour d'un chateau de brigands, tout
Iézardé du haut en bas, des corbeaux, des corneilles s'envolaient de tous les trous et les
grands bouledogues, qui avaient chacun l'air capable d'avaler un homme, bondissaient
mais n'aboyaient pas, cela leur était défendu.



Dans la grande vieille salle noire de suie, bralait sur le dallage de pierres un grand feu,
la fumée montait vers le plafond et cherchait une issue, une grande marmite de soupe
bouillait et sur des broches rétissaient lievres et lapins.

—Tu vas dormir avec moi et tous mes petits animaux préférés! dit la fille des
brigands.

Apres avoir bu et mangé elles allérent dans un coin ou il y avait de la paille et des
couvertures. Au-dessus, sur des lattes et des barreaux se tenaient une centaine de
pigeons qui avaient tous l'air de dormir mais ils tournérent un peu la téte a l'arrivée
des fillettes.

—IlIs sont tous a moi, dit la petite fille des brigands.
Elle attrapa un des plus proches, le tint par les pattes.
—Embrasse-le! cria-t-elle en le claguant a la figure de Gerda.

—Et voila toutes les canailles de la forét, continua-t-elle, en montrant une quantité de
barreaux masquant un trou tres haut dans le mur.

—Ce sont les canailles de la forét, ces deux-1a, ils s'envolent tout de suite si on ne les
enferme pas bien. Et voici le plus chéri, mon vieux Bée!

Elle tira par une corne un renne qui portait un anneau de cuivre poli autour du cou et
qui était attaché.

—II faut aussi l'avoir a la chaine celui-1a, sans quoi il bondit et s'en va. Tous les soirs
je lui caresse le cou avec mon couteau aiguisé, il en a une peur terrible, ajouta-t-elle.

Elle prit un couteau dans une fente du mur et le fit glisser sur le cou du pauvre renne
qui ruait, mais la fille des brigands ne faisait qu'en rire. Elle entraina Gerda vers le lit.

—Est-ce que tu le gardes pres de toi pour dormir? demanda Gerda.

—Je dors toujours avec un couteau, dit la fille des brigands. On ne sait jamais ce qui
peut arriver. Mais répéte-moi ce que tu me racontais de Kay.

Tandis que la petite Gerda racontait, les pigeons de la forét roucoulaient la-haut dans
leur cage, les autres pigeons dormaient. La fille des brigands dormait et ronflait, une
main passée autour du cou de Gerda et le couteau dans l'autre, mais Gerda ne put
fermer 1'ceil, ne sachant si elle allait vivre ou mourir.

Alors, les pigeons de la forét dirent:

—Crouou! Crouou! nous avons vu le petit Kay. Une poule blanche portait son
traineau, lui était assis dans celui de la Reine des Neiges, qui volait bas au-dessus de



la forét, nous étions dans notre nid, la Reine a soufflé sur tous les jeunes et tous sont
morts, sauf nous deux. Crouou! Crouou!

—Que dites-vous la-haut? cria Gerda. Ou la Reine des Neiges est-elle partie?

—Elle allait sGrement vers la Laponie ou il y a toujours de la neige et de la glace.
Demande au renne qui est attaché a la corde.

—Il'y a de glace et de la neige, c'est agréable et bon, dit le renne. La, on peut sauter,
libre, dans les grandes plaines brillantes, c'est la que la Reine des Neiges a sa tente
d'été, mais son véritable chateau est prés du p6le Nord, sur une Tle appelée Spitzberg.

—Oh! mon Kay, mon petit Kay, soupira Gerda.

—Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des brigands a demi réveillée, je te plante
le couteau dans le ventre.

Au matin Gerda raconta a la fillette ce que les pigeons, le renne, lui avaient dit et la
fille des brigands avait un air trés sérieux, elle disait:

—Ca m'est égal! ca m'est égal!

—Sais-tu ou est la Laponie? demanda-t-elle au renne.

Qui pourrait le savoir mieux que moi, répondit I'animal dont les yeux étincelérent.
C'est la que je suis né, que j'ai joué et bondi sur les champs enneigés.

—FEcoute, dit la fille des brigands & Gerda, tu vois que maintenant tous les hommes
sont partis, la mere est toujours la et elle restera, mais bientdt elle va se mettre a boire
a méme cette grande bouteille la-bas et elle se paiera ensuite un petit somme
supplémentaire—alors je ferai quelque chose pour toi.

Lorsque la mere eut bu la bouteille et se fut rendormie, la fille des brigands alla vers le
renne et lui dit:

—Cela m'aurait amusé de te chatouiller encore souvent le cou avec mon couteau
aiguisé car tu es si amusant quand tu as peur, mais tant pis, je vais te détacher et
t'aider a sortir pour que tu puisses courir jusqu'en Laponie mais il faudra prendre tes
jambes a ton cou et m'apporter cette petite fille au chateau de la Reine des Neiges ou
est son camarade de jeu. Tu as slrement entendu ce qu'elle a raconté, elle parlait assez
fort et tu es toujours a ecouter.

Le renne sauta en l'air de joie. La fille des brigands souleva Gerda et prit la précaution
de l'attacher fermement sur le dos de la béte, elle la fit méme asseoir sur un petit
coussin.



—Ca m'est égal, dit-elle. Prends tes bottines fourrées car il fera froid, mais le
manchon je le garde, il est trop joli. Et comme je ne veux pas que tu aies froid, voila
les immense moufles de ma mere, elles te monteront jusqu'au coude, fourre-moi tes
mains la-dedans. Et voila, par les mains tu ressembles a mon affreuse mere.

Gerda pleurait de joie.

—Assez de pleurnicheries, je n'aime pas ¢a, tu devrais avoir l'air contente au
contraire, voila deux pains et un jambon, tu ne souffriras pas de la faim.

Elle attacha les deux choses sur le renne, ouvrit la porte, enferma les grands chiens,
puis elle coupa avec son couteau la corde du renne et lui dit:

—\Va maintenant, cours, mais fais bien attention a la petite fille.

Gerda tendit ses mains gantées des immenses moufles vers la fille des brigands pour
dire adieu et le renne détala par-dessus les buissons et les souches, a travers la grande
forét par les marais et par la steppe, il courait tant qu'il pouvait. Les loups hurlaient,
les corbeaux croassaient. Le ciel faisait pfut! pfut! comme s'il éternuait rouge.

—C'est la chere vieille aurore boréale, dit le renne, regarde cette lumiere!
Et il courait, il courait, de jour et de nuit.

On mangea les pains, et le jambon aussi. Et ils arrivéerent en Laponie.

Sixieme histoire

La femme lapone et la finnoise

Ils sarréterent pres d'une petite maison tres misérable, le toit descendait jusqu'a terre
et la porte était si basse que la famille devait ramper sur le ventre pour y entrer. Il n'y
avait personne au logis qu'une vieille femme lapone qui faisait cuire du poisson sur
une lampe a huile de foie de morue. Le renne lui raconta toute I'histoire de Gerda,
mais d'abord la sienne qui semblait étre beaucoup plus importante et Gerda était si
transie de froid qu'elle ne pouvait pas parler.

—Heélas! pauvres de vous, s'écria la femme, vous avez encore beaucoup a courir, au
moins cent lieues encore pour atteindre le Finmark, c'est 1a qu'est la maison de
campagne de la Reine des Neiges, et les aurores boréales s'y allument chaque soir. Je
vais vous écrire un mot sur un morceau de morue, je n'ai pas de papier, et vous le
porterez a la femme finnoise la-haut, elle vous renseignera mieux que moi.
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Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand elle eut bu et mangé, la femme lapone
écrivit quelgues mots sur un morceau de morue séchée, recommanda a Gerda d'y faire
bien attention, attacha de nouveau la petite fille sur le renne—et en route! Pfut! pfut!
entendait-on dans l'air, la plus jolie lumiére bleue brilait la-haut.

Ils arriverent au Finmark et frapperent a la cheminée de la finnoise car la il n'y avait
méme pas de porte.

Quelle chaleur dans cette maison! la Finnoise y était presque nue, petite et malpropre.
Elle défit rapidement les vétements de Gerda, lui enleva les moufles et les bottines
pour qu'elle n‘ait pas trop chaud, mit un morceau de glace sur la téte du renne et
commenca a lire ce qui était écrit sur la morue séchée. Elle lut et relut trois fois,
ensuite, comme elle le savait par cceur, elle mit le morceau de poisson a cuire dans la
marmite, c'était bon a manger et elle ne gaspillait jamais rien.

Le renne raconta d'abord sa propre histoire puis celle de Gerda. La Finnoise clignait
de ses yeux intelligents mais ne disait rien.

—Tu es trés remarquable, dit le renne, je sais que tu peux attacher tous les vents du
monde avec un simple fil a coudre, si le marin défait un nceud il a bon vent. S'il défait
un second nceud, il vente fort, et s'il défait le troisiéme et le quatrieme, la tempéte est
si terrible que les arbres des foréts sont renversés. Ne veux-tu pas donner a cette petite
fille un breuvage qui lui assure la force de douze hommes et lui permette de vaincre la
Reine des Neiges?

—1L a force de douze hommes, dit la Finnoise, oui, ¢a suffira bien.

Elle alla vers une tablette, y prit une grande peau roulée, la déroula. D'étranges lettres
y étaient graveées, la Finnoise les lisait et des gouttes de sueur tombaient de son front.

Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la petite la regarda avec des yeux si
suppliants, si pleins de larmes que la Finnoise se remit a cligner des siens. Elle attira
le renne dans un coin et lui murmura quelque chose tout en lui mettant de la glace
fraiche sur la téte.

—Le petit Kay est en effet chez la Reine des Neiges et il y est parfaitement heureux, il
pense qu'il se trouve la dans le lieu le meilleur du monde, mais tout ceci vient de ce
qu'il a recu un éclat de verre dans le coeur et une poussicre de verre dans I'ceil, il faut
que ce verre soit extirpé sinon il ne deviendra jamais un homme et la Reine des
Neiges conservera son pouvoir sur lui.

—Mais ne peux-tu faire prendre & Gerda un breuvage qui lui donnerait un pouvoir
magique sur tout cela?



—Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus grand que celui qu'elle a déja. Ne vois-tu
pas comme il est grand, ne vois-tu pas comme les hommes et les animaux sont forcés
de la servir, comment pieds nus elle a réussi a parcourir le monde? Ce n'est pas par
nous qu'elle peut gagner son pouvoir qui réside dans son ceeur d'enfant innocente et
gentille. Si elle ne peut pas par elle-méme entrer chez la Reine des Neiges et arracher
les morceaux de verre du cceur et des yeux de Kay, nous, nous ne pouvons l'aider.

Le jardin de la Reine commence a deux lieues d'ici, conduis la petite fille jusque-Ia,
fais-la descendre pres du buisson qui, dans la neige, porte des baies rouges, ne tiens
pas de parlotes inutiles et reviens au plus vite.

Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la replaca sur le dos du renne qui repartit
a toute allure.

—Oh! Je n'ai pas mes bottines, je n'ai pas mes moufles, criait la petite Gerda, s'en
apercevant dans le froid cuisant.

Le renne n'osait pas s'arréter, il courait, il courait.... Enfin il arriva au grand buisson
qui portait des baies rouges, la il mit Gerda a terre, I'embrassa sur la bouche. De
grandes larmes brillantes roulaient le long des joues de I'animal et il se remit a courir,
aussi vite que possible pour s'en retourner.

Et voila! la pauvre Gerda, sans chaussures, sans gants, dans le terrible froid du
Finmark.

Elle se mit a courir en avant aussi vite que possible mais un régiment de flocons de
neige venaient a sa rencontre, ils ne tombaient pas du ciel qui était parfaitement clair
et ou brillait l'aurore boreale, ils couraient sur la terre et a mesure qu'ils
s'approchaient, ils devenaient de plus en plus grands. Gerda se rappelait combien ils
étaient grands et bien faits le jour ou elle les avait regardés a travers la loupe, mais ici
ils étaient encore bien plus grands, effrayants, vivants, I'avant garde de la Reine des
Neiges. Ils prenaient les formes les plus bizarres, quelques uns avaient l'air de grands
hérissons affreux, d'autres semblaient des nceuds de serpents avangant leurs tétes,
d'autres ressemblaient a de gros petits ours au poil luisant. Ils étaient tous d'une
éclatante blancheur.

Alors la petite Gerda se mit a dire sa priere. Le froid était si intense que son haleine
sortait de sa bouche comme une vraie fumee, cette haleine devint de plus en plus
dense et se transforma en petits anges lumineux qui grandissaient de plus en plus en
touchant la terre, ils avaient tous des casques sur la téte, une lance et un bouclier dans
les mains, ils étaient de plus en plus nombreux. Lorsque Gerda eut fini sa priere ils
formaient une légion autour d'elle. 1ls combattaient de leurs lances les flocons de
neige et les faisaient éclater en mille morceaux et la petite Gerda s'avanca d'un pas



assuré, intrépide. Les anges lui tapotaient les pieds et les mains, elle ne sentait plus le
froid et marchait rapidement vers le chateau.

Maintenant il nous faut d'abord voir comment était Kay. Il ne pensait absolument pas
a la petite Gerda, et encore moins qu'elle pQt étre 13, devant le chateau.

Septiéme histoire

Ce qui s'était passe au chateau de la reine des neiges et ce qui eut lieu par la suite

Les murs du chateau etaient faits de neige pulverisée, les fenétres et les portes de
vents coupants, il y avait plus de cent salles formées par des tourbillons de neige. La
plus grande s'étendait sur plusieurs lieues, toutes étaient éclairées de magnifiques
aurores boréales, elles etaient grandes, vides, glacialement froides et étincelantes.

Aucune gaieteé ici, pas le plus petit bal d'ours ou le vent aurait pu souffler et les ours
blancs marcher sur leurs pattes de derriere en prenant des airs distingués. Pas la
moindre partie de cartes amenant des disputes et des coups, pas la moindre invitation
au café de ces demoiselles les renardes blanches, les salons de la Reine des Neiges
étaient vides, grands et glacés. Les aurores boréales luisaient si vivement et si
exactement que I'on pouvait prévoir le moment ou elles seraient a leur apogée et celui
ou, au contraire, elles seraient a leur décrue la plus marquée. Au milieu de ces salles
neigeuses, vides et sans fin, il y avait un lac gelé dont la glace était brisée en mille
morceaux, mais en morceaux si identiques les uns aux autres que c'était une véritable
merveille. Au centre tronait la Reine des Neiges quand elle était a la maison. Elle
disait qu'elle siégerait la sur le miroir de la raison, I'unique et le meilleur au monde.

Le petit Kay était bleu de froid, méme presque noir, mais il ne le remarquait pas, un
baiser de la reine lui avait enlevé la possibilité de sentir le frisson du froid et son cceur
était un bloc de glace—ou tout comme. Il cherchait a droite et a gauche quelques
morceaux de glace plats et coupants qu'il disposait de mille maniéres, il voulait
obtenir quelque chose comme nous autres lorsque nous voulons obtenir une image en
assemblant de petites plagues de bois découpées (ce que nous appelons jeu chinois ou
puzzle). Lui aussi voulait former des figures et les plus compliquées, ce qu'il appelait
le «jeu de glace de la raison» qui prenait a ses yeux une tres grande importance, par
suite de 1'éclat de verre qu'il avait dans I'ceil. Il formait avec ces morceaux de glace un
mot mais n'arrivait jamais & obtenir le mot exact qu'il aurait voulu, le mot «Eternité».
La Reine des Neiges lui avait dit:
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—Si tu arrives a former ce mot, tu deviendras ton propre maitre, je t'offrirai le monde
entier et une paire de nouveaux patins. Mais il n'y arrivait pas....

—NMuaintenant je vais m'envoler vers les pays chauds, dit la Reine, je veux jeter un
coup d'ceil dans les marmites noires.

Elle parlait des volcans qui crachent le feu, I'Etna et le VVésuve.

—Je vais les blanchir; un peu de neige, cela fait partie du voyage et fait trés bon effet
sur les citronniers et la vigne.

Elle s'envola et Kay resta seul dans les immenses salles vides. Il regardait les
morceaux de glace et réfléchissait, il réfléchissait si intensément que tout craquait en
lui, assis la raide, immobile, on aurait pu le croire mort, gelé.

Et c'est a ce moment que la petite Gerda entra dans le chateau par le grand portail fait
de vents aigus. Elle récita sa priere du soir et le vent s'apaisa comme s'il allait
s'endormir. Elle entra dans la grande salle vide et glacée.... Alors elle vit Kay, elle le
reconnut, elle lui sauta au cou, le tint serré contre elle et elle criait:

—Kay! mon gentil petit Kay! je te retrouve enfin.

Mais lui restait immobile, raide et froid—alors Gerda pleura de chaudes larmes qui
tombeérent sur la poitrine du petit garcon, pénétrérent jusqu'a son cceur, firent fondre le
bloc de glace, entrainant I'éclat de verre qui se trouvait la.

Il la regarda, elle chantait le psaume:

Les roses poussent dans les valléesOu I'enfant Jésus vient nous parler.

Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si fort que la poussiere de glace coula hors de
son ceil. Il reconnut Gerda et cria débordant de joie:

—Gerda, chére petite Gerda, ou es-tu restée si longtemps? Ou ai-je été moi-méme? Il
regarda alentour.

—Qu'il fait froid ici, que tout est vide et grand.

Il se serrait contre sa petite amie qui riait et pleurait de joie. Un infini bonheur
s'épanouissait, les morceaux de glace eux-mémes dansaient de plaisir, et lorsque les
enfants s'arrétérent, fatigués, ils formaient justement le mot que la Reine des Neiges
avait dit & Kay de composer: «Eternité». 1l devenait donc son propre maitre, elle
devait lui donner le monde et une paire de patins neufs.

Gerda lui baisa les joues et elles devinrent roses, elle baisa ses yeux et ils brillérent
comme les siens, elle baisa ses mains et ses pieds et il redevint sain et fort. La Reine



des Neiges pouvait rentrer, la lettre de franchise de Kay était la écrite dans les
morceaux de glace étincelants: Eternité....

Alors les deux enfants se prirent par la main et sortirent du grand chateau. Ils parlaient
de grand-meére et des rosiers sur le toit, les vents s'apaisaient, le soleil se montrait. Ils
atteignirent le buisson aux baies rouges, le renne était la et les attendait. 1l avait avec
lui une jeune femelle dont le pis était plein, elle donna aux enfants son lait chaud et les
baisa sur la bouche.

Les deux animaux porterent Kay et Gerda d'abord chez la femme finnoise ou ils se
réchaufféerent dans sa chambre, et qui leur donna des indications pour le voyage de
retour, puis chez la femme lapone qui leur avait cousu des vétements neufs et avait
prépareé son traineau.

Les deux rennes bondissaient a coté d'eux tandis gqu'ils glissaient sur le traineau, ils les
accompagnerent jusqu'a la frontiére du pays ou se montraient les premiéres verdures:
la ils firent leurs adieux aux rennes et a la femme lapone.

—Adieu! Adieu! dirent-ils tous.

Les premiers petits oiseaux se mirent a gazouiller, la forét était pleine de pousses
vertes. Et voila que s'avancait vers eux sur un magnifique cheval que Gerda reconnut
aussitot (il avait ete attelé devant le carrosse d'or), s'avancait vers eux une jeune fille
portant un bonnet rouge et tenant des pistolets devant elle, c'était la petite fille des
brigands qui s'ennuyait a la maison et voulait voyager, d'abord vers le nord, ensuite
ailleurs si le nord ne lui plaisait pas.

—Tu t'y entends a faire trotter le monde, dit-elle au petit Kay, je me demande si tu
vaux la peine qu'on coure au bout du monde pour te chercher.

Gerda lui caressa les joues et demanda des nouvelles du prince et de la princesse.
—IlIs sont partis a I'étranger, dit la fille des brigands.
—Et la corneille? demanda Gerda.

—La corneille est morte, répondit-elle. Sa chérie apprivoisée est veuve et porte un
bout de laine noire a la patte, elle se plaint lamentablement, quelle bétise! Mais
raconte-moi ce qui t'est arrivé et comment tu I'as retrouvé?

Gerda et Kay racontaient tous les deux en méme temps.

—Et patati, et patata, dit la fille des brigands, elle leur serra la main a tous les deux et
promit, si elle traversait leur ville, d'aller leur rendre visite... et puis elle partit dans le
vaste monde.



Kay et Gerda allaient la main dans la main et tandis qu'ils marchaient, un printemps
deélicieux plein de fleurs et de verdure les enveloppait. Les cloches sonnaient, ils
reconnaissaient les hautes tours, la grande ville ou ils habitaient. Il allerent a la porte
de grand-meére, monterent I'escalier, entrérent dans la chambre ou tout était a la méme
place qu'autrefois. La pendule faisait tic-tac, les aiguilles tournaient, mais en passant
la porte, ils s'apercurent qu'ils étaient devenus des grandes personnes.

Les rosiers dans la gouttiere étendaient leurs fleurs a travers les fenétres ouvertes.
Leurs petites chaises d'enfants étaient la. Kay et Gerda s'assirent chacun sur la sienne
en se tenant toujours la main, ils avaient oublié, comme on oublie un réve pénible, les
splendeurs vides du chateau de la Reine des Neiges. Grand-mére était assise dans le
clair soleil de Dieu et lisait la Bible a voix haute: «Si vous n'étes pas semblables a des
enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume de Dieu.»

Kay et Gerda se regarderent dans les yeux et comprirent d'un coup le vieux psaume:

Les roses poussent dans les valléesOu I'enfant Jésus vient nous parler.

Ils étaient assis 1a, tous deux, adultes et cependant enfants, enfants par le cceur....

C'était I'eté, le doux été béni.

Une rose de la tombe d"Homere

Dans tous les chants d'Orient on parle de I'amour du rossignol pour la rose. Dans les
nuits silencieuses, le troubadour ailé chante sa sérénade a la fleur suave.

Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes, la ou le marchand pousse ses chameaux
chargés de marchandises qui lévent fierement leurs longs cous et foulent
maladroitement la terre sacrée, j'ai vu une haie de rosiers en fleurs. Des pigeons
sauvages volaient entre les branches des hauts arbres et leurs ailes scintillaient dans
les rayons de soleil comme si elles étaient nacrées.

Une rose de la haie vivante était la plus belle de toutes, et c'est a elle que le rossignol
chanta sa douleur. Mais la rose se tut, pas une seule goutte de rosée en guise de larme
de compassion ne glissa sur ses pétales, elle se pencha seulement sur quelques grandes
pierres.

—Ci-git le plus grand chanteur de ce monde, dit la rose. Au-dessus de sa tombe je
veux répandre mon parfum, et sur sa tombe je veux étaler mes pétales quand la
tempéte me les arrachera. Le chanteur de I'lliade est devenu poussiére de cette terre ou



je suis née. Moi, rose de la tombe d'Homeére, suis trop sacrée pour fleurir pour
n'importe quel pauvre rossignol.

Et le rossignol chanta a en mourir.

Le chamelier arriva avec ses chameaux chargés et ses esclaves noirs. Son jeune fils
trouva l'oiseau mort et enterra le petit chanteur dans la tombe du grand Homere; et la
rose frissonna dans le vent. Le soir, la rose s'épanouit comme jamais et elle réva que
c'était un beau jour ensoleillé. Puis un groupe de Francs, en pélerinage a la tombe
d'Homere, s'approcha. Il y avait parmi eux un chanteur du nord, du pays du brouillard
et des aurores boréales. Il cueillit la rose, I'inséra dans son livre et I'emporta ainsi sur
un autre continent, dans son pays lointain. La rose fana de chagrin et demeura aplatie
dans le livre. Lorsque le chanteur revint chez lui, il ouvrit le livre et dit: Voici une
rose de la tombe d'Homere.

Tel fut le réve de la petite rose lorsqu'elle s'éveilla et tressaillit de froid. Des gouttes
de rosée tombeérent de ses pétales et, lorsque le soleil se leva, elle s'épanouit comme
jamais auparavant. Les journées torrides étaient la, puisqu'elle était dans son Asie
natale. Soudain, des pas résonnerent, les Francs étrangers qu'elle avait vus dans son
réve arrivaient, et parmi eux le poéte du nord. Il cueillit la rose, I'embrassa et
I'emporta avec lui dans son pays du brouillard et des aurores boréales.

Telle une momie la fleur morte repose désormais dans son lliade et comme dans un
réve elle entend le poete dire lorsqu'il ouvre le livre: Voici une rose de la tombe
d'Homere.

e rossignol et I'Empereur

En Chine, vous le savez déja, I'empereur est un Chinois, et tous ses sujets sont des
Chinois. Cette histoire s'est passée il y a bien des années, et c'est pourquoi il vaut la
peine de I'écouter, avant qu'elle ne tombe dans I'oublie.

Le chateau de I'empereur était le chateau plus magnifiqgue du monde. Il était
entierement fait de la plus fine porcelaine, si colteuse, si cassante et fragile au toucher
gu'on devait y faire tres attention. Dans le jardin, on pouvait voir les fleurs les plus
merveilleuses; et afin que personne ne puisse passer sans les remarquer, on avait
attaché aux plus belles d'entre-elles des clochettes d'argent qui tintaient délicatement.
Vraiment, tout était magnifique dans le jardin de I'empereur, et ce jardin s'étendait si
loin, que méme le jardinier n'en connaissait pas la fin. En marchant toujours plus loin,
on arrivait a une merveilleuse forét, ou il y avait de grands arbres et des lacs profonds.
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Et cette forét s'étendait elle-méme jusqu'a la mer, bleue et profonde. De gros navires
pouvaient voguer jusque sous les branches ou vivait un rossignol. Il chantait si
divinement que méme le pauvre pécheur, qui avait tant d'autres choses a faire, ne
pouvait s'empécher de s'arréter et de I'écouter lorsqu'il sortait la nuit pour retirer ses
filets.»Mon Dieu! Comme c'est beau!», disait-il. Mais comme il devait s‘occuper de
ses filets, il oubliait I'oiseau. Les nuits suivantes, quand le rossignol se remettait a
chanter, le pécheur redisait a chaque fois: «Mon Dieu! Comme c'est beau!»

Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville de I'empereur et s'émerveillaient
devant le chateau et son jardin; mais lorsqu'ils finissaient par entendre le Rossignol,
ils disaient tous: «Voila ce qui est le plus beau!» Lorsqu'ils revenaient chez eux, les
voyageurs racontaient ce qu'ils avaient vu et les érudits écrivaient beaucoup de livres a
propos de la ville, du chateau et du jardin. Mais ils n'oubliaient pas le rossignol: il
recevait les plus belles louanges et ceux qui étaient poetes réservaient leurs plus beaux
vers pour ce rossignol qui vivaient dans la forét, tout prés de la mer.

Les livres se répandirent partout dans le monde, et quelques-uns parvinrent un jour a
I'empereur. Celui-ci s'assit dans son tréne d'or, lu, et lu encore. A chaque instant, il
hochait la téte, car il se réjouissait a la lecture des éloges qu'on faisait sur la ville, le
chateau et le jardin.»Mais le rossignol est vraiment le plus beau de tout!», y était-il
écrit.

«Quoi?», s'exclama I'empereur.»Mais je ne connais pas ce rossignol! Y a-t-il un tel
oiseau dans mon royaume, et méme dans mon jardin? Je n'en ai jamais entendu
parler!»

Il appela donc son chancelier. Celui-ci était tellement hautain que, lorsque quelqu'un
d'un rang moins éleve osait lui parler ou lui poser une question, il ne répondait rien
d'autre que: «P!» Ce qui ne voulait rien dire du tout.

«Il semble y avoir ici un oiseau de plus remarquables qui s'appellerait Rossignol!», dit
I'empereur.»On dit que c'est ce qu'il y de plus beau dans mon grand royaume; alors
pourquoi ne m'a-t-on rien dit a ce sujet?» «Je n'ai jamais entendu parler de lui
auparavant», dit le chancelier.»Il ne s'est jamais présenté a la cour!»

«Je veux qu'il vienne ici ce soir et qu'il chante pour moil», dit I'empereur.»Le monde
entier sait ce que je posséde, alors que moi-méme, je n'en sais rien!»

«Je n'ai jamais entendu parler de lui auparavant», redit le chancelier.»Je vais le
chercher, je vais le trouver!»

Mais ou donc le chercher? Le chancelier parcourut tous les escaliers de haut en bas et
arpenta les salles et les couloirs, mais aucun de ceux qu'il rencontra n'avait entendu
parler du rossignol. Le chancelier retourna aupres de I'empereur et lui dit que ce qui



était écrit dans le livre devait slrement n'étre qu'une fabulation.»Votre Majesté
Impériale ne devrait pas croire tout ce qu'elle lit; il ne s'agit la que de poésiel»

«Mais le livre dans lequel jai lu cela, dit I'empereur, m'a été expédié par le plus grand
Empereur du Japon; ainsi ce ne peut pas étre une fausseté. Je veux entendre le
rossignol; il doit étre ici ce soir! Il a ma plus haute considération. Et s'il ne vient pas,
je ferai piétiner le corps de tous les gens de la cour apres le repas du soir.»

«Tsing-pe!», dit le chancelier, qui s'empressa de parcourir de nouveau tous les
escaliers de haut en bas et d'arpenter encore les salles et les couloirs. La moitié des
gens de la cour alla avec lui, car I'idée de se faire piétiner le corps ne leur plaisaient
guere. lls s'enquirent du remarquable rossignol qui était connu du monde entier, mais
inconnu a la cour.

Finalement, ils rencontrerent une pauvre fillette aux cuisines. Elle dit: «Mon Dieu,
Rossignol? Oui, je le connais. Il chante si bien! Chaque soir, j'ai la permission
d'apporter a ma pauvre meére malade quelques restes de table; elle habite en bas, sur la
rive. Et lorsque j'en reviens, fatiguée, et que je me repose dans la forét, j'entends
Rossignol chanter. Les larmes me montent aux yeux; c'est comme si ma meére
m'embrassait!»

«Petite cuisiniére, dit le chancelier, je te procurerai un poste permanent aux cuisines et
t'autoriserai a t'occuper des repas de I'empereur, si tu nous conduis auprés de
Rossignol; il doit chanter ce soir.»

Alors, ils partirent dans la forét, Ia ou Rossignol avait I'habitude de chanter; la moitié
des gens de la cour suivit. Tandis qu'ils allaient bon train, une vache se mit a meugler.

«Oh!», dit un hobereau.»Maintenant, nous I'avons trouvé; il y a la une remarquable
vigueur pour un si petit animal! Je I'ai sGrement déja entendu!»

«Non, dit la petite cuisiniére, ce sont des vaches qui meuglent. Nous sommes encore
loin de I'endroit ou il chante.»

Puis, les grenouilles croassérent dans les marais.»Merveilleux!», s'exclama le prévot
du chateau.»La, je l'entends; cela ressemble justement a de petites cloches de
temples.»

«Non, ce sont des grenouilles!», dit la petite cuisiniere.»Mais je pense que bient6t
nous allons I'entendre!» A ce moment, Rossignol se mit & chanter.

«C'est lui, dit la petite fille. Ecoutez! Ecoutez! 1l est 1a!» Elle montra un petit oiseau
gris qui se tenait en haut dans les branches.



«Est-ce possible?», dit le chancelier.»Je ne l'aurais jamais imaginé avec une apparence
aussi simple. Il aura srement perdu ses couleurs a force de se faire regarder par tant
de gens!»

«Petit Rossignol, cria la petite cuisiniere, notre gracieux Empereur aimerait que tu
chantes devant lui!»

«Avec le plus grand plaisir», répondit Rossignol. Il chanta et ce fut un vrai
bonheur.»C'est tout a fait comme des clochettes de verrel», dit le chancelier.»Et voyez
comme sa petite gorge travaille fort! C'est étonnant que nous ne l'ayons pas apercu
avant; il fera grande impression a la courl» «Dois-je chanter encore pour
I'Empereur?», demanda Rossignol, croyant que I'empereur était aussi présent.

«Mon excellent petit Rossignol, dit le chancelier, j'ai le grand plaisir de vous inviter a
une féte ce soir au palais, ou vous charmerez sa Gracieuse Majesté Impériale de votre
merveilleux chant!»

«Mon chant s'entend mieux dans la nature!», dit Rossignol, mais il les accompagna
volontiers, sachant que c'était le souhait de I'empereur.

Au chateau, tout fut nettoyé; les murs et les planchers, faits de porcelaine, brillaient
sous les feux de milliers de lampes d'or. Les fleurs les plus magnifiques, celles qui
pouvaient tinter, furent placées dans les couloirs. Et comme il y avait la des courants
d'air, toutes les clochettes tintaient en méme temps, de telle sorte qu'on ne pouvait
méme plus s'entendre parler.

Au milieu de la grande salle ou I'empereur était assis, on avait placé un perchoir d'or,
sur lequel devait se tenir Rossignol. Toute la cour était 13; et la petite fille, qui venait
de se faire nommer cuisiniere de la cour, avait obtenu la permission de se tenir
derriere la porte. Tous avaient revétu leurs plus beaux atours et regardaient le petit
oiseau gris, auquel I'empereur fit un signe.

Le rossignol chanta si magnifiqguement, que I'empereur en eut les larmes aux yeux.
Les larmes lui coulérent sur les joues et le rossignol chanta encore plus
merveilleusement; cela allait droit au cceur. L'empereur fut ébloui et déclara que
Rossignol devrait porter au coup une pantoufle d'or. Le Rossignol I'en remercia, mais
répondit qu'il avait déja eté récompensé: «Jai vu les larmes dans les yeux de
I'Empereur et c'est pour moi le plus grand des trésors! Oui! Jai été largement
récompensé!» La-dessus, il recommenca a chanter de sa voix douce et magnifique.

«C'est la plus adorable voix que nous connaissons!», dirent les dames tout autour.
Puis, se prenant pour des rossignols, elles se mirent de I'eau dans la bouche de
maniere a pouvoir chanter lorsqu'elles parlaient a quelqu'un. Les serviteurs et les
femmes de chambres montrerent eux aussi qu'ils étaient joyeux; et cela voulait



beaucoup dire, car ils étaient les plus difficiles a réjouir. Oui, vraiment, Rossignol
amenait beaucoup de bonheur.

A partir de 13, Rossignol dut rester & la cour, dans sa propre cage, avec, comme seule
liberté, la permission de sortir et de se promener deux fois le jour et une fois la nuit.
On lui assigna douze serviteurs qui le retenaient grace a des rubans de soie attachés a
ses pattes. Il n'y avait absolument aucun plaisir a retirer de telles excursions.

Un jour, I'empereur recut une caisse, sur laquelle était inscrit: «Le rossignol».

«Voila sans doute un nouveau livre sur notre fameux oiseau!», dit I'empereur. Ce
n'était pas un livre, mais plutét une ceuvre d'art placée dans une petite boite: un
rossignol mécanique qui imitait le vrai, mais tout sertis de diamants, de rubis et de
saphirs. Aussitot qu'on l'eut remonté, il entonna I'un des airs que le vrai rossignol
chantait, agitant la queue et brillant de mille reflets d'or et d'argent. Autour de sa
gorge, était noué un petit ruban sur lequel était inscrit: «Le rossignol de I'Empereur du
Japon est bien humble comparé a celui de 'Empereur de Chine.»

Tous s'exclamérent: «C'est magnifique!» Et celui qui avait apporté I'oiseau recu
aussitot le titre de «Supréme Porteur Impérial de Rossignol».

«Maintenant, ils doivent chanter ensembles! Comme ce sera plaisant!»

Et ils durent chanter en duo, mais ¢a n'allait pas. Car tandis que le vrai rossignol
chantait a sa fagon, l'automate, lui, chantait des valses.»Ce n'est pas de sa faute!», dit
le maestro, «il est particulierement régulier, et tout a fait selon mon école!» Alors
l'automate dut chanter seul. Il procura autant de joie que le véritable et s‘avéra plus
adorable encore a regarder; il brillait comme des bracelets et des épinglettes.

Il chanta le méme air trente-trois fois sans se fatiguer; les gens auraient bien aime
I'entendre encore, mais I'empereur pensa que ce devait étre au tour du veritable
rossignol de chanter quelque chose. Mais ou était-il? Personne n'avait remarqué qu'il
s'était envolé par la fenétre, en direction de sa forét verdoyante.

«Mais que se passe-t-il donc?», demanda I'empereur, et tous les courtisans grognérent
et se dirent que Rossignol était un animal hautement ingrat.»Le meilleur des oiseaux,
nous l'avons encorel!», dirent-ils, et I'automate dut recommencer a chanter. Bien que
ce fat la quarante-quatrieme fois qu'il jouait le méme air, personne ne le savait encore
par cceur; car c'était un air trés difficile. Le maestro fit 1'éloge de l'oiseau et assura
gu'il était mieux que le vrai, non seulement grace a son apparence externe et les
nombreux et magnifiques diamants dont il était serti, mais aussi grace a son
mécanisme intérieur.»\VVoyez, mon Souverain, Empereur des Empereurs! Avec le vrai
rossignol, on ne sait jamais ce qui en sortira, mais avec l'automate, tout est certain: on
peut I'expliquer, le démonter, montrer son fonctionnement, voir comment les valses
sont reglées, comment elles sont jouées et comment elles s'enchainent!»



«C'est tout & fait notre avis!», dit tout le monde, et le maestro recu la permission de
présenter l'oiseau au peuple le dimanche suivant. Le peuple devait I'entendre, avait
ordonné I'empereur, et il I'entendit. Le peuple était en liesse, comme si tous s'étaient
enivrés de thé, et tous disaient: «Ohl», en pointant le doigt bien haut et en faisant des
signes. Mais les pauvres pécheurs, ceux qui avaient déja entendu le vrai rossignol,
dirent: «ll chante joliment, les mélodies sont ressemblantes, mais il lui manque
guelque chose, nous ne savons trop quoi!»

Le vrai rossignol fut banni du pays et de I'empire. L'oiseau mécanique eut sa place sur
un coussin tout pres du lit de I'empereur, et tous les cadeaux que ce dernier recu, or et
pierres précieuses, furent posés tout autour. L'oiseau fut élevé au titre de «Supréme
Rossignol Chanteur Impérial» et devint le Numéro Un a la gauche de I'empereur—
I'empereur considérant que le c6té gauche, celui du cceur, était le plus distingué, et
qu'un empereur avait lui aussi son cceur a gauche. Le maestro rédigea une ceuvre en
vingt-cing volumes sur l'oiseau. C'était trés savant, long et remplis de mots chinois
parmi les plus difficiles; et chacun pretendait I'avoir lu et compris, craignant de se
faire prendre pour un idiot et de se faire piétiner le corps.

Une année entiére passa. L'empereur, la cour et tout les chinois connaissaient par coeur
chacun des petits airs chantés par lI'automate. Mais ce qui leur plaisait le plus, c'est
gu'ils pouvaient maintenant eux-mémes chanter avec lui, et c'est ce qu'ils faisaient.
Les gens de la rue chantaient: «Ziziiz! Kluckkluckkluck!», et I'empereur aussi. Oui,
c'était vraiment magnifique!

Mais un soir, alors que I'oiseau mécanique chantait a son mieux et que lI'empereur,
étendu dans son lit, I'écoutait, on entendit un «cric» venant de l'intérieur; puis quelque
chose sauta: «crac!» Les rouages s'emballerent, puis la musique s'arréta.

L'empereur sauta immediatement hors du lit et fit appeler son médecin. Mais que
pouvait-il bien y faire? Alors on amena I'horloger, et aprés beaucoup de discussions et
de vérifications, il réussit a remettre I'oiseau dans un certain état de marche. Mais il dit
que l'oiseau devait étre ménage, car les chevilles étaient usées, et qu'il était impossible
d'en remettre de nouvelles. Quelle tristesse! A partir de 1a, on ne put faire chanter
I'automate qu'une fois I'an, ce qui était déja trop. Mais le maestro tint un petit discourt,
tout plein de mots difficiles, disant que ce serait aussi bien qu'avant; et ce fut aussi
bien qu'avant.

Puis, cing années passerent, et une grande tristesse s'abattit sur tout le pays.
L'empereur, qui occupait une grande place dans le cceur de tous les chinois, était
maintenant malade et devait bientdt mourir. Déja, un nouvel empereur avait été choisi,
et le peuple, qui se tenait dehors dans la rue, demandait au chancelier comment se
portait son vieil empereur.

«P!», disait-il en secouant la téte.



L'empereur, froid et bléme, gisait dans son grand et magnifique lit. Toute la cour le
croyait mort, et chacun s'empressa d'aller accueillir le nouvel empereur; les serviteurs
sortirent pour en discuter et les femmes de chambres se rassemblérent autour d'une
tasse de café. Partout autour, dans toutes les salles et les couloirs, des draps furent
étendus sur le sol, afin qu'on ne puisse pas entendre marcher; ainsi, c'était trés
silencieux. Mais I'empereur n'était pas encore mort: il gisait, pale et glacé, dans son
magnifique lit aux grands rideaux de velours et aux passements en or massif. Tout en
haut, s'ouvrait une fenétre par laquelle les rayons de lune éclairaient I'empereur et
I'oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait a peine respirer; c'était comme si quelque chose ou
quelgu'un était assis sur sa poitrine. Il ouvrit les yeux, et 1a, il vit que c'était la Mort.
Elle s'était coiffée d'une couronne d'or, tenait dans une main le sabre de I'empereur, et
dans l'autre, sa splendide banniére. De tous les plis du grand rideau de velours
surgissaient toutes sortes de tétes, au visage parfois laid, parfois aimable et doux.
C'étaient les bonnes et les mauvaises actions de I'empereur qui le regardaient,
maintenant que la Mort était assise sur son coeur.

«Te souviens-tu d'elles?», dit la Mort. Puis, elle lui raconta tant de ses actions passees,
que la sueur en vint a lui couler sur le front.

«Cela je ne I'ai jamais sul», dit I'empereur.»De la musique! De la musique! Le gros
tambour chinois», cria I'empereur, «pour que je ne puisse entendre tout ce qu'elle dit!»

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des signes de téte a tout ce qu'elle
disait.

«De la musique! De la musique!», criait I'empereur.»Toi, cher petit oiseau d'or, chante
donc, chante! Je t'ai donné de I'or et des objets de grande valeur, j'ai suspendu moi-
méme mes pantoufles d'or a ton cou; chante donc, chante!»

Mais I'oiseau n'en fit rien; il n'y avait personne pour le remonter, alors il ne chanta
pas. Et la Mort continua a regarder I'empereur avec ses grandes orbites vides. Et tout
était calme, terriblement calme.

Tout a coup, venant de la fenétre, on entendit le plus merveilleux des chants: c'était le
petit rossignol, plein de vie, qui était assis sur une branche. Ayant entendu parler de la
détresse de I'empereur, il était venu lui chanter réconfort et espoir. Et tandis qu'il
chantait, les visages fantbmes s'estompérent et disparurent, le sang se mit a circuler
toujours plus vite dans les membres fatigués de I'empereur, et méme la Mort écouta et
dit: «Continue, petit rossignol! Continue!»

«Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d'or? Me donnerais-tu la riche banniere?
Me donnerais-tu la couronne de I'empereur?»



La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et Rossignol continua a chanter. Il
chanta le tranquille cimetiere ou poussent les roses blanches, ou les lilas embaument
et ou les larmes des survivants arrosent I'nerbe fraiche. Alors la Mort eut la nostalgie
de son jardin, puis elle disparut par la fenétre, comme une brume blanche et froide.

«Merci, merci!» dit I'empereur.»Toi, divin petit oiseau, je te connais bien! Je t'ai banni
de mon pays et de mon empire, et voila que tu chasses ces mauvais esprits de mon lit,
et que tu sors la Mort de mon ceeur! Comment pourrais-je te récompenser?»

«Tu m'as récompensel», répondit Rossignol.»J'ai fait couler des larmes dans tes yeux,
lorsque j'ai chanté la premiére fois. Cela, je ne I'oublierai jamais; ce sont la les joyaux
qui réjouissent le ceeur d'un chanteur. Mais dors maintenant, et reprend des forces; je
vais continuer a chanter!»

Il chanta, et I'empereur glissa dans un doux sommeil; un sommeil doux et réparateur!

Le soleil brillait deja par la fenétre lorsque I'empereur se réveilla, plus fort et en bonne
santé. Aucun de ses serviteurs n'était encore venu, car ils croyaient tous qu'il était
mort. Mais Rossignol était toujours la et il chantait.» Tu resteras toujours aupres de
moi! dit I'empereur. Tu chanteras seulement lorsqu'il t'en plaira, et je briserai
l'automate en mille morceaux.»

«Ne fait pas cela», répondit Rossignol.»ll a apporté beaucoup de bien, aussi
longtemps qu'il a pu; conserve-le comme il est. Je ne peux pas nicher ni habiter au
chateau, mais laisse moi venir quand j'en aurai I'envie. Le soir, je viendrai m'asseoir a
la fenétre et je chanterai devant toi pour tu puisses te rejouir et réfléchir en méme
temps. Je chanterai a propos de bonheur et de la misere, du bien et du mal, de ce qui,
tout autour de toi, te reste caché. Un petit oiseau chanteur vole loin, jusque chez le
pauvre pécheur, sur le toit du paysan, chez celui qui se trouve loin de toi et de ta cour.
J'aime ton cceur plus que ta couronne, méme si la couronne a comme une odeur de
sainteté autour d'elle. Je reviendrai et chanterai pour toi! Mais avant, tu dois me
promettre!»

«Tout ce que tu voudras!», dit I'empereur. Il se tenait la, dans son costume impérial,
qu'il venait d'enfiler, et pressait son sabre d'or massif sur son cceur.»Je te demande
seulement une chose: ne dit a personne que tu as un petit oiseau qui te raconte tout;
tout ira beaucoup mieux ainsi!»

Puis, Rossignol s'envola.

Lorsque les serviteurs entrérent, croyant constater le déceés de leur empereur, ils se
figérent, stupefaits, et I'empereur leur dit: «Bonjour!»




Le sapin

La-bas, dans la forét, il y avait un joli sapin. Il était bien placé, il avait du soleil et de
I'air; autour de lui poussaient de plus grands camarades, pins et sapins. Mais lui était si
impatient de grandir qu'il ne remarquait ni le soleil ni l'air pur, pas méme les enfants
de paysans qui passaient en bavardant lorsqu'ils allaient cueillir des fraises ou des
framboises.

«Oh! si j'étais grand comme les autres, soupirait le petit sapin, je pourrais étendre
largement ma verdure et, de mon sommet, contempler le vaste monde. Les oiseaux
batiraient leur nid dans mes branches et, lorsqu'il y aurait du vent, je pourrais me
balancer avec grace comme font ceux qui m'entourent.»

Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les oiseaux, ni les nuages roses qui, matin et
soir, naviguaient dans le ciel au-dessus de sa téte.

L'hiver, lorsque la neige étincelante entourait son pied de sa blancheur, il arrivait
souvent qu'un lievre bondissait, sautait par-dessus le petit arbre—oh! que c'était
agacant! Mais, deux hivers ayant passé, quand vint le troisieme, le petit arbre était
assez grand pour que le liévre fOt obligé de le contourner. Oh! pousser, pousser,
devenir grand et vieux, c'était la, pensait-il, la seule joie au monde.

En automne, les blcherons venaient et abattaient quelques-uns des plus grands arbres.
Cela arrivait chague année et le jeune sapin, qui avait atteint une bonne taille,
tremblait de crainte, car ces arbres magnifiques tombaient a terre dans un fracas de
craguements.

Ou allaient-ils? Quel devait étre leur sort?
Au printemps, lorsque arriverent I'hirondelle et la cigogne, le sapin leur demanda:
—Savez-vous ou on les a conduits? Les avez-vous rencontrés?

Les hirondelles n'en savaient rien, mais la cigogne eut I'air de réfléchir, hocha la téte
et dit:

—OQui, je crois le savoir, j'ai rencontré beaucoup de navires tout neufs en m'envolant
vers I'Egypte, sur ces navires il y avait des maitres-mats superbes, j'ose dire que
c'etaient eux, ils sentaient le sapin.

—Oh! si j'étais assez grand pour voler au-dessus de la mer! Comment est-ce au juste
la mer? A quoi cela ressemble-t-il?

—Euh! c'est difficile a expliquer, répondit la cigogne.

Et elle partit.
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—Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons du soleil, réjouis-toi de ta fraicheur, de
la jeune vie qui est en toi.

Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur lui des larmes, mais il ne les comprit
pas.

Quand vint I'époque de Noél, de tout jeunes arbres furent abattus, n'ayant souvent
méme pas la taille, ni I'dge de notre sapin, lequel, sans tréve ni repos, désirait toujours
partir. Ces jeunes arbres étaient toujours les plus beaux, ils conservaient leurs
branches, ceux-Ia, et on les couchait sur les charrettes que les chevaux tiraient hors de
la forét.

—Ou vont-ils? demanda le sapin, ils ne sont pas plus grands que moi, il y en avait
méme un beaucoup plus petit. Pourquoi leur a-t-on laissé leur verdure?

—Nous le savons, nous le savons, gazouillerent les moineaux. En bas, dans la ville,
nous avons regardé a travers les vitres, nous savons ou la voiture les conduit. Oh! ils
arrivent au plus grand scintillement, au plus grand honneur que I'on puisse imaginer.
A travers les vitres, nous les avons vus, plantés au milieu du salon chauffé et garnis de
ravissants objets, pommes dorees, gateaux de miel, jouets et des centaines de
lumieres.

—Suis-je destine a atteindre aussi cette fonction? dit le sapin tout enthousiasme. C'est
encore bien mieux que de voler au-dessus de la mer. Je me languis ici, que n'est-ce
déja Noél! Je suis aussi grand et développé que ceux qui ont été emmenés l'année
derniere. Je voudrais étre déja sur la charrette et puis dans le salon chauffé, au milieu
de ce faste. Et, ensuite... il arrive sirement quelque chose d'encore mieux, de plus
beau, sinon pourquoi nous decorer ainsi. Cela doit étre quelque chose de grandiose et
de merveilleux! Mais quoi?... Oh! je m'ennuie... je languis....

—Sois heureux d'étre avec nous, dirent l'air et la lumiére du soleil. Réjouis-toi de ta
fraiche et libre jeunesse.

Mais le sapin n'arrivait pas a se réjouir. Il grandissait et grandissait. Hiver comme été,
il était vert, d'un beau vert fonceé et les gens qui le voyaient s'écriaient: Quel bel arbre!

Avant Noél il fut abattu, le tout premier. La hache trancha d'un coup, dans sa moelle;
il tomba, poussant un grand soupir, il sentit une douleur profonde. Il défaillait et
souffrait.

L'arbre ne revint a lui qu'au moment d'étre déposé dans la cour avec les autres. Il
entendit alors un homme dire:

—Celui-ci est superbe, nous le choisissons.



Alors vinrent deux domestiques en grande tenue qui apportérent le sapin dans un beau
salon. Des portraits ornaient les murs et pres du grand poéle de céramique vernie il y
avait des vases chinois avec des lions sur leurs couvercles. Plus loin étaient placés des
fauteuils a bascule, des canapés de soie, de grandes tables couvertes de livres d'images
et de jouets! pour un argent fou—du moins a ce que disaient les enfants.

Le sapin fut dressé dans un petit tonneau rempli de sable, mais on ne pouvait pas voir
que c'était un tonneau parce gu'il était enveloppé d'une étoffe verte et posé sur un
grand tapis a fleurs! Oh! notre arbre était bien ému! Qu'allait-il se passer?

Les domestiques et des jeunes filles commencerent a le garnir. 1ls suspendaient aux
branches de petits filets découpés dans des papiers glacés de couleur, dans chaque filet
on mettait quelques fondants, des pommes et des noix dorées pendaient aux branches
comme si elles y avaient poussé, et plus de cent petites bougies rouges, bleues et
blanches étaient fixées sur les branches. Des poupées qui semblaient vivantes—I'arbre
n'en avait jamais vu—planaient dans la verdure et tout en haut, au sommet, on mit une
étoile clinquante de dorure.

C'était splendide, incomparablement magnifique.
—Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera beau.

«Oh! pensa le sapin, que je voudrais étre ici ce soir quand les bougies seront allumées!
Que se passera-t-il alors? Les arbres de la forét viendront-ils m'admirer? Les
moineaux me regarderont-ils a travers les vitres? Vais-je rester ici, ainsi décoré, I'hiver
et I'été?»

On alluma les lumiéres. Quel éclat! Quelle beauté! Un frémissement parcourut ses
branches de sorte qu'une des bougies y mit le feu: une sérieuse flambée.

—NMon Dieu! crierent les demoiselles en se dépéchant d'éteindre.

Le pauvre arbre n'osait méme plus trembler. Quelle torture! Il avait si peur de perdre
quelgu'une de ses belles parures, il était complétement étourdi dans toute sa gloire....
Alors, la porte s'ouvrit a deux battants, des enfants en foule se précipiterent comme
s'ils allaient renverser le sapin, les grandes personnes les suivaient posément. Les
enfants s'arrétaient—un instant seulement—, puis ils se mettaient a pousser des cris de
joie—quel tapage!—et a danser autour de l'arbre. Ensuite, on commenca a cueillir les
cadeaux I'un apres l'autre.

«Qu'est-ce qu'ils font? se demandait le sapin. Qu'est-ce qui va se passer?»

Les bougies bralérent jusqu'aux branches, on les éteignait a mesure, puis les enfants
eurent la permission de dépouiller I'arbre completement. 1ls se jetérent sur lui, si fort,



que tous les rameaux en craquaient, s'il n'avait été bien attaché au plafond par le ruban
qui fixait aussi I'étoile, il aurait été renversé.

Les petits tournoyaient dans le salon avec leurs jouets dans les bras, personne ne
faisait plus attention a notre sapin, si ce n'est la vieille bonne d'enfants qui jetait de-ci
de-1a un coup d'exil entre les branches pour voir si on n'avait pas oublié une figue ou
une pomme.

—Une histoire! une histoire! criaient les enfants en entrainant vers I'arbre un gros petit
homme ventru.

Il s'assit juste sous l'arbre.

—Comme ¢a, nous sommes dans la verdure et le sapin aura aussi intérét a nous
écouter, mais je ne raconterai qu'une histoire. Voulez-vous celle d'lvede-Avede ou
celle de Dumpe-le-Ballot qui roula en bas des escaliers, mais arriva tout de méme a
s'asseoir sur un trone et a épouser la princesse?

L'homme racontait I'histoire de Dumpe-le-Ballot qui tomba du haut des escaliers,
gagna tout de méme le trone et épousa la princesse. Les enfants battaient des mains.
Ils voulaient aussi entendre I'histoire d'lvede-Avede, mais ils n'en eurent qu'une. Le
sapin se tenait coi et écoutait.

«QOuli, oui, voila comment vont les choses dans le monde», pensait-il. 1l croyait que
I'histoire était vraie, parce que I'hnomme qui la racontait était élégant.

—OQui, oui, sait-on jamais! Peut-étre tomberai-je aussi du haut des escaliers et
épouserai-je une princesse!

Il se réjouissait en songeant que le lendemain il serait de nouveau orné de lumieres et
de jouets, d'or et de fruits.

Il resta immobile et songeur toute la nuit.
Au matin, un valet et une femme de chambre entrérent.

—Voila la féte qui recommence! pensa l'arbre. Mais ils le trainérent hors de la piéce,
en haut des escaliers, au grenier... et 1a, dans un coin sombre, ou le jour ne parvenait
pas, ils I'abandonnérent.

—Qu'est-ce que cela veut dire? Que vais-je faire ici?

Il s'appuya contre le mur, réfléchissant. Et il eut le temps de beaucoup réfléchir, car
les jours et les nuits passaient sans gqu'il ne vint personne la-haut et quand, enfin, il
vint quelqu'un, ce n'était que pour déposer quelques grandes caisses dans le coin. Elles
cachaient I'arbre complétement. L'avait-on donc tout a fait oublié?



«C'est I'hiver dehors, maintenant, pensait-il. La terre est dure et couverte de neige. On
ne pourrait méme pas me planter; c'est sans doute pour cela que je dois rester a I'abri
jusqu'au printemps. Comme c'est raisonnable, les hommes sont bons! Si seulement il
ne faisait pas si sombre et si ce n'était si solitaire! Pas le moindre petit lievre. C'était
gai, la-bas, dans la forét, quand sur le tapis de neige le lievre passait en bondissant,
oui, méme quand il sautait par-dessus moi; mais, dans ce temps-Ia, je n‘aimais pas ¢a.
Quelle affreuse solitude, ici!»

«Pip! pip!» fit une petite souris en apparaissant au méme instant, et une autre la
suivait. Elles flairérent le sapin et furetérent dans ses branches.

—II fait terriblement froid, dit la petite souris. Sans quoi on serait bien ici, n'est-ce
pas, vieux sapin?

—Je ne suis pas vieux du tout, répondit le sapin. Il en y a beaucoup de bien plus vieux
gue moi.

—D'ou viens-tu donc? demanda la souris, et qu'est-ce que tu as a raconter?
Elles étaient horriblement curieuses.

—Parle-nous de I'endroit le plus exquis de la terre. Y as-tu été? As-tu été dans le
garde-manger?

Je ne connais pas ¢a, dit I'arbre, mais je connais la forét ou brille le soleil, ou
I'oiseau chante.

Et il parla de son enfance. Les petites souris n‘avaient jamais rien entendu de
semblable. Elles écoutaient de toutes leurs oreilles.

—Tu en as vu des choses! Comme tu as été heureux!

—NMoi! dit le sapin en songeant a ce que lui-méme racontait. Oui, au fond, c'était bien
agréable.

Mais, ensuite, il parla du soir de Noél ou il avait été garni de gateaux et de lumiéres.
—Oh! dirent encore les petites souris, comme tu as été heureux, vieux sapin.

—NMiais je ne suis pas vieux du tout, ce n'est que cet hiver que j'ai quitté ma forét; je
suis dans mon plus bel 4ge, on m'a seulement replanté dans un tonneau.

—Comme tu racontes bien, dirent les petites souris.

La nuit suivante, elles amenerent quatre autres souris pour entendre ce que l'arbre
racontait et, a mesure que celui-ci parlait, tout lui revenait plus exactement.



«C'était vraiment de bons moments, pensait-il. Mais ils peuvent revenir, ils peuvent
revenir! Dumpe-le-Ballot est tombé du haut des escaliers, mais il a tout de méme eu la
princesse; peut-étre en aurai-je une aussi.»

Il se souvenait d'un petit bouleau qui poussait la-bas, dans la forét, et qui avait été
pour lui une véritable petite princesse.

—Qui est Dumpe-le-Ballot? demanderent les petites souris.

Alors le sapin raconta toute I'histoire, il se souvenait de chague mot; un peu plus, les
petites souris grimpaient jusqu'en haut de I'arbre, de plaisir.

La nuit suivante, les souris étaient plus nombreuses encore, et le dimanche il vint
méme deux rats, mais ils déclarérent que le conte n'était pas amusant du tout, ce qui fit
de la peine aux petites souris; de ce fait, elles-mémes I'apprécierent moins.

—Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant chez eux. Les souris finirent par s'en aller
aussi, et le sapin soupirait.

—C'était un vrai plaisir d'avoir autour de moi ces petites souris agiles, a écouter ce
que je racontais. C'est fini, ¢a aussi, mais maintenant, je saurai godter les plaisirs
quand on me ressortira. Mais quand?

Ce fut un matin, des gens arriverent et remuérent tout dans le grenier. lls déplacérent
les caisses, tirérent I'arbre en avant. Bien sdr, ils le jeterent un peu durement a terre,
mais un valet le traina vers I'escalier ou le jour éclairait.

«Voila la vie qui recommence», pensait I'arbre, lorsqu'il sentit l'air frais, le premier
rayon de soleil... et le voila dans la cour.

Tout se passa si vite! La cour se prolongeait par un jardin en fleurs. Les roses
pendaient fraiches et odorantes par-dessus la petite barriére, les tilleuls étaient fleuris
et les hirondelles voletaient en chantant: «Quivit, quivit, mon homme est arrivé!»
Mais ce n'était pas du sapin qu'elles voulaient parler.

—Je vais revivre, se disait-il, enchanté, étendant largement ses branches. Hélas! elles
étaient toutes fanées et jaunies. L'étoile de papier dore était restée fixée a son sommet
et brillait au soleil.... Dans la cour jouaient quelques enfants joyeux qui, a NOél,
avaient dansé autour de l'arbre et s'en étaient réjouis. L'un des plus petits s'élanca et
arracha I'etoile d'or.

—Regarde ce qui était resté sur cet affreux arbre de Noél, s'écria-t-il en piétinant les
branches qui craquaient sous ses souliers.

L'arbre regardait la splendeur des fleurs et la fraiche verdure du jardin puis, enfin, se
regarda lui-méme. Comme il eQt préféré étre resté dans son coin sombre au grenier! Il



pensa a sa jeunesse dans la forét, a la joyeuse féte de Noél, aux petites souris, si
heureuses d'entendre I'histoire de Dumpe-le-Ballot.

«Fini! fini! Si seulement j'avais su étre heureux quand je le pouvais.»

Le valet débita I'arbre en petits morceaux, il en fit tout un grand tas qui flamba
joyeusement sous la chaudiere. De profonds soupirs s'en échappaient, chaque soupir
éclatait. Les enfants qui jouaient au-dehors entrérent s'asseoir devant le feu et ils
criaient: Pif! Paf! a chaque craquement, le sapin, lui, songeait a un jour d'été dans la
forét ou a une nuit d'hiver quand les étoiles étincellent. Il pensait au soir de Noél, a
Dumpe-le-Ballot, le seul conte gu'il edt jamais entendu et qu'il avait su répéter... et
voila gu'il était consumé....

Les garcons jouaient dans la cour, le plus jeune portait sur la poitrine I'étoile d'or qui
avait orné l'arbre au soir le plus heureux de sa vie. Ce soir était fini, I'arbre était fini, et
I'nistoire, aussi, finie, finie comme toutes les histoires.

e schilling d'argent

Iy avait une fois un schilling. Lorsqu'il sortit de la Monnaie, il était d'une blancheur
éblouissante; il sauta, tinta: «Hourrah! dit-il, me voila parti pour le vaste monde!» Et il
devait, en effet, parcourir bien des pays. Il passa dans les mains de diverses personnes.
L'enfant le tenait ferme avec ses menottes chaudes. L'avare le serrait convulsivement
dans ses mains froides. Les vieux le tournaient, le retournaient, Dieu sait combien de
fois, avant de le lacher. Les jeunes gens le faisaient rouler avec insouciance. Notre
schilling était d'argent de bon aloi, presque sans alliage. Il y avait déja un an qu'il
trottait par le monde, sans avoir quitté encore le pays ou on l'avait monnayé. Un jour
enfin il partit en voyage pour I'étranger. Son possesseur I'emportait par mégarde. Il
avait résolu de ne prendre dans sa bourse que de la monnaie du pays ou il se rendait.
Aussi fut-il surpris de retrouver, au moment du départ, ce schilling égaré.»Ma foi,
gardons-le, se dit-il, la-bas il me rappellera le pays!» Il laissa donc retomber au fond
de la bourse le schilling, qui bondit et résonna joyeusement. Le voila donc parmi une
quantité de camarades étrangers qui ne faisaient qu'aller et venir. Il en arrivait toujours
de nouveaux avec des effigies nouvelles, et ils ne restaient guere en place. Notre
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schilling, au contraire, ne bougeait pas. On tenait donc a lui: c'était une honorable
distinction. Plusieurs semaines s'étaient écoulées: le schilling avait fait déja bien du
chemin a travers le monde, mais il ne savait pas du tout ou il se trouvait. Les pieces de
monnaie qui survenaient lui disaient les unes qu'elles étaient francaises, les autres
qu'elles étaient italiennes. Telle qui entrait lui apprit qu'on arrivait en telle ville; telle
autre gu'on arrivait dans telle autre ville. Mais c'était insuffisant pour se faire une idée
du beau voyage qu'il faisait. Au fond du sac on ne voit rien, et c'était le cas de notre
schilling. Il s'avisa un jour que la bourse n'était pas fermée. Il glissa vers I'ouverture
pour tacher d'apercevoir quelque chose. Mal lui prit d'étre trop curieux. Il tomba dans
la poche du pantalon; quand le soir son maitre se déshabilla, il en retira sa bourse,
mais y laissa le schilling. Le pantalon fut mis dans I'antichambre, avec les autres
habits, pour étre brossé par le garcon d'hétel. Le schilling s'échappa de la poche et
roula par terre; personne ne l'entendit, personne ne le vit. Le lendemain, les habits
furent rapportés dans la chambre. Le voyageur les revétit, quitta la ville, laissant la le
schilling perdu. Quelgu'un le trouva et le mit dans son gousset, pensant bien s'en
servir.» Enfin, dit le schilling, je vais donc circuler de nouveau et voir d'autres
hommes, d'autres meeurs et d'autres usages que ceux de mon pays!» Lorsqu'il fut sur
le point de passer en de nouvelles mains, il entendit ces mots: «Qu'est-ce que cette
piece? Je ne connais pas cette monnaie. C'est probablement une piéce fausse; je n'en
veux pas: elle ne vaut rien.» C'est en ce moment que commencent en realité les
aventures du schilling, et voici comme il racontait plus tard a ses camarades les
traverses gqu'il avait essuyées.

11

«Elle est fausse, elle ne vaut rien!» A ces mots, disait le schilling, je vibrai
d'indignation. Ne savais-je pas bien que j'étais de bon argent, que je sonnais bien et
gue mon empreinte était loyale et authentique? Ces gens se trompent, pensais-je; ou
plutdt ce n'est pas de moi qu'ils parlent. Mais non, c'était bien de moi-méme qu'il
s'agissait, c'était bien moi qu'ils accusaient d'étre une piece fausse!» Je la passerai ce
soir a la faveur de I'obscurité, «se dit 'hnomme qui m'avait ramassé.» C'est ce qu'il fit
en effet; le soir on m'accepta sans mot dire. Mais le lendemain on recommenca a
m'injurier de plus belle: «Mauvaise piéece, disait-on, tdchons de nous en débarrasser.»
«Je tremblais entre les doigts des gens qui cherchaient a me glisser furtivement a
autrui.»Malheureux que je suis! m'écriais-je. A quoi me sert-il d'étre si pur de tout
alliage, d'avoir été si nettement frappé! On n'est donc pas estimé, dans le monde, a sa
juste valeur, mais d'apres I'opinion qu'on se forme de vous. Ce doit étre bien affreux
d'avoir la conscience chargée de fautes, puisque, méme innocent, on souffre a ce point
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d'avoir seulement I'air coupable!» Chaque fois qu'on me produisait a la lumiére pour
me mettre en circulation, je frémissais de crainte. Je m'attendais a étre examinég,
scruté, pesé, jeté sur la table, dédaigné et injuri¢ comme I'ccuvre du mensonge et de la
fraude.» Jarrivai ainsi entre les mains d'une pauvre vieille femme. Elle m'avait regu
pour salaire d'une rude journée de travail. Impossible de tirer parti de moi! Personne
ne voulait me recevoir. C'était une perte sérieuse pour la pauvre vieille.» Me voila
donc réduite, se dit-elle, a tromper quelqu'un en lui faisant accepter cette piéce fausse.
C'est bien contre mon gré, mais je ne possede rien et je ne puis me permettre le luxe
de conserver un mauvais schilling. Ma foi, je vais le donner au boulanger qui est si
riche: cela lui fera moins de tort qu'a n'importe qui. C'est mal néanmoins ce que je
fais.» «Faut-il que j'aie encore le malheur de peser sur la conscience de cette brave
femme! me dis-je en soupirant. Ah! qui aurait suppose, en me voyant si brillant dans
mon jeune temps, qu'un jour je descendrais si bas?» «La vieille femme entra chez
I'opulent boulanger; celui-ci connaissait trop bien les piéces ayant cours pour se
laisser prendre: il me jeta a la figure de la pauvre vieille, qui s'en alla honteuse et sans
pain. C'était pour moi le comble de I'humiliation! J'étais désolé et navré, comme peut
I'étre un schilling méprisé, dont personne ne veut.» La bonne femme me reprit
pourtant, et, de retour chez elle, elle me regarda de son regard bienveillant: «Non, dit-
elle, je ne veux plus chercher a attraper personne; je vais te trouer pour que chacun
voie bien que tu es une piece fausse. Mais I'idée m'en vient tout a coup: qui sait? Ne
serais-tu pas une de ces pieces de monnaie qui portent bonheur? J'en ai comme un
pressentiment. Oui, c'est cela, je vais te percer au milieu, et passer un ruban par le
trou; je t'attacherai au cou de la petite fille de la voisine et tu lui porteras bonheur.»
«Elle me transperca comme elle l'avait dit, et ce ne fut pas pour moi une sensation
agréable. Toutefois, de ceux dont l'intention est bonne on supporte bien des choses.
Elle passa le ruban par le trou: me voila transformé en une sorte de medaillon, et I'on
me suspend au cou de la petite qui, toute joyeuse, me sourit et me baise. Je passai la
nuit sur le sein innocent de I'enfant.» Le matin venu, sa mére me prit entre les doigts,
me regarda bien. Elle avait son idée sur moi, je le devinai aussitot. Elle prit des
ciseaux et coupa le ruban.» Ah! tu es un schilling qui porte bonheur! dit-elle. C'est ce
que nous verrons.» «Elle me plongea dans du vinaigre. Oh, le bain pénible que je
subis! Jen devins verdatre. Elle mit ensuite du mastic dans le trou, et, sur le
créepuscule, alla chez le receveur de la loterie afin d'y prendre un billet. Je m'attendais
a un nouvel affront. On allait me rejeter avec dedain, et cela devant une quantité de
pieces fieres de leur éclat. J'échappai a cet affront. Il y avait beaucoup de monde chez
le receveur; il ne savait qui entendre; il me lanca parmi les autres pieces, et, comme je
rendis un bon son d'argent, tout fut dit. J'ignore si le billet de la voisine sortit au
premier tirage, mais ce que je sais bien, c'est que, le lendemain, je fus reconnu de
nouveau pour une mauvaise piéce et mis a part pour étre passé en fraude.» Mes
misérables pérégrinations recommencerent. Je roulai de main en main, de maison en
maison, insulté, mal vu de tout le monde. Personne n'avait confiance en moi, et je finis



par douter de ma propre valeur. Dieu, quel affreux temps ce fut lal» «Arrive un
voyageur étranger. On s'empresse naturellement de lui passer la mauvaise piéce, qu'il
prend sans la regarder. Mais quand il veut me donner a son tour, chacun se récrie:
«Elle est fausse, elle ne vaut rien!» Voila les affligeantes paroles que je fus condamné
pour la centieme fois a entendre.» On me I'a pourtant donnée pour bonne», dit
I'étranger en me considérant avec attention. Un sourire s'épanouit tout a coup sur ses
levres. C'était extraordinaire; toute autre était I'impression que je produisais
habituellement sur ceux qui me regardaient.»Tiens! s'écria-t-il, c'est une piece de mon
pays, un brave et honnéte schilling. On I'a troué; on I'a traité comme une piece fausse.
Je vais le garder et je le remporterai chez nous.» «Je fus, a ces mots, pénétré de la joie
la plus vive. Depuis longtemps je n'étais plus accoutumé a recevoir des marques
d'estime. On m'appelait un brave et honnéte schilling, et bientot je retournerais dans
mon pays, ou tout le monde me ferait féte comme autrefois. Je crois que, dans mon
transport, jaurais lancé des étincelles si ma substance l'avait permis.» Je fus
enveloppé dans du beau papier de soie, afin de ne plus étre confondu avec les autres
monnaies; et lorsque mon possesseur rencontrait des compatriotes, il me montrait a
eux; tous disaient du bien de moi, et I'on prétendait méme que mon histoire était
intéressante.» Enfin jarrivai dans ma patrie. Toutes mes peines furent finies, et je
repris un nouveau plaisir a I'existence. Je n'éprouvais plus de contrariétés; je ne
subissais plus d'affronts. J'avais l'apparence d'une piéece fausse a cause du trou dont
j'étais percé; mais cela n'y faisait rien; on s'assurait tout de suite que j'étais de bon aloi
et I'on me recevait partout avec plaisir.» Ceci prouve qu'avec la patience et le temps,
on finit toujours par étre apprécié a sa veritable valeur.» C'est vraiment ma
convictiony, dit le schilling en terminant son récit.

L_e soleil raconte

Maintenant, c'est moi qui raconte! dit le vent.

—Non, si vous permettez, protesta la pluie, c'est mon tour a présent! Cela fait des
heures que vous étes posté au coin de la rue en train de souffler de votre mieux.

—Quelle ingratitude! soupira le vent. En votre honneur, je retourne les parapluies, j'en
casse méme plusieurs et vous me brusquez ainsi!

—C'est moi qui raconte, dit le rayon de soleil. 1l s'exprima si fougueusement et en
méme temps avec tant de noblesse que le vent se coucha et cessa de mugir et de
grogner; la pluie le secoua en rouspétant: «Est-ce que nous devons nous laisser faire!
Il nous suit tout le temps. Nous n'allons tout de méme pas I'écouter. Cela n'en vaut pas
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la peine.» Mais le rayon de soleil raconta: Un cygne volait au-dessus de la mer
iImmense et chacune de ses plumes brillait comme de I'or. Une plume tomba sur un
grand navire marchand qui voguait toutes voiles dehors. La plume se posa sur les
cheveux bouclés d'un jeune homme qui surveillait la marchandise; on
I'appelait supercargo. La plume de l'oiseau de la fortune toucha son front, se
transforma dans sa main en plume a écrire, et le jeune homme devint bientdt un
commercant riche qui pouvait se permettre d'acheter des éperons d'or et échanger un
tonneau d'or contre un blason de noblesse. Je le sais parce que je I'éclairais, ajouta le
rayon de soleil. Le cygne survola un pré vert. Un petit berger de sept ans venait juste
de se coucher a I'ombre d'un vieil arbre. Le cygne embrassa une des feuilles de I'arbre,
laquelle se détacha et tomba dans la paume de la main du garcon. Et la feuille se
multiplia en trois, dix feuilles, puis en tout un livre. Ce livre apprit au garcon les
miracles de la nature, sa langue maternelle, la foi et le savoir. Le soir, il reposait sa
téte sur lui pour ne pas oublier ce qu'il y avait lu, et le livre I'amena jusqu'aux bancs de
I'école et a la table du grand savoir. Jai lu son nom parmi les noms des savants,
affirma le soleil. Le cygne descendit dans la forét calme et se reposa sur les lacs
sombres et silencieux, parmi les nénuphars et les pommiers sauvages qui les bordent,
la ou nichent les coucous et les pigeons sauvages. Une pauvre femme ramassait des
ramilles dans la forét et comme elle les ramenait a la maison sur son dos en tenant son
petit enfant dans ses bras, elle apercut un cygne d'or, le cygne de la fortune, s'élever
des roseaux pres de la rive. Mais qu'est-ce qui brillait 1a? Un ceuf d'or. La femme le
pressa contre sa poitrine et l'ceuf resta chaud, il y avait sans doute de la vie a
I'intérieur; oui, on sentait des coups légers. La femme les percut mais pensa qu'il
s'agissait des battements de son propre cceur. A la maison, dans sa misérable et unique
picce, elle posa 'ceuf sur la table.» Tic, tac» entendit-on a l'intérieur. Lorsque I'ceuf se
fendilla, la téte d'un petit cygne comme emplumé d'or pur en sortit. 1l avait quatre
anneaux autour du cou et comme la pauvre femme avait quatre fils, trois a la maison
et le quatriéme qui était avec elle dans la forét, elle comprit que ces anneaux étaient
destinés & ses enfants. A cet instant le petit oiseau d'or s'envola. La femme embrassa
les anneaux, puis chaque enfant embrassa le sien; elle appliqua chague anneau contre
son cceur et le leur mit au doigt. Un des garcons prit une motte de terre dans sa main et
la fit tourner entre ses doigts jusqu'a ce qu'il en sortit la statue de Jason portant la
toison d'or. Le deuxieme gargon courut sur le pré ou s'épanouissaient des fleurs de
toutes les couleurs. Il en cueillit une pleine poignée et les pressa trés fort. Puis il
trempa son anneau dans le jus. Il sentit un fourmillement dans ses pensées et dans sa
main. Un an et un jour apres, dans la grande ville, on parlait d'un grand peintre. Le
troisieme des garcons mit I'anneau dans sa bouche ou elle résonna et fit retentir un
¢cho du fond du ceeur. Des sentiments et des pensées s'élevérent en sons, comme des
cygnes qui volent, puis plongerent comme des cygnes dans la mer profonde, la mer
profonde de la pensée. Le garcon devint le maitre des sons et chaque pays au monde
peut dire a présent: oui, il m'appartient. Le quatrieme, le plus petit, était le souffre-



douleur de la famille. Les gens se moquaient de lui, disaient qu'il avait la pépie et qu'a
la maison on devrait lui donner du beurre et du poivre comme aux poulets malades; il
y avait tant de poison dans leurs paroles. Mais moi, je lui ai donné un baiser qui valait
dix baisers humains. Le garcon devint un poéte, la vie lui donna des coups et des
baisers, mais il avait I'anneau du bonheur du cygne de la fortune. Ses pensées
s'élevaient librement comme des papillons dorés, symboles de I'immortalité.

—Quel long récit! bougonna le vent.

—Et si ennuyeux! ajouta la pluie. Soufflez sur moi pour que je m'en remette. Et le
vent souffla et le rayon de soleil raconta:

—Le cygne de la fortune vola au-dessus d'un golfe profond ou des pécheurs avaient
tendu leurs filets. Le plus pauvre d'entre eux songeait a se marier, et aussi se maria-t-il
bientdt. Le cygne lui apporta un morceau d'ambre. L'ambre a une force attractive et il
attira dans sa maison la force du cceur humain. Tous dans la maison vécurent heureux
dans de modestes conditions. Leur vie fut éclairée par le soleil.

—Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil raconte depuis bien longtemps. Je me
suis ennuyé! Et nous, qui avons ecoute le récit du rayon de soleil, que dirons-nous?
Nous dirons: «Le rayon de soleil a fini de raconter».

L_a Soupe a la brochette

Ecoutez quel festin exquis nous avons fait hier! dit une vieille souris & une de ses
commeres qui n'avait pas assisté au repas. Je me trouvais la vingtieme a gauche de
notre vieux roi; j'espere que c'était la une place honorable. Cela doit vous intéresser de
connaitre le menu. Les entrées se suivaient dans un ordre parfait: du pain moisi, de la
couenne, du suif, et, pour le dessert, des saucisses entiéres; et puis cela recommenca
une seconde fois. C'est comme si nous avions eu deux repas. On était tous de joyeuse
humeur; on disait des niaiseries.» Tout fut dévoreé; il ne resta que les brochettes des
saucisses. Une de mes voisines rappela la locution proverbiale: soupe a la brochette,
qu'on appelle aussi soupe au caillou dans d'autres pays. Tout le monde en avait
entendu parler; personne n'en avait godté, et encore moins ne savait le préparer.» On
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porta un toast fort spirituellement tourné a l'inventeur de cette soupe.» Le vieux roi se
leva alors, et déclara que celle des jeunes souris qui saurait faire cette soupe de la
facon la plus appétissante deviendrait son épouse, serait reine: il donna un délai d'un
an et un jour pour se préparer a lI'épreuve.»

—L'idée n'est vraiment pas mauvaise, dit la commeére. Mais comment peut-on
préparer cette bienheureuse soupe?

—~Qui-da, comment s'y prendre? C'est ce que se demandent toutes nos jeunes
demoiselles de la gent souriciere, et les vieilles aussi. Toutes voudraient bien étre
reine; mais ce qui les effraye, c'est que, pour trouver la fameuse recette, il faut quitter
pére et mére et se lancer, a l'aventure, a travers le vaste monde. Qui sait si, a
I'étranger, on trouve tous les jours son content de croltes de fromage ou de couennes?
Il est probable qu'on y doit souffrir la faim; puis I'on risque fort d'étre croqué par le
chat. Et, en effet, cette vilaine perspective refroidit vite I'ardeur des jeunes souricelles;
il n'y en eut que quatre qui se présentérent pour tenter I'expérience. Elles étaient
jeunes, gentilles et alertes, mais pauvres. Chacune se dirigea vers un des points
cardinaux; on leur souhaita a toutes bonne chance. Elles partirent au commencement
de mai; elles ne revinrent que juste un an apres, mais trois seulement; la quatrieme
manquait; elle n'avait pas non plus donné de ses nouvelles. Le jour fixé était arrivé.

—Tout plaisir est mélé de quelque peine, dit le roi; la pauvre petite aura péri. Puis il
donna l'ordre de convoquer, dans une vaste cuisine, toutes les souris a bien des lieues
a la ronde. Les trois souricelles étaient placées a part, sur le méme rang; a cété d'elles,
une brochette recouverte d'un voile noir, en souvenir de la quatrieme, qui n'avait pas
reparu. Il fut ordonné que personne ne pourrait émettre un avis sur ce qui allait se dire,
avant que le roi edt exprimé son opinion.

Ce que la premiére souricelle avait vu et appris dans ses voyages

Je commencai par m'embarquer sur un navire qui vogua vers le nord. Je m'étai laissé
dire que le maitre queux était un habile homme, qui savait se tirer d'affaire, et que sur
mer, en effet, il fallait pouvoir faire la cuisine avec peu de chose.» Peut-étre, m'étais-je
dit, sera-t-il obligé de faire la soupe avec une brochette; nous verrons alors comme il
s'y prendra.» Mais, pas du tout; il y avait la quantité de tranches de lard, de gros
tonneaux de viande salée et de belle farine. Ma foi, je vécus dans I'abondance; il ne fut
pas question de faire de la soupe a la brochette. Nous naviguames bien des nuits et des
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jours; le navire dansait effroyablement. Enfin nous arrivdmes a destination, tout a
I'extréme nord. Je quittai le navire et m'élancai a terre. Je vis devant moi de grandes et
épaisses foréts de sapins et de bouleaux; une forte odeur de résine s'en dégageait.
D'abord je crus que cela sentait le saucisson; je me précipitai vers le bois; mais tout ce
que j'y gagnai, ce fut un rude éternuement. En m'avancant, je trouvai de grands lacs.
De loin, on croyait que c'était une immense mare d'encre; mais, de pres, l'eau en était
claire et limpide. Une troupe de cygnes s'y tenait immobile. D'abord je pensai que
c'etait un amas d'écume; mais ils sortirent de I'eau, et je les reconnus. Moi, je me tins
aux bétes de mon espéce. Je me liai avec des souris des champs et des bois; mais elles
ne savent pas grand-chose, surtout en matiere d'art culinaire. Lorsque je leur parlai de
la soupe a la brochette elles déclarérent que la chose était une pure impossibilité; je
vis bien qu'elles ne connaissaient pas le secret que je poursuivais. Mais elles
m'apprirent pourquoi l'odeur était si forte dans la forét, pourquoi plantes et fleurs
étaient si aromatiques. Nous étions au mois de mai, en plein printemps. Prés de la
lisiere de la forét, s'élevait une grande perche, haute comme le mat d'un navire; tout en
haut, des couronnes de fleurs, des rubans de couleur étaient attaches: c'était I'arbre de
mai. Les garcons de ferme et les servantes dansaient autour, au son d'un violon qu'ils
accompagnaient en chantant a tue-téte. J'allai me blottir a I'écart, dans une touffe de
belle mousse bien douce; la lune donnait en plein sur ce tapis vert, couleur qui repose
les yeux quand on les a fatigués. Tout a coup je vis surgir autour de moi toute une
troupe de charmantes petites créatures; elles étaient conformées comme des hommes,
mais mieux proportionnées. C'étaient des elfes: ils portaient de magnifiques habits,
taillés dans les feuilles des plus belles fleurs, garnis avec les ailes des plus brillants
scarabées; c'était une délicieuse variété de couleurs. lls avaient tous I'air de chercher
quelque chose dans I'herbe; quelques-uns s‘approcherent de moi.

—Voila juste ce qu'il nous faut, dit un des plus gentils de ces elfes, en montrant ma
brochette, que je tenais dans ma patte. Et, plus il regardait mon baton de voyage, plus
il en paraissait enchante.

—Je veux bien le préter, dis-je, mais il faudra me le rendre.

—Rendre! rendre! s'écriérent-ils en cheeur. Et ils saisirent la brochette, que je leur
abandonnai. lls s'en allerent en dansant vers un endroit ou la mousse n'était pas trop
touffue. La ils ficherent en terre ma brochette. Maintenant je compris ce qu'ils
voulaient: c'était d'avoir aussi leur arbre de mai. Ils se mirent a le décorer; jamais je ne
vis pareille magnificence. Des petites araignées vinrent couvrir le petit baton de fils
d'or, et y suspendirent des banniéres finement tissees, qui volaient au vent; au clair de
la lune, la blancheur en était si resplendissante, que j'en eus les yeux éblouis. Puis ces
industrieuses bestioles allérent prendre les couleurs les plus éclatantes aux ailes des
papillons endormis, et vinrent en barioler leurs charmants tissus. Quelques pétales de
fleurs, quelques gouttes de rosée qui brillaient comme des diamants, furent placés ca
et 1a avec goQt. Je ne reconnaissais plus ma brochette; jamais il n'y eut sur cette terre



d'arbre de mai comparable a celui-la. On alla quérir les elfes pour qui on avait prépare
toutes ces merveilles, les seigneurs et les belles dames; ceux que j'avais d'abord vus
n'étaient que des serviteurs. On m'invita a m'approcher pour jouir de la féte, mais pas
trop pres, car, en remuant, j'aurais pu écraser de mon poids quelqu'un de la sociéteé.
Les danses commencérent. Quelle délicieuse musique j'entendis alors! A travers tout
le bois résonnaient des chants d'oiseaux. C'était un son plein et harmonieux, et fort
comme celui d'un millier de cloches de verre. Le tout était accompagné du doux
susurrement des branches d'arbre; je distinguai aussi le tintement des clochettes bleues
qui étaient suspendues a ma brochette, qui, elle-méme, frappée avec une tige de fleur
par un des elfes, rendait le son le plus mélodieux. Jamais je n‘aurais cru la chose
possible. Ce petit baton devenait un instrument de musique: tout dépend de la facon
dont on s'y prend. J'étais transportée, touchée jusqu'aux larmes; quoique je ne sois
gu'une petite souris, j'ai la sensibilité vive, et je pleurai de joie. Que la nuit me parut
courte! Mais en cette saison, il n'y a pas a dire, le soleil se léve de bon matin. A
l'aurore vint un coup de vent, qui emporta dans les airs toute cette splendide
décoration de I'arbre de mai; encore un instant, et tout cela disparut. Six elfes vinrent
poliment me rapporter ma brochette, me remerciant beaucoup, et ils demandérent si,
en retour du service que je leur avais rendu, je ne voulais pas exprimer un veeu; que,
s'il était en leur pouvoir de I'accomplir, ils le feraient bien volontiers. Je saisis la balle
au bond, et je les priai de me dire comment se prépare la soupe a la brochette.

—Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la bande. Tu ne reconnaissais plus ton
petit baton; tu as bien vu tout le parti que nous en avons tire.

—NMiais je ne parle pas an figureé, répliquai-je. C'est d'une véritable soupe gu'il s'agit.
Et je leur contai toute I'histoire.

—\Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des souris ni son puissant empire ne
sauraient tirer aucun profit de toutes les belles choses dont vous avez orné ma
brochette, méme si je pouvais les reproduire; ce serait un charmant spectacle, mais
bon seulement pour le dessert, quand on n'a plus faim. Alors le petit elfe plongea son
petit doigt dans le calice d'une violette et le promena ensuite sur la brochette:

—TFais attention, dit-il. Quand tu seras de retour aupres de ton roi, touche son museau
de ton baton, sur lequel tu verras éclore, méme au plus froid de I'hiver, les plus belles
violettes. Comme cela je t'aurai au moins fait un petit don en récompense de ta
complaisance, et méme j'y ajouterai encore quelque chose. A ces mots, la souricelle
approcha la brochette de lI'auguste museau de son souverain et, en effet, le petit baton
se trouva entouré du plus joli bouquet de violettes; c'était une odeur délicieuse; mais
elle n'était pas du golt de la gent souriciére, et le roi ordonna aux souris qui étaient
pres du foyer de mettre leurs queues sur les restes du feu, pour remplacer cette fade
senteur, bonne, dit-il, pour les hommes tout au plus, par une agréable odeur de roussi.



—NMais, dit alors le roi, le petit elfe n'avait-il pas promis encore autre chose?

—Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C'est encore une jolie surprise du plus bel
effet: «Les violettes, dit-il, c'est pour la vue et I'odorat, je vais maintenant t'accorder
guelque chose pour l'ouie.» Et la souris retourna sa brochette. Les fleurs avaient
disparu; il ne restait plus que le petit morceau de bois. Elle se mit a le mouvoir comme
un baton de chef d'orchestre et a battre la mesure. Dieu! quelle drdle de musique on
entendit! Ce n'étaient plus les sons divins qui avaient retenti dans la forét pour le bal
des elfes; c'étaient tous les bruits imaginables qui peuvent se produire dans une
cuisine. Les souris étaient tout oreille. On entendait le pétillement des sarments, le
ronflement du four, le bouillonnement de la soupe, le crépitement de la graisse, le
bruit continu d'une piece de viande qui rotit et se rissole. Soudain on aurait dit qu'un
coup de vent venait d'activer le feu, de facon que pots et casseroles déborderent, et ce
qui en tomba sur les charbons fit un grand tintamarre. Puis plus rien, silence complet.
Peu a peu commenca un léger bruit, comme un chant doux et plaintif; c'est la
bouilloire qui s'échauffe: le son devient plus fort, I'eau entre en ébullition. C'est de
nouveau un bacchanal produit par une douzaine de casseroles, les unes en majeur, les
autres en mineur. La petite souris brandit son baton avec une rapidité de plus en plus
grande: les pots écument, jettent de gros bouillons qui produisent un gargouillement
bruyant; tout deéborde, tout se sauve, c'est comme un sifflement infernal. Puis un
nouveau coup de vent passe par la cheminée. Hou! hah! quel fracas! La petite souris,
effrayée, laisse tomber son baton. On n'entend plus rien.

—En voila une fameuse cuisson! dit le roi. Allons, qu'on serve la soupe!
—Mais c'est la tout, répondit la souris; la soupe est partie tout entiere dans le feu.

—C'est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, a la suivante.

Ce que raconta la seconde souricelle

Je suis née dans la bibliotheque du chateau, dit la seconde petite souris. Il y a comme
un sort sur notre famille: presque aucune de nous n'a le bonheur de pénétrer jusqu'a la
salle & manger ou jusqu'a l'office, objet de tous nos désirs. C'est aujourd'hui pour la
premiere fois que j'entre dans cette cuisine. Cependant, pendant mon voyage, j'ai
fréquenté plusieurs de ces lieux de délices. Dans cette fameuse bibliotheque qui fut
mon berceau, nous elimes souvent a souffrir de la faim; mais nous y acquimes une
belle instruction. La nouvelle du concours ouvert par ordre du roi, pour la découverte
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de la recette de la soupe a la brochette, arriva jusqu'a nous. Ma vieille grand-mere se
souvint gu'un jour elle avait entendu un des serviteurs de la bibliothéque lire tout haut,
dans un des livres, ce passage: «Le poete est un magicien; il peut faire de la soupe rien
qu'avec une brochette.» Ma grand-mére me demanda si je me sentais poeéte; je ne
savais méme pas ce que cela pouvait étre.

—Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et tacher d'apprendre comment I'on devient
poeéte.

—C'est au-dessus de mes moyens, répliquai-je. Mais ma grand-mére, qui avait
souvent écouté ce qu'on lisait dans la bibliotheque, me dit que, d'aprés les plus
savantes autorités, il y avait trois ingrédients pour faire un poete: de l'intelligence, de
I'imagination et du sentiment.

—Si tu te procures ces trois choses, dit-elle, tu seras poete, et alors il te sera facile de
préparer cette fameuse soupe. Je partis donc en voyage, a la quéte de ces trois
qualités; je me dirigeai vers l'ouest. L'intelligence, m'étais-je dit, est la principale des
trois; les deux autres sont bien moins estimées dans ce monde: donc je m'attachai a
acquerir d'abord lintelligence. Mais ou la trouver?» Regarde la fourmi, et tu
apprendras la sagesse», a dit un certain roi des Israélites, comme ma grand-meére
I'avait encore entendu lire. Donc je marchai sans m'arréter, jusqu'a ce que j'eusse
rencontré la premiere grande fourmiliere. La, je me mis aux aguets, pour saisir la
sagesse au gite. Les fourmis sont un petit peuple bien respectable; elles ne sont
gu'intelligence d'outre en outre. Tout, chez elles, se passe comme un probleme de
mathématique qui se résout bien méthodiquement. Travailler, travailler sans cesse et
pondre des ceufs, c'est 1a, disent-elles, remplir ses devoirs vis-a-vis du présent et de
I'avenir, et elles ne font pas autre chose. Elles se divisent en supérieures et en
inférieures; le rang est marqué par un numero d'ordre; la reine porte le numéro un.
Son opinion est la seule vraie; elle possede infuse la quintessence de la sagesse. C'était
de la plus haute importance pour moi; il ne s'agissait plus que de reconnaitre la reine
au milieu de ces milliers de petites bétes. J'entendis rapporter plusieurs propos d'elle
qui témoignaient en effet d'une raison supeérieure; car ils apparurent absurdes a ma
pauvre cervelle. Elle prétendait que sa fourmiliére était ce qu'il y avait de plus élevé
dans ce monde. Cependant, tout a coteé se trouvait un arbre qui dépassait la fourmiliere
d'une centaine de pieds; mais on n'en parlait jamais et, comme les fourmis sont
aveugles, le dire de la reine passait pour la vérité méme. Un soir, une fourmi égarée se
mit a grimper sur l'arbre et, sans monter jusqu'a la cime, parvint cependant plus haut
qu'aucune de ses sceurs n'était jamais montée. Lorsqu'elle fut de retour, elle parla de
son ascension, et déclara que I'arbre lui semblait bien plus élevé que la fourmiliere;
cela fut regardé comme une offense a I'honneur de la communauté, et la pauvre
fourmi se vit condamnée aux travaux les plus pénibles, tels que charrier les insectes
morts, etc. Mais quelque temps apres, une autre fourmi se fourvoya également sur
I'arbre. Rentrée au bercail, elle parla de son excursion avec prudence et amphibologie,



laissant cependant deviner, a qui voulait comprendre, que I'arbre était plus haut que la
fourmiliere. Comme elle était trés considérée, qu'elle était une des dignitaires de la
cour, loin de la persécuter comme la premiere, on placa sur sa tombe, lorsqu'elle
mourut, une coquille d'ceuf en guise de monument, pour éterniser le souvenir de son
courage et de sa science. Avec tout cela, je n‘avais pu encore découvrir la reine, et
j'étais toujours en observation. Je remarquai que les fourmis portaient de temps en
temps leurs ceufs a l'air pour les mettre au soleil. Un jour j'en vis une qui ne pouvait
plus ramasser son ceuf pour le rentrer. Deux autres accoururent pour 'aider; mais elles
étaient elles-mémes chargées chacune d'un ceuf; en secourant leur compagne, elles
faillirent laisser tomber leur fardeau. Aussitot elles s'en furent, laissant la pauvrette
dans I'embarras.

—Voila qui est bien agi, c'est la sagesse méme, entendis-je une voix s'écrier; chacun
est son plus proche prochain. Nous autres fourmis, nous ne nous y trompons jamais;
nous naissons toutes raisonnables. Cependant, parmi nous toutes, c'est moi qui ai la
plus haute raison. A ces mots je vis, au milieu de la foule qui grouillait, une fourmi se
dresser orgueilleusement sur ses pattes de derriere. 1l n'y avait pas a s'y tromper, c'était
la reine. Je la happai d'un coup de langue et je I'avalai. Je possédais donc la sagesse et
I'intelligence. Ce n'etait pas assez. Je me mis a mon tour a grimper sur l'arbre qui
ombrageait la fourmiliére: c'était un beau chéne, déja plus que séculaire; il avait a sa
cime une magnifique couronne. Je savais par ma grand-mere que les arbres sont
habités par des étres particuliers, des dryades, une nymphe qui nait avec l'arbre et qui
meurt avec lui. En effet, au sommet, dans un creux de l'arbre, se trouvait une jeune
fille d'une beauté surhumaine, ce qui ne I'empécha pas de pousser un cri d'effroi en
m'apercevant. Comme toutes les femmes, elle avait peur des souris; de plus, elle
savait que j'aurais pu ronger I'écorce de I'arbre auquel son existence était attachée. Je
lui dis de bonnes paroles et la rassurai sur mes intentions; elle me prit dans la main et
me caressa doucement. Je lui contai pourquoi je m'étais hasardée a courir le monde.
Elle me promit que le soir méme, peut-étre, je possederais une des deux choses qui me
manquaient pour devenir poeéte.

—Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de I'imagination, vient souvent se reposer sur ce
chéne, dont il aime le tronc noueux et puissant, les fortes racines, la majestueuse
couronne qui, en hiver, brave la tempéte et les neiges, et en été, forme ce magnifique
déme de verdure d'ou lI'on domine le vaste paysage que tu vois devant toi. Les
oiseaux, qui y abondent, chantent leurs aventures dans les contrées lointaines; la
cigogne dont le nid est accroche la-bas, a la seule branche morte, nous raconte méme
les merveilles du pays des Pyramides.» Tout cela plait a Phantasus; il aime aussi a
m'entendre faire le récit de ma vie. Tout a I'heure il doit venir me voir. Cache-toi en
bas, sous cette touffe de muguet; je trouverai bien moyen, pendant qu'il sera perdu
dans ses réveries, de lui arracher une petite plume de son aile; jamais poete n'en aura
eu de pareille.» Et, en effet, le brillant Phantasus arriva; la bonne dryade lui enleva



une plume de ses ailes aux mille couleurs, et me la donna. Je la mis dans I'eau pour la
rendre moins coriace, puis, avec assez de peine encore, je la rongeai. Je me trouvai
donc posséder intelligence et imagination; restait le sentiment. Je retournai a la
bibliotheque; je savais qu'elle contenait beaucoup de ces bons romans qui sont
destinés a délivrer les humains de leur trop plein de larmes, et qui sont comme des
éponges pour pomper les sentiments. Je me souvenais qu'on les reconnaissait a l'air
appétissant du papier. J'en attaquai un, puis un second; je commencai a ressentir dans
tout mon étre des tressaillements étranges. J'en dévorai un troisieme: j'étais poete; il
n'y avait plus a en douter. Javais des maux de téte, des maux de ventre, des douleurs
partout; j'étais dans une agitation continuelle. Et, maintenant, comment faire la soupe
a la brochette? Mon imagination me fournit force situations, histoires, anecdotes,
proverbes ou se trouve une brochette, ou ce qui y ressemble, un batonnet, un petit
morceau de bois. Rien de plus amusant et de plus récréatif; c'est bien mieux qu'une
vraie soupe. Ainsi, je vais commencer par narrer a Votre Majesté le conte ou, d'un
coup d'une petite baguette, la bonne fée transforma Cendrillon et tous les objets de la
cuisine; demain ce sera une autre histoire, et ainsi de suite.

—Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes creuses! s'écria le roi. A la suivante!

—Psch, psch! entendit-on tout a coup. Une petite souris, la quatrieme de la bande,
celle gqu'on avait crue morte, venait d'entrer dans la cuisine. Elle se précipita comme
une fleche au milieu de I'assemblée, renversant la brochette couverte d'un crépe, qui
avait été placée la en son souvenir.

A

Ce que dit la quatrieme souris lorsqu'elle prit la parole avant la troisieme

Je me suis tout d'abord rendue dans la capitale d'un vaste pays, pensant que dans une
grande ville je trouverais plus facilement des renseignements utiles. Comme je n‘ai
pas la mémoire des noms, j'ai oublié celui de cette ville. J'avais fait le voyage dans la
charrette d'un contrebandier; elle fut saisie et conduite au palais de justice. Je me
glissai en bas et me faufilai dans la loge du portier. Je I'entendis causer d'un homme
qu'on venait d'amener en prison pour quelques propos inconsidérés contre l'autorité.

—II n'y a pas la de quoi fouetter un chat, dit le portier. C'est de I'eau claire comme la
soupe a la brochette: mais cela peut lui colter la téte. A ces mots je dressai les
oreilles; je me dis que j'étais peut-étre sur la bonne piste pour apprendre la recette. Du
reste, le pauvre prisonnier m'inspirait de I'intérét, et je me mis en quéte de sa cellule.
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Je la trouvai et j'y pénétrai par un trou. Le prisonnier était pale; avait une longue barbe
et de grands yeux brillants. Le prisonnier gravait des vers et des dessins; il avait I'air
de bien s'ennuyer, et je fus la bienvenue aupres de lui. Il me jeta des miettes de pain,
me donna de douces paroles et sifflota pour me faire approcher; mes gentillesses le
distrayaient; je pris peu a peu entiere confiance en lui, et nous devinmes une paire
d'amis. Il partageait son pain avec moi, et de son fromage il me donnait mieux que la
crolte; nous avions aussi quelquefois du saucisson: bref, je faisais bombance. Mais ce
n'était pas tout cela qui me faisait plaisir; j'étais fiere et heureuse de I'attachement de
cet excellent homme. Il me caressait et me choyait; il avait une vraie affection pour
moi, et je le lui rendais bien. J'en oubliai le but de mon grand voyage; je ne fis plus
attention a ma brochette qui, un beau jour, glissa dans la fente du plancher, ou elle est
encore. Je restai donc, me disant que, moi partie, le pauvre prisonnier n‘aurait plus
personne avec qui partager son pain et son fromage, ce qui paraissait lui faire tant de
plaisir. Ce fut lui qui s'en alla. La derniéere fois que je le vis, tout triste qu'il avait l'air,
il me cajola avec tendresse et me donna toute une tranche de pain et la plus grosse
moitié de son fromage. En sortant de sa cellule, il regarda en arriere et m'envoya un
baiser de la main. Il ne revint plus; je n‘ai jamais su ce qu'il est devenu.» Soupe a la
brochette», disait le concierge quand il était question de lui. Ces mots me rappelérent
I'objet de mon voyage, et je retournai dans la loge. Habituée aux bontés du prisonnier,
je ne me meéfiais plus assez des hommes, je me montrais imprudemment. Le concierge
m'attrapa, me caressa aussi, mais pour ensuite me fourrer dans une cage. Quelle
horrible prison! On a beau courir, courir, on ne fait que tourner sans avancer, et l'on rit
de vous aux éclats. Le vilain portier m'avait enfermée pour servir d'amusement a sa
petite fille. Un jour, me voyant toute desolée et essoufflée apres une galopade
désespéree que j'avais faite dans la roue de ma cage: «Pauvre petite créature», dit-elle,
et, tirant le verrou, elle me laissa sortir. J'attendis que la nuit fit devenue bien sombre;
alors, par les toits du palais de justice, je gagnai une vieille tour qui y était attenante;
elle n'était habitée que par un veilleur de nuit et un hibou. Le hibou valait mieux que
sa mine; il était vieux, il avait beaucoup d'expérience et d'entregent. Il croyait
descendre du fameux hibou, oiseau favori de Minerve, la déesse de la sagesse; le fait
est qu'il connaissait I'envers et I'endroit des choses. Quand ses petits émettaient
guelque opinion inconsidérée: «Allons donc! disait-il; ne faites donc pas de soupe a la
brochette.» Quand ils entendaient cela, les jeunes savaient qu'ils avaient dit une
sottise. Le hibou me donna la bienvenue et me promit de me protéger contre tous les
animaux malfaisants; mais il me prévint que, si I'hiver était dur, il me croquerait.
Comme je vous ai dit, c'était un animal trés avise, et rien ne lui en imposait.

—Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s'imagine étre un personnage parce que,
quand il y a un incendie, il réveille toute la ville avec les fanfares qu'il tire de son cor;
mais il ne sait absolument rien faire au monde que de sonner de la trompe. Tout cela,
c'est de la soupe a la brochette. Je I'interrompis pour le prier de me donner la recette
de ce mets:



—Comment! dit-il, vous ne savez pas que c'est une fagon de parler inventer par les
hommes? Chacun la prend plus ou moins dans son sens; mais au fond ce n'est que
I'équivalent de rien du tout.

—Bien! m'écriai-je frappée de cette explication. Ce que vous dites la anéantit toutes
mes illusions sur cette fameuse soupe; mais apres tout, c'est bien la vérité, et la vérité
est ce qu'il y a de plus précieux au monde. Et je quittai la tour et je me hatai de revenir
parmi vous, vous apportant non pas la soupe, mais quelque chose de bien plus
estimable, la vérité. Les souris, me disais-je, passent avec raison pour une race
éclairée; et notre roi, renommé pour son esprit, sera enchanté de posséder la vérite, et
il me fera reine.

—Ta Vvérité n'est que mensonge! s'écria la troisiéme souris qui n'avait pas eu son tour
de parole. Je sais préparer la soupe, vous allez le voir de vos yeux.

Y

La merveilleuse recette

Moi, continua la troisieme souris, je ne suis pas allee chercher des renseignements a
I'étranger; je suis restée dans notre pays, qui en vaut bien un autre et ou I'on trouve
tout ce qu'on veut. J'ai tout tiré de mon propre fonds, de mes longues reflexions. Voici
ce que j'ai trouve: Placez une marmite sur le feu; bien. Versez-y de I'eau, encore plus,
tout plein jusqu'au bord. VVoyons maintenant, activez bien le feu. Du bois, du charbon:
il faut que cela cuise a gros bouillons. C'est celal Le moment est venu. Jetez-y la
brochette. Dans cing minutes ce sera prét. Il ne manque plus qu'une chose. Que notre
gracieux souverain daigne remuer le liquide bouillant avec son auguste queue,
pendant deux minutes au moins; mais, pour que le régal soit parfait, il faut bien
tourner une minute de plus.

—Faut-il que ce soit justement ma queue? demanda le roi.

—Oui, sire! répondit la souris. Les queues de vos sujets n'ont pas cette vertu unique
dont est douee celle de Votre Majesté! L'eau continuait & bouillonner bruyamment. Le
roi s'approcha de la marmite avec l'air le plus digne et le plus courageux qu'il put
prendre, et étendit sa queue en rond, comme quand les souris écrément un pot a lait,
pour ensuite lécher leur queue. Mais a peine eut-il ressenti la chaleur et la vapeur, qu'il
sauta en bas du foyer et s'écria:
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—Oui, c'est bien cela! c'est la vraie recette. Tu seras la reine. Quant a la soupe, nous la
préparerons une autre fois, quand nous célébrerons nos noces d'or. Alors, en I'honneur
de ce beau jour, nous en régalerons a gogo tous nos pauvres pendant une semaine. Et
le mariage fut aussit6t célébré en grande pompe. Lorsque tout fut mangé et bu, et que
chacun s'en retourna chez soi, plusieurs souris, entre autres les amies et parentes des
trois évincées, marmottaient entre elles:

—Ce n'est pas la du tout de la soupe a la brochette; c'est de la soupe a la queue de
souris. Quant aux récits qu'elles avaient entendus, elles trouvaient telle aventure
intéressante, telle autre insipide et mal racontée. De méme, lorsque I'histoire se
répandit dans le monde, les avis furent tres partages; les uns la déclaraient amusante,
d'autres n'y voyaient que des fadaises. Enfin la voila telle quelle: la critique, en
genéral, n'est que de la soupe a la brochette.

Le stoique soldat de plomb

Il 'y avait une fois vingt cing soldats de plomb, tous fréres, tous nés d'une vieille
cuiller de plomb: lI'arme au bras, la téte droite, leur uniforme rouge et bleu n'était pas
mal du tout.

La premiere parole qu'ils entendirent en ce monde, lorsqu'on souleva le couvercle de
la boite fut: des soldats de plomb! Et c'est un petit garcon qui poussa ce cri en tapant
des mains. Il les avait recus en cadeau pour son anniversaire et tout de suite il les
aligna sur la table.

Les soldats se ressemblaient exactement, un seul était un peu différent, il n'avait
gu'une jambe, ayant éte fondu le dernier quand il ne restait plus assez de plomb. Il se
tenait cependant sur son unique jambe aussi fermement que les autres et c'est a lui,
justement, qu'arriva cette singuliére histoire.

Sur la table ou I'enfant les avait alignés, il y avait beaucoup d'autres jouets, dont un
joli chateau de carton qui frappait tout de suite le regard. A travers les petites fenétres
on pouvait voir jusque dans l'intérieur du salon. Au-dehors, de petits arbres
entouraient un petit miroir figurant un lac sur lequel voguaient et se miraient des
cygnes de cire. Tout I'ensemble était bien joli, mais le plus ravissant était une petite
demoiselle debout sous le portail ouvert du chateau. Elle était également découpee
dans du papier, mais portait une large jupe de fine batiste tres claire, un étroit ruban
bleu autour de ses épaules en guise d'écharpe sur laquelle scintillait une paillette aussi
grande que tout son visage. La petite demoiselle tenait les deux bras levés, car c'était
une danseuse, et elle levait aussi une jambe en l'air, si haut, que notre soldat ne la



voyait méme pas. Il crut que la petite danseuse n‘avait qu'une jambe, comme lui-
méme.

«Voila une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de haute condition, elle habite un
chateau, et moi je n'ai qu'une boite dans laquelle nous sommes vingt-cing, ce n'est
guere un endroit digne d'elle. Cependant, tdchons de lier connaissance.»

Il s'étendit de tout son long derriére une tabatiére qui se trouvait sur la table; de 13, il
pouvait admirer a son aise I'exquise petite demoiselle qui continuait a se tenir debout
sur une jambe sans perdre I'équilibre.

Lorsque la soirée s'avanca, tous les autres soldats réintégrérent leur boite et les gens
de la maison allérent se coucher. Alors les jouets se mirent a jouer a la visite, a la
guerre, au bal.

Les soldats de plomb s‘entrechoquaient bruyamment dans la boite, ils voulaient étre de
la féte, mais n'arrivaient pas a soulever le couvercle. Le casse-noisettes faisait des
culbutes et la craie batifolait sur I'ardoise. Au milieu de ce tapage, le canari s'éveilla et
se mit a gazouiller et cela en vers, s'il vous plait. Les deux seuls a ne pas bouger de
leur place étaient le soldat de plomb et la petite danseuse, elle toujours droite sur la
pointe des pieds, les deux bras leves; lui, bien ferme sur sa jambe unique. Pas un
instant il ne la quittait des yeux. L'horloge sonna minuit. Alors, clac! le couvercle de
la tabatiére sauta, il n'y avait pas le moindre brin de tabac dedans (c'était une attrape),
mais seulement un petit diable noir.

—Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu bien mettre tes yeux dans ta poche? Mais
le soldat de plomb fit semblant de ne pas entendre.

—Attends voir seulement jusqu'a demain, dit le diablotin.

Le lendemain matin, quand les enfants se leverent, le soldat fut placé sur la fenétre.
Tout a coup—par le fait du petit diable ou par suite d'un courant d'air—, la fenétre
s'ouvrit brusquement, le soldat piqua, téte la premiere, du troisieme étage. Quelle
équipee! 1l atterrit la jambe en l'air, téte en bas, sur sa casquette, la baionnette fichee
entre les pavés.

La servante et le petit garcon descendirent aussitdt pour le chercher. Ils marchaient
presque dessus, mais ne le voyaient pas. Bien sdr! Si le soldat de plomb avait crié: «Je
suis la», ils l'auraient découvert. Mais lui ne trouvait pas convenable de crier tres haut
puisqu'il était en uniforme.

La pluie se mit a tomber de plus en plus fort, une vraie trombe! Quand elle fut passée,
deux gamins des rues arriverent.



—Dis donc, dit I'un d'eux, voila un soldat de plomb, on va lui faire faire un voyage.
D'un journal, ils confectionnérent un bateau, placérent le soldat au beau milieu, et le
voila descendant le ruisseau, les deux garcons courant a cOté et battant des mains.
Dieu! Quelles vagues dans ce ruisseau! Et quel courant! Bien sar, il avait plu a verse!
Le bateau de papier montait et descendait et tournoyait sur lui-méme a faire trembler
le soldat de plomb, mais il demeurait stoique, sans broncher, et regardait droit devant
lui, I'arme au bras.

Soudain le bateau entra sous une large planche couvrant le ruisseau. Il y faisait aussi
sombre que s'il avait été dans sa boite.

«Ou cela va-t-il me mener? pensa-t-il. C'est sGrement la faute du diable de la boite.
Hélas! Si la petite demoiselle était seulement assise a c6té de moi dans le bateau,
J'accepterais bien qu'il y fit deux fois plus sombre.»

A ce moment surgit un gros rat d'égout qui habitait sous la planche.
—Passeport! cria-t-il, montre ton passeport, vite!

Le soldat de plomb demeura muet, il serra seulement un peu plus fort son fusil. Le
bateau continuait sa course et le rat lui courait apres en gringcant des dents et il criait
aux épingles et aux brins de paille en dérive.

—Arrétez-le, arrétez-le, il n'a pas payé de douane, ni montré son passeport!

Mais le courant devenait de plus en plus fort. Déja, le soldat de plomb apercevait la
clarté du jour la ou s‘arrétait la planche, mais il entendait aussi un grondement dont
méme un brave pouvait s'effrayer. Le ruisseau, au bout de la planche, se jetait droit
dans un grand canal. C'était pour lui aussi dangereux que pour nous de descendre en
bateau une longue chute d'eau.

Il en était maintenant si pres que rien ne pouvait l'arréter. Le bateau fut projeté en
avant, le pauvre soldat de plomb se tenait aussi raide qu'il le pouvait, personne ne
pourrait plus tard lui reprocher d'avoir seulement cligné des yeux. L'esquif tournoya
deux ou trois fois, s'emplit d'eau jusqu'au bord, il allait sombrer. Le soldat avait de
I'eau jusqu'au cou et le bateau s'enfoncait toujours davantage, le papier s'amollissait de
plus en plus, I'eau passa bientdt par-dessus la téte du navigateur. Alors, il pensa a la
ravissante petite danseuse qu'il ne reverrait plus jamais, et a ses oreilles tinta la
chanson:

Tu es en grand danger, guerrier!
Tu vas souffrir la malemort!

Le papier se déchira, le soldat passa au travers... mais, au méme instant, un gros
poisson l'avala.



Non! Ce qu'il faisait sombre la-dedans! Encore plus que sous la planche du ruisseau,
et il était bien a I'étroit, notre soldat, mais toujours stoique il resta couché de tout son
long, I'arme au bras.

Le poisson s'agitait, des secousses effroyables le secouaient. Enfin, il demeura
parfaitement tranquille, un éclair sembla le traverser. Puis, la lumiére I'inonda d'un
seul coup et quelqu'un cria:

«Un soldat de plomb!»

Le poisson avait été péché, apporté au marché, vendu, monté a la cuisine ou la
servante l'avait ouvert avec un grand couteau. Elle saisit entre deux doigts le soldat
par le milieu du corps et le porta au salon ou tout le monde voulait voir un homme
aussi remarquable, qui avait voyagé dans le ventre d'un poisson, mais lui n'était pas
fier. On le posa sur la table....

Comme le monde est petit!... Il se retrouvait dans le méme salon ou il avait été
primitivement, il revoyait les mémes enfants, les mémes jouets sur la table, le chateau
avec l'exquise petite danseuse toujours debout sur une jambe et l'autre dressée en l'air;
elle aussi etait stoique.

Le soldat en était tout ému, il allait presque pleurer des larmes de plomb, mais cela ne
se faisait pas... il la regardait et elle le regardait, mais ils ne dirent rien. Soudain, un
des petits garcons prit le soldat et le jeta dans le poéle sans aucun motif, sirement
encore sous l'influence du diable de la tabatiére. Le soldat de plomb tout ébloui sentait
en lui une chaleur effroyable. Etait-ce le feu ou son grand amour? Il n'avait plus ses
belles couleurs, était-ce le voyage ou le chagrin? Il regardait la petite demoiselle et
elle le regardait, il se sentait fondre, mais stoique, il restait debout, I'arme au bras.
Alors, la porte s'ouvrit, le vent saisit la danseuse et, telle une sylphide, elle s‘envola
directement dans le poéle prés du soldat. Elle s'enflamma... et disparut. Alors, le
soldat fondit, se réduisit en un petit tas, et lorsque la servante, le lendemain, vida les
cendres, elle y trouva comme un petit cceur de plomb. De la danseuse, il ne restait rien
que la paillette, toute noircie par le feu, noire comme du charbon.

La tirelire

Il 'y avait une quantité de jouets dans la chambre d'enfants. Tout en haut de I'armoire
tronait la tirelire sous la forme d'un cochon en terre cuite; il avait naturellement une
fente dans le dos, et cette fente avait été élargie a l'aide d'un couteau pour pouvoir y
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glisser aussi de grosses pieces. On en avait déja glissé deux dedans, en plus de
nombreuses menues monnaies.

Le cochon était si bourré que l'argent ne pouvait plus tinter dans son ventre et c'est
bien le maximum de ce que peut espérer un cochon-tirelire. 1l se tenait tout en haut de
I'armoire et regardait les jouets en bas, dans la chambre; il savait bien qu'avec ce qu'il
avait dans le ventre il aurait pu les acheter tous et cela lui donnait quelque orgueil.

Les autres le savaient aussi méme s'ils n'en parlaient pas, ils avaient d'autres sujets de
conversation. Le tiroir de la commode était entrouvert et une poupée un peu vieille et
le cou raccommodé regardait au-dehors. Elle dit:

—Je propose de jouer aux grandes personnes, ce sera une occupation!

Alors, il y eut tout un remue-ménage, les tableaux eux-mémes se retournérent contre
le mur ils savaient pourtant qu'ils avaient un envers—mais ce n'était pas pour
protester.

On était au milieu de la nuit; la lune, dont les rayons entraient par la fenétre, offrait un
éclairage gratuit. Le jeu allait commencer et tous étaient invités, méme la voiture de
poupée bien qu'elle appartint aux jouets dits vulgaires.

Chacun est utile a sa maniére, disait-elle; tout le monde ne peut pas appartenir a la
noblesse, il faut bien qu'il y en ait qui travaillent.

Le cochon-tirelire seul recut une invitation écrite. On craignait que, placé si haut, il ne
pQt entendre une invitation orale. Il se jugea trop important pour donner une réponse
et ne vint pas. S'il voulait prendre part au jeu, ce serait de la-haut, chez lui; les autres
s'arrangeraient en conséquence. C'est ce qu'ils firent.

Le petit théatre de marionnettes fut monté de sorte qu'il pat le voir juste de face. Il
devait y avoir d'abord une comedie, puis le thé, ensuite des exercices intellectuels.
Mais c'est par ceux-ci qu'on commencga tout de suite.

Le cheval a bascule parla d'entrainement et de pur-sang, la voiture de poupée de
chemins de fer et de traction a vapeur: cela se rapportait toujours a leur spécialité. La
pendule parla politique—tic, tac—elle savait quelle heure elle avait sonné, mais les
mauvaises langues disaient qu'elle ne marchait pas bien.

La canne se tenait droite, fiere de son pied ferré et de son pommeau d'argent; sur le
sofa s'étalaient deux coussins brodés, ravissants mais stupides. La comédie pouvait
commencer.

Tous étaient assis et regardaient. On les pria d'applaudir, de claquer ou de gronder
suivant gu'ils seraient satisfaits ou non. La cravache déclara qu'elle ne claquait jamais
pour les vieux, mais seulement pour les jeunes non encore fiancés.



—NMoi, j'éclate pour tout le monde, dit le pétard.

—Etre 14 ou ailleurs... déclarait le crachoir. Et c'était bien I'opinion de tous sur cette
idée de jouer la comédie.

La piece ne valait rien, mais elle était bien jouée. Les acteurs présentaient toujours au
public leur coté peint, ils étaient faits pour étre vue de face, pas de dos. Tous jouaient
admirablement, tout a fait en avant et méme hors du théatre, car leurs fils étaient trop
longs, mais ils n'en étaient que plus remarquables.

La poupée raccommodée était si émue qu'elle se décolla et le cochon-tirelire,
bouleversé a sa facon, décida de faire quelque chose pour l'un des acteurs, par
exemple: le mettre sur son testament pour qu'il soit couché pres de lui dans un
monument funéraire quand le moment serait venu.

Tous étaient enchantés, de sorte qu'on renonga au thé et on s'en tint a l'intellectualite.
On appelait cela jouer aux grandes personnes et c'était sans méchanceté puisque ce
n'était qu'un jeu. Chacun ne pensait gu'a soi-méme et aussi a ce que pensait le cochon-
tirelire et lui pensait plus loin que les autres: a son testament et a son enterrement.
Quand en viendrait I'heure? Toujours plus tot qu'on ne s'y attend....

Patatras! Le voila tombé de I'armoire. Le voila gisant par terre en mille morceaux; les
pieces dansent et sautent a travers la piece, les plus petites ronflent, les plus grandes
roulent, surtout le daler d'argent qui avait tant envie de voir le monde. Il y alla, bien
s(r; toutes les pieces y allerent, mais les restes du cochon allérent dans la poubelle.

Le lendemain, sur I'armoire, se tenait un nouveau cochon-tirelire en terre vernie.

Il ne contenait encore pas la moindre monnaie, et rien ne tintait en lui. En cela, il
ressemblait a son prédécesseur. Il n'était qu'un commencement et, pour nous, ce sera
la fin du conte.

L_a vieille maison

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison, elle avait plus de trois cents
ans: c'est la ce qu'on pouvait lire sur la grande poutre, ou au milieu de tulipes et de
guirlandes de houblon était gravée I'année de la construction. Et on y lisait encore des
versets tirés de la Bible et des bons auteurs profanes; au-dessus de chaque fenétre
étaient sculptées des figures qui faisaient toute espece de grimaces. Chacun des étages
avancait sur celui d'en dessous; le long du toit courait une gouttiére, ornée de gros


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18245/pg18245-images.html#table

dragons, dont la gueule devait cracher I'eau des pluies; mais elle sortait aujourd'hui
par le ventre de la béte; par suite des ans, il s'était fait des trous dans la gouttiére.

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et belles a la mode régnante; les
carreaux de vitre étaient grands et toujours bien propres; les murailles étaient lisses
comme du marbre poli. Ces maisons se tenaient bien droites sur leurs fondations, et
I'on voyait bien a leur air qu'elles n'entendaient rien avoir de commun avec cette
construction des siecles barbares.

«N'est-il pas temps, se disaient-elles, qu'on démolisse cette batisse surannée, dont
I'aspect doit scandaliser tous les amateurs du beau? VVoyez donc toutes ces moulures
qui s'avancent et qui empéchent que de nos fenétres on distingue ce qui se passe dans
la baraque. Et I'escalier donc qui est aussi large que si c'était un chateau! que d'espace
perdu! Et cette rampe en fer forgé, est-elle assez prétentieuse! Comme ceux qui sy
appuient doivent avoir froid aux mains! Comme tout cela est sottement imaginé!»

Dans une des maisons neuves, bien propres, d'un godt bien prosaique, celle qui était
juste en face, se tenait souvent a la fenétre un petit garcon aux joues fraiches et roses;
ses yeux Vifs brillaient d'intelligence. Lui, il aimait a contempler la vieille maison; elle
lui plaisait beaucoup, qu'elle fat éclairée par le soleil ou par la lune. Il pouvait rester
des heures a la considérer, et alors il se représentait les temps ou, comme il I'avait vu
sur une vieille gravure, toutes les maisons de la rue étaient construites dans ce méme
style, avec des fenétres en ogive, des toits pointus, un grand escalier menant a la porte
d'entrée, des dragons et autres terribles gargouilles tout autour des gouttiéres; et, au
milieu de la rue, passaient des archers, des soldats en cuirasse, armés de hallebardes.

C'était vraiment une maison qu'on pouvait contempler pendant des heures. Il y
demeurait un vieillard qui portait des culottes de peau et un habit a grands boutons de
métal, tout a fait a I'ancienne mode; il avait aussi une perruque, mais une perruque qui
paraissait bien étre une perrugue, et qui ne servait pas a simuler habilement de vrais
cheveux. Tous les matins, un vieux domestique venait, nettoyait, faisait le ménage et
les commissions, puis s'en allait.

Le vieillard a culottes de peau habitait tout seul la vieille maison. Parfois il
s'approchait de la fenétre; un jour, le petit garcon lui fit un gentil signe de téte en
forme de salut; le vieillard fit de méme; le lendemain ils se dirent de nouveau bonjour,
et bientdt ils furent une paire d'amis, sans avoir jamais échangeé une parole.

Le petit garcon entendit ses parents se dire: «Le vieillard d'en face a de bien grandes
richesses; mais c'est affreux comme il vit isolé de tout le monde.»

Le dimanche d'apres, I'enfant enveloppa quelque chose dans un papier, sortit dans la
rue et accostant le vieux domestique qui faisait les commissions, il lui dit: «Ecoute!
Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de ma part a ton maitre? J'ai deux soldats de



plomb; en voila un; je le lui envoie pour gqu'il ait un peu de société; je sais qu'il vit
tellement isolé de tout le monde, que c'est lamentable.»

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat de plomb a son maitre. Un
peu apres, il vint trouver les parents, demandant si le petit gargon ne voulait pas venir
rendre visite au vieux monsieur. Les parents donnerent leur permission, et le petit
partit pour la vieille maison.

Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi, avaient les joues plus bouffies que
d'ordinaire, et si on avait bien prété l'oreille, on les aurait entendus, qui soufflaient
dans leurs instruments: «Schnetterendeng! Ta-ra-ra-ta: le voila, le voila, le petit
schnetterendeng!»

La grande porte s'ouvrit. Le vestibule était tout garni de vieux portraits de chevaliers
revétus de cuirasses, de chatelaines en robes de damas et de brocart; I'enfant crut
entendre les cuirasses résonner et les robes rendre un léger froufrou. Il arriva a un
grand escalier, avec une belle rampe en fer tout ouvragée, et ornée de grosses boules
de cuivre, ou on pouvait se mirer; elles brillaient comme si on venait de les nettoyer
pour féter la visite du petit garcon, la premiere depuis tant d'années.

Apres avoir monté bien des marches, I'enfant apercut, donnant sur une vaste cour, un
grand balcon; mais les planches avaient des fentes et des trous en quantité; elles
étaient couvertes de mousse, d'herbe, de sedum, et toute la cour et les murailles étaient
de méme vertes de plantes sauvages qui poussaient la sans que personne s'en occupat.
Sur le balcon se trouvaient de grands pots de fleurs, en vieille et précieuse faience; ils
avaient la forme de tétes fantastiques, a oreilles d'ane en guise d'anses; il y poussait
des plantes rares; c'étaient des touffes de feuilles, sans presque aucune fleur. Il y avait
la un pot d'ceeillet tout en verdure, et il chantait a voix basse: «Le vent m'a caressé, le
soleil m'a donné une petite fleur, une petite fleur pour dimanche.»

Ensuite, le petit gargon passa par une grande salle; les murs étaient recouverts de cuir
gaufré, a fleurs et arabesques toutes dorées, mais ternies par le temps.

«La dorure passe, le cuir reste,» marmottaient les murailles.

Puis I'enfant fut conduit dans la chambre ou se tenait le vieux monsieur, qui l'accueillit
avec un doux sourire, et lui dit: «Merci pour le soldat de plomb, mon petit ami; et
merci encore de ce que tu es venu me voir.»

Et les hauts fauteuils en chéne, les grandes armoires et les autres meubles en bois des
fles craquaient, et disaient: «knick, knack», ce qui pouvait bien vouloir dire: «Bien le
bonjour!»



A la muraille pendait un tableau, représentant une belle dame, jeune, au visage
gracieux et avenant; elle était habillée d'une robe vaste et raide, tenue par des paniers;
ses cheveux étaient poudrés. De ses doux yeux elle regardait I'enfant.

«Qui cela peut-il donc étre; dit-il. D'ou vient cette belle madame?

—De chez le marchand de bric-a-brac, répondit le vieux monsieur. Il a souvent des
portraits a vendre et pas chers. Les originaux sont morts et enterrés; personne ne
s'occupe d'eux. Cette dame, je I'ai connue toute jeune; voila un demi-siécle qu'elle a
quitté ce monde; j'ai retrouvé son portrait chez le marchand et je I'ai acheté.»

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet de fleurs fanées; elles
avaient tout I'air d'avoir été cueillies juste cinquante ans auparavant.

«On dit chez nous, reprit I'enfant, que tu es toujours seul, et que cela fait de la peine,
rien que d'y penser.

Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je recois la visite de mes pensées
d'autrefois, et je revois passer devant moi tous ceux que j'ai connus. Et, maintenant,
toi tu es venu me rendre visite; je me sens tres heureux.»

Il tira alors d'une armoire un grand livre a images, et les montra au petit gargon;
c'étaient des fétes et processions des siécles passes; d'eénormes carrosses tout dorés,
des soldats qui ressemblaient au valet de tréfle de nos cartes; des bourgeois, habillés
tous difféeremment selon leurs métiers et professions. Les tailleurs avaient une
banniére ou se voyaient des ciseaux, tenus par deux lions; celle des cordonniers
représentait un aigle a deux tétes, parce que chez eux il faut toujours la paire. Oui,
c'étaient de fameuses images, et le petit s'en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans I'office des gateaux, des confitures, des
fruits. Qu'on était bien dans cette vieille maison!

«Je n'y tiens plus, s'écria tout a coup le soldat de plomb qui était sur la cheminée. Non,
c'est par trop triste ici, celui qui a golté de la vie de famille ne peut s'habituer a une
pareille solitude. J'en ai assez. Le jour déja ne semble pas vouloir finir; mais la soirée
sera encore plus affreuse. Ce n'est pas comme chez toi, mon maitre; ton pere et ta
mere causent joyeusement; toi et tes fréres et sceurs vous faites un délicieux tapage
d'enfer. On se sent vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne lui donne de
baisers, ni d'arbre de Noél. On lui donnera un jour un cercueil et ce sera fini. Non, j'en
ai assez.

—11 ne faut pas voir les choses du mauvais coté, répondit le petit garcon. A moi, tout
ici me parait magnifique, et encore n‘ai-je pas vu toutes les belles choses que les vieux
souvenirs font passer devant les yeux du maitre de céans.



—NMuoi non plus, je ne les apergois, ni ne les verrai jamais, reprit le soldat de plomb. Je
te prie, emporte-moi.

—Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir compagnie a ce bon vieux
monsieur.»

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l'air tout heureux, revint avec
d'excellents gateaux, des confitures délicieuses, des pommes, des noix et autres
friandises; il placa tout devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines du
soldat de plomb.

L'enfant retourna chez lui, s'étant diverti a merveille. Le lendemain, il était a sa
fenétre, et il fit un signe de téte au vieux monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une
neuvaine se passa, et alors on revint prendre le petit garcon pour le mener a la vieille
maison.

Les trompettes entonnerent leur schnetterendeng, ta-ta-ra-ta. Les chevaliers et les
belles dames se pencherent hors de leur cadre pour voir passer ce petit étre, si jeune;
les fauteuils débiterent leur knik-knak; le cuir des murailles déclara qu'il était plus
durable que la dorure; enfin tout se passa comme la premiére fois; rien ne changeait
dans la vieille maison.

«Oh! Que je me sens malheureux», s'écria le soldat de plomb.» C'est a périr ici.
Laisse-moi plutot partir pour la guerre, dusse-je y perdre bras et jambes, ce serait au
moins un changement. Oh, emmeéne-moi! Maintenant je sais ce que c'est que de
recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et ce n'est pas amusant du tout a la longue.»

«Je vous revoyais tous a la maison, comme si j'étais encore au milieu de vous. C'était
un dimanche matin, et vous autres enfants vous étiez reunis, et les mains jointes vous
chantiez un psaume; ton pére et ta mere écoutaient pieusement. Voila que la porte
s'ouvre et que ta petite sceur Maria, qui n'a que deux ans, fait son entrée. Elle est si
vive et elle est toujours préte a danser quand elle entend n'importe quelle musique.
Cette fois vos chants la mirent en mouvement, mais cela n'allait guere en mesure; la
mélodie marchait trop lentement; I'enfant levait sa petite jambe, mais il lui fallait la
tenir trop longtemps en l'air; cependant elle dandinait comme elle pouvait de la téte.
Vous gardiez votre sérieux, c'était pourtant bien difficile. Moi, je ris tant, qu'au
moment ou une grosse voiture vint ébranler la maison, je perdis I'équilibre et je
tombai a terre, j'en ai encore une bosse. Cela me fit bien mal; mais j'aimerais encore
mieux tomber dix fois par jour, chez vous, que de rester ici, hanté par ces vieux
souvenirs.

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches? Raconte-moi quelque chose de la petite
Maria! Et mon bon camarade, l'autre soldat de plomb? Doit-il étre heureux, lui! Ne
pourrait-il pas venir me relever de faction? Oh, emmeéne-moi!»



—Tu n'es plus a moi, répondit le petit garcon. Tu sais bien que je t'ai donné en cadeau
au vieux monsieur. Il faut te faire une raison.»

Cette fois le vieillard montra a son petit ami des cassettes ou il y avait toutes sortes de
jolis bibelots des temps passés; des cartes a jouer, grandes et toutes dorées, comme on
n'en voit méme plus chez le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, a
I'intérieur, était orné de fines peintures, de beaux paysages avec des bergers et des
bergeres; il joua un ancien air; I'instrument n'était guére d'accord, et les sons étaient
comme enroués. Mais on aurait dit que le portrait de la belle dame, celui qui avait été
acheté chez le marchand de bric-a-brac, s'animait en entendant cette antique mélodie;
le vieux monsieur la regardait, ses yeux brillaient comme ceux d'un jeune homme; un
doux sourire passa sur ses levres.

«Je veux partir en guerre, en guerre!», s'écria le soldat de plomb de toutes ses forces;
mais, a ce moment, le vieux monsieur vint prendre quelque chose sur la cheminee et il
renversa le soldat qui roula par terre. Ou était-il tombé? Le vieillard chercha, le petit
garcon chercha; ils ne purent le trouver. Disparu le soldat de plomb!»Je le retrouverai
demain», dit le vieux monsieur. Mais, jamais, il ne le revit. Le plancher était rempli de
fentes et de trous; le soldat avait passé a travers, et il gisait |a, sous les planches,
comme enterré vivant,

Malgré cet incident la journéee se passa gaiement, et, le soir, le petit garcon rentra chez
lui. Des semaines s'écoulérent, et I'hiver arriva. Les fenétres étaient gelées, et I'enfant
était obligé de souffler longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond par lequel il
pUt apercevoir la vieille maison. Les sculptures de la porte, les tulipes, les trompettes,
on les voyait a peine, tant la neige les recouvrait. La vieille maison paraissait encore
plus tranquille et silencieuse que d'ordinaire; et, en effet, il n'y demeurait absolument
plus personne: le vieux monsieur était mort, il s'était doucement éteint.

Le soir, comme c'était I'usage dans le pays, une voiture tendue de noir s'arréta devant
la porte; on y plaga un cercueil, qu'on devait porter bien loin, pour le mettre dans un
caveau de famille. La voiture se mit en marche; personne ne suivait que le vieux
domestique; tous les amis du vieux monsieur étaient morts avant lui. Le petit gargon
pleurait, et il envoyait de la main des baisers d'adieu au cercueil.

Quelques jours apres, la vieille maison fut pleine de monde, on y faisait la vente de
tout ce qui s'y trouvait. Et, de la fenétre, le petit gargon vit partir, dans tous les sens,
les chevaliers, les chatelaines, les pots de fleurs en faience, les fauteuils qui poussaient
des knik-knak plus forts que jamais. Le portrait de la belle dame retourna chez le
marchand de bric-a-brac; si vous voulez le voir, vous le trouverez encore chez lui;
personne ne I'a acheté, personne n'y a fait attention.

Au printemps, on démolit la vieille maison.» Ce n'est pas dommage qu'on fasse
disparaitre cette antique baraque», dirent les imbéciles, et ils étaient nombreux comme



partout. Et, pendant que les magons donnaient des coups de pioche, qui fendaient le
cceur du petit garcon, on voyait, de la rue, pendre des lambeaux de la tapisserie en cuir
doré, et les tulipes volaient en éclats, et les trompettes tombaient par terre, langant un
dernier schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une grande belle maison a larges
fenétres et a murailles bien lisses, proprement peintes en blanc. Par devant, on laissa
un espace pour un gentil petit jardin qui, sur la rue, était entouré d'une jolie grille
neuve: «Que tout cela a bonne fagon!» disaient les voisins. Dans le jardin, il y avait
des allées bien droites, et des massifs bien ronds; les plantes étaient alignées au
cordeau, et ne poussaient pas a tort et a travers comme autrefois, dans la cour de la
vieille maison.

Les gens s'arrétaient a la grille et regardaient avec admiration. Les moineaux par
douzaines, perchés sur les arbustes et la vigne vierge qui couvrait les murs de coté
babillaient de toutes sortes de choses, mais pas de la vieille maison; aucun d'eux ne
l'avait jamais vue: car il s'était passé, depuis lors, bien du temps, oui, tant d'années
que, dans l'intervalle, le petit garcon était devenu un homme, et un homme distingué
qui faisait la joie de ses vieux parents.

Il s'était marié et il habitait, avec sa jeune femme, justement la belle maison dont nous
venons de parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame plantait une fleur des champs
qu'elle avait rapportée de la promenade, et qu'elle trouvait aussi belle qu'une fleur de
serre. Elle raffermissait, de ses petites mains, la terre autour de la racine, lorsqu'elle se
sentit comme piquée aux doigts.

«Aliel» s'écrie-t-elle, et elle apercoit quelque chose qui brille. Qu'était-ce? Devinez-
vous? C'était le soldat de plomb, que le vieux monsieur avait cherché vainement et qui
était tombeé la pendant les démolitions, se trouvait sous terre depuis tant d'années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu'il I'avait piquée, elle le nettoya
avec une feuille humide de rosée, et le sécha avec son mouchoir fin, qui sentait bon.
Et le soldat de plomb était bien aise, comme s'il se réveillait d'un long
évanouissement.

«Laisse-moi le voir», dit le jeune homme, en souriant. Puis il hocha la téte et continua:
«Non, ce ne peut pas étre le méme; mais il me rappelle un autre soldat de plomb que
j'avais lorsque j'étais petit.»

Et il raconta I'histoire de la vieille maison, et du vieux monsieur, auquel il avait
envoye, pour lui tenir compagnie, son soldat de plomb. La jeune dame fut touchée
jusqu'aux larmes de ce récit, surtout quand il fut question du portrait qui avait été
acheté chez le marchand de bric-a-brac.



«Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fit le méme soldat de plomb. Je veux le
garder avec soin; il me rappellera ce que tu viens de me conter. Tu me conduiras,
n'est-ce pas, sur la tombe du vieux monsieur?

—Je ne sais pas ou elle se trouve, répondit-il; j'ai demandé a la voir, personne n'a pu
me l'indiquer. Tous ses amis étaient morts. Je sais seulement que c'est trés loin d'ici;
au moment ou on a emporté le cercueil, je n'ai pas questionné; j'étais trop petit pour
aller si loin y porter des fleurs.

—Oh! Comme il a été seul, dans sa tombe également! dit la dame, personne n'en aura
pris soin.

—NMoi aussi, jai été longtemps bien seul, se dit le soldat de plomb; mais, quelle
compensation aujourd'hui; je ne suis pas oublié!»

Comme la dame I'emportait dans la maison, il jeta un dernier regard sur I'endroit ou il
était resté tant d'années; que vit-il, ressemblant a de la vulgaire terre? Un morceau de
la belle tapisserie. La dorure, elle, avait entierement disparu. Et, de sa fine oreille, le
soldat entendit un murmure ou il distinguait ces paroles:

«La dorure passe, mais le cuir reste.»

S'il avait pu, il aurait volontiers hausse les épaules; chez lui, couleur et dorure étaient
restées.

e vieux réverbere

Il était une fois un honnéte vieux réverbére qui avait rendu de bons et loyaux services
pendant de longues, longues années, et on s'apprétait a le remplacer. C'était le dernier
soir qu'il était sur son poteau et éclairait la rue; il se sentit un peu comme un vieux
figurant de ballet qui danse pour la derniére fois et sait que des le lendemain il sera
mis au rancart. Le réverbere redoutait terriblement ce lendemain. Il savait qu'on
I'aménerait & la mairie ou trente-six sages de la ville I'examineraient pour décider s'il
était encore bon pour le service ou pas. C'est la qu'on déciderait s'il devait éclairer un
pont ou une usine a la campagne. Il se pouvait aussi qu'on l'envoyat directement dans
une fonderie pour I'y faire fondre et dans ce cas il pouvait devenir vraiment n'importe
quoi d'autre.

Quel que f{t son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien de nuit et a sa femme. Il les
considérait comme sa propre famille. Il était devenu réverbére en méme temps que
I'hnomme était devenu veilleur de nuit. La femme, a I'époque, avait un comportement
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altier et ne s'occupait du réverbere que le soir, quand elle passait par la, mais jamais
dans la journée. Au cours des dernieres années, depuis gu'ils avaient vieilli tous les
trois, le veilleur, sa femme et le réverbere, la femme du veilleur s'en occupait elle
aussi, nettoyait la lampe et y versait de I'huile. C'étaient de braves gens, I'un comme
l'autre.

Ainsi le réverbére était dans la rue pour son dernier soir et demain il irait a la mairie.
Ces deux sombres pensées le hantaient et vous vous imaginez sans doute comment il
bralait. Mais d'autres idées encore lui passaient par la téte. Il ne lui viendrait jamais a
I'esprit d'en parler a haute voix, car c'était un réverbére bien élevé qui ne voulait
blesser personne. Mais que de souvenirs! Par moments, sa flamme montait
brusquement, comme si le réverbére avait soudainement senti: Oui, il y a quelgu'un
qui se souvient de moi. Par exemple ce beau garcon autrefois.... Oh, oui, bien des
années ont passé depuis! Il était venu vers moi avec une lettre sur papier rose pale, si
fin et a bordure dorée, et si joliment écrite; c'était une écriture de femme. Il lut la lettre
deux fois puis I'embrassa. Ensuite, il leva la téte, me regarda et ses yeux disaient: «Je
suis le plus heureux des hommes!» Oui, lui et moi, nous étions les seuls a savoir ce
que la premiere lettre de sa bien-aimée contenait.... Je me rappelle aussi d'une autre
paire d'yeux; c'est curieux comme mes pensées sautent d'un sujet a l'autre. Un
magnifique cortége funebre passa dans la rue. Dans le cercueil gisait, sur la voiture
couverte de soie, une jeune et jolie femme. Que de fleurs, de couronnes et de torches
bralantes! J'en fus presque soufflé. Sur le trottoir il y avait plein de gens qui suivaient
lentement le cortége. Lorsque les torches furent hors de vue, je regardai autour de
moi, un homme se tenait encore la et pleurait. Jamais je n‘oublierai la tristesse de ces
yeux qui me regardaient!»

Des pensées diverses venaient ainsi au vieux réverbére qui éclairait la rue ce soir pour
la derniére fois. Le factionnaire que l'on releve connait la personne qui va le remplacer
et peut méme échanger quelques paroles avec elle. Le réverbere ne savait pas qui
allait le remplacer et pourtant, il était a méme de donner a son remplacant quelques
bons conseils, sur la pluie et la rouille par exemple ou sur la lune qui éclaire le trottoir
ou encore sur la direction du vent.

Trois candidats s'étaient présentés sur le bord de la rigole, croyant que c'était le
réverbére lui-méme qui attribuait I'emploi. Le premier était une téte de hareng.
Comme elle luisait dans I'obscurité elle pensait que si c'était elle qui montait sur le
poteau, cela ferait économiser de I'huile. Le deuxiéme était un morceau de bois pourri,
qui brillait lui aussi, et certainement bien mieux que n'importe quelle morue salée,
comme il le fit entendre. D'autre part, il était le dernier morceau d'un arbre qui avait
été autrefois la gloire de la forét. Le troisiéme était un ver luisant. Le réverbére ne
savait pas d'ou il etait venu, mais il était 1a, et méme si bien la, qu'il luisait. Mais la
téte de hareng et le bois pourri jurérent qu'il ne luisait que de temps en temps et que
des lors il ne pouvait étre pris en considération. Le vieux réverbere dit qu'aucun d'eux



n'éclairait assez pour étre réverbére. Evidemment, ils ne voulurent pas I'admettre, et
lorsqu'ils apprirent que le réverbere lui-méme ne pouvait attribuer sa fonction a
personne, ils se réjouirent et dirent qu'ils en étaient trés heureux puisque de toute
facon le réverbére était vraiment bien trop sénile et donc incapable de choisir son
remplagant.

A ce moment, le vent arriva du coin de la rue, il passa au travers de la mitre du vieux
réverbere et lui dit:

—Comment, j'apprends que tu vas partir demain? Je te vois donc ici ce soir pour la
derniere fois? Il faut absolument que je te fasse un cadeau! Je vais souffler de l'air en
toi et tu te rappelleras ensuite nettement ce que tu auras vu et entendu; tu auras la téte
si claire que tu entendras tout ce que I'on dira ou lira.

—C'est formidable, marmonna le vieux réverbere, merci beaucoup. Pourvu seulement
gue je ne sois pas fondu!

—Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te rafraichirai maintenant la
mémoire, et si on t'offre plusieurs petits cadeaux de ce genre, tu auras une vieillesse
plutdt gaie.

—Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le réverbére. Est-ce que dans ce cas la aussi,
je me rappellerai tout?

—Vieux réverbere, sois raisonnable, souffla le vent.
La lune apparut a cet instant.
—Et vous, que donnez-vous? demanda le vent.

—Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis sur le déclin. Les réverbéres n'ont
jamais lui pour moi, c'est toujours moi qui ai lui pour eux.

La lune se cacha derriére les nuages, elle ne voulait pas étre ennuyée. Une goutte
d'eau tomba alors directement sur la mitre du réverbere. On aurait pu penser qu'elle
venait du toit, mais la goutte expliqua qu'elle était un cadeau envoye par les nuages
gris, et un cadeau peut-étre meilleur que tous les autres.

—Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté, une nuit, quand tu le souhaiteras, de
rouiller, de t'effondrer et de devenir poussiére.

Mais le réverbere trouva que c'était un bien mauvais cadeau et le vent fut du méme
avis:

—N'aurais-tu rien de mieux a proposer? Souffla-t-il de toutes ses forces.

A cet instant, ils virent une étoile filante suivie d'une longue et fine trainée.



—Qu'est-ce que c'était? s'écria la téte de hareng. N'était-ce pas une étoile? Je pense
qu'elle est entrée directement dans le réverbere! Si cet emploi est convoité par de si
Importants personnages, il n'y a pas de place pour moi.

La-dessus, elle s'en alla et les autres aussi. Le vieux réverbére brilla soudain avec une
force étonnante:

—~Quel beau cadeau! Moi, pauvre vieux réverbére, remarqué par ces étoiles
étincelantes qui m'avaient toujours tellement ravi et qui brillent avec tant d'éclat. Moi-
méme je n'ai jamais réussi a briller si fort malgré tous mes efforts, et j'aurais pourtant
tant voulu! Elles m'ont envoyé une des leurs avec un cadeau, et désormais tout ce que
je me rappellerai et tout ce que moi-méme verrai nettement, pourra étre vu également
par tous ceux que j'aime. Et c'est cela le vrai bonheur, car si je n'ai personne avec qui
la partager, ma joie n'est pas compléte.

—C'est en effet une idée tres estimable, dit le vent. Mais tu n'as pas l'air de savoir que
pour cela il te faudrait une bougie de cire. Si aucune bougie n'est allumée en toi,
personne n'y verra rien. Et cela, les petites étoiles n'y ont pas songé. Elles pensent sans
doute que tout ce qui brille a au moins une bougie a l'intérieur. Mais je suis fatigué,
déclara le vent. Je vais me coucher.

Le jour suivant... bah! le jour suivant ne nous intéresse pas. Le soir suivant donc, le
réverbere était sur un fauteuil et ou?... Chez le vieux veilleur de nuit. 1l avait réussi a
garder le réverbere en récompense de ses longs et loyaux services. Les trente-six
hommes s'étaient moqués de lui, mais ils le lui avaient donne, puisqu'il le désirait tant.
A présent, le réverbére était couché sur le fauteuil prés du poéle chaud. Il prenait
presque tout le fauteuil, comme si la chaleur l'avait fait grandir. Les vieux epoux
étaient a table en train de diner et, émus, jetaient de temps en temps un regard sur le
vieux réverbere; ils auraient voulu qu'il vienne s'installer a table avec eux. lls
habitaient, il est vrai, en sous-sol, & deux aunes sous terre et pour acceder au logement
il fallait passer par une entrée pavée; mais il y faisait bien bon car la porte était
calfeutrée avec des bouts de tissu. Tout y était propre et range, le lit était couvert d'un
baldaquin, de petits rideaux décoraient les fenétres et, derriére eux, il y avait deux pots
de fleurs étranges. Christian, le marin, les avait apportés des Indes orientales ou
occidentales, ils ne savaient plus exactement. C'étaient deux éléphants en terre, et on
mettait la terre dans leurs dos ouverts. Dans l'un d'eux poussait une tres belle
ciboulette—il servait de potager aux petits vieux—dans l'autre fleurissait un grand
géranium—c'était leur jardin. Au mur était accrochée une image coloriée, c'etait «le
Congres de Vienne», de sorte gqu'ils avaient dans leur chambre toute la cour royale et
impériale! Une pendule a lourds poids de plomb faisait «tic-tac». Elle était toujours en
avance, mais apres tout cela valait mieux que si elle retardait, disaient les vieux. Le
réverbere avait I'impression que le monde entier était a I'envers. Mais lorsque le vieux
veilleur de nuit le regarda et se mit a raconter tout ce qu'ils avaient vecu ensemble, par



la pluie et la rouille, dans les nuits d'été courtes et claires ou dans les tempétes de
neige et comme il faisait bon de rentrer dans le petit logement du sous-sol, tout se
remit en place pour le vieux réverbere. Il eut I'impression de sentir a nouveau le vent;
oui, comme si le vent I'avait rallumé.

Les petits vieux étaient si travailleurs, si assidus, qu'ils ne passaient pas une seule
petite heure a somnoler. Le dimanche apres-midi, ils sortaient un livre, un récit de
voyage de préférence, et le veilleur de nuit lisait a haute voix les pages sur les foréts
vierges et les éléphants sauvages qui courent a travers I'Afrique, et la vieille femme
¢coutait avec beaucoup d'attention, jetant des coups d'ceil sur leurs éléphants en terre
qui servaient de pots de fleurs.

—C'est presque comme si j'y étais, disait-elle.

Et le réverbere souhaitait ardemment qu'il y elt une bougie de cire a portée de main et
que quelgu'un songe a l'allumer et a la placer en lui, afin que la vieille femme puisse
voir exactement tout comme le réverbere le voyait, les grands arbres aux branches
enlacées les unes aux autres, les hommes a cheval, noirs et nus, et des troupeaux
entiers d'éléphants écrasant les joncs et les broussailles.

—A quoi bon tous mes talents sans la moindre petite bougie de cire, soupirait le
réverbere. lls n'ont ici que de I'huile et une chandelle, cela ne suffit pas!

Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies apparut dans le petit appartement du
sous-sol. Les plus grands bouts servaient a éclairer, les petits étaient utilisés par la
vieille femme pour cirer son fil a coudre. La bougie de cire existait donc bel et bien,
mais personne n'eut I'idée d'en mettre ne serait-ce qu'un petit bout dans le réverbére.

—Et voila! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta doucement le réverbere, j'ai
tant de choses en moi et je ne peux pas les partager avec eux. Je peux transformer
leurs murs blancs en superbes tentures, en foréts profondes, en tout ce qu'ils
pourraient souhaiter.... Et ils I'ignorent!

Le réverbére, propre et bien astiqué, était dans un coin ou il se faisait toujours
remarquer. Les gens disaient, il est vrai, que ce n'était qu'une vieillerie a mettre au
rancart, mais les vieux aimaient leur réverbere et laissaient les gens parler.

Un jour, le jour d'anniversaire du vieil homme, la vieille femme s'approcha du
réverbere, sourit doucement et dit:

—Aujourd'hui je I'allumerai.
Le réverbére grinca de son couvercle car il se dit: Enfin, la lumiere leur vient!

Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y versa de I'huile. Le réverbére
brilla toute la soirée, mais il savait maintenant que le cadeau des étoiles, le plus



magnifique de tous les cadeaux ne serait pour lui, dans cette vie-1a, qu'un trésor perdu.
Et soudain il réva que les petits vieux étaient morts et qu'on l'amenait dans une
fonderie pour y étre fondu. Bien qu'il edt la faculté de s'effondrer en rouille et en
poussiere quand il le voudrait, il ne le fit pas. Il arriva dans la fonderie et fut
transformé en bougeoir en fer, le plus beau de tous les bougeoirs pour bougies de cire.
Il avait la forme d'un ange portant un bouquet dans ses mains, et on placait la bougie
de cire au milieu du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert, dans une chambre
bien agréable. Il y avait de nombreux livres et de beaux tableaux sur les murs. C'était
la chambre d'un poéte, et tout ce qu'il imaginait et écrivait apparaissait tout autour. La
chambre se transformait en forét sombre et profonde ou en pré ensoleillé traversé
gravement par une cigogne ou en pont d'un navire sur une mer agitée.

—~Que j'ai de talents! s'étonna le vieux réverbere en se réveillant. J'aurais presque
envie d'étre fondu! Mais non, cela ne doit pas arriver tant que les petits vieux sont de
ce monde. lls m'aiment tel que je suis. C'est comme si j'étais leur enfant, ils m'ont
astiqué, m'ont donneé de I'huile et j'ai ici une place aussi honorable que le Congres de
Vienne, et il n'y a pas plus noble que lui.

Et depuis ce temps, il était plus serein. Le vieux reverbére I'avait bien mérité.

L_e vilain petit canard

Comme il faisait bon dans la campagne! C'était I'été. Les blés étaient dorés, I'avoine
verte, les foins coupés embaumaient, ramassés en tas dans les prairies, et une cigogne
marchait sur ses jambes rouges, si fines et si longues et claquait du bec en égyptien (sa
mere lui avait appris cette langue-I1a).

Au-dela, des champs et des prairies s'étendaient, puis la forét aux grands arbres, aux
lacs profonds.

En plein soleil, un vieux chateau s'élevait entouré de fossés, et au pied des murs
poussaient des bardanes aux larges feuilles, si hautes que les petits enfants pouvaient
se tenir tout debout sous elles. L'endroit était aussi sauvage qu'une épaisse forét, et
c'est la qu'une cane s'etait installee pour couver. Elle commengait a s'ennuyer
beaucoup. C'était bien long et les visites étaient rares les autres canards préféraient
nager dans les fossés plutdt que de s'installer sous les feuilles pour caqueter avec elle.

Enfin, un ceuf aprés l'autre craqua. Pip, pip, tous les jaunes d'ceufs étaient vivants et
sortaient la téte.
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—Caoin, coin, dit la cane, et les petits se dégageaient de la coquille et regardaient de
tous cOtés sous les feuilles vertes. La meére les laissait ouvrir leurs yeux tres grands,
car le vert est bon pour les yeux.

—Comme le monde est grand, disaient les petits.
[ls avaient bien stir beaucoup plus de place que dans 1'ceuf.

—Croyez-vous que c'est la tout le grand monde? dit leur mére, il s'étend bien loin, de
l'autre c6té du jardin, jusqu'au champ du pasteur—mais je n'y suis jamais allée.

«Etes-vous bien 1a, tous?» Elle se dressa.» Non, le plus grand ceuf est encore tout
entier. Combien de temps va-t-il encore falloir couver? J'en ai par-dessus la téte.»

Et elle se recoucha dessus.
—Eh bien! comment ¢a va? demanda une vieille cane qui venait enfin rendre visite.

—Ca dure et ca dure, avec ce dernier ceuf qui ne veut pas se briser. Mais regardez les
autres, je n'ai jamais vu des canetons plus ravissants. lls ressemblent tous a leur peére,
ce coquin, qui ne vient méme pas me Voir.

—NMontre-moi cet ceuf qui ne veut pas craquer, dit la vieille. C'est, sans doute, un ceuf
de dinde, j'y ai été prise moi aussi une fois, et j'ai eu bien du mal avec celui-la. Il avait
peur de I'eau et je ne pouvais pas obtenir qu'il y aille. J'avais beau courir et crier. Fais-
moi voir. Oui, c'est un ceuf de dinde, sirement. Laisse-le et apprends aux autres
enfants a nager.

—Je veux tout de méme le couver encore un peu, dit la mére. Maintenant que j'y suis
depuis longtemps.

—Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s'en alla.
Enfin, I'ccuf se brisa.

—FPip, pip, dit le petit en roulant dehors.

Il était si grand et si laid que la cane étonnée, le regarda.

—FEn voila un énorme caneton, dit-elle, aucun des autres ne lui ressemble. Et si c'était
un dindonneau, eh bien, nous allons savoir ¢a au plus vite.

Le lendemain, il faisait un temps splendide. La cane avec toute la famille S'approcha
du fosseé. Plouf! elle sauta dans I'eau. Coin! coin! commanda-t-elle, et les canetons
plongérent I'un aprés l'autre, méme I'affreux gros gris.

—Non, ce n'est pas un dindonneau, s'exclama la mére. Voyez comme il sait se servir
de ses pattes et comme il se tient droit. C'est mon petit a moi. Il est méme beau quand



on le regarde bien. Coin! coin: venez avec moi, je vous conduirai dans le monde et
vous présenterai a la cour des canards. Mais tenez-vous toujours prés de moi pour
gu'on ne vous marche pas dessus, et méfiez-vous du chat.

Ils arrivérent a I'étang des canards ou régnait un effroyable vacarme. Deux familles se
disputaient une téte d'anguille. Ce fut le chat qui l'attrapa.

—A\insi va le monde! dit la cane en se pourléchant le bec.
Elle aussi aurait volontiers mange la téte d'anguille.

—Jouez des pattes et tdchez de vous dépécher et courbez le cou devant la vieille cane,
la-bas, elle est la plus importante de nous tous. Elle est de sang espagnol, c'est
pourquoi elle est si grosse. Vous voyez qu'elle a un chiffon rouge a la patte, c'est la
plus haute distinction pour un canard. Cela signifie qu'on ne veut pas la manger et que
chacun doit y prendre garde. Ne mettez pas les pattes en dedans, un caneton bien
élevé nage les pattes en dehors comme pere et mére. Maintenant, courbez le cou et
faites coin!

Les petits obéissaient, mais les canards autour d'eux les regardaient et s'exclamaient a
haute voix:

—Encore une famille de plus, comme si nous n'étions pas déja assez. Et il y en a un
vraiment affreux, celui-la nous n'en voulons pas.

Une cane se précipita sur lui et le mordit au cou.
—L aissez le tranquille, dit la meére. Il ne fait de mal a personne.
—Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a besoin d'étre rossé.

—Elle a de beaux enfants, cette mére! dit la vieille cane au chiffon rouge, tous beaux,
a part celui-la: il n'est guére réussi. Si on pouvait seulement recommencer les enfants
ratés!

—Ce n'est pas possible, VVotre Grace, dit la mere des canetons; il n'est pas beau mais il
est trés intelligent et il nage bien, aussi bien que les autres, mieux méme. Jespere
gu'en grandissant il embellira et qu'avec le temps il sera trés présentable.

Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis le lissa:
—Du reste, c'est un méle, alors la beauté n'a pas tant d'importance.

—Les autres sont adorables, dit la vieille. VVous étes chez vous, et si vous trouvez une
téte d'anguille, vous pourrez me l'apporter.

Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop laid, était la risée de tous. Les canards
et méme les poules le bousculaient. Le dindon—né avec des éperons—et qui se



croyait un empereur, gonflait ses plumes comme des voiles. 1l se précipitait sur lui en
poussant des glouglous de colére. Le pauvre caneton ne savait ou se fourrer. La fille
de basse-cour lui donnait des coups de pied. Ses fréres et sceurs, eux-mémes, lui
criaient:

—Si seulement le chat pouvait te prendre, phénomene!
Et sa mere:
—Si seulement tu étais bien loin d'ici!

C'en était trop! Le malheureux, d'un grand effort s'envola par-dessus la haie, les petits
oiseaux dans les buissons se sauvaient a tire d'aile.

«Je suis si laid que je leur fais peur», pensa-t-il en fermant les yeux.

Il courut tout de méme jusqu'au grand marais ou vivaient les canards sauvages. Il
tombait de fatigue et de chagrin et resta la toute la nuit.

Au matin, les canards en voyant ce nouveau camarade s'écrierent:
—Qu'est-ce que c'est que celui-la?
Notre ami se tournait de droite et de gauche, et saluait tant qu'il pouvait.

—Tu es affreux, lui dirent les canards sauvages, mais cela nous est bien égal pourvu
gue tu n'épouses personne de notre famille.

Il ne songeait guére a se marier, le pauvre! Si seulement on lui permettait de coucher
dans les roseaux et de boire I'eau du marais.

Il resta la deux jours. Vinrent deux oies sauvages, deux jars plutét, car c'étaient des
males, il n'y avait pas longtemps qu'ils étaient sortis de I'ceuf et ils étaient trés
désinvoltes.

—FEcoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais tu nous plais. Veux-tu venir avec nous
et devenir oiseau migrateur? Dans un marais a coté il y a quelques charmantes oiselles
sauvages, toutes demoiselles bien capables de dire coin, coin (oui, oui), et laid comme
tu es, je parie que tu leur plairas.

Au méme instant, il entendit Pif! Pafl, les deux jars tombérent raides morts dans les
roseaux, l'eau devint rouge de leur sang. Toute la troupe s'égailla et les fusils
claquérent de nouveau.

Des chasseurs passaient, ils cernérent le marais, il y en avait méme grimpés dans les
arbres. Les chiens de chasse couraient dans la vase. Platch! Platch! Les roseaux
volaient de tous cotés; le pauvre caneton, épouvanté, essayait de cacher sa téte sous
son aile quand il vit un immense chien terrifiant, la langue pendante, les yeux



étincelants. Son museau, ses dents pointues étaient déja préts a le saisir quand—
Klap! il partit sans le toucher.

—Oh! Dieu merci! je suis si laid que méme le chien ne veut pas me mordre.

Il se tint tout tranquille pendant que les plombs sifflaient et que les coups de fusils
claquaient.

Le calme ne revint qu'au milieu du jour, mais le pauvre n'osait pas se lever, il attendit
encore de longues heures, puis quittant le marais il courut a travers les champs et les
prés, malgré le vent qui I'empéchait presque d'avancer.

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure paysanne, si misérable qu'elle ne savait pas
elle-méme de quel cOté elle avait envie de tomber, alors elle restait debout
provisoirement. Le vent sifflait si fort qu'il fallait au caneton s'asseoir sur sa queue
pour lui résister. 1l s'apercut tout a coup que l'un des gonds de la porte était arraché, ce
qui laissait un petit espace au travers duquel il était possible de se glisser dans la
cabane. C'est ce qu'il fit.

Une vieille paysanne habitait 1a, avec son chat et sa poule. Le chat pouvait faire le
gros dos et ronronner. Il jetait méme des étincelles si on le caressait a rebrousse-poil.
La poule avait les pattes toutes courtes, elle pondait bien et la femme les aimait tous
les deux comme ses enfants.

Au matin, ils remarquérent I'inconnu. Le chat fit chum et la poule fit cotcotcot.
—Qu'est-ce que c'est que ca! dit la femme.
Elle n'y voyait pas trés clair et crut que c'était une grosse cane égarée.

«Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des ceufs de cane. Pourvu que ce ne soit pas
un male. Nous verrons bien.»

Le caneton resta a 1'essai, mais on s'apercut trés vite qu'il ne pondait aucun ceuf. Le
chat était le maitre de la maison et la poule la maitresse. Ils disaient: «Nous et le
monde», ils pensaient bien en étre la moitié, du monde, et la meilleure. Le caneton
était d'un autre avis, mais la poule ne supportait pas la contradiction.

—Sais-tu pondre? demandait-elle.
—Non.

—Alors, tais-toi.

Et le chat disait:

—Sais-tu faire le gros dos, ronronner?



—Non.

—Alors, n'émets pas des opinions absurdes quand les gens raisonnables parlent. Le
caneton, dans son coin, était de mauvaise humeur; il avait une telle nostalgie d'air
frais, de soleil, une telle envie de glisser sur I'eau. Il ne put s'empécher d'en parler a la
poule.

—Qu'est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu n'as rien a faire, alors tu te montes la téte.
Tu n'as qu'a pondre ou a ronronner, et cela te passera.

—C'est si délicieux de glisser sur l'eau, dit le caneton, si exquis quand elle vous passe
par-dessus la téte et de plonger jusqu'au fond!

En voila un plaisir, dit la poule. Tu es completement fou. Demande au chat, qui est
I'étre le plus intelligent que je connaisse, s'il aime glisser sur I'eau ou plonger la téte
dedans. Je ne parle méme pas de moi. Demande a notre hotesse, la vieille paysanne. Il
n'y a pas plus intelligent. Crois-tu qu'elle a envie de nager et d'avoir de I'eau par-
dessus la téte?

—\ous ne me comprenez pas, soupirait le caneton.

—Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-ce qui te comprendra! Tu ne vas tout
de méme pas croire que tu es plus malin que le chat ou la femme... ou moi-méme!
Remercie plutot le ciel de ce qu'on a fait pour toi. N'es-tu pas la dans une chambre
bien chaude avec des gens capables de t'apprendre quelque chose? Mais tu n'es qu'un
vaurien, et il n'y a aucun plaisir a te fréguenter. Remarque que je te veux du bien et si
je te dis des choses désagréables, c'est que je suis ton amie. Essaie un peu de pondre
ou de ronronner!

—Je crois que je vais me sauver dans le vaste monde, avoua le caneton.
—Eh bien! vas-y donc.
Il s'en alla.

L'automne vint, les feuilles dans la forét passerent du jaune au brun, le vent les faisait
voler de tous cOtés. L'air était froid, les nuages lourds de gréle et de neige, dans les
haies nues les corbeaux croassaient kré! kru! kra! oui, il y avait de quoi grelotter. Le
pauvre caneton n'était guére heureux.

Un soir, au soleil couchant, un grand vol d'oiseaux sortit des buissons. Jamais le
caneton n'en avait vu de si beaux, d'une blancheur si immaculée, avec de longs cous
ondulants. Ils ouvraient leurs larges ailes et s'envolaient loin des contrées glacées vers
le midi, vers les pays plus chauds, vers la mer ouverte. Ils volaient si haut, si haut, que
le caneton en fut impressionne; il tournait sur I'eau comme une roue, tendait le cou
vers le ciel... il poussa un cri si étrange et si puissant que lui-méme en fut effraye.



Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux merveilleux! Lorsqu'ils furent hors de sa vue,
il plongea jusqu'au fond de I'eau et quand il remonta a la surface, il était comme hors
de lui-méme. Il ne savait pas le nom de ces oiseaux ni ou ils s'envolaient, mais il les
aimait comme il n'avait jamais aimé personne. Il ne les enviait pas, comment aurait-il
réve de leur ressembler....

L'hiver fut froid, terriblement froid. Il lui fallait nager constamment pour empécher
I'eau de geler autour de lui. Mais, chaque nuit, le trou ou il nageait devenait de plus en
plus petit. La glace craquait, il avait beau remuer ses pattes, a la fin, épuisé, il resta
pris dans la glace.

Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa la glace de son sabot et porta le caneton
a la maison ou sa femme le ranima.

Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui croyait qu'ils voulaient lui faire du mal,
il s'élanca droit dans la terrine de lait eclaboussant toute la piece; la femme criait et
levait les bras au ciel. Alors, il vola dans la baratte ou était le beurre et, de la, dans le
tonneau a farine. La paysanne le poursuivait avec des pincettes; les enfants se
bousculaient pour l'attraper... et ils riaient... et ils criaient. Heureusement, la porte était
ouverte! 1l se précipita sous les buissons, dans la neige molle, et il y resta anéanti.

Il serait trop triste de raconter tous les malheurs et les peines qu'il dut endurer en ce
long hiver. Pourtant, un jour enfin, le soleil se leva, déja chaud, et se mit a briller.
C'était le printemps.

Alors, soudain, il éleva ses ailes qui bruirent et le souleverent, et avant qu'il pat s'en
rendre compte, il se trouva dans un grand jardin plein de pommiers en fleurs. La, les
lilas embaumaient et leurs longues branches vertes tombaient jusqu'aux fossés.

Comme il faisait bon et printanier! Et voila que, devant lui, sortant des fourrés trois
superbes cygnes blancs s'avancaient. Il ébouriffaient leurs plumes et nageaient si
légerement, et il reconnaissait les beaux oiseaux blancs. Une étrange mélancolie
s'empara de lui.

—Je vais voler jusqu'a eux et ils me battront a mort, moi si laid, d'avoir I'audace de les
approcher! Mais tant pis, plutét mourir par eux que pincé par les canards, piqué par
les poules ou par les coups de pied des filles de basse-cour!

Il s'élanca dans I'eau et nagea vers ces cygnes pleins de noblesse. A son étonnement,
ceux-ci, en le voyant, se dirigérent vers lui.

—Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant la téte vers la surface des eaux.

Et il attendit la mort.



Mais alors, qu'est-ce qu'il vit, se reflétant sous lui, dans I'eau claire? C'était sa propre
image, non plus comme un vilain gros oiseau gris et lourdaud... il était devenu un
cygne!!!

Car il n'y a aucune importance a étre né parmi les canards si on a été couvé dans un
ceuf de cygne!

Il ne regrettait pas le temps des miseres et des épreuves puisqu'elles devaient le
conduire vers un tel bonheur! Les grands cygnes blancs nageaient autour de lui et le
caressaient de leur bec.

Quelques enfants approchaient, jetant du pain et des graines. Le plus petit s'écria:—
Oh! il y en a un nouveau.

Et tous les enfants de s'exclamer et de battre des mains et de danser en appelant pere
et mere.

On lanca du pain et des gateaux dans I'eau. Tous disaient: «Le nouveau est le plus
beau, si jeune et si gracieux.» Les vieux cygnes s'inclinaient devant lui.

Il était tout confus, notre petit canard, et cachait sa téte sous l'aile, il ne savait lui-
méme pourquoi. Il était trop heureux, pas du tout orgueilleux pourtant, car un grand
cceur ne connait pas l'orgueil. Il pensait combien il avait été pourchassé et hai alors
qu'il était le méme qu'aujourd’hui ou on le déclarait le plus beau de tous! Les lilas
embaumaient dans la verdure, le chaud soleil étincelait. Alors il gonfla ses plumes,
leva vers le ciel son col flexible et de tout son caeur comblé il cria: «Aurais-je pu réver
semblable félicité quand je n'étais que le vilain petit canard!»

L_es voisins

On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards était en pleine révolution; mais
il ne s'y passait rien. Pris d'une folle panique, tous les canards qui, un instant avant, se
prelassaient avec indolence sur I'eau ou y barbotaient gaiement, la téte en bas, se
mirent a nager comme des perdus vers le bord, et, une fois a terre, s'enfuirent en se
dandinant, faisant retentir les échos d'alentour de leurs cris les plus discordants. La
surface de l'eau était tout agitée. Auparavant elle était unie comme une glace; on y
voyait tous les arbres du verger, la ferme avec son toit et le nid d'hirondelles; au
premier plan, un grand rosier tout en fleur qui, adossé au mur, se penchait au-dessus
de la mare. Maintenant on n'apercevait plus rien; le beau paysage avait disparu
subitement comme un mirage. A la place il y avait quelques plumes que les canards
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avaient perdues dans leur fuite précipitée; une petite brise les balancait et les poussait
vers le bord. Survint une accalmie, et elles restérent en panne. La tranquillité rétablie,
I'on vit apparaitre de nouveau les roses. Elles étaient magnifiques; mais elles ne le
savaient pas. La lumiere du soleil passait a travers leurs feuilles délicates; elles
répandaient la plus délicieuse senteur.

—Que I'existence est donc belle! dit I'une d'elles. 1l y a pourtant une chose qui me
manque. Je voudrais embrasser ce cher soleil, dont la douce chaleur nous fait
épanouir; je voudrais aussi embrasser les roses qui sont la dans I'eau. Comme elles
nous ressemblent! 1l y a encore la-haut les gentils petits oiseaux que je voudrais
caresser. Comme ils gazouillent joliment quand ils tendent leurs tétes mignonnes hors
de leur nid! Mais il est singulier gu'ils n‘aient pas de plumes, comme leur pére et leur
mere. Quels excellents voisins cela fait! Ces jeunes oiseaux étaient des moineaux;
leurs parents aussi étaient des moineaux; ils s'étaient installés dans le nid que
I'nirondelle avait confectionné I'année d'avant: ils avaient fini par croire que c'était
leur propriéte.

—Sont-ce des pieces pour faire des habits aux canards? demanda l'un des petits
moineaux, en apercevant les plumes sur I'eau.

—Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles? dit la mere. Ne savez-vous donc
pas qu'on ne confectionne pas des vétements aux oiseaux comme aux hommes? lls
nous poussent naturellement. Les nétres sont bien plus fins que ceux des canards. A
propos, je voudrais bien savoir ce qui a pu tant effrayer ces lourdes bétes. Je me
rappelle que j'ai poussé quelques pip, pip énergiques en vous grondant tout a I'heure.
Serait-ce cela? Ces grosses roses, qui étaient aux premieres loges, devraient le savoir;
mais elles ne font attention a rien; elles sont perdues dans la contemplation d'elles-
mémes. Quels ennuyeux voisins! Les petits marmotterent  quelques
Iégers pip d'approbation.

—Entendez-vous ces amours d'oiseaux! dirent les roses. lls s'essayent a chanter; cela
ne va pas encore; mais dans quelque temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit étre
agréable de savoir chanter! on fait plaisir a soi-méme et aux autres. Que c'est
charmant d'avoir de si joyeux voisins! Tout a coup deux chevaux arriverent au galop;
on les menait boire a la mare. Un jeune paysan montait I'un; il n‘avait sur lui que son
pantalon et un large chapeau de paille. Le garcon sifflait mieux qu'un moineau; il fit
entrer ses chevaux dans l'eau jusqu'a I'endroit le plus profond. En passant prés du
rosier, il en cueillit une fleur et la mit a son chapeau. Il n'était pas peu fier de cet
ornement. Les autres roses, en voyant s'éloigner leur sceur, se demandérent l'une a
l'autre:

—Ou peut-elle bien aller? Aucune ne le savait.



—Parfois je souhaite de pouvoir me lancer a travers le monde, dit I'une d'elles; mais
réellement je me trouve trés bien ici: le jour, le soleil y donne en plein; et la nuit, je
puis admirer le bel éclat lumineux du ciel a travers les petits trous du grand rideau
bleu. C'est ainsi que dans sa simplicité elle désignait les étoiles.

—Nous apportons ici I'animation et la gaieté, reprit la mere moineau. Les braves gens
croient qu'un nid d'hirondelles porte bonheur, c'est pourquoi I'on ne nous tracasse pas;
on nous aime au contraire, et I'on nous jette de temps en temps quelques bonnes
miettes. Mais nos voisins, a quoi peuvent-ils étre utiles? Ce grand rosier, la contre le
mur, ne fait qu'y attirer I'numidité. Qu'on l'arrache donc et qu'a sa place on seme un
peu de blé. Voila une plante profitable. Mais les roses, ce n'est que pour la vue et
I'odorat. Elles se fanent I'une apres l'autre. Alors, m'a appris ma mere, la femme du
fermier en recueille les feuilles. On les met ensuite sur le feu pour que cela sente bon.
Jusqu'au bout de leur existence, elles ne sont bonnes que pour flatter les yeux et le
nez. Lorsque le soir approcha et que des myriades d'insectes se mirent a danser des
rondes dans les vapeurs légéres que le soleil couchant colore en rose, le rossignol
arriva et chanta pour les roses ses plus délicieux airs: le refrain était que le beau est
aussi nécessaire au monde que le rayon de soleil. Les fleurs pensaient que I'oiseau
faisait allusion a ses propres mélodies; elles n'avaient pas I'idée qu'il chantait leur
beauté. Elles n'en étaient pas moins ravies de ses harmonieuses roulades: elles se
demandaient si les petits moineaux du toit deviendraient aussi un jour des rossignols.

J'ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit I'un d'eux, sauf un mot qui
n'a pas de sens pour moi: le beau: qu'est-ce cela?

—A vrai dire, ce n'est rien du tout, répondit-elle; c'est si fragile! Tenez, la-bas au
chateau, ou se trouve le pigeonnier dont les habitants recoivent tous les jours pois et
avoine a gogo (j'y vais quelguefois marauder et y présenterai un jour), donc, au
chateau ils ont deux énormes oiseaux au cou vert et portant une créte sur la téte: ces
bétes peuvent faire de leur queue une roue aux couleurs tellement éclatantes qu'elles
font mal aux yeux: c'est la ce qu'il y a de plus beau au monde. Eh bien, je vous
demande un peu: si I'on arrachait les plumes a ces paons (c'est ainsi qu'on appelle ces
animaux si fiers), auraient-ils meilleure fagcon que nous? Je leur aurais depuis
longtemps enleveé leur parure, s'ils n'étaient pas si gros. Mais c'est pour vous dire que
le beau tient a peu de chose.

Attendez, c'est moi qui leur arracherai leurs plumes! s'écria le petit moineau, qui
n'avait lui-méme encore qu'un mince duvet. Dans la maison habitaient un jeune
fermier et sa femme; c'étaient de bien braves gens, ils travaillaient ferme; tout chez
eux avait un air propre et gai. Tous les dimanches matin, la fermiére allait cueillir un
bouquet des plus belles roses et les mettait dans un vase plein d'eau sur le grand
bahut.»Voila mon véritable almanach, disait le mari; c'est a cela que je vois que c'est
bien aujourd'hui dimanche.» Et il donnait a sa femme un gros baiser.



—Que c'est fastidieux, toujours des roses! dit la mere moineau. Tous les dimanches
on renouvelait le bouquet; mais pour cela le rosier ne dégarnissait pas de fleurs. Dans
I'intervalle il était poussé des plumes aux petits moineaux; ils demandérent un jour a
accompagner leur maman au fameux pigeonnier; mais elle ne le permit pas encore.
Elle partit pour aller leur chercher a manger; la voila tout a coup prise au lacet que des
gamins avaient tendu sur une branche d'arbre. La pauvrette avait ses pattes entortillées
dans le crin qui la serrait horriblement. Les gamins, qui guettaient sous un bosquet,
accoururent et saisirent I'oiseau brusquement.

—Ce n'est qu'un pierrot! dirent-ils. Mais ils ne le relacherent pas pour cela. Ils
I'emportérent a la maison, et chaque fois que le malheureux oiseau se démenait et
criait, ils le secouaient. Chez eux ils trouverent un vieux colporteur, qui était en
tournée. C'était un rieur; a l'aide de ses plaisanteries il vendait force morceaux de
savon et pots de pommade. Les galopins lui montrérent le moineau.

Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se reconnaitra plus lui-méme.
L'infortunée maman moineau frissonna de tous ses membres. Le vieux prit dans sa
balle un morceau de papier doré qu'il découpa artistement; il enduisit I'oiseau de
toutes parts avec du blanc d'ceuf, et colla le papier dessus. Les gamins battaient des
mains en voyant le pierrot doré sur toutes les coutures; mais lui ne songeait guére a sa
toilette resplendissante, il tremblait comme une feuille. Le vieux loustic coupa ensuite
un petit morceau d'étoffe rouge, y tailla des zigzags pour imiter une créte de coq, et
I'ajusta sur la téte de I'oiseau.

—Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira quand il va voler! Et il
laissa partir le moineau qui, éperdu de frayeur, se mit a tourner en rond, ne sachant
plus ou il etait. Comme il brillait a la lumiére du soleil! Toute la gent volatile, méme
une vieille corneille fut d'abord effarée a l'aspect de cet étre extraordinaire. Le
moineau s'était un peu remis et avait pris son vol vers son nid; mais toute la bande des
moineaux d'alentour, les pinsons, les bouvreuils et aussi la corneille se mirent a sa
poursuite pour apprendre de quel pays il venait. Au milieu de ce tohu-bohu, il se
troubla de nouveau, I'épouvante commencait a paralyser ses ailes, son vol se
ralentissait. Plusieurs oiseaux l'avaient rattrapé et lui donnaient des coups de bec; les
autres faisaient un ramage terrible. Enfin le voila devant son nid. Les petits, attirés par
tout ce tapage, avaient mis la téte a la fenétre.

—Tiens, se dirent-ils I'un a l'autre, c'est certainement un jeune paon. L'éclat de son
plumage fait mal aux yeux. Te rappelles-tu ce que la mére nous a dit: «C'est le beau.
A bas le beau! Sus, sus!» Et de leurs petits becs ils frappérent l'oiseau épuisé qui
n'avait plus assez de souffle pour dire pip, ce qui l'aurait peut-étre fait reconnaitre. Ils
barrérent I'entrée du nid a leur mére. Les autres oiseaux alors se jeterent sur elle et lui
arracherent une plume apres l'autre; elle finit par tomber sanglante au milieu du rosier.



—Pauvre petite béte! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils n'oseront pas te poursuivre
plus loin. Notre pére te défendra avec ses épines. Repose ta téte sur nous. Mais le
pauvre moineau était dans les dernieres convulsions, il étendit les ailes, puis les
resserra; il était mort. Dans le nid, c'étaient des pip, pip continuels.

—Ou peut donc rester la mére si longtemps? dit I'ainé des petits. Serait-ce avec
intention qu'elle ne rentre pas? peut-étre veut-elle nous signifier que nous sommes
assez grands pour pourvoir nous-mémes a notre entretien? Oui, ce doit étre cela. Elle
nous abandonne le nid. Nous pouvons y loger tous trois maintenant; mais plus tard,
quand nous aurons de la famille, a qui sera-t-il?

—Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand je viendrai installer ici
ma nichée.

—Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien avant toi, et avec ma femme et
mes petits je te ferai une belle conduite si tu viens ici.

—Et moi, je ne compte donc pour rien? s'écria I'aine. La querelle s'envenima, ils se
mirent a se battre des ailes, a se donner des coups de bec; les voila tous trois hors du
nid dans la gouttiere, ils resterent a plat quelque temps, clignotant des yeux de l'air le
plus niais. Enfin ils se relevérent, ils savaient un peu voleter, et les deux ainés, se
sentant le désir de voir le monde, laisserent le nid au plus jeune. Avant de se séparer,
ils convinrent d'un signe pour se reconnaitre plus tard: c'était un pip prolongé,
accompagné de trois grattements avec la patte gauche; ils devaient apprendre ce
moyen de reconnaissance a leurs petits. Le plus jeune se carrait avec délices dans le
nid, qui était maintenant a lui seul. Mais des la nuit suivante le feu prit au toit, qui
était de chaume; il flamba en un instant et le moineau fut grillé. Lorsque le soleil
apparut, il ne restait plus debout que quelques poutres a moitié calcinées, appuyées
contre un pan de mur. Les décombres fumaient encore. A c6té des ruines, le rosier
était resté aussi frais, aussi fleuri que la veille; I'image de ses riches bouquets se
reflétait toujours dans I'eau.

—Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant ces ruines! s'écria un
passant. Il me faut dessiner cela. Et il tira d'un cahier une feuille de papier et se mit a
tracer un croquis: c'était un peintre. 1l dessina les restes de la maison, la cheminée qui
menagcait de s'écrouler, les débris de toute sorte, et en avant le magnifique rosier
couvert de fleurs. Ce contraste entre la nature, toujours belle et vivante, et I'ceuvre de
I'nomme, si périssable, était saisissant. Dans la journée, les deux jeunes moineaux
envolés de la veille vinrent faire un tour aux lieux de leur naissance.

—Qu'est devenue la maison? s'écriérent-ils. Et le nid? Tout a péri, et notre frere le
querelleur aussi. C'est bien fait pour lui. Mais faut-il que ces maudites roses aient
seules échappé au feu! Et le malheur des autres ne les chagrine pas, ni ne les fait
maigrir, elles ont toujours leurs grosses joues bouffies!



—Je ne puis les voir, dit I'ainé. Allons-nous-en, c'est maintenant un séjour affreux. Et
ils s'envolérent. Par une belle journée d'automne, une bande de pigeons, noirs, blancs,
tachetés, sautillaient dans la basse-cour du chateau. Leur plumage bien lissé brillait au
soleil. On venait de leur jeter des pois et des graines. Ils couraient ca et la en désordre.

—En groupes! en groupes! dit une vieille mere pigeonne.

—Quelles sont ces petites bétes grises qui gambadent toujours derriere nous?
demanda un jeune pigeon au plumage rouge et vert.

—\Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre race a la réputation d'étre
douce et affable, nous les laissons picorer quelques graines. En effet, voila que deux
des moineaux qui venaient d'arriver de c6tés différents se mirent pour se saluer, a
gratter trois fois de la patte gauche et a pousser un pip en point d'orgue.

—On fait bombance ici, se dirent-ils. Les pigeons d'un air protecteur se rengorgeaient
et se promenaient fiers et hautains. Quand on les observe de prés, on les trouve
remplis de défauts; entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours a se
quereller, a se donner de furieux coups de bec.

—Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge! dit un des jeunes pigeons a la
vieille grand-mére. Comme il avale des pois! son jabot en créve presque! Allons,
donnez-lui une raclée. Courez, courez, courez! Et les yeux scintillants de méchancete,
deux jeunes se jetérent sur le pigeon a grosse gorge qui, la créte soulevée de coleére,
les bouscula I'un aprés l'autre.

—En groupes! s'écria la vieille. Venez, gris-gris! Courez, courez, courez! Les
moineaux faisaient ripaille; ils avaient mis de cété leur effronterie native, et se
tenaient convenablement pour qu'on les tolérat; ils se placaient méme dans les groupes
au commandement de la vieille. Une fois bien repus, ils déguerpirent; quand ils furent
un peu loin, ils échangerent leurs idées sur les pigeons, dont ils se moquerent a plaisir.
Ils allérent, pour faire la sieste, se reposer sur le rebord d'une fenétre: elle était
ouverte. Quand on a le ventre plein, on se sent hardi; aussi l'un d'eux se risqua
bravement dans la chambre.

—FPip, pip, dit le second, j'en ferais bien autant et méme plus. Et il s'avanca jusqu'au
milieu de I'appartement. Il ne s'y trouvait personne en ce moment. En furetant a droite
et a gauche, les voila tout au fond de la chambre.

—Tiens! qu'est cela? s'écriérent-ils. Devant eux se trouvait un rosier dont les centaines
de fleurs se reflétaient dans I'eau; a coté, quelques poutres calcinées étaient adossées
contre un reste de cheminée; derriere, un bouquet de bois et un ciel splendide. Les
moineaux prirent leur élan pour voler vers les arbres; mais ils vinrent se cogner contre
une toile. Tout ce paysage n'était qu'un beau et grand tableau; l'artiste l'avait peint
d'apreés le croquis qu'il avait dessiné.



—FPip! dit un des moineaux. Ce n'est rien qu'une pure apparence. Pip, pip! C'est peut-
étre le beau? C'est ainsi que le définissait notre aieule, une personne des plus
remarquables de son temps. Quelqu'un entra, les oiseaux s'envolerent. Des jours, des
années se passerent. Les familles de nos deux moineaux avaient prospéré malgre les
durs hivers; en été, on se rattrapait et I'on engraissait. Quand on se rencontrait, on se
reconnaissait au signal convenu: trois grattements de la patte gauche. Presque tous
s'établissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur nid non loin les uns des autres.
Mais une petite pierrette alerte et aventureuse, trop volontaire pour se mettre en
ménage, partit un jour pour les contrées lointaines et elle vint s'installer a
Copenhague.

—Comme tout cela brille! dit la pierrette en voyant le soleil se refléter dans les vastes
fenétres du chateau. Ne serait-ce pas le beau? Dans notre famille on sait le
reconnaitre. Seulement, ce que je vois la, c'est autrement grand qu'un paon. Et ma
meére m'a dit que cet animal était le type du beau. Et la pierrette descendit dans la cour
de I'édifice; sur les murs étaient peintes des fresques; au milieu était un grand rosier
qui étendait ses branches fraiches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta de ce
coté; trois moineaux sautillaient de compagnie. Elle fit les trois grattements et lanca
un pip de poitrine; les moineaux firent de méme. On se complimenta, on se salua de
nouveau, et I'on causa. Deux des moineaux se trouvaient étre les freres nés dans le nid
d'hirondelles; sur leurs vieux jours ils avaient eu la curiosité de voir la capitale. La
nouvelle venue leur communiqua ses doutes sur la nature du beau.

—Oh! c'est bien ici qu'il se trouve, dit I'ainé des fréres. Tout est solennel; les visiteurs
sont graves, et il n'y a rien a manger. Ce n'est que pure apparence. Des personnes qui
venaient d'admirer les ceuvres sublimes du maitre approchérent du tombeau ou il
repose. Leurs figures étaient encore illuminées par les impressions gu'ils venaient de
recevoir dans ce sanctuaire de l'art. C'étaient de grands personnages venus de loin,
d'Angleterre, de France, d'ltalie; la fille de I'un d'eux, une charmante enfant, cueillit
une des roses en souvenir du célebre sculpteur, et la mit dans son sein. Les moineaux,
en voyant le muet hommage qu'on venait rendre au rosier, penserent que I'édifice était
construit en son honneur; cela leur parut exorbitant; mais, pour ne point paraitre trop
campagnards, ils firent comme tout le monde et saluérent a leur fagon. En regardant
de preés, ils remarquerent que c'était leur ancien voisin. Le peintre qui avait dessiné le
rosier au pied de la maison bralée avait demandé la permission de I'enlever, et l'avait
donné a l'architecte qui avait construit I'edifice. Celui-ci en avait trouve les fleurs si
admirables, qu'il I'avait placé sur le tombeau de Thorwaldsen, ou ces roses étaient
comme I'embleme du beau; on les emportait bien loin en souvenir des émotions que
produit la sublimite de I'art.

—Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon emploi en ville. Les roses
reconnurent leurs voisins et répondirent:



—Quelle joie de revoir d'anciens amis! 1l ne manquait plus que cela a notre bonheur.
Que l'existence est belle! Tous les jours ici sont des jours de féte.
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