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CONTES D'UNE GRAND'MÈRE 

* * * * * 

LE CHÊNE PARLANT 

A MADEMOISELLE BLANCHE AMIC 

Il y avait autrefois en la forêt de Cernas un gros vieux chêne qui pouvait bien avoir 

cinq cents ans. La foudre l'avait frappé plusieurs fois, et il avait dû se faire une tête 

nouvelle, un peu écrasée, mais épaisse et verdoyante. 



Longtemps ce chêne avait eu une mauvaise réputation. Les plus vieilles gens du 

village voisin disaient encore que, dans leur jeunesse, ce chêne parlait et menaçait 

ceux qui voulaient se reposer sous son ombrage. Ils racontaient que deux voyageurs, y 

cherchant un abri, avaient été foudroyés. L'un d'eux était mort sur le coup; l'autre 

s'était éloigné à temps et n'avait été qu'étourdi, parce qu'il avait été averti par une voix 

qui lui criait: 

—Va-t'en vite! 

L'histoire était si ancienne qu'on n'y croyait plus guère, et, bien que cet arbre portât 

encore le nom de chêne parlant, les pâtours s'en approchaient sans trop de crainte. 

Pourtant le moment vint où il fut plus que jamais réputé sorcier après l'aventure 

d'Emmi. 

Emmi était un pauvre petit gardeur de cochons, orphelin et très-malheureux, non-

seulement parce qu'il était mal logé, mal nourri et mal vêtu, mais encore parce qu'il 

détestait les bêtes que la misère le forçait à soigner. Il en avait peur, et ces animaux, 

qui sont plus fins qu'ils n'en ont l'air, sentaient bien qu'il n'était pas le maître avec eux. 

Il s'en allait dès le matin, les conduisant à la glandée, dans la forêt. Le soir, il les 

ramenait à la ferme, et c'était pitié de le voir, couvert de méchants haillons, la tête nue, 

ses cheveux hérissés par le vent, sa pauvre petite figure pâle, maigre, terreuse, l'air 

triste, effrayé, souffrant, chassant devant lui ce troupeau de bêtes criardes, au regard 

oblique, à la tête baissée, toujours menaçante. A le voir ainsi courir à leur suite sur les 

sombres bruyères, dans la vapeur rouge du premier crépuscule, on eût dit d'un follet 

des landes chassé par une rafale. 

Il eût pourtant été aimable et joli, ce pauvre petit porcher, s'il eût été soigné, propre, 

heureux comme vous autres, mes chers enfants qui me lisez. Lui ne savait pas lire, il 

ne savait rien, et c'est tout au plus s'il savait parler assez pour demander le nécessaire, 

et, comme il était craintif, il ne le demandait pas toujours, c'était tant pis pour lui si on 

l'oubliait. 

Un soir, les pourceaux rentrèrent tout seuls à l'étable, et le porcher ne parut pas à 

l'heure du souper. On n'y fit attention que quand la soupe aux raves fut mangée, et la 

fermière envoya un de ses gars pour appeler Emmi. Le gars revint dire qu'Emmi 

n'était ni à l'étable, ni dans le grenier, où il couchait sur la paille. On pensa qu'il était 

allé voir sa tante, qui demeurait aux environs, et on se coucha sans plus songer à lui. 

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et on s'étonna d'apprendre qu'Emmi 

n'avait point passé la nuit chez elle. Il n'avait pas reparu au village depuis la veille. On 



s'enquit de lui aux alentours, personne ne l'avait vu. On le chercha en vain dans la 

forêt. On pensa que les sangliers et les loups l'avaient mangé. Pourtant on ne retrouva 

ni sa sarclette—sorte de houlette à manche court dont se servent les porchers,—ni 

aucune loque de son pauvre vêtement; on en conclut qu'il avait quitté le pays pour 

vivre en vagabond, et le fermier dit que ce n'était pas un grand dommage, que l'enfant 

n'était bon à rien, n'aimant pas ses bêtes et n'ayant pas su s'en faire aimer. 

Un nouveau porcher fut loué pour le reste de l'année, mais la disparition d'Emmi 

effrayait tous les gars du pays; la dernière fois qu'on l'avait vu, il allait du côté du 

chêne parlant, et c'était là sans doute qu'il lui était arrivé malheur. Le nouveau porcher 

eut bien soin de n'y jamais conduire son troupeau et les autres enfants se gardèrent 

d'aller jouer de ce côté-là. 

Vous me demandez ce qu'Emmi était devenu. Patience, je vais vous le dire. 

La dernière fois qu'il était allé à la forêt avec ses bêtes, il avait avisé à quelque 

distance du gros chêne une touffe de favasses en fleurs. La favasse ou féverole, c'est 

cette jolie papilionacée à grappes roses que vous connaissez, la gesse tubéreuse; les 

tubercules sont gros comme une noisette, un peu âpres quoique sucrés. Les enfants 

pauvres en sont friands; c'est une nourriture qui ne coûte rien et que les pourceaux, qui 

en sont friands aussi, songent seuls à leur disputer. Quand on parle des anciens 

anachorètes vivant de racines, on peut être certain que le mets le plus recherché de 

leur austère cuisine était, dans nos pays du centre, le tubercule de cette gesse. 

Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient pas encore être bonnes à manger, 

car on n'était qu'au commencement de l'automne, mais il voulait marquer l'endroit 

pour venir fouiller la terre quand la tige et la fleur seraient desséchées. Il fut suivi par 

un jeune porc qui se mit à fouiller et qui menaçait de tout détruire, lorsque Emmi, 

impatienté de voir le ravage inutile de cette bête vorace, lui allongea un coup de sa 

sarclette sur le groin. Le fer de la sarclette était fraîchement repassé et coupa 

légèrement le nez du porc, qui jeta un cri d'alarme. Vous savez comme ces animaux se 

soutiennent entre eux, et comme certains de leurs appels de détresse les mettent tous 

en fureur contre l'ennemi commun; d'ailleurs, ils en voulaient depuis longtemps à 

Emmi, qui ne leur prodiguait jamais ni caresses ni compliments. Ils se rassemblèrent 

en criant à qui mieux mieux et l'entourèrent pour le dévorer. Le pauvre enfant prit la 

fuite, ils le poursuivirent; ces bêtes ont, vous le savez, l'allure effroyablement 

prompte; il n'eut que le temps d'atteindre le gros chêne, d'en escalader les aspérités et 

de se réfugier dans les branches. Le farouche troupeau resta au pied, hurlant, 

menaçant, essayant de fouir pour abattre l'arbre. Mais le chêne parlant avait de 



formidables racines qui se moquaient bien d'un troupeau de cochons. Les assaillants 

ne renoncèrent pourtant à leur entreprise qu'après le coucher du soleil. Alors, ils se 

décidèrent à regagner la ferme, et le petit Emmi, certain qu'ils le dévoreraient s'il y 

allait avec eux, résolut de n'y retourner jamais. 

Il savait bien que le chêne passait pour être un arbre enchanté, mais il avait trop à se 

plaindre des vivants pour craindre beaucoup les esprits. Il n'avait vécu que de misère 

et de coups; sa tante était très-dure pour lui: elle l'obligeait à garder les porcs, lui qui 

en avait toujours eu horreur. Il était né comme cela, elle lui en faisait un crime, et, 

quand il venait la voir en la suppliant de le reprendre avec elle, elle le recevait, comme 

on dit, avec une volée de bois vert. Il la craignait donc beaucoup, et tout son désir eût 

été de garder les moutons dans une autre ferme où les gens eussent été moins avares et 

moins mauvais pour lui. 

Dans le premier moment après le départ des pourceaux, il ne sentit que le plaisir 

d'être débarrassé de leurs cris farouches et de leurs menaces, et il résolut de passer la 

nuit où il était. Il avait encore du pain dans son sac de toile bise, car, durant le siége 

qu'il avait soutenu, il n'avait pas eu envie de manger. Il en mangea la moitié, réservant 

le reste pour son déjeuner; après cela, à la grâce de Dieu! 

Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi ne dormait guère. Il était malingre, 

souvent fiévreux, et rêvait plutôt qu'il ne se reposait l'esprit durant son sommeil. Il 

s'installa du mieux qu'il put entre deux maîtresses branches garnies de mousse, et il 

eut grande envie de dormir; mais le vent qui faisait mugir le feuillage et grincer les 

branches l'effraya, et il se mit à songer aux mauvais esprits, tant et si bien qu'il 

s'imagina entendre une voix grêle et fâchée qui lui disait à plusieurs reprises: 

—Va-t'en, va-t'en d'ici! 

D'abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, ne songea point à répondre; mais, 

comme, en même temps que le vent s'apaisait, la voix du chêne s'adoucissait et 

semblait lui murmurer à l'oreille d'un ton maternel et caressant: «Va-t'en, Emmi, va-

t'en!» Emmi se sentit le courage de répondre: 

—Chêne, mon beau chêne, ne me renvoie pas. Si je descends, les loups qui courent 

la nuit me mangeront. 

—Va, Emmi, va! reprit la voix encore plus radoucie. 



—Mon bon chêne parlant, reprit aussi Emmi d'un ton suppliant, ne m'envoie pas 

avec les loups. Tu m'as sauvé des porcs, tu as été doux pour moi, sois-le encore. Je 

suis un pauvre enfant malheureux, et je ne puis ni ne voudrais te faire aucun mal: 

garde-moi cette nuit; si tu l'ordonnes, je m'en irai demain matin. 

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta faiblement les feuilles. Emmi en conclut 

qu'il lui était permis de rester, ou bien qu'il avait rêvé les paroles qu'il avait cru 

entendre. Il s'endormit et, chose étrange, il ne rêva plus et ne fit plus qu'un somme 

jusqu'au jour. Il descendit alors et secoua la rosée qui pénétrait son pauvre vêtement. 

—Il faut pourtant, se dit-il, que je retourne au village, je dirai à ma tante que mes 

porcs ont voulu me manger, que j'ai été obligé de coucher sur un arbre, et elle me 

permettra d'aller chercher une autre condition. 

Il mangea le reste de son pain; mais, au moment de se remettre en route, il voulut 

remercier le chêne qui l'avait protégé le jour et la nuit. 

—Adieu et merci, mon bon chêne, dit-il en baisant l'écorce, je n'aurai plus jamais 

peur de toi, et je reviendrai te voir pour te remercier encore. 

Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la chaumière de sa tante, lorsqu'il entendit 

parler derrière le mur du jardin de la ferme. 

—Avec tout ça, disait un des gars, notre porcher n'est pas revenu, on ne l'a pas vu 

chez sa tante, et il a abandonné son troupeau. C'est un sans-coeur et un paresseux à 

qui je donnerai une jolie roulée de coups de sabot, pour le punir de me faire mener ses 

bêtes aux champs aujourd'hui à sa place. 

—Qu'est-ce que ça te fait, de mener les porcs? dit l'autre gars. 

—C'est une honte à mon âge, reprit le premier: cela convient à un enfant de dix ans, 

comme le petit Emmi; mais, quand on en a douze, on a droit à garder les vaches ou 

tout au moins les veaux. 

Les deux gars furent interrompus par leur père. 

—Allons vite, dit-il, à l'ouvrage! Quant à ce porcher de malheur, si les loups l'ont 

mangé, c'est tant pis pour lui; mais, si je le retrouve vivant, je l'assomme. Il aura beau 

aller pleurer chez sa tante, elle est décidée à le faire coucher avec les cochons pour lui 

apprendre à faire le fier et le dégoûté. 



Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint pour dit. Il se cacha dans une meule de 

blé, où il passa la journée. Vers le soir, une chèvre qui rentrait à l'étable, et qui 

s'attardait à lécher je ne sais quelle herbe, lui permit de la traire. Quand il eut rempli et 

avalé deux ou trois fois le contenu de sa sébile de bois, il se renfonça dans les gerbes 

jusqu'à la nuit. Quand il fit tout à fait sombre et que tout le monde fut couché, il se 

glissa jusqu'à son grenier et y prit diverses choses qui lui appartenaient, quelques écus 

gagnés par lui que le fermier lui avait remis la veille et dont sa tante n'avait pas encore 

eu le temps de le dépouiller, une peau de chèvre et une peau de mouton dont il se 

servait l'hiver, un couteau neuf, un petit pot de terre, un peu de linge fort déchiré. Il 

mit le tout dans son sac, descendit dans la cour, escalada la barrière et s'en alla à petits 

pas pour ne pas faire de bruit; mais, comme il passait près de l'étable à porcs, ces 

maudites bêtes le sentirent ou l'entendirent et se prirent à crier avec fureur. Alors, 

Emmi, craignant que les fermiers, réveillés dans leur premier sommeil, ne se missent à 

ses trousses, prit sa course et ne s'arrêta qu'au pied du chêne parlant. 

—Me voilà revenu, mon bon ami, lui dit-il. Permets-moi de passer encore une nuit 

dans tes branches. Dis si tu le veux! 

Le chêne ne répondit pas. Le temps était calme, pas une feuille ne bougeait. Emmi 

pensa que qui ne dit mot consent. Tout chargé qu'il était, il se hissa adroitement 

jusqu'à la grosse enfourchure où il avait passé la nuit précédente, et il y dormit 

parfaitement bien. 

Le jour venu, il se mit en quête d'un endroit convenable pour cacher son argent et 

son bagage, car il n'était encore décidé à rien sur les moyens de s'éloigner du pays 

sans être vu et ramené de force à la ferme. Il grimpa au-dessus de la place où il se 

trouvait. Il découvrit alors dans le tronc principal du gros arbre un trou noir fait par la 

foudre depuis bien longtemps, car le bois avait formé tout autour un gros bourrelet 

d'écorce. Au fond de cette cachette, il y avait de la cendre et de menus éclats de bois 

hachés par le tonnerre. 

—Vraiment, se dit l'enfant, voilà un lit très-doux et très-chaud où je dormirai sans 

risque de tomber en rêvant. Il n'est pas grand, mais il l'est assez pour moi. Voyons 

pourtant s'il n'est pas habité par quelque méchante bête. 

Il fureta tout l'intérieur de ce refuge, et vit qu'il était percé par en haut, ce qui devait 

amener un peu d'humidité dans les temps de pluie. Il se dit qu'il était bien facile de 

boucher ce trou avec de la mousse. Une chouette avait fait son nid dans le conduit. 



—Je ne te dérangerai pas, pensa Emmi, mais je fermerai la communication. Comme 

cela, nous serons chacun chez nous. 

Quand il eut préparé son nid pour la nuit suivante et installé son bagage en sûreté, il 

s'assit dans son trou, les jambes dehors appuyées sur une branche, et se mit à songer 

vaguement à la possibilité de vivre dans un arbre; mais il eût souhaité que cet arbre fût 

au coeur de la forêt au lieu d'être auprès de la lisière, exposé aux regards des bergers 

et porchers qui y amenaient leurs troupeaux. Il ne pouvait prévoir que, par suite de sa 

disparition, l'arbre deviendrait un objet de crainte, et que personne n'en approcherait 

plus. 

La faim commençait à se faire sentir, et, bien qu'il fût très-petit mangeur, il se 

ressentait bien de n'avoir rien pris de solide la veille. Irait-il déterrer les favasses 

encore vertes qu'il avait remarquées à quelques pas de là? ou irait-il jusqu'aux 

châtaigniers qui poussaient plus avant dans la forêt? 

Comme il se préparait à descendre, il vit que la branche sur laquelle reposaient ses 

pieds n'appartenait pas à son chêne. C'était celle d'un arbre voisin qui entre-croisait ses 

belles et fortes ramures avec celles du chêne parlant. Emmi se hasarda sur cette 

branche et gagna le chêne voisin qui avait, lui aussi, pour proche voisin un autre arbre 

facile à atteindre. Emmi, léger comme un écureuil, s'aventura ainsi d'arbre en arbre 

jusqu'aux châtaigniers où il fit une bonne récolte. Les châtaignes étaient encore petites 

et pas très-mûres; mais il n'y regardait pas de bien près, et il mit comme qui dirait pied 

à terre pour les faire cuire dans un endroit bien désert et bien caché où les 

charbonniers avaient fait autrefois une fournée. Le rond marqué par le feu était 

entouré de jeunes arbres qui avaient repoussé depuis: il y avait beaucoup de menus 

déchets à demi brûlés. Emmi n'eut pas de peine à en faire un tas et à y mettre le feu au 

moyen d'un caillou qu'il battit du dos de son couteau, et il recueillit l'étincelle avec des 

feuilles sèches, tout en se promettant de faire provision d'amadou sur les arbres 

décrépits, qui ne manquaient pas dans la forêt. L'eau d'une rigole lui permit de faire 

cuire ses châtaignes dans son petit pot de terre, à couvercle percé, destiné à cet usage. 

C'est un meuble dont en ce pays-là tout pâtour est nanti. 

Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir à la ferme, à cause de la grande distance 

où il devait mener ses bêtes, était donc habitué à se nourrir lui-même, et il ne fut pas 

embarrassé de cueillir son dessert de framboises et de mûres sauvages sur les buissons 

de la petite clairière. 

—Voilà, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle à manger trouvées. 



Et il se mit à nettoyer le cours du filet d'eau qu'il avait à sa portée. Avec sa sarclette, 

il enleva les herbes pourries, creusa un petit réservoir, débarrassa un petit saut que 

l'eau faisait dans la glaise et l'épura avec du sable et des cailloux. Cet ouvrage l'occupa 

jusque vers le coucher du soleil. Il ramassa son pot et sa houlette, et, remontant sur les 

branches dont il avait éprouvé la solidité, il retrouva son chemin d'écureuil, grimpant 

et sautant d'arbre en arbre jusqu'à son chêne. Il rapportait une épaisse brassée de 

fougère et de mousse bien sèche dont il fit son lit dans le trou déjà nettoyé. Il entendit 

bien la chouette sa voisine qui s'inquiétait et grognait au-dessus de sa tête. 

—Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s'y habituera. Le bon chêne ne lui appartient 

pas plus qu'à moi. 

Habitué à vivre seul, Emmi ne s'ennuya pas. Être débarrassé de la compagnie des 

pourceaux fut même pour lui une source de bonheur pendant plusieurs jours. Il 

s'accoutuma à entendre hurler les loups. Il savait qu'ils restaient au coeur de la forêt et 

n'approchaient guère de la région où il se trouvait. Les troupeaux n'y venant plus, les 

compères ne s'en approchaient plus du tout. Et puis Emmi apprit à connaître leurs 

habitudes. En pleine forêt, il n'en rencontrait jamais dans les journées claires. Ils 

n'avaient de hardiesse que dans les temps de brouillard, et encore cette hardiesse 

n'était-elle pas grande. Ils suivaient quelquefois Emmi à distance, mais il lui suffisait 

de se retourner et d'imiter le bruit d'un fusil qu'on arme en frappant son couteau contre 

le fer de sa sarclette pour les mettre en fuite. Quant aux sangliers, Emmi les entendait 

quelquefois, il ne les voyait jamais; ce sont des animaux mystérieux qui n'attaquent 

jamais les premiers. 

Quand il vit approcher l'époque de la cueillette des châtaignes, il fit sa provision 

qu'il cacha dans un autre arbre creux à peu de distance de son chêne; mais les rats et 

les mulots les lui disputèrent si bien, qu'il dut les enterrer dans le sable, où elles se 

conservèrent jusqu'au printemps. D'ailleurs, Emmi avait largement de quoi se nourrir. 

La lande étant devenue absolument déserte, il put s'aventurer la nuit jusqu'aux endroits 

cultivés et y déterrer des pommes de terre et des raves; mais c'était voler et la chose 

lui répugnait. Il amassa quantité de favasses dans les jachères et fit des lacets pour 

prendre des alouettes en ramassant deçà et delà des crins laissés aux buissons par les 

chevaux au pâturage. Les pâtours savent tirer parti de tout et ne laissent rien perdre. 

Emmi ramassa assez de flocons de laine sur les épines des clôtures pour se faire une 

espèce d'oreiller; plus tard, il se fabriqua une quenouille et un fuseau et apprit tout 

seul à filer. Il se fit des aiguilles à tricoter avec du fil de fer qu'il trouva à une barrière 

mal raccommodée, qu'on répara encore et qu'il dépouilla de nouveau pour fabriquer 

des collets à prendre les lapins. Il réussit donc à se faire des bas et à manger de la 



viande. Il devint un chasseur des plus habiles; épiant jour et nuit toutes les habitudes 

du gibier, initié à tous les mystères de la lande et de la forêt, il tendit ses piéges à coup 

sûr et se trouva dans l'abondance. 

Il eut même du pain à discrétion, grâce à une vieille mendiante idiote, qui, toutes les 

semaines, passait au pied du chêne et y déposait sa besace pleine, pour se reposer. 

Emmi, qui la guettait, descendait de son arbre, la tête couverte de sa peau de chèvre, et 

lui donnait une pièce de gibier en échange d'une partie de son pain. Si elle avait peur 

de lui, sa peur ne se manifestait que par un rire stupide et une obéissance dont elle 

n'avait du reste point à se repentir. 

Ainsi se passa l'hiver, qui fut très-doux, et l'été suivant, qui fut chaud et orageux. 

Emmi eut d'abord grand'peur du tonnerre, car la foudre frappa plusieurs fois des 

arbres assez proches du sien; mais il remarqua que le chêne parlant, ayant été écimé 

longtemps auparavant et s'étant refait une cime en parasol, n'attirait plus le fluide, qui 

s'attaquait à des arbres plus élevés et de forme conique. Il finit par dormir aux 

roulements et aux éclats du tonnerre sans plus de souci que la chouette sa voisine. 

Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin incessant d'assurer sa vie et de 

préserver sa liberté, n'eut pas le temps de connaître l'ennui. On pouvait le traiter de 

paresseux, il savait bien, lui, qu'il avait plus de mal à se donner pour vivre seul que s'il 

fût resté à la ferme. Il acquérait aussi plus d'intelligence, de courage et de prévision 

que dans la vie ordinaire. Pourtant, quand cette vie exceptionnelle fut réglée à souhait 

et qu'elle exigea moins de temps et de souci, il commença à réfléchir et à sentir sa 

petite conscience lui adresser certaines questions embarrassantes. Pourrait-il vivre 

toujours ainsi aux dépens de la forêt sans servir personne et sans contenter aucun de 

ses semblables? Il s'était pris d'une espèce d'amitié pour la vieille Catiche, l'idiote qui 

lui cédait son pain en échange de ses lapins et de ses chapelets d'alouettes. Comme 

elle n'avait pas de mémoire, ne parlait presque pas et ne racontait par conséquent à 

personne ses entrevues avec lui, il était arrivé à se montrer à elle à visage découvert, et 

elle ne le craignait plus. Ses rires hébétés laissaient deviner une expression de plaisir 

quand elle le voyait descendre de son arbre. Emmi s'étonnait lui-même de partager ce 

plaisir; il ne se disait pas, mais il sentait que la présence d'une créature humaine, si 

dégradée qu'elle soit, est une sorte de bienfait pour celui qui s'est condamné à vivre 

seul. Un jour qu'elle lui semblait moins abrutie que de coutume, il essaya de lui parler 

et de lui demander où elle demeurait. Elle cessa tout à coup de rire, et lui dit d'une 

voix nette et d'un ton sérieux: 

—Veux-tu venir avec moi, petit? 



—Où? 

—Dans ma maison; si tu veux être mon fils, je te rendrai riche et heureux. 

Emmi s'étonna beaucoup d'entendre parler distinctement et raisonnablement la 

vieille Catiche. La curiosité lui donnait quelque envie de la croire, mais un coup de 

vent agita les branches au-dessus de sa tête, et il entendit la voix du chêne lui dire: 

—N'y va pas! 

—Bonsoir et bon voyage, dit-il à la vieille; mon arbre ne veut pas que je le quitte. 

—Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutôt c'est toi qui es une bête de croire à la 

parole des arbres. 

—Vous croyez que les arbres ne parlent pas? Vous vous trompez bien! 

—Tous les arbres parlent quand le vent se met après eux, mais ils ne savent pas ce 

qu'ils disent; c'est comme s'ils ne disaient rien. 

Emmi fut fâché de cette explication positive d'un fait merveilleux. Il répondit à 

Catiche: 

—C'est vous qui radotez, la vieille. Si tous les arbres font comme vous, mon chêne 

du moins sait ce qu'il veut et ce qu'il dit. 

La vieille haussa les épaules, ramassa sa besace et s'éloigna en reprenant son rire 

d'idiote. 

Emmi se demanda si elle jouait un rôle ou si elle avait des moments lucides. Il la 

laissa partir et la suivit, en se glissant d'arbre en arbre sans qu'elle s'en aperçût. Elle 

n'allait pas vite et marchait le dos courbé, la tête en avant, la bouche entr'ouverte, l'oeil 

fixé droit devant elle; mais cet air exténué ne l'empêchait pas d'avancer toujours sans 

se presser ni se ralentir, et elle traversa ainsi la forêt pendant trois bonnes heures de 

marche, jusqu'à un pauvre hameau perché sur une colline derrière laquelle d'autres 

bois s'étendaient à perte de vue. Emmi la vit entrer dans une méchante cahute isolée 

des autres habitations, qui, pour paraître moins misérables, n'en étaient pas moins un 

assemblage de quelques douzaines de taudis. Il n'osa pas s'aventurer plus loin que les 

derniers arbres de la forêt et revint sur ses pas, bien convaincu que, si la Catiche avait 

un chez elle, il était plus pauvre et plus laid que le trou de l'arbre parlant. 



Il regagna son logis du grand chêne et n'y arriva que vers le soir, harassé de fatigue, 

mais content de se retrouver chez lui. Il avait gagné à ce voyage de connaître l'étendue 

de la forêt et la proximité d'un village; mais ce village paraissait bien plus mal partagé 

que celui de Cernas, où Emmi avait été élevé. C'était tout pays de landes sans trace de 

culture, et les rares bestiaux qu'il avait vus paître autour des maisons n'avaient que la 

peau sur les os. Au delà, il n'avait aperçu que les sombres horizons des forêts. Ce n'est 

donc pas de ce côté-là qu'il pouvait songer à trouver une condition meilleure que la 

sienne. 

Au bout de la semaine, la Catiche arriva à l'heure ordinaire. Elle revenait de Cernas, 

et il lui demanda des nouvelles de sa tante pour voir si cette vieille aurait le pouvoir et 

la volonté de lui répondre comme la dernière fois. Elle répondit très-nettement: 

—La grand'Nanette est remariée, et, si tu retournes chez elle, elle tâchera de te faire 

mourir pour se débarrasser de toi. 

—Parlez-vous raisonnablement? dit Emmi; et me dites-vous la vérité? 

—Je te dis la vérité. Tu n'as plus qu'à te rendre à ton maître pour vivre avec les 

cochons, ou à chercher ton pain avec moi, ce qui te vaudrait mieux que tu ne penses. 

Tu ne pourras pas toujours vivre dans la forêt. Elle est vendue, et sans doute on va 

abattre les vieux arbres. Ton chêne y passera comme les autres. Crois-moi, petit. On 

ne peut vivre nulle part sans gagner de l'argent. Viens avec moi, tu m'aideras à en 

gagner beaucoup, et, quand je mourrai, je te laisserai celui que j'ai. 

Emmi était si étonné d'entendre causer et raisonner l'idiote, qu'il regarda son arbre et 

prêta l'oreille comme s'il lui demandait conseil. 

—Laisse donc cette vieille bûche tranquille, reprit la Catiche. Ne sois pas si sot et 

viens avec moi. 

Comme l'arbre ne disait mot, Emmi suivit la vieille, qui, chemin faisant, lui révéla 

son secret. 

«—Je suis venue au monde loin d'ici, pauvre comme toi et orpheline. J'ai été élevée 

dans la misère et les coups. J'ai gardé aussi les cochons, et, comme toi, j'en avais peur. 

Comme toi, je me suis sauvée; mais, en traversant une rivière sur un vieux pont 

décrépit, je suis tombée à l'eau d'où on m'a retirée comme morte. Un bon médecin 

chez qui on m'a portée m'a fait revenir à la vie; mais j'étais idiote, sourde, et ne 

pouvant presque plus parler. Il m'a gardée par charité, et, comme il n'était pas riche, le 



curé de l'endroit a fait des quêtes pour moi, et les dames m'ont apporté des habits, du 

vin, des douceurs, tout ce qu'il me fallait. Je commençais à me porter mieux, j'étais si 

bien soignée! Je mangeais de la bonne viande, je buvais du bon vin sucré, j'avais 

l'hiver du feu dans ma chambre, j'étais comme une princesse, et le médecin était 

content. Il disait: 

«—La voilà qui entend ce qu'on lui dit. Elle retrouve les mots pour parler. Dans 

deux ou trois mois d'ici, elle pourra travailler et gagner honnêtement sa vie. 

»Et toutes les belles dames se disputaient à qui me prendrait chez elle. 

»Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver une place aussitôt que je fus guérie; 

mais je n'avais pas le goût du travail, et on ne fut pas content de moi. J'aurais voulu 

être fille de chambre, mais je ne savais ni coudre ni coiffer; on me faisait tirer de l'eau 

au puits et plumer la volaille, cela m'ennuyait. Je quittai l'endroit, croyant être mieux 

ailleurs. Ce fut encore pire, on me traitait de malpropre et de paresseuse. Mon vieux 

médecin était mort. On me chassa de maison en maison, et, après avoir été l'enfant 

chéri de tout le monde, je dus quitter le pays comme j'y étais venue, en mendiant mon 

pain; mais j'étais plus misérable qu'auparavant. J'avais pris le goût d'être heureuse, et 

on me donnait si peu, que j'avais à peine de quoi manger. On me trouvait trop grande 

et de trop bonne mine pour mendier. On me disait: 

»—Va travailler, grande fainéante! c'est une honte à ton âge de courir les chemins 

quand on peut épierrer les champs à six sous par jour. 

»Alors, je fis la boiteuse pour donner à croire que je ne pouvais pas travailler; on 

trouva que j'étais encore trop forte pour ne rien faire, et je dus me rappeler le temps où 

tout le monde avait pitié de moi, parce que j'étais idiote. Je sus retrouver l'air que 

j'avais dans ce temps-là, mon habitude de ricaner au lieu de parler, et je fis si bien 

mon personnage, que les sous et les miches recommencèrent à pleuvoir dans ma 

besace. C'est comme cela que je cours depuis une quarantaine d'années, sans jamais 

essuyer de refus. Ceux qui ne peuvent me donner d'argent me donnent du fromage, 

des fruits et du pain plus que je n'en peux porter. Avec ce que j'ai de trop pour moi, 

j'élève des poulets que j'envoie au marché et qui me rapportent gros. J'ai une bonne 

maison dans un village où je vais te conduire. Le pays est malheureux, mais les 

habitants ne le sont pas. Nous sommes tous mendiants et infirmes, ou soi-disant tels, 

et chacun fait sa tournée dans un endroit où les autres sont convenus de ne pas aller ce 

jour-là. Comme ça, chacun fait ses affaires comme il veut; mais personne ne les fait 



aussi bien que moi, car je m'entends mieux que personne à paraître incapable de 

gagner ma vie.» 

—Le fait est, répondit Emmi, que jamais je ne vous aurais crue capable de parler 

comme vous faites. 

—Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as voulu m'attraper et m'effrayer en 

descendant de ton arbre, coiffé en loup-garou, pour avoir du pain. Moi, je faisais 

semblant d'avoir peur, mais je le reconnaissais bien et je me disais: «Voilà un pauvre 

gars qui viendra quelque jour à Oursines-les-Bois, et qui sera bien content de manger 

ma soupe.» 

En devisant ainsi, Emmi et la Galiche arrivèrent à Oursines-les-Bois; c'était le nom 

de l'endroit où demeurait la fausse idiote et qu'Emmi avait déjà vu. 

Il n'y avait pas une âme dans ce triste hameau. Les animaux paissaient çà et là, sans 

être gardés, sur une lande fertile en chardons, qui était toute la propriété communale 

des habitants. Une malpropreté révoltante dans les chemins boueux qui servaient de 

rues, une odeur infecte s'exhalant de toutes les maisons, du linge déchiré séchant sur 

des buissons souillés par la volaille, des toits de chaume pourri, où poussaient des 

orties, un air d'abandon cynique, de pauvreté simulée ou volontaire, c'était de quoi 

soulever de dégoût le coeur d'Emmi, habitué aux verdures vierges et aux bonnes 

senteurs de la forêt. Il suivit pourtant la vieille Catiche, qui le fit entrer dans sa hutte 

de terre battue, plus semblable à une étable à porcs qu'à une habitation. L'intérieur 

était tout différent: les murs étaient garnis de paillassons, et le lit avait matelas et 

couvertures de bonne laine. Une quantité de provisions de toute sorte: blé, lard, 

légumes et fruits, tonnes de vin et même bouteilles cachetées. Il y avait de tout, et, 

dans l'arrière-cour, l'épinette était remplie de grasses volailles et de canards gorgés de 

pain et de son. 

—Tu vois, dit la Catiche à Emmi, que je suis autrement riche que ta tante; elle me 

fait l'aumône toutes les semaines, et, si je voulais, je porterais de meilleurs habits que 

les siens. Veux-tu voir mes armoires? Rentrons, et, comme tu dois avoir faim, je vas 

te faire manger un souper comme tu n'en as goûté de ta vie. 

En effet, tandis qu'Emmi admirait le contenu des armoires, la vieille alluma le feu et 

tira de sa besace une tête de chèvre, qu'elle fricassa avec des rogatons de toute sorte et 

où elle n'épargna ni le sel, ni le beurre rance, ni les légumes avariés, produit de la 

dernière tournée. Elle en fit je ne sais quel plat, qu'Emmi mangea avec plus 

d'étonnement que de plaisir et qu'elle le força d'arroser d'une demi-bouteille de vin 



bleu. Il n'avait jamais bu de vin, il ne le trouva pas bon, mais il but quand même, et, 

pour lui donner l'exemple, la vieille avala une bouteille entière, se grisa et devint tout 

à fait expansive. Elle se vanta de savoir voler encore mieux que mendier et alla jusqu'à 

lui montrer sa bourse, qu'elle enterrait sous une pierre du foyer et qui contenait des 

pièces d'or à toutes les effigies du siècle. Il y en avait bien pour deux mille francs. 

Emmi, qui ne savait pas compter, n'apprécia pas autant qu'elle l'eût voulu l'opulence 

de la mendiante. 

Quand elle lui eut tout montré: 

—A présent, lui dit-elle, je pense que tu ne voudras plus me quitter. J'ai besoin d'un 

gars, et, si tu veux être à mon service, je te ferai mon héritier. 

—Merci, répondit l'enfant; je ne veux pas mendier. 

—Eh bien, soit, tu voleras pour moi. 

Emmi eut envie de se fâcher, mais la vieille avait parlé de le conduire le lendemain 

à Mauvert, où se tenait une grande foire, et, comme il avait envie de voir du pays et de 

connaître les endroits où on peut gagner sa vie honnêtement, il répondit sans montrer 

de colère: 

—Je ne saurais pas voler, je n'ai jamais appris. 

—Tu mens, reprit Catiche, tu voles très-habilement à la forêt de Cernas son gibier et 

ses fruits. Crois-tu donc que ces choses-là n'appartiennent à personne? Ne sais-tu pas 

que celui qui ne travaille pas ne peut vivre qu'aux dépens d'autrui? Il y a longtemps 

que cette forêt est quasi abandonnée. Le propriétaire était un vieux riche qui ne 

s'occupait plus de rien et ne la faisait pas seulement garder. A présent qu'il est mort, 

tout ça va changer et tu auras beau te cacher comme un rat dans des trous d'arbres, on 

te mettra la main sur le collet et on te conduira en prison. 

—Eh bien, alors, reprit Emmi, pourquoi voulez-vous m'enseigner à voler pour 

vous? 

—Parce que, quand on sait, on n'est jamais pris. Tu réfléchiras, il se fait tard, et il 

faut nous lever demain avec le jour pour aller à la foire. Je vais t'arranger un lit sur 

mon coffre, un bon lit avec une couette et une couverture. Pour la première fois de ta 

vie, tu dormiras comme un prince. 



Emmi n'osa résister. Quand la vieille Catiche ne faisait plus l'idiote, elle avait 

quelque chose d'effrayant dans le regard et dans la voix. Il se coucha et s'étonna 

d'abord de se trouver si bien; mais, au bout d'un instant, il s'étonna de se trouver si 

mal. Ce gros coussin de plumes l'étouffait, la couverture, le manque d'air libre, la 

mauvaise odeur de la cuisine et le vin qu'il avait bu, lui donnaient la fièvre. Il se leva 

tout effaré en disant qu'il voulait dormir dehors, et qu'il mourrait s'il lui fallait passer 

la nuit enfermé. 

La Catiche ronflait, et la porte était barricadée. Emmi se résigna à dormir étendu sur 

la table, regrettant fort son lit de mousse dans le chêne. 

Le lendemain, la Catiche lui confia un panier d'oeufs et six poules à vendre, en lui 

ordonnant de la suivre à distance et de n'avoir pas l'air de la connaître. 

—Si on savait que je vends, lui dit-elle, on ne me donnerait plus rien. 

Elle lui fixa le prix qu'il devait atteindre avant de livrer sa marchandise, tout en 

ajoutant qu'elle ne le perdrait pas de vue, et que, s'il ne lui rapportait pas fidèlement 

l'argent, elle saurait bien le forcer à le lui rendre. 

—Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi offensé, portez votre marchandise 

vous-même et laissez-moi m'en aller. 

—N'essaye pas de fuir, dit la vieille, je saurai te retrouver n'importe où; ne réplique 

pas et obéis. 

Il la suivit à distance comme elle l'exigeait, et vit bientôt le chemin couvert de 

mendiants plus affreux les uns que les autres. C'étaient les habitants d'Oursines, qui, 

ce jour-là, allaient tous ensemble se faire guérir à une fontaine miraculeuse. Tous 

étaient estropiés ou couverts de plaies hideuses. Tous sortaient de la fontaine sains et 

allègres. Le miracle n'était pas difficile à expliquer, tous leurs maux étant simulés et 

les reprenant au bout de quelques semaines, pour être guéris le jour de la fête suivante. 

Emmi vendit ses oeufs et ses poules, en reporta vite l'argent à la vieille, et, lui 

tournant le dos, s'en fut à travers la foule, les yeux écarquillés, admirant tout et 

s'étonnant de tout. Il vit des saltimbanques faire des tours surprenants, et il s'était 

même un peu attardé à contempler leurs maillots pailletés et leurs bandeaux dorés, 

lorsqu'il entendit à côté de lui un singulier dialogue. C'était la voix de la Catiche qui 

s'entretenait avec la voix rauque du chef des saltimbanques. Ils n'étaient séparés de lui 

que par la toile de la baraque. 



—Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la Catiche, vous lui persuaderez tout 

ce que vous voudrez. C'est un petit innocent qui ne peut me servir à rien et qui prétend 

vivre tout seul dans la forêt, où il perche depuis un an dans un vieux arbre. Il est aussi 

leste et aussi adroit qu'un singe, il ne pèse pas plus qu'un chevreau, et vous lui ferez 

faire les tours les plus difficiles. 

—Et vous dites qu'il n'est pas intéressé? reprit le saltimbanque. 

—Non, il ne se soucie pas de l'argent. Vous le nourrirez, et il n'aura pas l'esprit d'en 

demander davantage. 

—Mais il voudra se sauver? 

—Bah! avec des coups, vous lui en ferez passer l'envie. 

—Allez me le chercher, je veux le voir. 

—Et vous me donnerez vingt francs? 

—Oui, s'il me convient. 

La Catiche sortit de la baraque et se trouva face à face avec Emmi, à qui elle fit 

signe de la suivre. 

—Non pas, lui dit-il, j'ai entendu votre marché. Je ne suis pas si innocent que vous 

croyez. Je ne veux pas aller avec ces gens-là pour être battu. 

—Tu y viendras, pourtant, répondit la Catiche en lui prenant le poignet avec une 

main de fer et en l'attirant vers la baraque. 

—Je ne veux pas, je ne veux pas! cria l'enfant en se débattant et en s'accrochant de 

la main restée libre à la blouse d'un homme qui était près de lui et qui regardait le 

spectacle. 

L'homme se retourna, et, s'adressant à la Catiche, lui demanda si ce petit était à elle. 

—Non, non, s'écria Emmi. elle n'est pas ma mère, elle ne m'est rien, elle veut me 

vendre un louis d'or à ces comédiens! 

—Et toi, tu ne veux pas? 

—Non, je ne veux pas! sauvez-moi de ses griffes. Voyez! elle me met en sang. 



Qu'est-ce qu'il y a de cette femme et de cet enfant? dit le beau gendarme Érambert, 

attiré par les cris d'Emmi et les vociférations de la Catiche. 

—Bah! ça n'est rien, répondit le paysan qu'Emmi tenait toujours par sa blouse. C'est 

une pauvresse qui veut vendre un gars aux sauteurs de corde; mais on l'empêchera 

bien, gendarme, on n'a pas besoin de vous. 

—On a toujours besoin de la gendarmerie, mon ami. Je veux savoir ce qu'il y 

a de cette histoire-là. 

Et, s'adressant à Emmi: 

—Parle, jeune homme, explique-moi l'affaire. 

A la vue du gendarme, la vieille Catiche avait lâché Emmi et avait essayé de fuir; 

mais le majestueux Érambert l'avait saisie par le bras, et vite elle s'était mise à rire et à 

grimacer en reprenant sa figure d'idiote. Pourtant, au moment où Emmi allait 

répondre, elle lui lança un regard suppliant où se peignait un grand effroi. Emmi avait 

été élevé dans la crainte des gendarmes, et il s'imagina que, s'il accusait la vieille, 

Érambert allait lui trancher la tête avec son grand sabre. Il eut pitié d'elle et répondit: 

—Laissez-la, monsieur, c'est une femme folle et imbécile qui m'a fait peur, mais qui 

ne voulait pas me faire de mal. 

—La connaissez-vous? n'est-ce pas la Catiche? une femme qui fait semblant de ce 

qu'elle n'est pas? Dites la vérité. 

Un nouveau regard de la mendiante donna à Emmi le courage de mentir pour lui 

sauver la vie. 

—Je la connais, dit-il, c'est une innocente. 

—Je saurai de ce qui en est, répondit le beau gendarme en laissant aller la Catiche. 

Circulez, vieille femme, mais n'oubliez pas que depuis longtemps j'ai l'oeil sur vous. 

La Catiche s'enfuit, et le gendarme s'éloigna. Emmi, qui avait eu encore plus peur 

de lui que de la vieille, tenait toujours la blouse du père Vincent. C'était le nom du 

paysan qui s'était trouvé là pour le protéger, et qui avait une bonne figure douce et 

gaie. 



—Ah çà! petit, dit ce bonhomme à Emmi, tu vas me lâcher à la fin? Tu n'as plus 

rien à craindre; qu'est-ce que tu veux de moi? cherches-tu ta vie? veux-tu un sou? 

—Non, merci, dit Emmi, mais j'ai peur à présent de tout ce monde où me voilà seul 

sans savoir de quel côté me tourner. 

—Et où voudrais-tu aller? 

—Je voudrais retourner dans ma forêt de Cernas sans passer par 

Oursines-les-Bois. 

—Tu demeures à Cernas? C'est bien aisé de t'y mener, puisque de ce pas je m'en vas 

dans la forêt. Tu n'auras qu'à me suivre; j'entre souper sous la ramée, attends-moi au 

pied de cette croix, je reviendrai te prendre. 

Emmi trouva que la croix du village était encore trop près de la baraque des 

saltimbanques; il aima mieux suivre le père Vincent sous la ramée, d'autant plus qu'il 

avait besoin de se restaurer avant de se mettre en route. 

—Si vous n'avez pas honte de moi, lui dit-il, permettez-moi de manger mon pain et 

mon fromage à côté de vous. J'ai de quoi payer ma dépense: tenez, voilà ma bourse, 

vous payerez pour nous deux, car je souhaite payer aussi votre dîner. 

—Diable! s'écria en riant le père Vincent, voilà un gars bien honnête et bien 

généreux; mais j'ai l'estomac creux, et ta bourse n'est guère remplie. Viens, et mets-toi 

là. Reprends ton argent, petit, j'en ai assez pour nous deux. 

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit raconter à Emmi toute son histoire. Quand 

ce fut terminé, il lui dit: 

—Je vois que tu as bonne tête et bon coeur, puisque tu ne t'es pas laissé tenter par 

les louis d'or de cette Catiche, et que pourtant tu n'as pas voulu l'envoyer en prison. 

Oublie-la et ne quitte plus ta forêt, puisque tu y es bien. Il ne tient qu'à toi de ne plus y 

être tout à fait seul. Tu sauras que j'y vais pour préparer les logements d'une vingtaine 

d'ouvriers qui se disposent à abattre le taillis entre Cernas et la Planchette. 

—Ah! vous allez abattre la forêt? dit Emmi consterné. 

—Non! nous faisons seulement une coupe dans une partie qui ne touche point à ton 

refuge du chêne parlant, et je sais qu'on ne touchera ni aujourd'hui, ni demain, à la 

région des vieux arbres. Sois donc tranquille, on ne te dérangera pas; mais, si tu m'en 



crois, mon petit, tu viendras travailler avec nous. Tu n'es pas assez fort pour manier la 

serpe et la cognée; mais, si tu es adroit, tu pourras très-bien préparer les liens et 

t'occuper au fagotage, tout en servant les ouvriers, qui ont toujours besoin d'un gars 

pour faire leurs commissions et porter leurs repas. C'est moi qui ai l'entreprise de cette 

coupe. Les ouvriers sont à leurs pièces, c'est-à-dire qu'on les paye en raison du travail 

qu'ils font. Je te propose de t'en rapporter à moi pour juger de ce qu'il sera raisonnable 

de te donner, et je te conseille d'accepter. La vieille Catiche a eu raison de te dire que, 

quand on ne veut pas travailler, il faut être voleur ou mendiant, et, comme tu ne veux 

être ni l'un ni l'autre, prends vite le travail que je t'offre, l'occasion est bonne. 

Emmi accepta avec joie. Le père Vincent lui inspirait une confiance absolue. Il se 

mit à sa disposition, et ils prirent ensemble le chemin de la forêt. 

Il faisait nuit quand ils y arrivèrent, et, quoique le père Vincent connût bien les 

chemins, il eût été embarrassé de trouver dans l'obscurité la taille des buttes, si Emmi, 

qui s'était habitué à voir la nuit comme les chats, ne l'eût conduit par le plus court. Ils 

trouvèrent un abri déjà préparé par les ouvriers, qui y étaient venus dès la veille. Cela 

consistait en perches placées en pignon avec leurs branchages, et recouvertes de 

grandes plaques de mousse et de gazon. Emmi fut présenté aux ouvriers et bien 

accueilli. Il mangea la soupe bien chaude et dormit de tout son coeur. 

Le lendemain, il fit son apprentissage: allumer le feu, faire la cuisine, laver les pots, 

aller chercher de l'eau, et le reste du temps aider à la construction de nouvelles 

cabanes pour les vingt autres bûcherons qu'on attendait. Le père Vincent, qui 

commandait et surveillait tout, fut émerveillé de l'intelligence, de l'adresse et de la 

promptitude d'Emmi. Ce n'est pas lui qui apprenait à tout faire avec rien; c'est lui qui 

l'apprenait aux plus malins, et tous s'écrièrent que ce n'était pas un gars, mais un esprit 

follet que les bons diables de la forêt avaient mis à leur service. Comme, avec tous ses 

talents et industries, Emmi était obéissant et modeste, il fut pris en amitié, et les plus 

rudes de ces bûcherons lui parlèrent avec douceur et lui commandèrent avec 

discrétion. 

Au bout de cinq jours, Emmi demanda au père Vincent s'il était libre d'aller faire 

son dimanche où bon lui semblerait. 

—Tu es libre, lui répondit le brave homme; mais, si tu veux m'en croire, tu iras 

revoir ta tante et les gens de ton village. S'il est vrai que ta tante ne se soucie pas de te 

reprendre, elle sera contente de te savoir en position de gagner ta vie sans qu'elle s'en 

mêle, et, si tu penses qu'on te battra à la ferme pour avoir quitté ton troupeau, j'irai 



avec toi pour apaiser les gens et te protéger. Sois sûr, mon enfant, que le travail est le 

meilleur des passe-ports et qu'il purifie tout. 

Emmi le remercia du bon conseil, et le suivit. Sa tante, qui le croyait mort, eut peur 

en le voyant; mais, sans lui raconter ses aventures, Emmi lui fit savoir qu'il travaillait 

avec les bûcherons et qu'il ne serait plus jamais à sa charge. Le père Vincent confirma 

son dire, et déclara qu'il regardait l'enfant comme sien et en faisait grande estime. Il 

parla de même à la ferme, où on les obligea de boire et de manger. La grand'Nannette 

y vint pour embrasser Emmi devant le monde et faire la bonne âme en lui apportant 

quelques hardes et une demi-douzaine de fromages. Bref, Emmi s'en revint avec le 

vieux bûcheron, réconcilié avec tout le monde, dégagé de tout blâme et de tout 

reproche. 

Quand ils eurent traversé la lande, Emmi dit à Vincent: 

—Ne m'en voudrez-vous point si je vais passer la nuit dans mon chêne? 

Je vous promets d'être à la taille des buttes avant soleil levé. 

—Fais comme tu veux, répondit le bûcheron; c'est donc une idée que tu as comme 

ça de percher? 

Emmi lui fit comprendre qu'il avait pour ce chêne une amitié fidèle, et l'autre 

l'écouta en souriant, un peu étonné de son idée, mais porté à le croire et à le 

comprendre. Il le suivit jusque-là et voulut voir sa cachette. Il eut de la peine à 

grimper assez haut pour l'apercevoir. Il était encore agile et fort, mais le passage entre 

les branches était trop étroit pour lui. Emmi seul pouvait se glisser partout. 

—C'est bien et c'est gentil, dit le bonhomme en redescendant; mais tu ne pourras 

pas coucher là longtemps: l'écorce, en grossissant et en se roulant, finira par boucher 

l'ouverture, et toi, tu ne seras pas toujours mince comme un fétu. Après ça, si tu y 

tiens, on peut élargir la fente avec une serpe; je te ferai cet ouvrage-là, si tu le 

souhaites. 

—Oh non! s'écria Emmi, tailler dans mon chêne, pour le faire mourir! 

—Il ne mourra pas; un arbre bien taillé dans ses parties malades ne s'en porte que 

mieux. 

—Eh bien, nous verrons plus tard, répondit Emmi. 

Ils se souhaitèrent la bonne nuit et se séparèrent. 



Comme Emmi se trouva heureux de reprendre possession de son gîte! Il lui semblait 

l'avoir quitté depuis un an. Il pensait à l'affreuse nuit qu'il avait passée chez la Catiche 

et faisait maintenant des réflexions très-justes sur la différence des goûts et le choix 

des habitudes. Il pensait à tous ces gueux d'Oursines-les-Bois, qui se croyaient riches 

parce qu'ils cachaient des louis d'or dans leurs paillasses et qui vivaient dans la honte 

et l'infection, tandis que lui tout seul, sans mendier, il avait dormi plus d'une année 

dans un palais de feuillage, au parfum des violettes et des mélites, au chant des 

rossignols et des fauvettes, sans souffrir de rien, sans être humilié par personne, sans 

disputes, sans maladies, sans rien de faux et de mauvais dans le coeur. 

—Tous ces gens d'Oursines, à commencer par la Catiche, se disait-il, ont plus 

d'argent qu'il ne leur en faudrait pour se bâtir de bonnes petites maisons, cultiver de 

gentils jardins, élever du bétail sain et propre; mais la paresse les empêche de jouir de 

ce qu'ils ont, ils se laissent croupir dans l'ignominie. Ils sont comme fiers du dégoût et 

du mépris qu'ils inspirent, ils se moquent des braves gens qui ont pitié d'eux, ils volent 

les vrais pauvres, ceux qui souffrent sans se plaindre. Ils se cachent pour compter leur 

argent et périssent de misère. Quelle folie triste et honteuse, et comme le père Vincent 

a raison de dire que le travail est ce qui garde et purifie le plaisir de vivre! 

Une heure avant le jour, Emmi, qui s'était commandé à lui-même de ne pas dormir 

trop serré, s'éveilla et regarda autour de lui. La lune s'était levée tard et n'était pas 

couchée. Les oiseaux ne disaient rien encore. La chouette faisait sa ronde et n'était pas 

rentrée. Le silence est une belle chose, il est rare dans une forêt, où il y a toujours 

quelque être qui grimpe ou quelque chose qui tombe. Emmi but ce beau silence 

comme un rafraîchissement en se rappelant le vacarme étourdissant de la foire, le tam-

tam et la grosse caisse des saltimbanques, les disputes des acheteurs et des vendeurs, 

le grincement des vielles et le mugissement des cornemuses, les cris des animaux 

ennuyés ou effrayés, les rauques chansons des buveurs, tout ce qui l'avait tour à tour 

étonné, amusé, épouvanté. Quelle différence avec les voix mystérieuses, discrètes ou 

imposantes de la forêt! Une faible brise s'éleva avec l'aube et fit frissonner 

mélodieusement la cime des arbres. Celle du chêne semblait dire: 

—Reste tranquille, Emmi; sois tranquille et content, petit Emmi. 

«Tous les arbres parlent,» lui avait dit la Catiche. 

—C'est vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et leur manière de gémir ou de chanter; 

mais ils ne savent ce qu'ils disent, à ce que prétend cette sorcière. Elle ment: les arbres 



se plaignent ou se réjouissent innocemment. Elle ne peut pas les comprendre, elle qui 

ne pense qu'au mal! 

Emmi fut aux coupes à l'heure dite et y travailla tout l'été et tout l'hiver suivant. 

Tous les samedis soir, il allait coucher dans son chêne. Le dimanche, il faisait une 

courte visite aux habitants de Cernas et revenait à son gîte jusqu'au lundi matin. Il 

grandissait et restait mince et léger, mais se tenait très-proprement et avait une jolie 

petite mine éveillée et aimable qui plaisait à tout le monde. Le père Vincent lui 

apprenait à lire et à compter. On faisait cas de son esprit, et sa tante, qui n'avait pas 

d'enfants, eût souhaité le retenir auprès d'elle pour lui faire honneur et profit, car il 

était de bon conseil et paraissait s'entendre à tout. 

Mais Emmi n'aimait que les bois. Il en était venu à y voir, à y entendre des choses 

que n'entendaient ni ne voyaient les autres. Dans les longues nuits d'hiver, il aimait 

surtout la région des pins, où la neige amoncelée dessinait, le long des rameaux noirs, 

de grandes belles formes blanches mollement couchées, qui, parfois balancées par la 

brise, semblaient se mouvoir et s'entretenir mystérieusement. Le plus souvent elles 

paraissaient dormir, et il les regardait avec un respect mêlé de frayeur. Il eût craint de 

dire un mot, de faire un mouvement qui eût réveillé ces belles fées de la nuit et du 

silence. Dans la demi-obscurité des nuits claires où les étoiles scintillaient comme des 

yeux de diamant en l'absence de la lune, il croyait saisir les formes de ces êtres 

fantastiques, les plis de leurs robes, les ondulations de leurs chevelures d'argent. Aux 

approches du dégel, elles changeaient d'aspect et d'attitude, et il les entendait tomber 

des branches avec un bruit frais et léger, comme si, en touchant la nappe neigeuse du 

sol, elles eussent pris un souple élan pour s'envoler ailleurs. 

Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau, il la cassait pour boire, mais avec 

précaution, pour ne pas abîmer l'édifice de cristal que formait sa petite chute. Il aimait 

à regarder le long des chemins de la forêt les girandoles du givre et les stalactites 

irisées par le soleil levant. 

Il y avait des soirs où l'architecture transparente des arbres privés de feuilles se 

dessinait en dentelle noire sur le ciel rouge ou sur le fond nacré des nuages éclairés 

par la lune. Et, l'été, quelles chaudes rumeurs, quels concerts d'oiseaux sous le 

feuillage! Il faisait la guerre aux rongeurs et aux fureteurs friands des oeufs ou des 

petits dans les nids. Il s'était fabriqué un arc et des flèches et s'était rendu très-adroit à 

tuer les rats et les vipères. Il épargnait les belles couleuvres inoffensives qui 

serpentent avec tant de grâce sur la mousse, et les charmants écureuils, qui ne vivent 

que des amandes du pin, si adroitement extraites par eux de leur cône. 



Il avait si bien protégé les nombreux habitants de son vieux chêne que tous le 

connaissaient et le laissaient circuler au milieu d'eux. Il s'imaginait comprendre le 

rossignol le remerciant d'avoir sauvé sa nichée et disant tout exprès pour lui ses plus 

beaux airs. Il ne permettait pas aux fourmis de s'établir dans son voisinage; mais il 

laissait le pivert travailler dans le bois pour en retirer les insectes rongeurs qui le 

détériorent. Il chassait les chenilles du feuillage. Les hannetons voraces ne trouvaient 

pas grâce devant lui. Tous les dimanches, il faisait à son cher arbre une toilette 

complète, et en vérité jamais le chêne ne s'était si bien porté et n'avait étalé une si 

riche et si fraîche verdure. Emmi ramassait les glands les plus sains et allait les semer 

sur la lande voisine où il soignait leur première enfance en empêchant la bruyère et la 

cuscute de les étouffer. 

Il avait pris les lièvres en amitié et n'en voulait plus détruire pour sa nourriture. De 

son arbre, il les voyait danser sur le serpolet, se coucher sur le flanc comme des chiens 

fatigués, et tout à coup, au bruit d'une feuille sèche qui se détache, bondir avec une 

grâce comique, et s'arrêter court, comme pour réfléchir après avoir cédé à la peur. Si, 

en se promenant par les chaudes journées, il se sentait le besoin de faire une sieste, il 

grimpait dans le premier arbre venu, et, choisissant son gîte, il entendait les ramiers le 

bercer de leurs grasseyements monotones et caressants; mais il était délicat pour son 

coucher et ne dormait tout à fait bien que dans son chêne. 

Il fallut pourtant quitter cette chère forêt quand la coupe fut terminée et enlevée. 

Emmi suivit le père Vincent, qui s'en allait à cinq lieues de là, du côté d'Oursines, 

pour entreprendre une autre coupe dans une autre propriété. 

Depuis le jour de la foire, Emmi n'était pas retourné dans ce vilain endroit et n'avait 

pas aperçu la Catiche. Était-elle morte, était-elle en prison? Personne n'en savait rien. 

Beaucoup de mendiants disparaissent comme cela sans qu'on puisse dire ce qu'ils sont 

devenus. Personne ne les cherche ni ne les regrette. 

Emmi était très-bon. Il n'avait pas oublié le temps de solitude absolue où, la croyant 

idiote et misérable, il l'avait vue chaque semaine au pied de son chêne lui apportant le 

pain dont il était privé et lui faisant entendre le son de la voix humaine. Il confia au 

père Vincent le désir qu'il avait d'avoir de ses nouvelles, et ils s'arrêtèrent à Oursines 

pour en demander. C'était jour de fête dans cette cour des miracles. On trinquait et on 

chantait en choquant les pots. Deux femmes décoiffées, et les cheveux au vent se 

battaient devant une porte, les enfants barbotaient dans une mare infecte. Sitôt que les 

deux voyageurs parurent, les enfants s'envolèrent comme une bande de canards 



sauvages. Leur fuite avertit de proche en proche les habitants. Tout bruit cessa, et les 

portes se fermèrent. La volaille effarouchée se cacha dans les buissons. 

—Puisque ces gens ne veulent pas qu'on voie leurs ébats, dit le père Vincent, et 

puisque tu connais le logis de la Catiche, allons-y tout droit. 

Ils y frappèrent plusieurs fois sans qu'on leur répondît. Enfin une voix cassée cria 

d'entrer, et ils poussèrent la porte. La Catiche, pâle, maigre, effrayante, était assise sur 

une grande chaise auprès du feu, ses mains desséchées collées sur les genoux. En 

reconnaissant Emmi, elle eut une expression de joie. 

—Enfin, dit-elle, te voilà, et je peux mourir tranquille! 

Elle leur expliqua qu'elle était paralytique et que ses voisines venaient la lever le 

matin, la coucher le soir et la faire manger à ses heures. 

—Je ne manque de rien, ajouta-t-elle, mais j'ai un grand souci. C'est mon pauvre 

argent qui est là, sous cette pierre où je pose mes pieds. Cet argent, je le destine à 

Emmi, qui est un bon coeur et qui m'a sauvée de la prison au moment où je voulais le 

vendre à de mauvaises gens; mais, sitôt que je serai morte, mes voisines fouilleront 

partout et trouveront mon trésor: c'est cela qui m'empêche de dormir et de me faire 

soigner convenablement. Il faut prendre cet argent, Emmi, et l'emporter loin d'ici. Si je 

meurs, garde-le, je te le donne; ne te l'avais-je pas promis? Si je reviens à la santé, tu 

me le rapporteras; tu es honnête, je te connais. Il sera toujours à toi, mais j'aurai le 

plaisir de le voir et de le compter jusqu'à ma dernière heure. 

Emmi refusa d'abord. C'était de l'argent volé qui lui répugnait; mais le père Vincent 

offrit à la Catiche de s'en charger pour le lui rendre à sa première réclamation, ou pour 

le placer au nom d'Emmi, si elle venait à mourir sans le réclamer. Le père Vincent 

était connu dans tout le pays pour un homme juste qui avait honnêtement amassé du 

bien, et la Catiche, qui rôdait partout et entendait tout, n'était pas sans savoir qu'on 

devait se fier à lui. Elle le pria de bien fermer les huisseries de sa cabane, puis de 

reculer sa chaise, car elle ne pouvait se mouvoir, et de soulever la pierre du foyer. Il y 

avait bien plus qu'elle n'avait montré la première fois à Emmi. Il y avait cinq bourses 

de peau et environ cinq mille francs en or. Elle ne voulut garder que trois cents francs 

en argent pour payer les soins de ses voisins et se faire enterrer. 

Et, comme Emmi regardait ce trésor avec dédain: 



—Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que la misère est un méchant mal. Si je 

n'étais pas née dans ce mal, je n'aurais pas fait ce que j'ai fait. 

—Si vous vous en repentez, lui dit le père Vincent, Dieu vous le pardonnera. 

—Je m'en repens, répondit-elle, depuis que je suis paralytique, parce que je meurs 

dans l'ennui et la solitude. Mes voisins me déplaisent autant que je leur déplais. Je 

pense à cette heure que j'aurais mieux fait de vivre autrement. 

Emmi lui promit de revenir la voir et suivit le père Vincent dans son nouveau 

travail. Il regretta bien un peu sa forêt de Cernas, mais il avait l'idée du devoir et fit le 

sien fidèlement. Au bout de huit jours, il retourna vers la Catiche. Il arriva comme on 

emportait sa bière sur une petite charrette traînée par un âne. Emmi la suivit jusqu'à la 

paroisse, qui était distante d'un quart de lieue, et assista à son enterrement. Au retour, 

il vit que tout chez elle était au pillage et qu'on se battait à qui aurait ses nippes. Il ne 

se repentit plus d'avoir soustrait à ces mauvaises gens le trésor de la vieille. 

Quand il fut de retour à la coupe, le père Vincent lui dit: 

—Tu es trop jeune pour avoir cet argent-là. Tu n'en saurais pas tirer parti, ou tu te 

laisserais voler. Si tu m'agrées pour tuteur, je le placerai pour le mieux, et je t'en 

servirai la rente jusqu'à ta majorité. 

—Faites-en ce qu'il vous plaira, répondit Emmi; je m'en rapporte à vous. Pourtant, 

si c'est de l'argent volé, comme la vieille s'en vantait, ne vaudrait-il pas mieux essayer 

de le rendre? 

—Le rendre à qui? Ç'a été volé sou par sou, puisque cette femme obtenait la charité 

en trompant le monde et en chipant deçà et delà on ne sait à qui, des choses que nous 

ne savons pas, et que personne ne songe plus à réclamer. L'argent n'est pas coupable, 

la honte est pour ceux qui en font mauvais emploi. La Catiche était une champie, elle 

n'avait pas de famille, elle n'a pas laissé d'héritier; elle te donne son bien, non pas pour 

te remercier d'avoir fait quelque chose de mal, mais au contraire parce que tu lui as 

pardonné celui qu'elle voulait te faire. J'estime donc que c'est pour toi un héritage bien 

acquis, et qu'en te le donnant cette vieille a fait la seule bonne action de sa vie. Je ne 

veux pas te cacher qu'avec le revenu que je te servirai, tu as le moyen de ne pas 

travailler beaucoup; mais, si tu es, comme je le crois, un vrai bon sujet, tu continueras 

à travailler de tout ton coeur, comme si tu n'avais rien. 



—Je ferai comme vous me conseillez, répondit Emmi. Je ne demande qu'à rester 

avec vous et à suivre vos commandements. 

Le brave garçon n'eut point à se repentir de la confiance et de l'amitié qu'il sentait 

pour son maître. Celui-ci le regarda toujours comme son fils et le traita en bon père. 

Quand Emmi fut en âge d'homme, il épousa une des petites-filles du vieux bûcheron, 

et, comme il n'avait pas touché à son capital, que les intérêts de chaque année avaient 

grossi, il se trouva riche pour un paysan de ce temps-là. Sa femme était jolie, 

courageuse et bonne; on faisait grand cas, dans tout le pays, de ce jeune ménage, et, 

comme Emmi avait acquis quelque savoir et montrait beaucoup d'intelligence dans sa 

partie, le propriétaire de la forêt de Cernas le choisit pour son garde général et lui fit 

bâtir une jolie maison dans le plus bel endroit de la vieille futaie, tout auprès du chêne 

parlant. 

La prédiction du père Vincent s'était facilement réalisée. Emmi était devenu trop 

grand pour occuper son ancien gîte, et le chêne avait refait tant d'écorce, que la logette 

s'était presque refermée. Quand Emmi, devenu vieux, vit que la fente allait bientôt se 

fermer tout à fait, il écrivit avec une pointe d'acier, sur une plaque de cuivre, son nom, 

la date de son séjour dans l'arbre et les principales circonstances de son histoire, avec 

cette prière à la fin: «Feu du ciel et vent de la montagne, épargnez mon ami le vieux 

chêne. Faites qu'il voie encore grandir mes petits-enfants et leurs descendants aussi. 

Vieux chêne qui m'as parlé, dis-leur aussi quelquefois une bonne parole pour qu'ils 

t'aiment toujours comme je t'ai aimé.» 

Emmi jeta cette plaque écrite dans le creux où il avait longtemps dormi et songé. 

La fente s'est refermée tout à fait. Emmi a fini de vivre, et l'arbre vit toujours. Il ne 

parle plus, ou, s'il parle, il n'y a plus d'oreilles capables de le comprendre. On n'a plus 

peur de lui, mais l'histoire d'Emmi s'est répandue, et, grâce au bon souvenir que 

l'homme a laissé, le chêne est toujours respecté et béni. 

LE CHIEN ET LA FLEUR SACREE 

PREMIÈRE PARTIE 

LE CHIEN 



A GABRIELLE SAND 

Nous avions jadis pour voisin de campagne un homme dont le nom prêtait souvent à 

rire: il s'appelait M. Lechien. Il en plaisantait le premier et ne paraissait nullement 

contrarié quand les enfants l'appelaient Médor ou Azor. 

C'était un homme très-bon, très-doux, un peu froid de manières, mais très-estimé 

pour la droiture et l'aménité de son caractère. Rien en lui, hormis son nom, ne 

paraissait bizarre: aussi nous étonna-t-il beaucoup, un jour où son chien avait fait une 

sottise au milieu du dîner. Au lieu de le gronder ou de le battre, il lui adressa, d'un ton 

froid et en le regardant fixement, cette étrange mercuriale: 

—Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera du temps avant que vous cessiez 

d'être chien. Je l'ai été, moi qui vous parle, et il m'est arrivé quelquefois d'être entraîné 

par la gourmandise, au point de m'emparer d'un mets qui ne m'était pas destiné; mais 

je n'avais pas comme vous l'âge de raison, et d'ailleurs sachez, monsieur, que je n'ai 

jamais cassé l'assiette. 

Le chien écouta ce discours avec une attention soumise; puis il fit entendre un 

bâillement mélancolique, ce qui, au dire de son maître, n'est pas un signe d'ennui, 

mais de tristesse chez les chiens; après quoi, il se coucha, le museau allongé sur ses 

pattes de devant, et parut plongé dans de pénibles réflexions. 

Nous crûmes d'abord que, faisant allusion à son nom, notre voisin avait voulu 

montrer simplement de l'esprit pour nous divertir; mais son air grave et convaincu 

nous jeta dans la stupeur lorsqu'il nous demanda si nous n'avions aucun souvenir de 

nos existences antérieures. 

—Aucun! fut la réponse générale. 

M. Lechien ayant fait du regard le tour de la table, et, nous voyant tous incrédules, 

s'avisa de regarder un domestique qui venait d'entrer pour remettre une lettre et qui 

n'était nullement au courant de la conversation. 

—Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous avez été avant 

d'être homme? 

Sylvain était un esprit railleur et sceptique. 



—Monsieur, répondit-il sans se déconcerter, depuis que je suis homme j'ai toujours 

été cocher: il est bien probable qu'avant d'être cocher, j'ai été cheval! 

—Bien répondu! s'écria-t-on. 

Et Sylvain se retira aux applaudissements des joyeux convives. 

—Cet homme a du sens et de l'esprit, reprit notre voisin; il est bien probable, pour 

parler comme lui, que, dans sa prochaine existence, il ne sera plus cocher, il deviendra 

maître. 

—Et il battra ses gens, répondit un de nous, comme, étant cocher, il aura battu ses 

chevaux. 

—Je gage tout ce que voudrez, repartit notre ami, que Sylvain ne bat jamais ses 

chevaux, de même que je ne bats jamais mon chien. Si Sylvain était brutal et cruel, il 

ne serait pas devenu bon cocher et ne serait pas destiné à devenir maître. Si je battais 

mon chien, je prendrais le chemin de redevenir chien après ma mort. 

On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa le voisin de la développer. 

—C'est bien simple, reprit-il, et je le dirai en peu de mots. L'esprit, la vie de l'esprit, 

si vous voulez, a ses lois comme la matière organique qu'il revêt a les siennes. On 

prétend que l'esprit et le corps ont souvent des tendances opposées; je le nie, du moins 

je prétends que ces tendances arrivent toujours, après un combat quelconque, à se 

mettre d'accord pour pousser l'animal qui est le théâtre de cette lutte à reculer ou à 

avancer dans l'échelle des êtres. Ce n'est pas l'un qui a vaincu l'autre. La vie animale 

n'est pas si pernicieuse que l'on croit. La vie intellectuelle n'est pas si indépendante 

que l'on dit. L'être est un; chez lui, les besoins répondent aux aspirations, et 

réciproquement. Il y a une loi plus forte que ces deux lois, un troisième terme qui 

concilie l'antithèse établie dans la vie de l'individu; c'est la loi de la vie générale, et 

cette loi divine, c'est la progression. Les pas en arrière confirment la vérité de la 

marche ascendante. Tout être éprouve donc à son insu le besoin d'une transformation 

honorable, et mon chien, mon cheval, tous les animaux que l'homme a associés de 

près à sa vie l'éprouvent plus sciemment que les bêtes qui vivent en liberté. Voyez le 

chien! cela est plus sensible chez lui que chez tous les autres animaux. Il cherche sans 

cesse à s'identifier à moi; il aime ma cuisine, mon fauteuil, mes amis, ma voiture. Il se 

coucherait dans mon lit, si je le lui permettais; il entend ma voix, il la connaît, il 

comprend ma parole. En ce moment, il sait parfaitement que je parle de lui. Vous 

pouvez observer le mouvement de ses oreilles. 



—Il ne comprend que deux ou trois mots, lui dis-je; quand vous prononcez le mot 

chien, il tressaille, c'est vrai, mais le développement de votre idée reste pour lui un 

mystère impénétrable. 

—Pas tant que vous croyez! Il sait qu'il en est cause, il se souvient d'avoir commis 

une faute, et à chaque instant il me demande du regard si je compte le punir ou 

l'absoudre. Il a l'intelligence d'un enfant qui ne parle pas encore. 

—Il vous plaît de supposer tout cela, parce que vous avez de l'imagination. 

—Ce n'est pas de l'imagination que j'ai, c'est de la mémoire. 

—Ah! voilà! s'écria-t-on autour de nous. Il prétend se souvenir! 

Alors qu'il raconte ses existences antérieures, vite! nous écoutons. 

—Ce serait, répondit M. Lechien, une interminable histoire, et des plus confuses, 

car je n'ai pas la prétention de me souvenir de tout, du commencement du monde 

jusqu'à aujourd'hui. La mort a cela d'excellent qu'elle brise le lien entre l'existence qui 

finit et celle qui lui succède. Elle étend un nuage épais où le moi s'évanouit pour se 

transformer sans que nous ayons conscience de l'opération. Moi qui, par exception, à 

ce qu'il parait, ai conservé un peu la mémoire du passé, je n'ai pas de notions assez 

nettes pour mettre de l'ordre dans mes souvenirs. Je ne saurais vous dire si j'ai suivi 

l'échelle de progression régulièrement, sans franchir quelques degrés, ni si j'ai 

recommencé plusieurs fois les diverses stations de ma métempsycose. Cela, vraiment, 

je ne le sais pas; mais j'ai dans l'esprit des images vives et soudaines qui me font 

apparaître certains milieux traversés par moi à une époque qu'il m'est impossible de 

déterminer, et alors je retrouve les émotions et les sensations que j'ai éprouvées dans 

ce temps-là. Par exemple, je me retrace depuis peu une certaine rivière où j'ai été 

poisson. Quel poisson? Je ne sais pas! Une truite peut-être, car je me rappelle mon 

horreur pour les eaux troubles et mon ardeur incessante à remonter les courants. Je 

ressens encore l'impression délicieuse du soleil traçant des filets déliés ou des 

arabesques de diamants mobiles sur les flots brisés. Il y avait… je ne sais où!—les 

choses alors n'avaient pas de nom pour moi,—une cascade charmante où la lune se 

jouait en fusées d'argent. Je passais là des heures entières à lutter contre le flot qui me 

repoussait. Le jour, il y avait sur le rivage des mouches d'or et d'émeraude qui 

voltigeaient sur les herbes et que je saisissais avec une merveilleuse adresse, me 

faisant de cette chasse un jeu folâtre plutôt qu'une satisfaction de voracité. 

Quelquefois les demoiselles aux ailes bleues m'effleuraient de leur vol. Des plantes 

admirables semblaient vouloir m'enlacer dans leurs vertes chevelures; mais la passion 



du mouvement et de la liberté me reportait toujours vers les eaux libres et rapides. 

Agir, nager, vite, toujours plus vite, et sans jamais me reposer, ah! c'était une ivresse! 

Je me suis rappelé ce bon temps l'autre jour en me baignant dans votre rivière, et à 

présent je ne l'oublierai plus! 

—Encore, encore! s'écrièrent les enfants, qui écoutaient de toutes leurs oreilles. 

Avez-vous été grenouille, lézard, papillon? 

—Lézard, je ne sais pas, grenouille probablement; mais papillon, je m'en souviens à 

merveille. J'étais fleur, une jolie fleur blanche délicatement découpée, probablement 

une sorte de saxifrage sarmenteuse pendant sur le bord d'une source, et j'avais toujours 

soif, toujours soif. Je me penchais sur l'eau sans pouvoir l'atteindre, un vent frais me 

secouait sans cesse. Le désir est une puissance dont on ne connaît pas la limite. Un 

matin, je me détachai de ma tige, je flottai soutenue par la brise. J'avais des ailes, 

j'étais libre et vivant. Les papillons ne sont que des fleurs envolées un jour de fête où 

la nature était en veine d'invention et de fécondité. 

—Très-joli, lui dis-je, mais c'est de la poésie! 

—Ne l'empêchez pas d'en faire, s'écrièrent les jeunes gens; il nous amuse! 

Et, s'adressant à lui: 

—Pouvez-vous nous dire à quoi vous songiez quand vous étiez une pierre? 

—Une pierre est une chose et ne pense pas, répondit-il; je ne me rappelle pas mon 

existence minérale; pourtant, je l'ai subie comme vous tous et il ne faudrait pas croire 

que la vie inorganique soit tout à fait inerte. Je ne m'étends jamais sur une roche sans 

ressentir à son contact quelque chose de particulier qui m'affirme les antiques rapports 

que j'ai dû avoir avec elle. Toute chose est un élément de transformation. La plus 

grossière a encore sa vitalité latente dont les sourdes pulsations appellent la lumière et 

le mouvement: l'homme désire, l'animal et la plante aspirent, le minéral attend. Mais, 

pour me soustraire aux questions embarrassantes que vous m'adressez, je vais choisir 

une de mes existences que je me retrace le mieux, et vous dire comment j'ai vécu, 

c'est-à-dire agi et pensé la dernière fois que j'ai été chien. Ne vous attendez pas à des 

aventures dramatiques, à des sauvetages miraculeux; chaque animal a son caractère 

personnel. C'est une étude de caractère que je vais vous communiquer. 

On apporta les flambeaux, on renvoya les domestiques, on fit silence, et l'étrange 

narrateur parla ainsi: 



—J'étais un joli petit bouledogue, un ratier de pure race. Je ne me rappelle ni ma 

mère, dont je fus séparé très-jeune, ni la cruelle opération qui trancha ma queue et 

effila mes oreilles. On me trouva beau ainsi mutilé, et de bonne heure j'aimai les 

compliments. Du plus loin que je me souvienne, j'ai compris le sens des mots beau 

chien, joli chien; j'aimais aussi le mot blanc. Quand les enfants, pour me faire fête, 

m'appelaient lapin blanc, j'étais enchanté. J'aimais à prendre des bains; mais, comme 

je rencontrais souvent des eaux bourbeuses où la chaleur me portait à me plonger, j'en 

sortais tout terreux, et on m'appelait lapin jaune ou lapin noir, ce qui m'humiliait 

beaucoup. Le déplaisir que j'en éprouvai mainte fois m'amena à faire une distinction 

assez juste des couleurs. 

»La première personne qui s'occupa de mon éducation morale fut une vieille dame 

qui avait ses idées. Elle ne tenait pas à ce que je fusse ce qu'on appelle dressé. Elle 

n'exigea pas que j'eusse le talent de rapporter et de donner la patte. Elle disait qu'un 

chien n'apprenait pas ces choses sans être battu. Je comprenais très-bien ce mot-là, car 

le domestique me battait quelquefois à l'insu de sa maîtresse. J'appris donc de bonne 

heure que j'étais protégé, et qu'en me réfugiant auprès d'elle, je n'aurais jamais que des 

caresses et des encouragements. J'étais jeune et j'étais fou. J'aimais à tirer à moi et à 

ronger les bâtons. C'est une rage que j'ai conservée pendant toute ma vie de chien et 

qui tenait à ma race, à la force de ma mâchoire et à l'ouverture énorme de ma gueule. 

Évidemment la nature avait fait de moi un dévorant. Instruit à respecter les poules et 

les canards, j'avais besoin de me battre avec quelque chose et de dépenser la force de 

mon organisme. Enfant comme je l'étais, je faisais grand mal dans le petit jardin de la 

vieille dame; j'arrachais les tuteurs des plantes et souvent la plante avec. Le jardinier 

voulait me corriger, ma maîtresse l'en empêchait, et, me prenant à part, elle me parlait 

très-sérieusement. Elle me répétait à plusieurs reprises, en me tenant la tête et en me 

regardant bien dans les yeux: 

»—Ce que vous avez fait est mal, très-mal, on ne peut plus mal! 

»Alors, elle plaçait un bâton devant moi et me défendait d'y toucher. 

Quand j'avais obéi, elle disait: 

»—C'est bien, très-bien, vous êtes un bon chien. 

«Il n'en fallut pas davantage pour faire éclore en moi ce trésor inappréciable de la 

conscience que l'éducation communique au chien quand il est bien doué et qu'on ne l'a 

pas dégradé par les coups et les injures. 



«J'acquis donc ainsi très-jeune le sentiment de la dignité, sans lequel la véritable 

intelligence ne se révèle ni à l'animal, ni à l'homme. Celui qui n'obéit qu'à la crainte ne 

saura jamais se commander à lui-même. 

«J'avais dix-huit mois, et j'étais dans toute la fleur de la jeunesse et de ma beauté, 

quand ma maîtresse changea de résidence et m'amena à la campagne qu'elle devait 

désormais habiter avec sa famille. Il y avait un grand parc, et je connus les ivresses de 

la liberté. Dès que je vis le fils de la vieille dame, je compris, à la manière dont ils 

s'embrassèrent et à l'accueil qu'il me fit, que c'était là le maître de la maison, et que je 

devais me mettre à ses ordres. Dès le premier jour, j'emboîtai le pas derrière lui d'un 

air si raisonnable et si convaincu, qu'il me prit en amitié, me caressa et me fit coucher 

dans son cabinet. Sa jeune femme n'aimait pas beaucoup les chiens et se fût volontiers 

passée de moi; mais j'obtins grâce devant elle par ma sobriété, ma discrétion et ma 

propreté. On pouvait me laisser seul en compagnie des plats les plus alléchants; il 

m'arriva bien rarement d'y goûter du bout de la langue. Outre que je n'étais pas 

gourmand et n'aimais pas les friandises, j'avais un grand respect de la propriété. On 

m'avait dit, car on me parlait comme à une personne: 

«—Voici ton assiette, ton écuelle à eau, ton coussin et ton tapis. 

«Je savais que ces choses étaient à moi, et il n'eût pas fait bon me les disputer; mais 

jamais je ne songeai à empiéter sur le bien des autres. 

«J'avais aussi une qualité qu'on appréciait beaucoup. Jamais je ne mangeai de ces 

immondices dont presque tous les chiens sont friands, et je ne me roulais jamais 

dessus. Si, pour avoir couché sur le charbon ou m'être roulé sur la terre, j'avais noirci 

ou jauni ma robe blanche, on pouvait être sûr que je ne m'étais souillé à aucune chose 

malpropre. 

»Je montrai aussi une qualité dont on me tint compte. Je n'aboyai jamais et ne 

mordis jamais personne. L'aboiement est une menace et une injure. J'étais trop 

intelligent pour ne pas comprendre que les personnes saluées et accueillies par mes 

maîtres devaient être reçues poliment par moi, et, quant aux démonstrations de 

tendresse et de joie qui signalaient le retour d'un ancien ami, j'y étais fort attentif. Dès 

lors, je lui témoignais ma sympathie par des caresses. Je faisais mieux encore, je 

guettais le réveil de ces hôtes aimés, pour leur faire les honneurs de la maison et du 

jardin. Je les promenais ainsi avec courtoisie jusqu'à ce que mes maîtres vinssent me 

remplacer. On me sut toujours gré de cette notion d'hospitalité que personne n'eût 

songé à m'enseigner et que je trouvai tout seul. 



»Quand il y eut des enfants dans la maison, je fus véritablement heureux. A la 

première naissance, on fut un peu inquiet de la curiosité avec laquelle je flairais le 

bébé. J'étais encore impétueux et brusque, on craignait que je ne fusse brutal ou 

jaloux. Alors, ma vieille maîtresse prit l'enfant sur ses genoux en disant: 

»—Il faut faire la morale à Fadet; ne craignez rien, il comprend ce qu'on lui dit.—

Voyez, me dit-elle, voyez ce cher poupon, c'est ce qu'il y a de plus précieux dans la 

maison. Aimez-le bien, touchez-y doucement, ayez-en le plus grand soin. Vous 

m'entendez bien, Fadet, n'est-ce pas? Vous aimerez ce cher enfant. 

»Et, devant moi, elle le baisa et le serra doucement contre son coeur. 

»J'avais parfaitement compris. Je demandai par mes regards et mes manières à 

baiser aussi cette chère créature. La grand'mère approcha de moi sa petite main en me 

disant encore: 

»—Bien doucement, Fadet, bien doucement! 

»Je léchai la petite main et trouvai l'enfant si joli, que je ne pus me défendre 

d'effleurer sa joue rose avec ma langue, mais ce fut si délicatement qu'il n'eut pas peur 

de moi, et c'est moi qui, un peu plus tard, obtins son premier sourire. 

»Un autre enfant vint deux ans après, c'étaient alors deux petites filles. L'aînée me 

chérissait déjà. La seconde fit de même, et on me permettait de me rouler avec elle sur 

les tapis. Les parents craignaient un peu ma pétulance, mais la grand'mère m'honorait 

d'une confiance que j'avais à coeur de mériter. Elle me répétait de temps en temps: 

»—Bien doucement, Fadet, bien doucement! 

»Aussi n'eut-on jamais le moindre reproche à m'adresser. Jamais, dans mes plus 

grandes gaietés, je ne mordillai leurs mains jusqu'à les rougir, jamais je ne déchirai 

leurs robes, jamais je ne leur mis mes pattes dans la figure. Et pourtant Dieu sait que, 

dans leur jeune âge, elles abusèrent souvent de ma bonté, jusqu'à me faire souffrir. Je 

compris qu'elles ne savaient ce qu'elles faisaient, et ne me fâchai jamais. Elles 

imaginèrent un jour de m'atteler à leur petite voiture de jardinage et d'y mettre leurs 

poupées! Je me laissai harnacher et atteler, Dieu sait comme, et je traînai 

raisonnablement la voiture et les poupées aussi longtemps qu'on voulut. J'avoue qu'il y 

avait un peu de vanité dans mon fait parce que les domestiques étaient émerveillés de 

ma docilité. 

»—Ce n'est pas un chien, disaient-ils, c'est un cheval! 



»Et toute la journée les petites filles m'appelèrent cheval blanc, ce qui, je dois le 

confesser, me flatta infiniment. 

»On me sut d'autant plus de gré de ma raison et de ma douceur avec les enfants que 

je ne supportais ni injures ni menaces de la part des autres. Quelque amitié que j'eusse 

pour mon maître, je lui prouvai une fois combien j'avais à coeur de conserver ma 

dignité. J'avais commis une faute contre la propreté par paresse de sortir, et il me 

menaça de son fouet. Je me révoltai et m'élançai au-devant des coups en montrant les 

dents. Il était philosophe, il n'insista pas pour me punir, et, comme quelqu'un lui disait 

qu'il n'eût pas dû me pardonner cette révolte, qu'un chien rebelle doit être roué de 

coups, il répondit: 

»—Non! Je le connais, il est intrépide et entêté au combat, il ne céderait pas; je 

serais forcé de le tuer, et le plus puni serait moi. 

»Il me pardonna donc, et je l'en aimai d'autant plus. 

»J'ai passé une vie bien douce et bien heureuse dans cette maison bénie. Tous 

m'aimaient, les serviteurs étaient doux et pleins d'égards pour moi; les enfants, 

devenus grands, m'adoraient et me disaient les choses les plus tendres et les plus 

flatteuses; mes maîtres avaient réellement de l'estime pour mon caractère et 

déclaraient que mon affection n'avait jamais eu pour mobile la gourmandise ni aucune 

passion basse. J'aimais leur société, et, devenu vieux, moins démonstratif par 

conséquent, je leur témoignais mon amitié en dormant à leurs pieds ou à leur porte 

quand ils avaient oublié de me l'ouvrir. J'étais d'une discrétion et d'un savoir-vivre 

irréprochables, bien que très-indépendant et nullement surveillé. Jamais je ne grattai à 

une porte, jamais je ne fis entendre de gémissements importuns. Quand je sentis les 

premiers rhumatismes, on me traita comme une personne. Chaque soir, mon maître 

m'enveloppait dans mon tapis; s'il tardait un peu à y songer, je me plantais près de lui 

en le regardant, mais sans le tirailler ni l'ennuyer de mes obsessions. 

»La seule chose que j'aie à me reprocher dans mon existence canine, c'est mon peu 

de bienveillance pour les autres chiens. Était-ce pressentiment de ma prochaine 

séparation d'espèce, était-ce crainte de retarder ma promotion à un grade plus élevé, 

qui me faisait haïr leurs grossièretés et leurs vices? Redoutais-je de redevenir trop 

chien dans leur société, avais-je l'orgueil du mépris pour leur infériorité intellectuelle 

et morale? Je les ai réellement houspillés toute ma vie, et on déclara souvent que 

j'étais terriblement méchant avec mes semblables. Pourtant je dois dire à ma décharge 

que je ne fis jamais de mal aux faibles et aux petits. Je m'attaquais aux plus gros et 



aux plus forts avec une audace héroïque. Je revenais harassé, couvert de blessures, et, 

à peine guéri, je recommençais. 

»J'étais ainsi avec ceux qui ne m'étaient pas présentés. 

»Quand un ami de la maison amenait son chien, on me faisait un discours sérieux en 

m'engageant à la politesse et en me rappelant les devoirs de l'hospitalité. On me disait 

son nom, on approchait sa figure de la mienne. On apaisait mes premiers grognements 

avec de bonnes paroles qui me rappelaient au respect de moi-même. Alors, c'était fini 

pour toujours, il n'y avait plus de querelles, ni même de provocations; mais je dois 

dire que, sauf Moutonne, la chienne du berger, pour laquelle j'eus toujours une grande 

amitié et qui me défendait contre les chiens ameutés contre moi, je ne me liai jamais 

avec aucun animal de mon espèce. Je les trouvais tous trop inférieurs à moi, même les 

beaux chiens de chasse et les petits chiens savants qui avaient été forcés par les 

châtiments à maîtriser leurs instincts. Moi qu'on avait toujours raisonné avec douceur, 

si j'étais, comme eux, esclave de mes passions à certains égards où je n'avais à risquer 

que moi-même, j'étais obéissant et sociable avec l'homme, parce qu'il me plaisait 

d'être ainsi et que j'eusse rougi d'être autrement. 

»Une seule fois je parus ingrat, et j'éprouvai un grand chagrin. Une maladie 

épidémique ravageait le pays, toute la famille partit emmenant les enfants, et, comme 

on craignait mes larmes, on ne m'avertit de rien. Un matin, je me trouvai seul avec le 

domestique, qui prit grand soin de moi, mais qui, préoccupé pour lui-même, ne 

s'efforça pas de me consoler, ou ne sut pas s'y prendre. Je tombai dans le désespoir, 

cette maison déserte par un froid rigoureux était pour moi comme un tombeau. Je n'ai 

jamais été gros mangeur, mais je perdis complètement l'appétit et je devins si maigre, 

que l'on eût pu voir à travers mes côtes. Enfin, après un temps qui me parut bien long, 

ma vieille maîtresse revint pour préparer le retour de la famille, et je ne compris pas 

pourquoi elle revenait seule; je crus que son fils et les enfants ne reviendraient jamais, 

et je n'eus pas le courage de lui faire la moindre caresse. Elle fit allumer du feu dans 

sa chambre et m'appela en m'invitant à me chauffer; puis elle se mit à écrire pour 

donner des ordres et j'entendis qu'elle disait en parlant de moi: 

»—Vous ne l'avez donc pas nourri? Il est d'une maigreur effrayante; allez me 

chercher du pain et de la soupe. 

»Mais je refusai de manger. Le domestique parla de mon chagrin. Elle me caressa 

beaucoup et ne put me consoler, elle eût dû me dire que les enfants se portaient bien et 

allaient revenir avec leur père. Elle n'y songea pas, et s'éloigna en se plaignant de ma 



froideur, qu'elle n'avait pas comprise. Elle me rendit pourtant son estime quelque jours 

après, lorsqu'elle revint avec la famille. Les tendresses que je fis aux enfants surtout 

lui prouvèrent bien que j'avais le coeur fidèle et sensible. 

»Sur mes vieux jours, un rayon de soleil embellit ma vie. On amena dans la maison 

la petite chienne Lisette, que les enfants se disputèrent d'abord, mais que l'aînée céda à 

sa soeur en disant qu'elle préférait un vieux ami comme moi à toutes les nouvelles 

connaissances. Lisette fut aimable avec moi, et sa folâtre enfance égaya mon hiver. 

Elle était nerveuse et tyrannique, elle me mordait cruellement les oreilles. Je criais et 

ne me fâchais pas, elle était si gracieuse dans ses impétueux ébats! Elle me forçait à 

courir et à bondir avec elle. Mais ma grande affection était, en somme, pour la petite 

fille qui me préférait à Lisette et qui me parlait raison, sentiment et moralité, comme 

avait fait sa grand'mère. 

»Je n'ai pas souvenir de mes dernières années et de ma mort. Je crois que je 

m'éteignis doucement au milieu des soins et des encouragements. On avait 

certainement compris que je méritais d'être homme, puisqu'on avait toujours dit qu'il 

ne me manquait que la parole. J'ignore pourtant si mon esprit franchit d'emblée cet 

abîme. J'ignore la forme et l'époque de ma renaissance; je crois pourtant que je n'ai 

pas recommencé l'existence canine, car celle que je viens de vous raconter me paraît 

dater d'hier. Les costumes, les habitudes, les idées que je vois aujourd'hui ne diffèrent 

pas essentiellement de ce que j'ai vu et observé étant chien…» 

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parlé nous avait forcés de l'écouter avec 

attention et déférence. Il nous avait étonnés et intéressés. Nous le priâmes de nous 

raconter quelque autre de ses existences. 

—C'est assez pour aujourd'hui, nous dit-il; je tâcherai de rassembler mes souvenirs, 

et peut-être plus tard vous ferai-je le récit d'une autre phase de ma vie antérieure. 

DEUXIÈME PARTIE 

LA FLEUR SACRÉE 

A AURORE SAND 



Quelques jours après que M. Lechien nous eut raconté son histoire, nous nous 

retrouvions avec lui chez un Anglais riche qui avait beaucoup voyagé en Asie, et qui 

parlait volontiers des choses intéressantes et curieuses qu'il avait vues. 

Comme il nous disait la manière dont on chasse les éléphants dans le Laos, M. 

Lechien lui demanda s'il n'avait jamais tué lui-même un de ces animaux. 

—Jamais! répondit sir William. Je ne me le serais point pardonné. L'éléphant m'a 

toujours paru si près de l'homme par l'intelligence et le raisonnement que j'aurais 

craint d'interrompre la carrière d'une âme en voie de transformation. 

—Au fait, lui dit quelqu'un, vous avez longtemps vécu dans l'Inde, vous devez 

partager les idées de migration des âmes que monsieur nous exposait l'autre jour d'une 

manière plus ingénieuse que scientifique. 

—La science est la science, répondit l'Anglais. Je la respecte infiniment, mais je 

crois que, quand elle veut trancher affirmativement ou négativement la question des 

âmes, elle sort de son domaine et ne peut rien prouver. Ce domaine est l'examen des 

faits palpables, d'où elle conclut à des lois existantes. Au delà, elle n'a plus de 

certitude. Le foyer d'émission de ces lois échappe à ses investigations, et je trouve 

qu'il est également contraire à la vraie doctrine scientifique de vouloir 

prouver l'existence ou la non-existence d'un principe quelconque. En dehors de sa 

démonstration spéciale, le savant est libre de croire ou de ne pas croire; mais la 

recherche de ce principe appartient mieux aux hommes de logique, de sentiment et 

d'imagination. Les raisonnements et les hypothèses de ceux-ci n'ont, il est vrai, de 

valeur qu'autant qu'ils respectent ce que la science a vérifié dans l'ordre des faits; mais 

là où la science est impuissante à nous éclairer, nous sommes tous libres de donner 

aux faits ce que vous appelez une interprétation ingénieuse, ce qui, selon moi, signifie 

une explication idéaliste fondée sur la déduction, la logique et le sentiment du juste 

dans l'équilibre et l'ordonnance de l'univers. 

—Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir William, vous êtes bouddhiste? 

—D'une certaine façon, répondit l'Anglais; mais nous pourrions trouver un sujet de 

conversation plus récréatif pour les enfants qui nous écoutent. 

—Moi, dit une des petites filles, cela m'intéresse et me plaît. 

Pourriez-vous me dire ce que j'ai été avant d'être une petite fille? 

—Vous avez été un petit ange, répondit sir William. 



—Pas de compliments! reprit l'enfant. Je crois que j'ai été tout bonnement un 

oiseau, car il me semble que je regrette toujours le temps où je volais sur les arbres et 

ne faisais que ce que je voulais. 

—Eh bien, reprit sir William, ce regret serait une preuve de souvenir. Chacun de 

nous a une préférence pour un animal quelconque et se sent porté à s'identifier à ses 

impressions comme s'il les avait déjà ressenties pour son propre compte. 

—Quel est votre animal de prédilection? lui demandai-je. 

—Tant que j'ai été Anglais, répondit-il, j'ai mis le cheval au premier rang. Quand je 

suis devenu Indien, j'ai mis l'éléphant au-dessus de tout. 

—Mais, dit un jeune garçon, est-ce que l'éléphant n'est pas très-laid? 

—Oui, selon nos idées sur l'esthétique. Nous prenons pour type du quadrupède le 

cheval ou le cerf; nous aimons l'harmonie dans la proportion, parce qu'au fond nous 

avons toujours dans l'esprit le type humain comme type suprême de cette harmonie; 

mais, quand on quitte les régions tempérées et qu'on se trouve en face d'une nature 

exubérante, le goût change, les yeux s'attachent à d'autres lignes, l'esprit se reporte à 

un ordre de création antérieure plus grandiose, et le côté fruste de cette création ne 

choque plus nos regards et nos pensées. L'Indien, noir, petit, grêle, ne donne pas l'idée 

d'un roi de la création. L'Anglais, rouge et massif, paraît là plus imposant que chez lui; 

mais l'un et l'autre, qu'ils aient pour cadre une cabane de roseaux ou un palais de 

marbre, sont encore effacés comme de vulgaires détails dans l'ensemble du tableau 

que présente la nature environnante. Le sens artiste éprouve le besoin de formes 

supérieures à celles de l'homme, et il se sent pris de respect pour les êtres capables de 

se développer fièrement sous cet ardent soleil qui étiole la race humaine. Là où les 

roches sont formidables, les végétaux effrayants d'aspect, les déserts inaccessibles, le 

pouvoir humain perd son prestige, et le monstre surgit à nos yeux comme la suprême 

combinaison harmonique d'un monde prodigieux. Les anciens habitants de cette terre 

redoutable l'avaient bien compris. Leur art consistait dans la reproduction idéalisée 

des formes monstrueuses. Le buste de l'éléphant était le couronnement principal de 

leurs parthénons. Leurs dieux étaient des monstres et des colosses. Leur architecture 

pesante, surmontée de tours d'une hauteur démesurée, semblait chercher le beau dans 

l'absence de ces proportions harmoniques qui ont été l'idéal des peuples de l'Occident. 

Ne vous étonnez donc pas de m'entendre dire qu'après avoir trouvé cet art barbare et 

ces types effrayants, je m'y suis habitué au point de les admirer et de trouver plus tard 

nos arts froids et nos types mesquins. Et puis tout, dans l'Inde, concourt à idéaliser 



l'éléphant. Son culte est partout dans le passé, sous une forme ou sous une autre. Les 

reproductions de son type ont une variété d'intentions surprenante, car, selon la pensée 

de l'artiste, il représente la force menaçante ou la bénigne douceur de la divinité qu'il 

encadre. Je ne crois pas qu'il ait été jamais, quoi qu'en aient dit les anciens voyageurs, 

adoré personnellement comme un dieu; mais il a été, il est encore regardé comme un 

symbole et un palladium. L'éléphant blanc des temples de Siam est toujours considéré 

comme un animal sacré. 

—Parlez-nous de cet éléphant blanc, s'écrièrent tous les enfants. 

Est-il vraiment blanc? l'avez-vous vu? 

—Je l'ai vu, et, en le contemplant au milieu des fêtes triomphales qu'il semblait 

présider, il m'est arrivé une chose singulière. 

—Quoi? reprirent les enfants. 

—Une chose que j'hésite à vous dire,—non pas que je craigne la raillerie en un sujet 

si grave, mais en vérité je crains de ne pas vous convaincre de ma sincérité et d'être 

accusé d'improviser un roman pour rivaliser avec l'édifiante et sérieuse histoire de M. 

Lechien. 

—Dites toujours, dites toujours! Nous ne critiquerons pas, nous écouterons bien 

sagement. 

—Eh bien, mes enfants, reprit l'Anglais, voici ce qui est arrivé. En contemplant la 

majesté de l'éléphant sacré marchant d'un pas mesuré au son des instruments et 

marquant le rhythme avec sa trompe, tandis que les Indiens, qui semblaient être bien 

réellement les esclaves de ce monarque, balançaient au-dessus de sa tête des parasols 

rouge et or, j'ai fait un effort d'esprit pour saisir sa pensée dans son oeil tranquille, et 

tout à coup il m'a semblé qu'une série d'existences passées, insaisissables à la mémoire 

de l'homme, venait de rentrer dans la mienne. 

—Comment! vous croyez…? 

—Je crois que certains animaux nous semblent pensifs et absorbés parce qu'ils se 

souviennent. Où serait l'erreur de la Providence? L'homme oublie, parce qu'il a trop à 

faire pour que le souvenir lui soit bon. Il termine la série des animaux contemplatifs, il 

pense réellement et cesse de rêver. A peine né, il devient la proie de la loi du progrès, 

l'esclave de la loi du travail. Il faut qu'il rompe avec les images du passé pour se porter 

tout entier vers la conception de l'avenir. La loi qui lui a fait cette destinée ne serait 



pas juste, si elle ne lui retirait pas la faculté de regarder en arrière et de perdre son 

énergie dans de vains regrets et de stériles comparaisons. 

—Quoi qu'il en soit, dit vivement M. Lechien, racontez vos souvenirs; il m'importe 

beaucoup de savoir qu'une fois en votre vie vous avez éprouvé le phénomène que j'ai 

subi plusieurs fois. 

—J'y consens, répondit sir William, car j'avoue que votre exemple et vos 

affirmations m'ébranlent et m'impressionnent beaucoup. Si c'est un simple rêve qui 

s'est emparé de moi pendant la cérémonie que présidait l'éléphant sacré, il a été si 

précis et si frappant, que je n'en ai pas oublié la moindre circonstance. Et moi aussi, 

j'avais été éléphant, éléphant blanc, qui plus est, éléphant sacré par conséquent, et je 

revoyais mon existence entière à partir de ma première enfance dans les jungles et les 

forêts de la presqu'île de Malacca. 

«C'est dans ce pays, alors si peu connu des Européens, que se reportent mes 

premiers souvenirs, à une époque qui doit remonter aux temps les plus florissants de 

l'établissement du bouddhisme, longtemps avant la domination européenne. Je vivais 

dans ce désert étrange, dans cette Chersonèse d'or des anciens, une presqu'île de trois 

cent soixante lieues de longueur, large en moyenne de trente lieues. Ce n'est, à vrai 

dire, qu'une chaîne de montagnes projetée sur la mer et couronnée de forêts. Ces 

montagnes ne sont pas très-hautes. La principale, le mont Ophir, n'égale pas le puy de 

Dôme; mais, par leur situation isolée entre deux mers, elles sont imposantes. Les 

versants sont parfois inaccessibles à l'homme. Les habitants des côtes, Malais et 

autres, y font pourtant aujourd'hui une guerre acharnée aux animaux sauvages, et vous 

avez à bas prix l'ivoire et les autres produits si facilement exportés de ces régions 

redoutables. Pourtant, l'homme n'y est pas encore partout le maître et il ne l'était pas 

du tout au temps dont je vous parle. Je grandissais heureux et libre sur les hauteurs, 

dans le sublime rayonnement d'un ciel ardent et pur, rafraîchi par l'élévation du sol et 

la brise de mer. Qu'elle était belle, cette mer de la Malaisie avec ses milliers d'îles 

vertes comme l'émeraude et d'écueils blancs comme l'albâtre, sur le bleu sombre des 

flots! Quel horizon s'ouvrait à nos regards quand, du haut de nos sanctuaires de 

rochers, nous embrassions de tous côtés l'horizon sans limites! Dans la saison des 

pluies, nous savourions, à l'abri des arbres géants, la chaude humidité du feuillage. 

C'était la saison douce où le recueillement de la nature nous remplissait d'une sereine 

quiétude. Les plantes vigoureuses, à peine abattues par l'été torride, semblaient 

partager notre bien-être et se retremper à la source de la vie. Les belles lianes de 

diverses espèces poussaient leurs festons prodigieux et les enlaçaient aux branches des 

cinnamomes et des gardénias en fleurs. Nous dormions à l'ombre parfumée des 



mangliers, des bananiers, des baumiers et des cannelliers. Nous avions plus de plantes 

qu'il ne nous en fallait pour satisfaire notre vaste et frugal appétit. Nous méprisions les 

carnassiers perfides; nous ne permettions pas aux tigres d'approcher de nos pâturages. 

Les antilopes, les oryx, les singes recherchaient notre protection. Des oiseaux 

admirables venaient se poser sur nous par bandes pour nous aider à notre toilette. 

Le nocariam l'oiseau géant, peut-être disparu aujourd'hui, s'approchait de nous sans 

crainte pour partager nos récoltes. 

«Nous vivions seuls, ma mère et moi, ne nous mêlant pas aux troupes nombreuses 

des éléphants vulgaires, plus petits et d'un pelage différent du nôtre. Étions-nous d'une 

race différente? Je ne l'ai jamais su. L'éléphant blanc est si rare, qu'on le regarde 

comme une anomalie, et les Indiens le considèrent comme une incarnation divine. 

Quand un de ceux qui vivent dans les temples d'une nation hindoue cesse de vivre, on 

lui rend les mêmes honneurs funéraires qu'aux rois, et souvent de longues années 

s'écoulent avant qu'on lui trouve un successeur. 

«Notre haute taille effrayait-elle les autres éléphants? Nous étions de ceux qu'on 

appelle solitaires et qui ne font partie d'aucun troupeau sous les ordres d'un guide de 

leur espèce. On ne nous disputait aucune place, et nous nous transportions d'une 

région à l'autre, changeant de climat sur cette arête de montagnes, selon notre caprice 

et les besoins de notre nourriture. Nous préférions la sérénité des sommets ombragés 

aux sombres embûches de la jungle peuplée de serpents monstrueux, hérissée de 

cactus et d'autres plantes épineuses où vivent des insectes irritants. En cherchant la 

canne à sucre sous des bambous d'une hauteur colossale, nous nous arrêtions 

quelquefois pour jeter un coup d'oeil sur les palétuviers des rivages; mais ma mère, 

défiante, semblait deviner que nos robes blanches pouvaient attirer le regard des 

hommes, et nous retournions vite à la région des aréquiers et des cocotiers, ces 

grandes vigies plantées au-dessus des jungles comme pour balancer librement dans un 

air plus pur leurs éventails majestueux et leurs palmes de cinq mètres de longueur. 

«Ma noble mère me chérissait, me menait partout avec elle et ne vivait que pour 

moi. Elle m'enseignait à adorer le soleil et à m'agenouiller chaque matin à son 

apparition glorieuse, en relevant ma trompe blanche et satinée, comme pour saluer le 

père et le roi de la terre; en ces moments-là, l'aube pourprée teignait de rose mon fin 

pelage, et ma mère me regardait avec admiration. Nous n'avions que de hautes 

pensées, et notre coeur se dilatait dans la tendresse et l'innocence. Jours heureux, trop 

tôt envolés! Un matin, la soif nous força de descendre le lit d'un des torrents qui, du 

haut de la montagne, vont en bonds rapides ou gracieux se déverser dans la mer; 

c'était vers la fin de la saison sèche. La source qui filtre du sommet de l'Ophir ne 



distillait plus une seule goutte dans sa coupe de mousse. Il nous fallut gagner le pied 

de la jungle où le torrent avait formé une suite de petits lacs, pâles diamants semés 

dans la verdure glauque des nopals. Tout à coup nous sommes surpris par des cris 

étranges, et des êtres inconnus pour moi, des hommes et des chevaux se précipitent 

sur nous. Ces hommes bronzés qui ressemblaient à des singes ne me firent point peur, 

les animaux qu'ils montaient n'approchaient de nous qu'avec effroi. D'ailleurs, nous 

n'étions pas en danger de mort. Nos robes blanches inspiraient le respect, même à ces 

Malais farouches et cruels; sans doute ils voulaient nous capturer, mais ils n'osaient se 

servir de leurs armes. Ma mère les repoussa d'abord fièrement et sans colère, elle 

savait qu'ils ne pourraient pas la prendre; alors, ils jugèrent qu'en raison de mon jeune 

âge, ils pourraient facilement s'emparer de moi et ils essayèrent de jeter des lassos 

autour de mes jambes; ma mère se plaça entre eux et moi, et fit une défense 

désespérée. Les chasseurs, voyant qu'il fallait la tuer pour m'avoir, lui lancèrent une 

grêle de javelots qui s'enfoncèrent dans ses vastes flancs, et je vis avec horreur sa robe 

blanche se rayer de fleuves de sang. 

«Je voulais la défendre et la venger, elle m'en empêcha, me tint de force derrière 

elle, et, présentant le flanc comme un rempart pour me couvrir, immobile de douleur 

et stoïquement muette pour faire croire que sa vie était à l'épreuve de ces flèches 

mortelles, elle resta là, criblée de traits, jusqu'à ce que, le coeur transpercé cessant de 

battre, elle s'affaissât comme une montagne. La terre résonna sous son poids. Les 

assassins s'élancèrent pour me garrotter, et je ne fis aucune résistance. Stupéfait 

devant le cadavre de ma mère, ne comprenant rien à la mort, je la caressais en 

gémissant, en la suppliant de se relever et de fuir avec moi. Elle ne respirait plus, mais 

des flots de larmes coulaient encore de ses yeux éteints. On me jeta une natte épaisse 

sur la tête, je ne vis plus rien, mes quatre jambes étaient prises dans quatre cordes de 

cuir d'élan. Je ne voulais plus rien savoir, je ne me débattais pas, je pleurais, je sentais 

ma mère près de moi, je ne voulais pas m'éloigner d'elle, je me couchai. On 

m'emmena je ne sais comment et je ne sais où. Je crois qu'on attela tous les chevaux 

pour me traîner sur le sable en pente du rivage jusqu'à une sorte de fosse où on me 

laissa seul. 

«Je ne me rappelle pas combien de temps je restai là, privé de nourriture, dévoré par 

la soif et par les mouches avides de mon sang. J'étais déjà fort, j'aurais pu démolir 

cette cave avec mes pieds de devant et me frayer un sentier, comme ma mère m'avait 

enseigné à le faire dans les versants rapides. Je fus longtemps sans m'en aviser. Sans 

connaître la mort, je haïssais l'existence et ne songeais pas à la conserver. Enfin, je 

cédai à l'instinct et je jetai des cris farouches. On m'apporta aussitôt des cannes à sucre 

et de l'eau. Je vis des têtes inquiètes se pencher sur les bords du silo où j'étais enseveli. 



On parut se réjouir de me voir manger et boire; mais, dès que j'eus repris des forces, 

j'entrai en fureur et je remplis la terre et le ciel des éclats retentissants de ma voix. 

Alors, on s'éloigna, me laissant démolir la berge verticale de ma prison, et je me crus 

en liberté; mais j'étais dans un parc formé de tiges de bambous monstrueux, reliés les 

uns aux autres par des lianes si bien serrées que je ne pus en ébranler un seul. Je 

passai encore plusieurs jours à essayer obstinément ce vain travail, auquel résistait le 

perfide et savant travail de l'homme. On m'apportait mes aliments et on me parlait 

avec douceur. Je n'écoutais rien, je voulais fondre sur mes adversaires, je frappais de 

mon front avec un bruit affreux les murailles de ma prison sans pouvoir les ébranler; 

mais, quand j'étais seul, je mangeais. La loi impérieuse de la vie l'emportait sur mon 

désespoir, et, le sommeil domptant mes forces, je dormais sur les herbes fraîches dont 

on avait jonché ma cage. 

«Enfin, un jour, un petit homme noir, vêtu seulement d'un sarong ou caleçon blanc, 

entra seul et résolûment dans ma prison en portant une auge de farine de riz salé et 

mélangé à un corps huileux. Il me la présenta à genoux en me disant d'une voix douce 

des paroles où je distinguai je ne sais quelle intention affectueuse et caressante. Je le 

laissai me supplier jusqu'au moment où, vaincu par ses prières, je mangeai devant lui. 

Pendant que je savourais ce mets rafraîchissant, il m'éventait avec une feuille de 

palmier et me chantait quelque chose de triste que j'écoutais avec étonnement. Il revint 

un peu plus tard et me joua sur une petite flûte de roseau je ne sais quel air plaintif qui 

me fit comprendre la pitié que je lui inspirais. Je le laissai baiser mon front et mes 

oreilles. Peu à peu, je lui permis de me laver, de me débarrasser des épines qui me 

gênaient et de s'asseoir entre mes jambes. Enfin, au bout d'un temps que je ne puis 

préciser, je sentis qu'il m'aimait et que je l'aimais aussi. Dès lors, je fus dompté, le 

passé s'effaça de ma mémoire, et je consentis à le suivre sur le rivage sans songer à 

m'échapper. 

«Je vécus, je crois, deux ans seul avec lui. Il avait pour moi des soins si tendres, 

qu'il remplaçait ma mère et que je ne pensai plus jamais à le quitter. Pourtant je ne lui 

appartenais pas. La tribu qui s'était emparée de moi devait se partager le prix qui serait 

offert par les plus riches radjahs de l'Inde dès qu'ils seraient informés de mon 

existence. On avait donc fait un arrangement pour tirer de moi le meilleur parti 

possible. La tribu avait envoyé des députés dans toutes les cours des deux péninsules 

pour me vendre au plus offrant, et, en attendant leur retour, j'étais confié à ce jeune 

homme, nommé Aor, qui était réputé le plus habile de tous dans l'art d'apprivoiser et 

de soigner les êtres de mon espèce. Il n'était pas chasseur, il n'avait pas aidé au 

meurtre de ma mère. Je pouvais l'aimer sans remords. 



«Bientôt je compris la parole humaine, qu'à toute heure il me faisait entendre. Je ne 

me rendais pas compte des mots, mais l'inflexion de chaque syllabe me révélait sa 

pensée aussi clairement que si j'eusse appris sa langue. Plus tard, je compris de même 

cette musique de la parole humaine en quelque langue qu'elle arrivât à mon oreille. 

Quand c'était de la musique chantée par la voix ou les instruments, je comprenais 

encore mieux. 

«J'arrivai donc à savoir de mon ami que je devais me dérober aux regards des 

hommes parce que quiconque me verrait serait tenté de m'emmener pour me vendre 

après l'avoir tué. Nous habitions alors la province de Tenasserim, dans la partie la plus 

déserte des monts Moghs, en face de l'archipel de Merghi. Nous demeurions cachés 

tout le jour dans les rochers, et nous ne sortions que la nuit. Aor montait sur mon cou 

et me conduisait au bain sans crainte des alligators et des crocodiles, dont je savais le 

préserver en enterrant nonchalamment dans le sable leur tête, qui se brisait sous mon 

pied. Après le bain, nous errions dans les hautes forêts, où je choisissais les branches 

dont j'étais friand et ou je cueillais pour Aor des fruits que je lui passais avec ma 

trompe. Je faisais aussi ma provision de verdure pour la journée. J'aimais surtout les 

écorces fraîches et j'avais une adresse merveilleuse pour les détacher de la tige 

jusqu'au plus petit brin; mais il me fallait du temps pour dépouiller ainsi le bois, et je 

m'approvisionnais de branches pour les loisirs de la journée, en prévision des heures 

où je ne dormais pas, heures assez courtes, je dois le dire; l'éléphant livré à lui-même 

est noctambule de préférence. 

«Mon existence était douce et tout absorbée dans le présent, je ne me représentais 

pas l'avenir. Je commençai à réfléchir sur moi-même un jour que les hommes de la 

tribu amenèrent dans mon parc de bambous une troupe d'éléphants sauvages qu'ils 

avaient chassés aux flambeaux avec un grand bruit de tambours et de cymbales pour 

les forcer à se réfugier dans ce piége. On y avait amené d'avance des éléphants 

apprivoisés qui devaient aider les chasseurs à dompter les captifs, et qui les aidèrent 

en effet avec une intelligence extraordinaire à lier les quatre jambes l'une après l'autre; 

mais quelques mâles sauvages, les solitaires surtout, étaient si furieux, qu'on crut 

devoir m'adjoindre aux chasseurs pour en venir à bout. On força mon cher Aor à me 

monter, et il essaya d'obéir, bien qu'avec une vive répugnance. Je sentis alors le 

sentiment du juste se révéler à moi, et j'eus horreur de ce que l'on prétendait me faire 

faire. Ces éléphants sauvages étaient sinon mes égaux, du moins mes semblables; les 

éléphants soumis qui aidaient à consommer l'esclavage de leurs frères me parurent 

tout à fait inférieurs à eux et à moi. Saisi de mépris et d'indignation, je m'attaquai à 

eux seuls et me portai à la défense des prisonniers si énergiquement, que l'on dut 



renoncer à m'avilir. On me fit sortir du parc, et mon cher Aor me combla d'éloges et 

de caresses. 

«—Vous voyez bien, disait-il à ses compagnons, que celui-ci est un ange et un 

saint, jamais éléphant blanc n'a été employé aux travaux grossiers ni aux actes de 

violence. Il n'est fait ni pour la chasse, ni pour la guerre, ni pour porter des fardeaux, 

ni pour servir de monture dans les voyages. Les rois eux-mêmes ne se permettent pas 

de s'asseoir sur lui, et vous voulez qu'il s'abaisse à vous aider au domptage? Non, vous 

ne comprenez pas sa grandeur et vous outragez son rang! Ce que vous avez tenté de 

faire attirera sur vous la puissance des mauvais esprits. 

«Et, comme on remontrait à mon ami qu'il avait lui-même travaillé à me dompter: 

«—Je ne l'ai dompté, répondait-il, qu'avec mes douces paroles et le son de ma flûte. 

S'il me permet de le monter, c'est qu'il a reconnu en moi son serviteur fidèle, 

son mahout dévoué. Sachez bien que le jour où l'on nous séparerait, l'un de nous 

mourrait; et souhaitez que ce soit moi, car du salut de la Fleur sacrée dépendent la 

richesse et la gloire de votre tribu. 

«La Fleur sacrée était le nom qu'il m'avait donné et que nul ne songeait à me 

contester. Les paroles de mon mahout m'avaient profondément pénétré. Je sentis que 

sans lui on m'eût avili, et je devins d'autant plus fier et plus indépendant. Je résolus (et 

je me tins parole) de ne jamais agir que par son conseil, et tous deux d'accord nous 

éloignâmes de nous quiconque ne nous traitait pas avec un profond respect. On lui 

avait offert de me donner pour société les éléphants les plus beaux et les mieux 

dressés. Je refusai absolument de les admettre auprès de ma personne, et, seul avec 

Aor, je ne m'ennuyai jamais. 

»J'avais environ quinze ans, et ma taille dépassait déjà de beaucoup celle des 

éléphants adultes de l'Inde, lorsque nos députés revinrent annonçant que, le radjah des 

Birmans ayant fait les plus belles offres, le marché était conclu. On avait agi avec 

prudence. On ne s'était adressé à aucun des souverains du royaume de Siam, parce 

qu'ils eussent pu me revendiquer comme étant né sur leurs terres et ne vouloir rien 

payer pour m'acquérir. Je fus donc adjugé au roi de Pagham et conduit de nuit très-

mystérieusement le long des côtes de Tenasserim jusqu'à Martaban, d'où, après avoir 

traversé les monts Karens, nous gagnâmes les rives du beau fleuve Iraouaddy. 

»Il m'en avait coûté de quitter ma patrie et mes forêts; je n'y eusse jamais consenti, 

si Aor ne m'eût dit sur sa flûte que la gloire et le bonheur m'attendaient sur d'autres 

rivages. Durant la route, je ne voulus pas le quitter un seul instant. Je lui permettais à 



peine de descendre de mon cou, et aux heures du sommeil, pour me préserver d'une 

poignante inquiétude, il dormait entre mes jambes. J'étais jaloux, et ne voulais pas 

qu'il reçût d'autre nourriture que celle que je lui présentais; je choisissais pour lui les 

meilleurs fruits, et je lui tendais avec ma trompe le vase que je remplissais moi-même 

de l'eau la plus pure. Je l'éventais avec de larges feuilles; en traversant les bois et les 

jungles, j'abattais sans m'arrêter les arbustes épineux qui eussent pu l'atteindre et le 

déchirer. Je faisais enfin, mais mieux que tous les autres, tout ce que font les éléphants 

bien dressés, et je le faisais de ma propre volonté, non d'une manière banale, mais 

pour mon seul ami. 

»Dès que nous eûmes atteint la frontière birmane, une députation du souverain vint 

au-devant de moi. Je fus inquiet du cérémonial qui m'entourait. Je vis que l'on donnait 

de l'or et des présents aux chasseurs malais qui m'avaient accompagné et qu'on les 

congédiait. Allait-on me séparer d'Aor? Je montrai une agitation effrayante, et je 

menaçai les hauts personnages qui approchaient de moi avec respect. Aor, qui me 

comprenait, leur expliqua mes craintes, et leur dit que, séparé de lui, je ne consentirais 

jamais à les suivre. Alors, un des ministres chargés de ma réception, et qui était resté 

sous une tente, ôta ses sandales, et vint à moi pour me présenter à genoux une lettre du 

roi des Birmans, écrite en bleu sur une longue feuille de palmier dorée. Il s'apprêtait à 

m'en donner lecture lorsque je la pris de ses mains et la passai à mon mahout pour 

qu'il me la traduisit. Il n'avait pas le droit, lui qui appartenait à une caste inférieure, de 

toucher à cette feuille sacrée. Il me pria de la rendre au seigneur ministre de Sa 

Majesté, ce que je fis aussitôt pour marquer ma déférence et mon amitié pour Aor. Le 

ministre reprit la lettre, sur laquelle on déplia une ombrelle d'or, et il lut: 

«Très-puissant, très-aimé et très-vénéré éléphant, du nom de Fleur sacrée, daignez 

venir résider dans la capitale de mon empire, où un palais digne de vous est déjà 

préparé. Par la présente lettre royale, moi, le roi des Birmans, je vous alloue un fief 

qui vous appartiendra en propre, un ministre pour vous obéir, une maison de deux 

cents personnes, une suite de cinquante éléphants, autant de chevaux et de boeufs que 

nécessitera votre service; six ombrelles d'or, un corps de musique, et tous les honneurs 

qui sont dus à l'éléphant sacré, joie et gloire des peuples.» 

»On me montra le sceau royal, et, comme je restais impassible et indifférent, on dut 

demander à mon mahout si j'acceptais les offres du souverain. Aor répondit qu'il 

fallait me promettre de ne jamais me séparer de lui, et le ministre, après avoir consulté 

ses collègues, jura ce que j'exigeais. Alors, je montrai une grande joie en caressant la 

lettre royale, l'ombrelle d'or et un peu le visage du ministre, qui se déclara très-

heureux de m'avoir satisfait. 



»Quoique très-fatigué d'un long voyage, je témoignai que je voulais me mettre en 

marche pour voir ma nouvelle résidence et faire connaissance avec mon collègue et 

mon égal, le roi de Birmanie. Ce fut une marche triomphale tout le long du fleuve que 

nous remontions. Ce fleuve Iraouaddy était d'une beauté sans égale. Il coulait, tantôt 

nonchalant, tantôt rapide, entre des rochers couverts d'une végétation toute nouvelle 

pour moi, car nous nous avancions vers le nord, et l'air était plus frais, sinon plus pur 

que celui de mon pays. Tout était différent. Ce n'était plus le silence et la majesté du 

désert. C'était un monde de luxe et de fêtes; partout sur le fleuve des barques à la 

poupe élevée en forme de croissant, garnies de banderoles de soie lamée d'or, suivies 

de barques de pêcheurs ornées de feuillage et de fleurs. Sur le rivage, des populations 

riches sortaient de leurs habitations élégantes pour venir s'agenouiller sur mon passage 

et m'offrir des parfums. Des bandes de musiciens et de prêtres accourus de toutes les 

pagodes mêlaient leurs chants aux sons de l'orchestre qui me précédait. 

»Nous avancions à très-petites journées dans la crainte de me fatiguer, et deux ou 

trois fois par jour on s'arrêtait pour mon bain. Le fleuve n'était pas toujours guéable 

sur les rives. Aor me laissait sonder avec ma trompe. Je ne voulais me risquer que sur 

le sable le plus fin et dans l'eau la plus pure. Une fois sûr de mon point de départ, je 

m'élançais dans le courant, si rapide et si profond qu'il pût être, portant toujours sur 

mon cou le confiant Aor, qui prenait autant de plaisir que moi à cet exercice et qui, 

aux endroits difficiles et dangereux, ranimait mon ardeur et ma force en jouant sur sa 

flûte un chant de notre pays, tandis que mon cortége et la foule pressée sur les deux 

rives exprimaient leur anxiété ou leur admiration par des cris, des prosternations et des 

invocations de bras tendus vers moi. Les ministres, inquiets de l'audace d'Aor, 

délibéraient entre eux s'ils ne devaient pas m'interdire d'exposer ainsi ma vie précieuse 

au salut de l'empire; mais Aor jouant toujours de la flûte sur ma tête au ras du flot et 

ma trompe relevée comme le cou d'un paon gigantesque témoignaient de notre 

sécurité. Quand nous revenions lentement et paisiblement au rivage, tous accouraient 

vers moi avec des génuflexions ou des cris de triomphe, et mon orchestre déchirait les 

airs de ses fanfares éclatantes. Cet orchestre ne me plut pas le premier jour. Il se 

composait de trompettes au son aigu, de trompes énormes, de gongs effroyables, de 

castagnettes de bambou et de tambours portés par des éléphants de service. Ces 

tambours étaient formés d'une cage ronde richement travaillée au centre de laquelle un 

homme accroupi sur ses jambes croisées frappait tour à tour avec deux baguettes sur 

une gamme de cymbales sonores. Une autre cage, semblable extérieurement, était 

munie de timbales de divers métaux, et le musicien, également assis au centre et porté 

par un éléphant, en tirait de puissants accords. Ce grand bruit d'instruments terribles 

choqua d'abord mon oreille délicate. Je m'y habituai pourtant, et je pris plaisir aux 



étranges harmonies qui proclamaient ma gloire aux quatre vents du ciel. Mais je 

préférai toujours la musique de salon, la douce harpe birmane, gracieuse imitation des 

jonques de l'Iraouaddy, le caïman, harmonica aux touches d'acier, dont les sons ont 

une pureté angélique, et par-dessus tout la suave mélodie que me faisait entendre Aor 

sur sa flûte de roseau. 

«Un jour qu'il jouait sur un certain rhythme saccadé, au milieu du fleuve, nous 

fûmes entourés d'une foule innombrable de gros poissons dorés à la manière des 

pagodes qui dressaient leur tête hors de l'eau comme pour nous implorer. Aor leur jeta 

un peu de riz dont il avait toujours un petit sac dans sa ceinture. Ils manifestèrent une 

grand joie et nous accompagnèrent jusqu'au rivage, et, comme la foule se récriait, je 

pris délicatement un de ces poissons et le présentai au premier ministre, qui le baisa et 

ordonna que sa dorure fût vite rehaussée d'une nouvelle couche; après quoi, on le 

remit dans l'eau avec respect. J'appris ainsi que c'étaient les poissons sacrés de 

l'Iraouaddy, qui résident en un seul point du fleuve et qui viennent à l'appel de la voix 

humaine, n'ayant jamais eu rien à redouter de l'homme. 

»Nous arrivâmes enfin à Pagham, une ville de quatre à cinq lieues d'étendue le long 

du fleuve. Le spectacle que présentait cette vallée de palais, de temples, de pagodes, 

de villas et de jardins me causa un tel étonnement, que je m'arrêtai comme pour 

demander à mon mahout si ce n'était pas un rêve. Il n'était pas moins ébloui que moi, 

et, posant ses mains sur mon front que ses caresses pétrissaient sans cesse: 

»—Voilà ton empire, me dit-il. Oublie les forêts et les jungles, te voici dans un 

monde d'or et de pierreries! 

»C'était alors un monde enchanté en effet. Tout était ruisselant d'or et d'argent, de la 

base au faîte des mille temples et pagodes qui remplissaient l'espace et se perdaient 

dans les splendeurs de l'horizon. Le bouddhisme ayant respecté les monuments de 

l'ancien culte, la diversité était infinie. C'étaient des masses imposantes, les unes 

trapues, les autres élevées comme des montagnes à pic, des coupoles immenses en 

forme de cloches, des chapelles surmontées d'un oeuf monstrueux, blanc comme la 

neige, enchâssé, dans une base dorée, des toits longs superposés sur des piliers à jour 

autour desquels se tordaient des dragons étincelants, dont les écailles de verre de 

toutes couleurs semblaient faites de pierres précieuses; des pyramides formées 

d'autres toits laqués d'or vert, bleu, rouge, étagés en diminuant jusqu'au faîte, d'où 

s'élançait une flèche d'or immense terminée par un bouton de cristal, qui resplendissait 

comme un diamant monstre aux feux du soleil. Plusieurs de ces édifices élevés sur le 

flanc du ravin avaient des perrons de trois et quatre cents marches avec des 



terrassements d'une blancheur éclatante qui semblaient taillés dans un seul bloc du 

plus beau marbre. C'étaient des revêtements de collines entières faites d'un ciment de 

corail blanc et de nacre pilés. Aux flancs de certains édifices, sur les faîtières, à tous 

les angles des toits, des monstres fantastiques en bois de santal, tout bossués d'or et 

d'émail, semblaient s'élancer dans le vide ou vouloir mordre le ciel. Ailleurs, des 

édifices de bambous, tout à jour et d'un travail exquis. C'était un entassement de 

richesses folles, de caprices déréglés; la morne splendeur des grands monastères noirs, 

d'un style antique et farouche, faisait ressortir l'éclat scintillant des constructions 

modernes. Aujourd'hui, ces magnificences inouïes ne sont plus; alors, c'était un rêve 

d'or, une fable des contes orientaux réalisée par l'industrie humaine. 

»Aux portes de la ville, nous fûmes reçus par le roi et toute la cour. Le monarque 

descendit de cheval et vint me saluer, puis on me fit entrer dans un édifice où l'on 

procéda à ma toilette de cérémonie, que le roi avait apportée dans un grand coffre de 

bois de cèdre incrusté d'ivoire, porté par le plus beau et le plus paré de ses éléphants; 

mais comme j'éclipsai ce luxueux subalterne quand je parus dans mon costume 

d'apparat! Aor commença par me laver et me parfumer avec grand soin, puis on me 

revêtit de longues bandes écarlates, tissées d'or et de soie, qui se drapaient avec art 

autour de moi sans cacher la beauté de mes formes et la blancheur sacrée de mon 

pelage. On mit sur ma tête une tiare en drap écarlate ruisselante de gros diamants et de 

merveilleux rubis, on ceignit mon front des neuf cercles de pierres précieuses, 

ornement consacré qui conjure l'influence des mauvais esprits. Entre mes yeux brillait 

un croissant de pierreries et une plaque d'or où se lisaient tous mes titres. Des glands 

d'argent du plus beau travail furent suspendus à mes oreilles, des anneaux d'or et 

d'émeraudes, saphirs et diamants, furent passés dans mes défenses, dont la blancheur 

et le brillant attestaient ma jeunesse et ma pureté. Deux larges boucliers d'or massif 

couvrirent mes épaules, enfin un coussin de pourpre fut placé sur mon cou, et je vis 

avec joie que mon cher Aor avait un sarong de soie blanche brochée d'argent, des 

bracelets de bras et de jambes en or fin et un léger châle du cachemire blanc le plus 

moelleux roulé autour de la tête. Lui aussi était lavé et parfumé. Ses formes étaient 

plus fines et mieux modelées que celles des Birmans, son teint était plus sombre, ses 

yeux plus beaux. Il était jeune encore, et, quand je le vis recevoir pour me conduire 

une baguette toute incrustée de perles fines et toute cerclée de rubis, je fus fier de lui 

et l'enlaçai avec amour. On voulut lui présenter la légère échelle de bambou qui sert à 

escalader les montures de mon espèce et qu'on leur attache ensuite au flanc pour être à 

même d'en descendre à volonté. Je repoussai cet emblème de servitude, je me couchai 

et j'étendis ma tête de manière que mon ami pût s'y asseoir sans rien déranger à ma 

parure, puis je me relevai si fier et si imposant, que le roi lui-même fut frappé de ma 



dignité, et déclara que jamais éléphant sacré si noble et si beau n'avait attesté et assuré 

la prospérité de son empire. 

«Notre défilé jusqu'à mon palais dura plus de trois heures; le sol était jonché de 

verdure et de fleurs. De dix pas en dix pas, des cassolettes placées sur mon passage 

répandaient de suaves parfums, l'orchestre du roi jouait en même temps que le mien, 

des troupes de bayadères admirables me précédaient en dansant. De chaque rue qui 

s'ouvrait sur la rue principale débouchaient des cortéges nouveaux composés de tous 

les grands de la ville et du pays, qui m'apportaient de nouveaux présents et me 

suivaient sur deux files. L'air chargé de parfums à la fumée bleue retentissait de 

fanfares qui eussent couvert le bruit du tonnerre. C'était le rugissement d'une tempête 

au milieu d'un épanouissement de délices. Toutes les maisons étaient pavoisées de 

riches tapis et d'étoffes merveilleuses. Beaucoup étaient reliées par de légers arcs de 

triomphe, ouvrages en rotin improvisés et pavoisés aussi avec une rare élégance. Du 

haut de ces portes à jour, des mains invisibles faisaient pleuvoir sur moi une neige 

odorante de fleurs de jasmin et d'oranger. 

»On s'arrêta sur une grande place palissadée en arène pour me faire assister aux jeux 

et aux danses. Je pris plaisir à tout ce qui était agréable et fastueux; mais j'eus horreur 

des combats d'animaux, et, en voyant deux éléphants, rendus furieux par une 

nourriture et un entraînement particuliers, tordre avec rage leurs trompes enlacées et 

se déchirer avec leurs défenses, je quittai la place d'honneur que j'occupais et 

m'élançai au milieu de l'arène pour séparer les combattants. Aor n'avait pas eu le 

temps de me retenir, et des cris de désespoir s'élevèrent de toutes parts. On craignait 

que les adversaires ne fondissent sur moi; mais à peine me virent-il près d'eux, que 

leur rage tomba comme par enchantement et qu'ils s'enfuirent éperdus et humiliés. 

Aor, qui m'avait lestement rejoint, déclara que je ne pouvais supporter la vue du sang 

et que d'ailleurs, après un voyage de plus de cinq cents lieues, j'avais absolument 

besoin de repos. Le peuple fut très ému de ma conduite, et les sages du pays se 

prononcèrent pour moi, affirmant que le Bouddha condamnait les jeux sanglants et les 

combats d'animaux. J'avais donc exprimé sa volonté, et on renonça pour plusieurs 

années à ces cruels divertissements. 

»On me conduisit à mon palais, situé au delà de la ville, dans un ravin délicieux au 

bord du fleuve. Ce palais était aussi grand et aussi riche que celui du roi. Outre le 

fleuve, j'avais dans mon jardin un vaste bassin d'eau courante pour mes ablutions de 

chaque instant. J'étais fatigué. Je me plongeai dans le bain et me retirai dans la salle 

qui devait me servir de chambre à coucher, où je restai seul avec Aor, après avoir 



témoigné que j'avais assez de musique et ne voulais d'autre société que celle de mon 

ami. 

»Cette salle de repos était une coupole imposante, soutenue par une double 

colonnade de marbre rose. Des étoffes du plus grand prix fermaient les issues et 

retombaient en gros plis sur le parquet de mosaïque. Mon lit était un amas odorant de 

bois de santal réduit en fine poussière. Mon auge était une vasque d'argent massif où 

quatre personnes se fussent baignées à l'aise. Mon râtelier était une étagère de laque 

dorée couverte des fruits les plus succulents. Au milieu de la salle, un vase colossal en 

porcelaine du Japon laissait retomber en cascade un courant d'eau pure qui se perdait 

dans une corbeille de lotus. Sur le bord de la vasque de jade, des oiseaux d'or et 

d'argent émaillés de mille couleurs chatoyantes semblaient se pencher pour boire. Des 

guirlandes de spathes, de pandanus odorant se balançaient au-dessus de ma tête. Un 

immense éventail, le pendjab des palais de l'Inde, mis en mouvement par des mains 

invisibles, m'envoyait un air frais sans cesse renouvelé du haut de la coupole. 

A mon réveil, on fit entrer divers animaux apprivoisés, de petits singes, des 

écureuils, des cigognes, des phénicoptères, des colombes, des cerfs et des biches de 

cette jolie espèce qui n'a pas plus d'une coudée de haut. Je m'amusai un instant de 

cette société enjouée; mais je préférais la fraîcheur et la propreté immaculée de mon 

appartement à toutes ces visites, et je fis connaître que la société des hommes 

convenait mieux à la gravité de mon caractère. 

»Je vécus ainsi de longues années dans la splendeur et les délices avec mon cher 

Aor; nous étions de toutes les cérémonies et de toutes les fêtes, nous recevions la 

visite des ambassadeurs étrangers. Nul sujet n'approchait de moi que les pieds nus et 

le front dans la poussière. J'étais comblé de présents, et mon palais était un des plus 

riches musées de l'Asie. Les prêtres les plus savants venaient me voir et converser 

avec moi, car ils trouvaient ma vaste intelligence à la hauteur de leurs plus beaux 

préceptes, et prétendaient lire dans ma pensée à travers mon large front toujours 

empreint d'une sérénité sublime. Aucun temple ne m'était fermé, et j'aimais à pénétrer 

dans ces hautes et sombres chapelles où la figure colossale de Gautama, ruisselante 

d'or, se dressait comme un soleil au fond des niches éclairées d'en haut. Je croyais 

revoir le soleil de mon désert et je m'agenouillais devant lui, donnant ainsi l'exemple 

aux croyants, édifiés de ma piété. Je savais même présenter des offrandes à l'idole 

vénérée, et balancer devant elle l'encensoir d'or. Le roi me chérissait et veillait avec 

soin à ce que ma maison fût toujours tenue sur le même pied que la sienne. 



»Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. Ce digne souverain s'engagea dans 

une guerre funeste contre un État voisin. Il fut vaincu et détrôné. L'usurpateur le 

relégua dans l'exil et ne lui permit pas de m'emmener. Il me garda comme un signe de 

sa puissance et un gage de son alliance avec le Bouddha; mais il n'avait pour moi ni 

amitié ni vénération, et mon service fut bientôt négligé. Aor s'en affecta et s'en 

plaignit. Les serviteurs du nouveau prince le prirent en haine et résolurent de se 

défaire de lui. Un soir, comme nous dormions ensemble, ils pénétrèrent sans bruit 

chez moi et le frappèrent d'un poignard. Eveillé par ses cris, je fondis sur les assassins, 

qui prirent la fuite. Mon pauvre Aor était évanoui, son sarong était taché de sang. Je 

pris dans le bassin d'argent toute l'eau dont je l'aspergeai sans pouvoir le ranimer. 

Alors, je me souvins du médecin qui était toujours de service dans la pièce voisine, 

j'allai l'éveiller et je l'amenai auprès d'Aor. Mon ami fut bien soigné et revint à la vie; 

mais il resta longtemps affaibli par la perte de son sang, et je ne voulus plus sortir ni 

me baigner sans lui. La douleur m'accablait, je refusais de manger; toujours couché 

près de lui, je versais des larmes et lui parlais avec mes yeux et mes oreilles pour le 

supplier de guérir. 

»On ne rechercha pas les assassins; on prétendit que j'avais blessé Aor par mégarde 

avec une de mes défenses, et on parla de me les scier. Aor s'indigna et jura qu'il avait 

été frappé avec un stylet. Le médecin, qui savait bien à quoi s'en tenir, n'osa pas 

affirmer la vérité. Il conseilla même à mon ami de se taire, s'il ne voulait hâter le 

triomphe des ennemis qui avaient juré sa perte. 

»Alors, un profond chagrin s'empara de moi, et la vie civilisée à laquelle on m'avait 

initié me parut la plus amère des servitudes. Mon bonheur dépendait du caprice d'un 

prince qui ne savait ou ne voulait pas protéger les jours de mon meilleur ami. Je pris 

en dégoût les honneurs hypocrites qui m'étaient encore rendus pour la forme, je reçus 

les visites officielles avec humeur, je chassai les bayadères et les musiciens qui 

troublaient le faible et pénible sommeil de mon ami. Je me privai le plus possible de 

dormir pour veiller sur lui. 

»J'avais le pressentiment d'un nouveau malheur, et dans cette surexcitation du 

sentiment je subis un phénomène douloureux, celui de retrouver la mémoire de mes 

jeunes années. Je revis dans mes rêves troublés l'image longtemps effacée de ma mère 

assassinée en me couvrant de son corps percé de flèches. Je revis aussi mon désert, 

mes arbres splendides, mon fleuve Tenasserim, ma montagne d'Ophir, et ma vaste mer 

étincelante à l'horizon. La nostalgie s'empara de moi et une idée fixe, l'idée de fuir, 

domina impérieusement mes rêveries. Mais je voulais fuir avec Aor, et le pauvre Aor, 

couché sur le flanc, pouvait à peine se soulever pour baiser mon front penché vers lui. 



»Une nuit, malade moi-même, épuisé de veilles et succombant à la fatigue, je 

dormis profondément durant quelques heures. A mon réveil, je ne vis plus Aor sur sa 

couche et je l'appelai en vain. Éperdu, je sortis dans le jardin, je cherchai au bord de 

l'étang. Mon odorat me fit savoir qu'Aor n'était point là et qu'il n'y était pas venu 

récemment. Grâce à la négligence qui avait gagné mes serviteurs, je pus ouvrir moi-

même les portes de l'enclos et sortir des palissades. Alors, je sentis le voisinage de 

mon ami et m'élançai dans un bois de tamarins qui tapissait la colline. A une courte 

distance, j'entendis un cri plaintif et je me précipitai dans un fourré où je vis Aor lié à 

un arbre et entouré de scélérats prêts à le frapper. D'un bond, je les renversai tous, je 

les foulai aux pieds sans pitié. Je rompis les liens qui retenaient Aor, je le saisis 

délicatement, je l'aidai à se placer sur mon cou, et, prenant l'allure rapide et 

silencieuse de l'éléphant en fuite, je m'enfonçai au hasard dans les forêts. 

»A cette époque, la partie de l'Inde où nous nous trouvions offrait le contraste 

heurté des civilisations luxueuses à deux pas des déserts inexplorables. J'eus donc 

bientôt gagné les solitudes sauvages des monts Karens, et, quand, à bout de forces, je 

me couchai sur les bords d'un fleuve plus direct et plus rapide que l'Iraouaddy, nous 

étions déjà à trente lieues de la ville birmane. Aor me dit: 

—Où allons-nous? Ah! je le vois dans tes regards, tu veux retourner dans nos 

montagnes; mais tu crois y être déjà, et tu t'abuses. Nous en sommes bien loin, et nous 

ne pourrons jamais y arriver sans être découverts et repris. D'ailleurs, quand nous 

échapperions aux hommes, nous ne pourrions aller loin sans que, malade comme je 

suis, je meure, et alors comment te dirigeras-tu sans moi dans cette route lointaine? 

Laisse-moi ici, car c'est à moi seul qu'on en veut, et retourne à Pagham, où personne 

n'osera te menacer. 

»Je lui témoignai que je ne voulais ni le quitter ni retourner chez les Birmans; que, 

s'il mourait, je mourrais aussi; qu'avec de la patience et du courage, nous pouvions 

redevenir heureux. 

»Il se rendit, et, après avoir pris du repos, nous nous remîmes en route. Au bout de 

quelques jours de voyage, nous avions recouvré tous deux la santé, l'espoir et la force. 

L'air libre de la solitude, l'austère parfum des forêts, la saine chaleur des rochers, nous 

guérissaient mieux que toutes les douceurs du faste et tous les remèdes des médecins. 

Cependant, Aor était parfois effrayé de la tâche que je lui imposais. Enlever un 

éléphant sacré, c'était, en cas d'insuccès, se dévouer aux plus atroces supplices. Il me 

disait ses craintes sur une flûte de roseau qu'il s'était faite et dont il jouait mieux que 

jamais. J'étais arrivé à un exercice de la pensée presque égal à celui de l'homme; je lui 



fis comprendre ce qu'il fallait faire, en me couvrant d'une vase noire qui s'étalait au 

bord du fleuve et dont je m'aspergeais avec adresse. Frappé de ma pénétration, il 

recueillit divers sucs de plantes dont il connaissait bien les propriétés. Il en fit une 

teinture qui me rendit, sauf la taille, entièrement semblable aux éléphants vulgaires. Je 

lui indiquai que cela ne suffisait pas et qu'il fallait, pour me rendre méconnaissable, 

scier mes défenses. Il ne s'y résigna pas. J'étais à ma sixième dentition, et il craignait 

que mes crochets ne pussent repousser. Il jugea que j'étais suffisamment déguisé, et 

nous nous remîmes en route. 

»Quelque peu fréquenté que fût ce chemin de montagnes, ce fut miracle que 

d'échapper aux dangers de notre entreprise. Jamais nous n'y fussions parvenus l'un 

sans l'autre; mais, dans l'union intime de l'intelligence humaine avec une grande force 

animale, une puissance exceptionnelle s'improvise. Si les hommes avaient su 

s'identifier aux animaux assez complètement pour les amener à s'identifier à eux, ils 

n'auraient pas trouvé en eux des esclaves parfois rebelles et dangereux, souvent 

surmenés et insuffisants. Ils auraient eu d'admirables amis et ils eussent résolu le 

problème de la force consciente sans avoir recours aux forces aveugles de la machine, 

animal plus redoutable et plus féroce que les bêtes du désert. 

»A force de prudence et de persévérance, quelquefois harcelés par des bandits que 

je sus mettre en fuite et dont je ne craignais ni les lances ni les flèches, revêtu que 

j'étais d'une légère armure en écailles de bois de fer qu'Aor avait su me fabriquer, nous 

parvînmes au fleuve Tenasserim. Notre direction n'avait pas été difficile à suivre. 

Outre que nous nous rappelions très-bien l'un et l'autre ce voyage que nous avions 

déjà fait, la construction géologique de l'Indo-Chine est très-simple. Les longues 

arêtes de montagnes, séparées par des vallées profondes et de larges fleuves, se 

ramifient médiocrement et s'inclinent sans point d'arrêt sensible jusqu'à la mer. Les 

monts Karens se relient aux monts Moghs en ligne presque droite. Nous fîmes très-

rarement fausse route, et nos erreurs furent rapidement rectifiées. Je dois dire que, de 

nous deux, j'étais toujours le plus prompt à retrouver la vraie direction. 

»Nous n'approchâmes de nos anciennes demeures qu'avec circonspection. Il nous 

fallait vivre seuls et en liberté complète. Nous fûmes servis à souhait. La tribu, 

enrichie par la vente de ma personne à l'ancien roi des Birmans, avait quitté ses 

villages de roseaux, et nos forêts, dépeuplées d'animaux à la suite d'une terrible 

sécheresse, avaient été abandonnées par les chasseurs. Nous pûmes y faire un 

établissement plus libre et plus sûr encore que par le passé. Aor ne possédait 

absolument rien et ne regrettait rien de notre splendeur évanouie. Sans amis, sans 

famille, il ne connaissait et n'aimait plus que moi sur la terre. Je n'avais jamais aimé 



que ma mère et lui. Une si longue intimité avait détruit entre nous l'obstacle apporté 

par la nature à notre assimilation. Nous conversions ensemble comme deux êtres de 

même espèce. Ma pantomime était devenue si réfléchie, si sobre, si expressive, qu'il 

lisait dans ma pensée comme moi dans la sienne. Il n'avait même plus besoin de me 

parler. Je le sentais triste ou gai selon le mode et les inflexions de sa flûte, et, notre 

destinée étant commune, je me reportais avec lui dans les souvenirs du passé, ou je me 

plongeais dans la béate extase du présent. 

»Nous passâmes de longues années dans les délices de la délivrance. Aor était 

devenu bouddhiste fervent en Birmanie et ne vivait plus que de végétaux. Notre 

subsistance était assurée, et nous ne connaissions plus ni la souffrance ni la maladie. 

»Mais le temps marchait, et Aor était devenu vieux. J'avais vu ses cheveux blanchir 

et ses forces décroître. Il me fit comprendre les effets de l'âge et m'annonça qu'il 

mourrait bientôt. Je prolongeai sa vie en lui épargnant toute fatigue et tout soin. Un 

moment vint où il ne put pourvoir à ses besoins, je lui apportais sa nourriture et je 

construisais ses abris. Il perdit la chaleur du sang, et, pour se réchauffer, il ne quittait 

plus le contact de mon corps. Un jour, il me pria de lui creuser une fosse parce qu'il se 

sentait mourir. J'obéis, il s'y coucha sur un lit d'herbages, enlaça ses bras autour de ma 

trompe et me dit adieu. Puis ses bras retombèrent, il resta immobile, et son corps se 

raidit. 

»Il n'était plus. Je recouvris la fosse comme il me l'avait commandé, et je me 

couchai dessus. Avais-je bien compris la mort? Je le pense, et pourtant je ne me 

demandai pas si la longévité de ma race me condamnait à lui survivre beaucoup. Je ne 

pris pas la résolution de mourir aussi. Je pleurai et j'oubliai de manger. Quand la nuit 

fut passée, je n'eus aucune idée d'aller au bain ni de me mouvoir. Je restai plongé dans 

un accablement absolu. La nuit suivante me trouva inerte et indifférent. Le soleil 

revint encore une fois et me trouva mort. 

»L'âme fidèle et généreuse d'Aor avait-elle passé en moi? Peut-être. J'ai appris dans 

d'autres existences qu'après ma disparition l'empire birman avait éprouvé de grands 

revers. La royale ville de Pagham fut abandonnée par le conseil des prêtres de 

Gautama. Le Bouddha était irrité du peu de soin qu'on avait eu de moi, ma fuite 

témoignait de son mécontentement. Les riches emportèrent leurs trésors et se bâtirent 

de nouveaux palais sur le territoire d'Ava; plus tard, ils abandonnèrent encore cette 

ville somptueuse pour Amarapoura. Les pauvres emportèrent à dos de chameau leurs 

maisons de rotin pour suivre les maîtres du pays loin de la cité maudite. Pagham avait 



été le séjour et l'orgueil de quarante-cinq rois consécutifs, je l'avais condamnée en la 

quittant, elle n'est plus aujourd'hui qu'un grandiose amas de ruines. 

—Votre histoire m'a amusée, dit alors à sir William la petite fille qui lui avait déjà 

parlé; mais à présent, puisque nous avons tous été des bêtes avant d'être des 

personnes, je voudrais savoir ce que nous serons plus tard, car enfin tout ce que l'on 

raconte aux enfants doit avoir une moralité à la fin, et je ne vois pas venir la vôtre. 

—Ma soeur a raison, dit un jeune homme qui avait écouté sir William avec intérêt. 

Si c'est une récompense d'être homme après avoir été chien honnête ou éléphant 

vertueux, l'homme honnête et vertueux doit avoir aussi la sienne en ce monde. 

—Sans aucun doute, répondit sir William. La personnalité humaine n'est pas le 

dernier mot de la création sur notre planète. Les savants les plus modernes sont 

convaincus que l'intelligence progresse d'elle-même par la loi qui régit la matière. Je 

n'ai pas besoin d'entrer dans cet ordre d'idées pour vous dire qu'esprit et matière 

progressent de compagnie. Ce qu'il y a de certain pour moi, c'est que tout être aspire à 

se perfectionner et que, de tous les êtres, l'homme est le plus jaloux de s'élever au-

dessus de lui-même. Il y est merveilleusement aidé par l'étendue de son intelligence et 

par l'ardeur de son sentiment. Il sent qu'il est un produit encore très-incomplet de la 

nature et qu'une race plus parfaite doit lui succéder par voie ininterrompue de son 

propre développement. 

—Je ne comprends pas bien, reprit la petite fille; deviendrons-nous des anges avec 

des ailes et des robes d'or? 

—Parfaitement, répondit sir William. Les robes d'or sont des emblèmes de richesse 

et de pureté; nous deviendrons tous riches et purs; les ailes, nous saurons les trouver: 

la science nous les donnera pour traverser les airs, comme elle nous a donné les 

nageoires pour traverser les mers. 

—Oh! nous voilà retombés dans les machines que vous maudissiez tout à l'heure. 

—Les machines feront leur temps comme nous ferons le nôtre, repartit sir William, 

l'animalité fera le sien et progressera en même temps que nous. Qui vous dit qu'une 

race d'aigles aussi puissants que les ballons et aussi dociles que les chevaux ne surgira 

pas pour s'associer aux voyages aériens de l'homme futur? Est-ce une simple fantaisie 

poétique que ces dieux de l'antiquité portés ou traînés par des lions, des dauphins ou 

des colombes? N'est-ce pas plutôt une sorte de vue prophétique de la domestication de 

toutes les créatures associées à l'homme divinisé de l'avenir? Oui, l'homme doit dès ce 



monde devenir ange, si par ange vous entendez un type d'intelligence et de grandeur 

morale supérieur au nôtre. Il ne faut pas un miracle païen, il ne faut qu'un miracle 

naturel, comme ceux qui se sont déjà tant de fois accomplis sur la terre, pour que 

l'homme voie changer ses besoins et ses organes en vue d'un milieu nouveau. J'ai vu 

des races entières s'abstenir de manger la chair des animaux, un grand progrès de la 

race entière sera de devenir frugivore, et les carnassiers disparaîtront. Alors fleurira la 

grande association universelle, l'enfant jouera avec le tigre comme le jeune Bacchus, 

l'éléphant sera l'ami de l'homme, les oiseaux de haut vol conduiront dans les airs nos 

chars ovoïdes, la baleine transportera nos messages. Que sais-je! tout devient possible 

sur notre planète dès que nous supprimons le carnage et la guerre. Toutes les forces 

intelligentes de la nature, au lieu de s'entre-dévorer, s'organisent fraternellement pour 

soumettre et féconder la matière inorganique… Mais j'ai tort de vous esquisser ces 

merveilles; vous êtes plus à même que moi, jeunes esprits qui m'interrogez, d'en 

évoquer les riantes et sublimes images. Il suffit que, du monde réel, je vous aie lancés 

dans le monde du rêve. Rêvez, imaginez, faites du merveilleux, vous ne risquez pas 

d'aller trop loin, car l'avenir du monde idéal auquel nous devons croire dépassera 

encore de beaucoup les aspirations de nos âmes timides et incomplètes. 

L'ORGUE DU TITAN 

Un soir, l'improvisation musicale du vieux et illustre maître Angelin nous passionnait 

comme de coutume, lorsqu'une corde de piano vint à se briser avec une vibration 

insignifiante pour nous, mais qui produisit sur les nerfs surexcités de l'artiste l'effet 

d'un coup de foudre. Il recula brusquement sa chaise, frotta ses mains, comme si, 

chose impossible, la corde les eût cinglées, et laissa échapper ces étranges paroles: 

—Diable de titan, va! 

Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de penser qu'il se comparât à un 

titan. Son émotion nous parut extraordinaire. Il nous dit que ce serait trop long à 

expliquer. 

—Ceci m'arrive quelquefois, nous dit-il, quand je joue le motif sur lequel je viens 

d'improviser. Un bruit imprévu me trouble et il me semble que mes mains s'allongent. 

C'est une sensation douloureuse et qui me reporte à un moment tragique et pourtant 

heureux dans mon existence. 



Pressé de s'expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit: 

* * * * * 

Vous savez que je suis de l'Auvergne, né dans une très-pauvre condition et que je 

n'ai pas connu mes parents. Je fus élevé par la charité publique et recueilli par M. 

Jansiré, que l'on appelait par abréviation maître Jean, professeur de musique et 

organiste de la cathédrale de Clermont. J'étais son élève en qualité d'enfant de choeur. 

En outre, il prétendait m'enseigner le solfége et le clavecin. 

C'était un homme terriblement bizarre que maître Jean, un véritable type de 

musicien classique, avec toutes les excentricités que l'on nous attribue, que quelques-

uns de nous affectent encore, et qui, chez lui, étaient parfaitement naïves, par 

conséquent redoutables. 

Il n'était pas sans talent, bien que ce talent fût très au-dessous de l'importance qu'il 

lui attribuait. Il était bon musicien, avait des leçons en ville et m'en donnait à moi-

même à ses moments perdus, car j'étais plutôt son domestique que son élève et je 

faisais mugir les soufflets de l'orgue plus souvent que je n'en essayais les touches. 

Ce délaissement ne m'empêchait pas d'aimer la musique et d'en rêver sans cesse; à 

tous autres égards, j'étais un véritable idiot, comme vous allez voir. 

Nous allions quelquefois à la campagne, soit pour rendre visite à des amis du 

maître, soit pour réparer les épinettes et clavecins de sa clientèle; car, en ce temps-

là,—je vous parle du commencement du siècle,—il y avait fort peu de pianos dans nos 

provinces, et le professeur organiste ne dédaignait pas les petits profits du luthier et de 

l'accordeur. 

Un jour, maître Jean me dit: 

—Petit, vous vous lèverez demain avec le jour. Vous ferez manger l'avoine à Bibi, 

vous lui mettrez la selle et le portemanteau et vous viendrez avec moi. Emportez vos 

souliers neufs et votre habit vert billard. Nous allons passer deux jours de vacances 

chez mon frère le curé de Chanturgue. 

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui avait l'habitude de porter 

maître Jean avec moi en croupe. 

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un excellent homme que j'avais vu 

quelquefois chez son frère. Quant à Chanturgue, c'était une paroisse éparpillée dans 



les montagnes et dont je n'avais non plus d'idée que si l'on m'eût parlé de quelque tribu 

perdue dans les déserts du nouveau monde. 

Il fallait être ponctuel avec maître Jean. A trois heures du matin j'étais debout; à 

quatre, nous étions sur la route des montagnes; à midi, nous prenions quelque repos et 

nous déjeunions dans une petite maison d'auberge bien noire et bien froide, située à la 

limite d'un désert de bruyères et de laves; à trois heures, nous repartions à travers ce 

désert. 

La route était si ennuyeuse, que je m'endormis à plusieurs reprises. J'avais étudié 

très-consciencieusement la manière de dormir en croupe sans que le maître s'en 

aperçût. Bibi ne portait pas seulement l'homme et l'enfant, il avait encore à l'arrière-

train, presque sur la queue, un portemanteau étroit, assez élevé, une sorte de petite 

caisse en cuir où ballottaient pêle-mêle les outils de maître Jean et ses nippes de 

rechange. C'est sur ce portemanteau que je me calais, de manière qu'il ne sentît pas sur 

son dos l'alourdissement de ma personne et sur son épaule le balancement de ma tête. 

Il avait beau consulter le profil que nos ombres dessinaient sur les endroits aplanis du 

chemin ou sur les talus de rochers; j'avais étudié cela aussi, et j'avais, une fois pour 

toutes, adopté une pose en raccourci, dont il ne pouvait saisir nettement l'intention. 

Quelquefois pourtant, il soupçonnait quelque chose et m'allongeait sur les jambes un 

coup de sa cravache à pomme d'argent, en disant: 

—Attention, petit! on ne dort pas dans la montagne! 

Comme nous traversions un pays plat et que les précipices étaient encore loin, je 

crois que ce jour-là il dormit pour son compte. Je m'éveillai dans un lieu qui me parut 

sinistre. C'était encore un sol plat couvert de bruyères et de buissons de sorbiers nains. 

De sombres collines tapissées de petits sapins s'élevaient sur ma droite et fuyaient 

derrière moi; à mes pieds, un petit lac, rond comme un verre de lunette,—c'est vous 

dire que c'était un ancien cratère,—reflétait un ciel bas et nuageux. L'eau, d'un gris 

bleuâtre, à pâles reflets métalliques, ressemblait à du plomb en fusion. Les berges 

unies de cet étang circulaire cachaient pourtant l'horizon, d'où l'on pouvait conclure 

que nous étions sur un plan très-élevé; mais je ne m'en rendis point compte et j'eus 

une sorte d'étonnement craintif en voyant les nuages ramper si près de nos têtes, que, 

selon moi, le ciel menaçait de nous écraser. 

Maître Jean ne fit nulle attention à ma mélancolie. 

—Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied à terre; il a besoin de souffler. Je ne 

suis pas sûr d'avoir suivi le bon chemin, je vais voir. 



Il s'éloigna et disparut dans les buissons; Bibi se mit à brouter les fines herbes et les 

jolis oeillets sauvages qui foisonnaient avec mille autres fleurs dans ce pâturage 

inculte. Moi, j'essayai de me réchauffer en battant la semelle. Bien que nous fussions 

en plein été, l'air était glacé. Il me sembla que les recherches du maître duraient un 

siècle. Ce lieu désert devait servir de refuge à des bandes de loups, et, malgré sa 

maigreur, Bibi eût fort bien pu les tenter. J'étais en ce temps-là plus maigre encore que 

lui; je ne me sentis pourtant pas rassuré pour moi-même. Je trouvais le pays affreux et 

ce que le maître appelait une partie de plaisir s'annonçait pour moi comme une 

expédition grosse de dangers. Était-ce un pressentiment? 

Enfin il reparut, disant que c'était le bon chemin et nous repartîmes au petit trot de 

Bibi, qui ne paraissait nullement démoralisé d'entrer dans la montagne. 

Aujourd'hui, de belles routes sillonnent ces sites sauvages, en partie cultivés déjà; 

mais, à l'époque où je les vis pour la première fois, les voies étroites, inclinées ou 

relevées dans tous les sens, allant au plus court n'importe au prix de quels efforts, 

n'étaient point faciles à suivre. Elles n'étaient empierrées que par les écroulements 

fortuits des montagnes, et, quand elles traversaient ces plaines disposées en terrasses, 

il arrivait que l'herbe recouvrait fréquemment les traces des petites roues de chariot et 

des pieds non ferrés des chevaux qui les traînaient. 

Quand nous eûmes descendu jusqu'aux rives déchirées d'un torrent d'hiver, à sec 

pendant l'été, nous remontâmes rapidement, et, en tournant le massif exposé au nord, 

nous nous retrouvâmes vers le midi dans un air pur et brillant. Le soleil sur son déclin 

enveloppait le paysage d'une splendeur extraordinaire et ce paysage était une des plus 

belles choses que j'ai vues de ma vie. Le chemin tournant, tout bordé d'un buisson 

épais d'épilobes roses, dominait un plan raviné au flanc duquel surgissaient deux 

puissantes roches de basalte d'aspect monumental, portant à leur cîme des aspérités 

volcaniques qu'on eût pu prendre pour des ruines de forteresses. 

J'avais déjà vu les combinaisons prismatiques du basalte dans mes promenades 

autour de Clermont, mais jamais avec cette régularité et dans cette proportion. Ce que 

l'une de ces roches avait d'ailleurs de particulier, c'est que les prismes étaient 

contournés en spirale et semblaient être l'ouvrage à la fois grandiose et coquet d'une 

race d'hommes gigantesques. 

Ces deux roches paraissaient, d'où nous étions, fort voisines l'une de l'autre; mais en 

réalité elles étaient séparées par un ravin à pic au fond duquel coulait une rivière. 

Telles qu'elles se présentaient, elles servaient de repoussoir à une gracieuse 



perspective de montagnes marbrées de prairies vertes comme l'émeraude, et coupées 

de ressauts charmants formés de lignes rocheuses et de forêts. Dans tous les endroits 

adoucis, on saisissait au loin les chalets et les troupeaux de vaches, brillantes comme 

de fauves étincelles au reflet du couchant. Puis, au bout de cette perspective, par-

dessus l'abîme des vallées profondes noyées dans la lumière, l'horizon se relevait en 

dentelures bleues, et les monts Dômes profilaient dans le ciel leurs pyramides 

tronquées, leurs ballons arrondis ou leurs masses isolées, droites comme des tours. 

La chaîne de montagnes où nous entrions avait des formes bien différentes, plus 

sauvages et pourtant plus suaves. Les bois de hêtres jetés en pente rapide, avec leurs 

mille cascatelles au frais murmure, les ravins à pic tout tapissés de plantes grimpantes, 

les grottes où le suintement des sources entretenait le revêtement épais des mousses 

veloutées, les gorges étroites brusquement fermées à la vue par leurs coudes 

multipliés, tout cela était bien plus alpestre et plus mystérieux que les lignes froides et 

nues des volcans de date plus récente. 

Depuis ce jour, j'ai revu l'entrée solennelle que les deux roches basaltiques placées à 

la limite du désert font à la chaîne du mont Dore, et j'ai pu me rendre compte du vague 

éblouissement que j'en reçus quand je les vis pour la première fois. Personne ne 

m'avait encore appris en quoi consiste le beau dans la nature. Je le sentis pour ainsi 

dire physiquement, et, comme j'avais mis pied à terre pour faciliter la montée au petit 

cheval, je restai immobile, oubliant de suivre le cavalier. 

—Eh bien, eh bien, me cria maître Jean, que faites-vous là-bas, imbécile? 

Je me hâtai de le rejoindre et de lui demander le nom de l'endroit si drôle, où nous 

étions. 

—Apprenez, drôle vous-même, répondit-il, que cet endroit est un des plus 

extraordinaires et des plus effrayante que vous verrez jamais. Il n'a pas de nom que je 

sache, mais les deux pointes que vous voyez là, c'est la roche Sanadoire et la roche 

Tuilière. Allons, remontez, et faites attention à vous. 

Nous avions tourné les roches et devant nous s'ouvrait l'abîme vertiginieux qui les 

sépare. De cela, je ne fus point effrayé. J'avais gravi assez souvent les pyramides 

escarpées des monts Dômes pour ne pas connaître l'éblouissement de l'espace. Maître 

Jean, qui n'était pas né dans la montagne et qui n'était venu en Auvergne qu'à l'âge 

d'homme, était moins aguerri que moi. 



Je commençai, ce jour-là, à faire quelques réflexions sur les puissants accidents de 

la nature au milieu desquels j'avais grandi sans m'en étonner, et, au bout d'un instant 

de silence, me retournant vers la roche Sanadoire, je demandai à mon maître qu'est-ce 

qui avait fait ces choses-là. 

—C'est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, vous le savez bien. 

—Je sais; mais pourquoi a-t-il fait des endroits qu'on dirait tout cassés, comme s'il 

avait voulu les défaire après les avoir faits? 

La question était fort embarrassante pour maître Jean, qui n'avait aucune notion des 

lois naturelles de la géologie et qui, comme la plupart des gens de ce temps-là, mettait 

encore en doute l'origine volcanique de l'Auvergne. Cependant, il ne lui convenait pas 

d'avouer son ignorance, car il avait la prétention d'être instruit et beau parleur. Il 

tourna donc la difficulté en se jetant dans la mythologie et me répondit 

emphatiquement: 

—Ce que vous voyez là, c'est l'effort que firent les titans pour escalader le ciel. 

—Les titans! qu'est-ce que c'est que cela? m'écriai-je voyant qu'il était en humeur de 

déclamer. 

—C'était, répondit-il, des géants effroyables qui prétendaient détrôner Jupiter et qui 

entassèrent roches sur roches, monts sur monts, pour arriver jusqu'à lui; mais il les 

foudroya, et ces montagnes brisées, ces autres éventrées, ces abîmes, tout cela, c'est 

l'effet de la grande bataille. 

—Est-ce qu'ils sont tous morts? demandai-je. 

—Qui ça? les titans? 

—Oui; est-ce qu'il y en a encore? 

Maître Jean ne put s'empêcher de rire de ma simplicité, et, voulant s'en amuser, il 

répondit: 

—Certainement, il en est resté quelques-uns. 

—Bien méchants? 

—Terribles! 



—Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes-ci? 

—Eh! eh! cela se pourrait bien. 

—Est-ce qu'ils pourraient nous faire du mal? 

—Peut-être! mais, si tu en rencontres, tu te dépêcheras d'ôter ton chapeau et de 

saluer bien bas. 

—Qu'à cela ne tienne! répondis-je gaiement. 

Maître Jean crut que j'avais compris son ironie et songea à autre chose. Quant à 

moi, je n'étais point rassuré, et, comme la nuit commençait à se faire, je jetais des 

regards méfiants sur toute roche ou sur tout gros arbre d'apparence suspecte, jusqu'à 

ce que, me trouvant tout près, je pusse m'assurer qu'il n'y avait pas là forme humaine. 

Si vous me demandiez où est située la paroisse de Chanturgue, je serais bien 

empêché de vous le dire. Je n'y suis jamais retourné depuis et je l'ai en vain cherchée 

sur les cartes et dans les itinéraires. Comme j'étais impatient d'arriver, la peur me 

gagnant de plus en plus, il me sembla que c'était fort loin de la roche Sanadoire. En 

réalité, c'était fort près, car il ne faisait pas nuit noire quand nous y arrivâmes. Nous 

avions fait beaucoup de détours en côtoyant les méandres du torrent. Selon toute 

probabilité, nous avions passé derrière les montagnes que j'avais vues de la roche 

Sanadoire et nous étions de nouveau à l'exposition du midi, puisqu'à plusieurs 

centaines de mètres au-dessous de nous croissaient quelques maigres vignes. 

Je me rappelle très-bien l'église et le presbytère avec les trois maisons qui 

composaient le village. C'était au sommet d'une colline adoucie que des montagnes 

plus hautes abritaient du vent. Le chemin raboteux était très-large et suivait avec une 

sage lenteur les mouvements de la colline. Il était bien battu, car la paroisse, 

composée d'habitations éparses et lointaines, comptait environ trois cents habitants 

que l'on voyait arriver tous les dimanches, en famille, sur leurs chars à quatre roues, 

étroits et longs comme des pirogues et traînés par des vaches. Excepté ce jour-là, on 

pouvait se croire dans le désert; les maisons qui eussent pu être en vue se trouvaient 

cachées sous l'épaisseur des arbres au fond des ravins, et celles des bergers, situées en 

haut, étaient abritées dans les plis des grosses roches. 

Malgré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le curé de Chanturgue était 

gros, gras et fleuri comme les plus beaux chanoines d'une cathédrale. Il avait le 



caractère aimable et gai. Il n'avait pas été trop tourmenté par la Révolution. Ses 

paroissiens l'aimaient parce qu'il était humain, tolérant, et prêchait en langage du pays. 

Il chérissait son frère Jean, et, bon pour tout le monde, il me reçut et me traita 

comme si j'eusse été son neveu. Le souper fut agréable et le lendemain s'écoula 

gaiement. Le pays, ouvert d'un côté sur les vallées, n'était point triste; de l'autre, il 

était enfoui et sombre, mais les bois de hêtres et de sapins pleins de fleurs et de fruits 

sauvages, coupés par des prairies humides d'une fraîcheur délicieuse, n'avaient rien 

qui me rappelât le site terrible de la roche Sanadoire; les fantômes de titans qui 

m'avaient gâté le souvenir de ce bel endroit s'effacèrent de mon esprit. 

On me laissa courir où je voulus, et je fis connaissance avec les bûcherons et les 

bergers, qui me chantèrent beaucoup de chansons. Le curé, qui voulait fêter son frère 

et qui l'attendait, s'était approvisionné de son mieux, mais lui et moi faisions seuls 

honneur au festin. Maître Jean avait un médiocre appétit, comme les gens qui boivent 

sec. Le curé lui servit à discrétion le vin du cru, noir comme de l'encre, âpre au goût, 

mais vierge de tout alliage malfaisant, et, selon lui, incapable de faire mal à l'estomac. 

Le jour suivant, je pêchai des truites avec le sacristain dans un petit réservoir que 

formait la rencontre de deux torrents et je m'amusai énormément à écouter une 

mélodie naturelle que l'eau avait trouvée en se glissant dans une pierre creuse. Je la fis 

remarquer au sacristain, mais il ne l'entendit pas et crut que je rêvais. 

Enfin, le troisième jour, on se disposa à la séparation. Maître Jean voulait partir de 

bonne heure, disant que la route était longue, et l'on se mit à déjeuner avec le projet de 

manger vite et de boire peu. 

Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se résoudre à nous laisser partir sans 

être bien lestés. 

—Qui vous presse tant? disait-il. Pourvu que vous soyez sortis en plein jour de la 

montagne, à partir de la descente de la roche Sanadoire vous rentrez en pays plat et 

plus vous approchez de Clermont, meilleure est la route. Avec cela, la lune est au 

plein et il n'y a pas un nuage au ciel. Voyons, voyons, frère Jean, encore un verre de 

ce vin, de ce bon petit vin de Chante-orgue! 

—Pourquoi Chante-orgue? dit maître Jean. 

—Eh! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de Chante-orgue? C'est clair comme le 

jour et je n'ai pas été long à en découvrir l'étymologie. 



—Il y a donc des orgues dans vos vignes? demandai-je avec ma stupidité 

accoutumée. 

—Certainement, répondit le bon curé. Il y en a plus d'un quart de lieue de long. 

—Avec des tuyaux? 

—Avec des tuyaux tout droits comme à ton orgue de la cathédrale. 

—Et qu'est-ce qui en joue? 

—Oh! les vignerons avec leurs pioches. 

—Qu'est-ce donc qui les a faites, ces orgues? 

—Les titans! dit maître Jean en reprenant son ton railleur et doctoral. 

—En effet, c'est bien dit, reprit le curé, émerveillé du génie de son frère. On peut 

dire que c'est l'oeuvre des titans! 

J'ignorais que l'on donnât le nom de jeux d'orgues aux cristallisations du basalte 

quand elles offrent de la régularité. Je n'avais jamais ouï parler des célèbres orgues 

basaltiques d'Espaly en Velay, ni de plusieurs autres très-connues aujourd'hui et dont 

personne ne s'étonne plus. Je pris au pied de la lettre l'explication de M. le curé et je 

me félicitai de n'être point descendu à la vigne, car toutes mes terreurs me reprenaient. 

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un dîner, presque un souper. Maître 

Jean était enchanté de l'étymologie de Chanturgue et ne se lassait pas de répéter: 

—Chante-orgue! Joli vin, joli nom! On l'a fait pour moi qui touche l'orgue, et 

agréablement, je m'enflatte! Chante, petit vin, chante dans mon verre! chante aussi 

dans ma tête! Je te sens gros de fugues et de motets qui couleront de mes doigts 

comme tu coules de la bouteille! A ta santé, frère! Vivent les grandes orgues de 

Chanturgue! vive mon petit orgue de la cathédrale, qui, tout de même, est aussi 

puissant sous ma main qu'il le serait sous celle d'un titan! Bah! je suis un titan aussi, 

moi! Le génie grandit l'homme et chaque fois que j'entonne le Gloria in excelsis, 

j'escalade le ciel! 

Le bon curé prenait sérieusement son frère pour un grand homme et il ne le grondait 

pas de ses accès de vanité délirante. Lui-même fêtait le vin de Chante-orgue avec 

l'attendrissement d'un frère qui reçoit les adieux prolongés de son frère bien-aimé; si 



bien que le soleil commençait à baisser quand on m'ordonna d'aller habiller Bibi. Je ne 

répondrais pas que j'en fusse bien capable. L'hospitalité avait rempli bien souvent mon 

verre et la politesse m'avait fait un devoir de ne pas le laisser plein. Heureusement le 

sacristain m'aida, et, après de longs et tendres embrassements, les deux frères baignés 

de larmes se quittèrent au bas de la colline. Je montai en trébuchant sur l'échine de 

Bibi. 

—Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre? dit maître Jean en caressant mes 

oreilles de sa terrible cravache. 

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras singulièrement mou et les jambes très-

lourdes, car on eut beaucoup de peine à équilibrer ses étriers, dont l'un se trouvait 

alternativement plus long que l'autre. 

Je ne sais point ce qui se passa jusqu'à la nuit. Je crois bien que je ronflais tout haut 

sans que le maître s'en aperçût. Bibi était si raisonnable que j'étais sans inquiétude. Là 

où il avait passé une fois, il s'en souvenait toujours. 

Je m'éveillai en le sentant s'arrêter brusquement et il me sembla que mon ivresse 

était tout à fait dissipée, car je me rendis fort vite compte de la situation. Maître Jean 

n'avait pas dormi, ou bien il s'était malheureusement réveillé à temps pour contrarier 

l'instinct de sa monture. Il l'avait engagée dans un faux chemin. Le docile Bibi avait 

obéi sans résistance; mais voilà qu'il sentait le terrain manquer devant lui et qu'il se 

rejetait en arrière pour ne pas se précipiter avec nous dans l'abîme. 

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, à droite, la roche Sanadoire 

toute bleue au reflet de la lune, avec son jeu d'orgues contourné et sa couronne 

dentelée. Sa soeur jumelle, la roche Tuilière, était à gauche, de l'autre côté du ravin, 

l'abîme entre deux; et nous, au lieu de suivre le chemin d'en haut, nous avions pris le 

sentier à mi-côte. 

—Descendez, descendez! criai-je au professeur de musique. Vous ne pouvez point 

passer là! c'est un sentier pour les chèvres. 

—Allons donc, poltron, répondit-il d'une voix forte, Bibi n'est-il point une chèvre? 

—Non, non, maître, c'est un cheval; ne rêvez pas! Il ne peut pas et il ne veut pas! 

Et, d'un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non sans l'abattre un peu sur 

ses jarrets, ce qui força le maître à descendre plus vite qu'il n'eût voulu. 



Ceci le mit dans une grande colère, bien qu'il n'eût aucun mal, et, sans tenir compte 

de l'endroit dangereux ou nous nous trouvions, il chercha sa cravache pour 

m'administrer une de ces corrections qui n'étaient pas toujours anodines. J'avais tout 

mon sang-froid. Je ramassai la cravache avant lui, et, sans respect pour la pomme 

d'argent, je la jetai dans le ravin. 

Heureusement pour moi, maître Jean ne s'en aperçut pas. Ses idées se succédèrent 

trop rapidement. 

—Ah! Bibi ne veut pas! disait-il, et Bibi ne peut pas! Bibi n'est pas une chèvre! Eh 

bien, moi, je suis une gazelle! 

Et, en parlant ainsi, il se prit à courir devant lui, se dirigeant vers le précipice. 

Malgré l'aversion qu'il m'inspirait dans ses accès de colère, je fus épouvanté et 

m'élançai sur ses traces. Mais, au bout d'un instant, je me tranquillisai. Il n'y avait 

point là de gazelle. Rien ne ressemblait moins à ce gracieux quadrupède que le 

professeur à ailes de pigeon dont la queue, ficelée d'un ruban noir, sautait d'une épaule 

à l'autre avec une rapidité convulsive lorsqu'il était ému. Son habit gris à longues 

basques, ses culottes de nankin et ses bottes molles le faisaient plutôt ressembler à un 

oiseau de nuit. 

Je le vis bientôt s'agiter au-dessus de moi; il avait quitté le sentier à pic, il lui restait 

assez de raison pour ne pas songer à descendre; il remontait en gesticulant vers la 

roche Sanadoire, et, bien que le talus fût rapide, il n'était pas dangereux. 

Je pris Bibi par la bride et l'aidai à virer de bord, ce qui n'était pas facile. Puis je 

remontai avec lui le sentier pour regagner la route; je comptais y retrouver maître 

Jean, qui avait pris cette direction. 

Je ne l'y trouvai pas, et, laissant le fidèle Bibi sur sa bonne foi, je redescendis à pied, 

en droite ligne, jusqu'à la roche Sanadoire. La lune éclairait vivement. J'y voyais 

comme en plein jour. Je ne fus donc pas longtemps sans découvrir maître Jean assis 

sur un débris, les jambes pendantes et reprenant haleine. 

—Ah! ah! c'est toi, petit malheureux! me dit-il. Qu'as-tu fait de mon pauvre cheval? 

—Il est là, maître, il vous attend, répondis-je. 

—Quoi! tu l'as sauvé? Fort bien, mon garçon! Mais comment as-tu fait pour te 

sauver toi-même? Quelle effroyable chute, hein? 



—Mais, monsieur le professeur, nous n'avons pas fait de chute! 

—Pas de chute? L'idiot ne s'en est pas aperçu! Ce que c'est que le vin! le vin!… O 

vin! vin de Chanturgue, vin de Chante-orgue… beau petit vin musical! J'en boirais 

bien encore un verre! Apporte, petit! Viens ça, doux sacristain! Frère, à la santé! A la 

santé des titans! A la santé du diable! 

J'étais un bon croyant. Les paroles du maître me firent frémir. 

—Ne dites pas cela, maître, m'écriai-je. Revenez à vous, voyez où vous êtes! 

—Où je suis? reprit-il en promenant autour de lui ses yeux agrandis, d'où 

jaillissaient les éclairs du délire; où je suis? où dis-tu que je suis? Au fond du torrent? 

Je ne vois pas le moindre poisson! 

—Vous êtes au pied de cette grande roche Sanadoire qui surplombe de tous les 

côtés. Il pleut des pierres ici, voyez, la terre en est couverte. N'y restons pas, maître. 

C'est un vilain endroit. 

—Roche Sanadoire! reprit le maître en cherchant à soulever sur son front son 

chapeau qu'il avait sous le bras. Roche Sonatoire, oui, c'est là ton vrai nom, je te salue 

entre toutes les roches! Tu es le plus beau jeu d'orgues de la création. Tes tuyaux 

contournés doivent rendre des sons étranges, et la main d'un titan peut seule te faire 

chanter! Mais ne suis-je pas un titan, moi? Oui, j'en suis un, et, si un autre géant me 

dispute le droit de faire ici de la musique, qu'il se montre!… Ah! ah! oui-da! Ma 

cravache, petit? où est ma cravache? 

—Quoi donc, maître? lui répondis-je épouvanté, qu'en voulez-vous faire? est-ce que 

vous voyez?… 

—Oui, je vois, je le vois, le brigand! le monstre! ne le vois-tu pas aussi? 

—Non, où donc? 

—Eh parbleu! là-haut, assis sur la dernière pointe de la fameuse roche Sonatoire, 

comme tu dis! 

Je ne disais rien et ne voyais rien qu'une grosse pierre jaunâtre rongée par une 

mousse desséchée. Mais l'hallucination est contagieuse et celle du professeur me 

gagna d'autant mieux que j'avais peur de voir ce qu'il voyait. 



—Oui, oui, lui dis-je, au bout d'un instant d'angoisse inexprimable, je le vois, il ne 

bouge pas, il dort! Allons-nous-en! Attendez! Non, non, ne bougeons pas et taisons-

nous, je le vois à présent qui remue! 

—Mais je veux qu'il me voie! je veux surtout qu'il m'entende! s'écria le professeur 

en se levant avec enthousiasme. Il a beau être là, perché sur son orgue, je prétends lui 

enseigner la musique, à ce barbare!—Oui, attends, brute! Je vais te régaler 

d'un Introït de ma façon.—A moi, petit! où es-tu? Vite au soufflet! Dépêche! 

—Le soufflet? Quel soufflet? Je ne vois pas… 

—Tu ne vois rien! là, là, te dis-je! 

Et il me montrait une grosse tige d'arbrisseau qui sortait de la roche un peu au-

dessous des tuyaux, c'est-à-dire des prismes du basalte. On sait que ces colonnettes de 

pierre sont souvent tendues et comme craquelées de distance en distance, et qu'elles se 

détachent avec une grande facilité si elles reposent sur une base friable qui vienne à 

leur manquer. 

Les flancs de la roche Sanadoire étaient revêtus de gazon et de plantes qu'il n'était 

pas prudent d'ébranler. Mais ce danger réel ne me préoccupait nullement, j'étais tout 

entier au péril imaginaire d'éveiller et d'irriter le titan. Je refusai net d'obéir. Le maître 

s'emporta, et, me prenant au collet avec une force vraiment surhumaine, il me plaça 

devant une pierre naturellement taillée en tablette qu'il lui plaisait d'appeler le clavier 

de l'orgue. 

—Joue mon Introït, me cria-t-il aux oreilles, joue-le, tu le sais! 

Moi, je vais souffler, puisque tu n'en as pas le courage! 

Et il s'élança, gravit la base herbue de la roche et se hissa jusqu'à l'arbrisseau qu'il se 

mit à balancer de haut en bas comme si c'eût été le manche d'un soufflet, en me criant: 

—Allons, commence, et ne nous trompons pas! Allegro, mille tonnerres! allegro 

risoluto! 

—Et toi, orgue, chante! chante, orgue! chante urgue!… 

Jusque-là, pensant, par moments, qu'il avait le vin gai et se moquait de moi, j'avais 

eu quelque espoir de l'emmener. Mais, le voyant souffler son orgue imaginaire avec 

une ardente conviction, je perdis tout à fait l'esprit, j'entrai dans son rêve que le vin de 

Chanturgue largement fêté rendait peut-être essentiellement musical. La peur fit place 



à je ne sais quelle imprudente curiosité comme on l'a dans les songes, j'étendis mes 

mains sur le prétendu clavier et je remuai les doigts. 

Mais alors quelque chose de vraiment extraordinaire se passa en moi. Je vis mes 

mains grossir, grandir et prendre des proportions colossales. Cette transformation 

rapide ne se fit pas sans me causer une souffrance telle que je ne l'oublierai de ma vie. 

Et, à mesure que mes mains devenaient celles d'un titan, le chant de l'orgue que je 

croyais entendre acquérait une puissance effroyable. Maître Jean croyait l'entendre 

aussi, car il me criait: 

—Ce n'est pas l'Introït! Qu'est-ce que c'est? Je ne sais pas ce que c'est, mais ce doit 

être de moi, c'est sublime! 

—Ce n'est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix devenues titanesques 

couvraient les tonnerres de l'instrument fantastisque; non, ce n'est pas de vous, c'est de 

moi. 

Et je continuais à développer le motif étrange, sublime ou stupide, qui surgissait 

dans mon cerveau. Maître Jean soufflait toujours avec fureur et je jouais toujours avec 

transport; l'orgue rugissait, le titan ne bougeait pas; j'étais ivre d'orgueil et de joie, je 

me croyais à l'orgue de la cathédrale de Clermont, charmant une foule enthousiaste, 

lorsqu'un bruit sec et strident comme celui d'une vitre brisée m'arrêta net. Un fracas 

épouvantable et qui n'avait plus rien de musical, se produisit au-dessus de moi, il me 

sembla que la roche Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier reculait et le sol se 

dérobait sous mes pieds. Je tombai à la renverse et je roulai au milieu d'une pluie de 

pierres. Les basaltes s'écroulaient, maître Jean, lancé avec l'arbuste qu'il avait 

déraciné, disparaissait sous les débris: nous étions foudroyés. 

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis pendant les deux ou trois 

heures qui suivirent: j'étais fort blessé à la tête et mon sang m'aveuglait. Il me semblait 

avoir les jambes écrasées et les reins brisés. Pourtant, je n'avais rien de grave, puisque, 

après m'être traîné sur les mains et les genoux, je me trouvai insensiblement debout et 

marchant devant moi. Je n'avais qu'une idée dont j'aie gardé souvenir, chercher maître 

Jean; mais je ne pouvais l'appeler, et, s'il m'eût répondu, je n'eusse pu l'entendre. 

J'étais sourd et muet dans ce moment-là. 

Ce fut lui qui me retrouva et m'emmena. Je ne recouvrai mes esprits qu'auprès de ce 

petit lac Servières où nous nous étions arrêtés trois jours auparavant. J'étais étendu sur 

le sable du rivage. Maître Jean lavait mes blessures et les siennes, car il était fort 



maltraité aussi. Bibi broutait aussi philosophiquement que de coutume, sans s'éloigner 

de nous. 

Le froid avait dissipé les dernières influences du fatal vin de 

Chanturgue. 

—Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en étanchant mon front avec son 

mouchoir trempé dans l'eau glacée du lac, commences-tu à te ravoir? peux-tu parler à 

présent? 

—Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maître, vous n'étiez donc pas mort? 

—Apparemment; j'ai du mal aussi, mais ce ne sera rien. Nous l'avons échappé belle! 

En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me mis à chanter. 

—Que diable chantes-tu là? dit maître Jean surpris. Tu as une singulière manière 

d'être malade, toi! Tout à l'heure, tu ne pouvais ni parler ni entendre, et à présent 

monsieur siffle comme un merle! Qu'est-ce que c'est que cette musique-là? 

—Je ne sais pas, maître. 

—Si fait; c'est une chose que tu sais, puisque tu la chantais quand la roche s'est ruée 

sur nous. 

—Je chantais dans ce moment-là? Mais non, je jouais l'orgue, le grand orgue du 

titan! 

—Allons, bon! te voilà fou, à présent? As-tu pu prendre au sérieux la plaisanterie 

que je t'ai faite? 

La mémoire me revenait très-nette. 

—C'est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je; vous ne plaisantiez pas du tout. 

Vous souffliez l'orgue comme un beau diable! 

Maître Jean avait été si réellement ivre, qu'il ne se rappelait et ne se rappela jamais 

rien de l'aventure. Il n'avait été dégrisé que par l'écroulement d'un pan de la roche 

Sanadoire, le danger que nous avions couru et les blessures que nous avions reçues. Il 

n'avait conscience que du motif, inconnu à lui, que j'avais chanté et de la manière 

étonnante dont ce motif avait été redit cinq fois par les échos merveilleux mais bien 

connus de la roche Sanadoire. Il voulut se persuader que c'était la vibration de ma 



voix qui avait provoqué l'écroulement; à quoi je lui répondis que c'était la rage 

obstinée avec laquelle il avait secoué et déraciné l'arbuste qu'il avait pris pour un 

manche de soufflet. Il soutint que j'avais rêvé, mais il ne put jamais expliquer 

comment, au lieu de chevaucher tranquillement sur la route, nous étions descendus à 

mi-côte du ravin pour nous amuser à folâtrer autour de la roche Sanadoire. 

Quand nous eûmes bandé nos plaies et bu assez d'eau pour bien enterrer le vin de 

Chanturgue, nous reprîmes notre route; mais nous étions si las et si affaiblis, que nous 

dûmes nous arrêter à la petite auberge au bout du désert. Le lendemain, nous étions si 

courbatus, qu'il nous fallut garder le lit. Le soir, nous vîmes arriver le bon curé de 

Chanturgue fort effrayé; on avait trouvé le chapeau de maître Jean et des traces de 

sang sur les débris fraîchement tombés de la roche Sanadoire. A ma grande 

satisfaction, le torrent avait emporté la cravache. 

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous ramener chez lui, mais 

l'organiste ne pouvait manquer à la grand'messe du dimanche et nous revînmes à 

Clermont le jour suivant. 

Il avait la tête encore affaiblie ou troublée quand il se retrouva devant un orgue plus 

inoffensif que celui de la Sanadoire. La mémoire lui manqua deux ou trois fois et il 

dut improviser, ce qu'il faisait de son propre aveu très-médiocrement, bien qu'il se 

piquât de composer des chefs-d'oeuvre à tête reposée. 

A l'élévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe de m'asseoir à sa place. Je 

n'avais jamais joué que devant lui et je n'avais aucune idée de ce que je pourrais 

devenir en musique. Maître Jean n'avait jamais terminé une leçon sans décréter que 

j'étais un âne. Un moment je fus presque aussi ému que je l'avais été devant l'orgue du 

titan. Mais l'enfance a ses accès de confiance spontanée; je pris courage, je jouai le 

motif qui avait frappé le maître au moment de la catastrophe et qui, depuis ce 

moment-là, n'était pas sorti de ma tête. 

Ce fut un succès qui décida de toute ma vie, vous allez voir comment. 

Après la messe, M. le grand vicaire, qui était un mélomane très-érudit en musique 

sacrée, fit mander maître Jean dans la salle du chapitre. 

—Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point manquer de discernement. Je 

vous ai déjà blâmé d'improviser ou de composer des motifs qui ont du mérite, mais 

que vous placez hors de saison, tendres ou sautillants quand ils doivent être sévères, 

menaçants et comme irrités quand ils doivent être humbles et suppliants. Ainsi, 



aujourd'hui, à l'élévation, vous nous avez fait entendre un véritable chant de guerre. 

C'était fort beau, je dois l'avouer, mais c'était un sabbat et non un Adoremus. 

J'étais derrière maître Jean pendant que le grand vicaire lui parlait, et le coeur me 

battait bien fort. L'organiste s'excusa naturellement en disant qu'il s'était trouvé 

indisposé, et qu'un enfant de choeur, son élève, avait tenu l'orgue à l'élévation. 

—Est-ce vous, mon petit ami? dit le vicaire en voyant ma figure émue. 

—C'est lui, répondit maître Jean, c'est ce petit âne! 

—Ce petit âne a fort bien joué, reprit le grand vicaire en riant. Mais pourriez-vous 

me dire, mon enfant, quel est ce motif qui m'a frappé? J'ai bien vu que c'était quelque 

chose de remarquable, mais je ne saurais dire où cela existe. 

—Cela n'existe que dans ma tête, répondis-je avec assurance. Cela m'est venu… 

dans la montagne. 

—T'en est-il venu d'autres? 

—Non, c'est la première fois que quelque chose m'est venu. 

—Pourtant… 

—Ne faites pas attention, reprit l'organiste, il ne sait ce qu'il dit, c'est une 

réminiscence! 

—C'est possible, mais de qui? 

—De moi probablement; on jette tant d'idées au hasard quand on compose! le 

premier venu ramasse les bribes! 

—Vous auriez dû ne pas laisser perdre cette bribe-là, reprit le grand vicaire avec 

malice; elle vaut une grosse pièce. 

Il se retourna vers moi en ajoutant: 

—Viens chez moi demain après ma messe basse, je veux t'examiner. 

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches. Nulle part il n'avait trouvé 

mon motif. Il avait chez lui un beau piano et me fit improviser. D'abord je fus troublé 

et il ne me vint que du gâchis; puis, peu à peu, mes idées s'éclaircirent et le prélat fut 



si content de moi, qu'il manda maître Jean et me recommanda à lui comme son 

protégé tout spécial. C'était lui dire que mes leçons lui seraient bien payées. Le 

professeur me retira donc de la cuisine et de l'écurie, me traita avec plus de douceur et, 

en peu d'années, m'enseigna tout ce qu'il savait. Mon protecteur vit bien alors que je 

pouvais aller plus loin et que le petit âne était plus laborieux et mieux doué que son 

maître. Il m'envoya à Paris, où je fus, très-jeune encore, en état de donner des leçons 

et de jouer dans les concerts. Mais ce n'est pas l'histoire de ma vie entière que je vous 

ai promise; ce serait trop long, et vous savez maintenant ce que vous vouliez savoir: 

comment une grande frayeur, à la suite d'un accès d'ivresse, développa en moi une 

faculté refoulée par la rudesse et le dédain du maître qui eût dû la développer. Je n'en 

bénis pas moins son souvenir. Sans sa vanité et son ivrognerie, qui exposèrent ma 

raison et ma vie à la roche Sanadoire, ce qui couvait en moi n'en fût peut-être jamais 

sorti. Cette folle aventure qui m'a fait éclore, m'a pourtant laissé une susceptibilité 

nerveuse qui est une souffrance. Parfois, en improvisant, j'imagine entendre 

l'écroulement du roc sur ma tête et sentir mes mains grossir comme celles du Moïse de 

Michel-Ange. Cela ne dure qu'un instant, mais cela ne s'est point guéri entièrement, et 

vous voyez que l'âge ne m'en a pas débarrassé. 

* * * * * 

—Mais, dit le docteur au maestro quand il eut terminé son récit, à quoi attribuez-

vous cette dilatation fictive de vos mains, cette souffrance qui vous saisit à la roche 

Sanadoire avant son trop réel écroulement? 

—Je ne peux l'attribuer, répondit le maestro, qu'à des orties ou à des ronces qui 

poussaient sur le prétendu clavier. Vous voyez, mes amis, que tout est symbolique 

dans mon histoire. La révélation de mon avenir fut complète: des illusions, du bruit… 

et des épines! 

CE QUE DISENT LES FLEURS 

Quand j'étais enfant, ma chère Aurore, j'étais très-tourmentée de ne pouvoir saisir ce 

que les fleurs se disaient entre elles. Mon professeur de botanique m'assurait qu'elles 

ne disaient rien; soit qu'il fût sourd, soit qu'il ne voulût pas me dire la vérité, il jurait 

qu'elles ne disaient rien du tout. 



Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller confusément, surtout à la rosée 

du soir; mais elles parlaient trop bas pour que je pusse distinguer leurs paroles; et puis 

elles étaient méfiantes, et, quand je passais près des plates-bandes du jardin ou sur le 

sentier du pré, elles s'avertissaient par une espèce de psitt, qui courait de l'une à 

l'autre. C'était comme si l'on eût dit sur toute la ligne: «Attention, taisons-nous! voilà 

l'enfant curieux qui nous écoute.» 

Je m'y obstinai. Je m'exerçai à marcher si doucement, sans frôler le plus petit brin 

d'herbe, qu'elles ne m'entendirent plus et que je pus m'avancer tout près, tout près; 

alors, en me baissant sous l'ombre des arbres pour qu'elles ne vissent pas la mienne, je 

saisis enfin des paroles articulées. 

Il fallait beaucoup d'attention; c'était de si petites voix, si douces, si fines, que la 

moindre brise les emportait et que le bourdonnement des sphinx et des noctuelles les 

couvrait absolument. 

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n'était ni le français, ni le latin qu'on 

m'apprenait alors; mais il se trouva que je comprenais fort bien. Il me sembla même 

que je comprenais mieux ce langage que tout ce que j'avais entendu jusqu'alors. 

Un soir, je réussis à me coucher sur le sable et à ne plus rien perdre de ce qui se 

disait auprès de moi dans un coin bien abrité du parterre. Comme tout le monde parlait 

dans tout le jardin, il ne fallait pas s'amuser à vouloir surprendre plus d'un secret en 

une fois. Je me tins donc là bien tranquille, et voici ce que j'entendis dans les 

coquelicots: 

—Mesdames et messieurs, il est temps d'en finir avec cette platitude. Toutes les 

plantes sont également nobles; notre famille ne le cède à aucune autre, et, accepte qui 

voudra la royauté de la rose, je déclare que j'en ai assez et que je ne reconnais à 

personne le droit de se dire mieux né et plus titré que moi. 

A quoi les marguerites répondirent toutes ensemble que l'orateur coquelicot avait 

raison. Une d'elles, qui était plus grande que les autres et fort belle, demanda la parole 

et dit: 

—Je n'ai jamais compris les grands airs que prend la famille des roses. En quoi, je 

vous le demande, une rose est-elle plus jolie et mieux faite que moi? La nature et l'art 

se sont entendus pour multiplier le nombre de nos pétales et l'éclat de nos couleurs. 

Nous sommes même beaucoup plus riches, car la plus belle rose n'a guère plus de 



deux cents pétales et nous en avons jusqu'à cinq cents. Quant aux couleurs, nous 

avons le violet et presque le bleu pur que la rose ne trouvera jamais. 

—Moi, dit un grand pied d'alouette vivace, moi le prince Delphinium, j'ai l'azur des 

cieux dans ma corolle, et mes nombreux parents ont toutes les nuances du rose. La 

prétendue reine des fleurs a donc beaucoup à nous envier, et, quant à son parfum si 

vanté… 

—Ne parlez pas de cela, reprit vivement le coquelicot. Les hâbleries du parfum me 

portent sur les nerfs. Qu'est-ce, je vous prie, que le parfum? Une convention établie 

par les jardiniers et les papillons. Moi, je trouve que la rose sent mauvais et que c'est 

moi qui embaume. 

—Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je crois que par là nous faisons preuve 

de tenue et de bon goût. Les odeurs sont des indiscrétions ou des vanteries. Une plante 

qui se respecte ne s'annonce point par des émanations. Sa beauté doit lui suffire. 

—Je ne suis pas de votre avis, s'écria un gros pavot qui sentait très-fort. Les odeurs 

annoncent l'esprit et la santé. 

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les oeillets s'en tenaient les côtes et les 

résédas se pâmaient. Mais, au lieu de se fâcher, il se remit à critiquer la forme et la 

couleur de la rose qui ne pouvait répondre; tous les rosiers venaient d'être taillés et les 

pousses remontantes n'avaient encore que de petits boutons bien serrés dans leurs 

langes verts. Une pensée fort richement vêtue critiqua amèrement les fleurs doubles, 

et, comme celles-ci étaient en majorité dans le parterre, on commença à se fâcher. 

Mais il y avait tant de jalousie contre la rose, qu'on se réconcilia pour la railler et la 

dénigrer. La pensée eut même du succès quand elle compara la rose à un gros chou 

pommé, donnant la préférence à celui-ci à cause de sa taille et de son utilité. Les 

sottises que j'entendais m'exaspérèrent et, tout à coup, parlant leur langue: 

—Taisez-vous, m'écriai-je en donnant un coup de pied à ces sottes fleurs. Vous ne 

dites rien qui vaille. Moi qui m'imaginais entendre ici des merveilles de poésie, quelle 

déception vous me causez avec vos rivalités, vos vanités et votre basse envie! 

Il se fit un profond silence et je sortis du parterre. 

—Voyons donc, me disais-je, si les plantes rustiques ont plus de bon sens que ces 

péronnelles cultivées, qui, en recevant de nous une beauté d'emprunt, semblent avoir 

pris nos préjugés et nos travers. 



Je me glissai dans l'ombre de la haie touffue, me dirigeant vers la prairie; je voulais 

savoir si les spirées qu'on appelle reine des prés avaient aussi de l'orgueil et de l'envie. 

Mais je m'arrêtai auprès d'un grand églantier dont toutes les fleurs parlaient ensemble. 

—Tâchons de savoir, pensai-je, si la rose sauvage dénigre la rose à cent feuilles et 

méprise la rose pompon. 

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on n'avait pas créé toutes ces variétés de 

roses que les jardiniers savants ont réussi à produire depuis par la greffe et les semis. 

La nature n'en était pas plus pauvre pour cela. Nos buissons étaient remplis de variétés 

nombreuses de roses à l'état rustique: la canina, ainsi nommée parce qu'on la croyait 

un remède contre la morsure des chiens enragés; la rose canelle, la musquée, 

la rubiginosa ou rouillée, qui est une des plus jolies; la rose pimprenelle, 

la tomentosa ou cotonneuse, la rose alpine, etc., etc. Puis, dans les jardins, nous avions 

des espèces charmantes à peu près perdues aujourd'hui, une panachée rouge et blanc 

qui n'était pas très-fournie en pétales, mais qui montrait sa couronne d'étamines d'un 

beau jaune vif et qui avait le parfum de la bergamote. Elle était rustique au possible, 

ne craignant ni les étés secs ni les hivers rudes; la rose pompon, grand et petit modèle, 

qui est devenue excessivement rare; la petite rose de mai, la plus précoce et peut-être 

la plus parfumée de toutes, qu'on demanderait en vain aujourd'hui dans le commerce, 

la rose de Damas ou de Provins que nous savions utiliser et qu'on est obligé, à présent, 

de demander au midi de la France; enfin, la rose à cent feuilles ou, pour mieux dire, à 

cent pétales, dont la patrie est inconnue et que l'on attribue généralement à la culture. 

C'est cette rose centifolia qui était alors, pour moi comme pour tout le monde, 

l'idéal de la rose, et je n'étais pas persuadée, comme l'était mon précepteur, qu'elle fût 

un monstre dû à la science des jardiniers. Je lisais dans mes poètes que la rose était de 

toute antiquité le type de la beauté et du parfum. A coup sûr, ils ne connaissaient pas 

nos roses thé qui ne sentent plus la rose, et toutes ces variétés charmantes qui, de nos 

jours, ont diversifié à l'infini, mais en l'altérant essentiellement, le vrai type de la rose. 

On m'enseignait alors la botanique. Je n'y mordais qu'à ma façon. J'avais l'odorat fin et 

je voulais que le parfum fût un des caractères essentiels de la plante; mon professeur, 

qui prenait du tabac, ne m'accordait pas ce critérium de classification. Il ne sentait 

plus que le tabac, et, quand il flairait une autre plante, il lui communiquait des 

propriétés sternutatoires tout à fait avilissantes. J'écoutai donc de toutes mes oreilles 

ce que disaient les églantiers au-dessus de ma tête, car, dès les premiers mots que je 

pus saisir, je vis qu'ils parlaient des origines de la rose. 



—Reste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous sommes fleuris. Les belles roses du 

parterre dorment encore dans leurs boutons verts. Vois, nous sommes fraîches et 

riantes, et, si tu nous berces un peu, nous allons répandre des parfums aussi suaves 

que ceux de notre illustre reine. 

J'entendis alors le zéphyr qui disait: 

—Taisez-vous, vous n'êtes que des enfants du Nord. Je veux bien causer un instant 

avec vous, mais n'ayez pas l'orgueil de vous égaler à la reine des fleurs. 

—Cher zéphyr, nous la respectons et nous l'adorons, répondirent les fleurs de 

l'églantier; nous savons comme les autres fleurs du jardin en sont jalouses. Elles 

prétendent qu'elle n'est rien de plus que nous, qu'elle est fille de l'églantier et ne doit 

sa beauté qu'à la greffe et à la culture. Nous sommes des ignorantes et ne savons pas 

répondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien que nous sur la terre, si tu connais la 

véritable origine de la rose. 

—Je vous la dirai, car c'est ma propre histoire; écoutez-la, et ne l'oubliez jamais. 

Et le zéphyr raconta ceci: 

—Au temps où les êtres et les choses de l'univers parlaient encore la langue des 

dieux, j'étais le fils aîné du roi des orages. Mes ailes noires touchaient les deux 

extrémités des plus vastes horizons, ma chevelure immense s'emmêlait aux nuages. 

Mon aspect était épouvantable et sublime, j'avais le pouvoir de rassembler les nuées 

du couchant et de les étendre comme un voile impénétrable entre la terre et le soleil. 

»Longtemps je régnai avec mon père et mes frères sur la planète inféconde. Notre 

mission était de détruire et de bouleverser. Mes frères et moi, déchaînés sur tous les 

points de ce misérable petit monde, nous semblions ne devoir jamais permettre à la 

vie de paraître sur cette scorie informe que nous appelons aujourd'hui la terre des 

vivants. J'étais le plus robuste et le plus furieux de tous. Quand le roi mon père était 

las, il s'étendait sur le sommet des nuées et se reposait sur moi du soin de continuer 

l'oeuvre de l'implacable destruction. Mais, au sein de cette terre, inerte encore, s'agitait 

un esprit, une divinité puissante, l'esprit de la vie, qui voulait être, et qui, brisant les 

montagnes, comblant les mers, entassant les poussières, se mit un jour à surgir de 

toutes parts. Nos efforts redoublèrent et ne servirent qu'à hâter l'éclosion d'une foule 

d'êtres qui nous échappaient par leur petitesse ou nous résistaient par leur faiblesse 

même; d'humbles plantes flexibles, de minces coquillages flottants prenaient place sur 

la croûte encore tiède de l'écorce terrestre, dans les limons, dans les eaux, dans les 



détritus de tout genre. Nous roulions en vain les flots furieux sur ces créations 

ébauchées. La vie naissait et apparaissait sans cesse sous des formes nouvelles, 

comme si le génie patient et inventif de la création eût résolu d'adapter les organes et 

les besoins de tous les êtres au milieu tourmenté que nous leur faisions. 

»Nous commencions à nous lasser de cette résistance passive en apparence, 

irréductible en réalité. Nous détruisions des races entières d'êtres vivants, d'autres 

apparaissaient organisés pour nous subir sans mourir. Nous étions épuisés de rage. 

Nous nous retirâmes sur le sommet des nuées pour délibérer et demander à notre père 

des forces nouvelles. 

»Pendant qu'il nous donnait de nouveaux ordres, la terre un instant délivrée de nos 

fureurs se couvrit de plantes innombrables où des myriades d'animaux ingénieusement 

conformés dans leurs différents types, cherchèrent leur abri et leur nourriture dans 

d'immenses forêts ou sur les flancs de puissantes montagnes, ainsi que dans les eaux 

épurées de lacs immenses. 

»—Allez, nous dit mon père, le roi des orages, voici la terre qui s'est parée comme 

une fiancée pour épouser le soleil. Mettez-vous entre eux. Entassez les nuées énormes, 

mugissez, et que votre souffle renverse les forêts, aplanisse les monts et déchaîne les 

mers. Allez, et ne revenez pas, tant qu'il y aura encore un être vivant, une plante 

debout sur cette arène maudite où la vie prétend s'établir en dépit de nous. 

»Nous nous dispersâmes comme une semence de mort sur les deux hémisphères, et 

moi, fendant comme un aigle le rideau des nuages, je m'abattis sur les antiques 

contrées de l'extrême Orient, là où de profondes dépressions du haut plateau asiatique 

s'abaissant vers la mer sous un ciel de feu, font éclore, au sein d'une humidité 

énergique, les plantes gigantesques et les animaux redoutables. J'étais reposé des 

fatigues subies, je me sentais doué d'une force incommensurable, j'étais fier d'apporter 

le désordre et la mort à tous ces faibles qui semblaient me braver. D'un coup d'aile, je 

rasais toute une contrée; d'un souffle, j'abattais toute une forêt, et je sentais en moi une 

joie aveugle, enivrée, la joie d'être plus fort que toutes les forces de la nature. 

»Tout à coup un parfum passa en moi comme par une aspiration inconnue à mes 

organes, et, surpris d'une sensation si nouvelle, je m'arrêtai pour m'en rendre compte. 

Je vis alors pour la première fois un être qui était apparu sur la terre en mon absence, 

un être frais, délicat, imperceptible, la rose! 

»Je fondis sur elle pour l'écraser. Elle plia, se coucha sur l'herbe et me dit: 



»—Prends pitié! je suis si belle et si douce! respire-moi, tu m'épargneras. 

»Je la respirai et une ivresse soudaine abattit ma fureur. Je me couchai sur l'herbe et 

je m'endormis auprès d'elle. 

»Quand je m'éveillai, la rose s'était relevée et se balançait mollement, bercée par 

mon haleine apaisée. 

»—Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quitte plus. Quand tes ailes terribles sont 

pliées, je t'aime et te trouve beau. Sans doute tu es le roi de la forêt. Ton souffle 

adouci est un chant délicieux. Reste avec moi, ou prends-moi avec toi, afin que j'aille 

voir de plus près le soleil et les nuages. 

»Je mis la rose dans mon sein et je m'envolai avec elle. Mais bientôt il me sembla 

qu'elle se flétrissait; alanguie, elle ne pouvait plus me parler; son parfum, cependant, 

continuait à me charmer, et moi, craignant de l'anéantir, je volais doucement, je 

caressais la cime des arbres, j'évitais le moindre choc. Je remontai ainsi avec 

précaution jusqu'au palais de nuées sombres où m'attendait mon père. 

»—Que veux-tu? me dit-il, et pourquoi as-tu laissé debout cette forêt que je vois 

encore sur les rivages de l'Inde? Retourne l'exterminer au plus vite. 

»—Oui, répondis-je en lui montrant la rose, mais laisse-moi te confier ce trésor que 

je veux sauver. 

»—Sauver! s'écria-t-il en rugissant de colère; tu veux sauver quelque chose? 

»Et, d'un souffle, il arracha de ma main la rose, qui disparut dans l'espace en semant 

ses pétales flétries. 

»Je m'élançai pour ressaisir au moins un vestige; mais le roi, irrité et implacable, me 

saisit à mon tour, me coucha, la poitrine sur son genou, et, avec violence, m'arracha 

mes ailes, dont les plumes allèrent dans l'espace rejoindre les feuilles dispersées de la 

rose. 

»—Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la pitié, tu n'es plus mon fils. Va-t'en 

rejoindre sur la terre le funeste esprit de la vie qui me brave, nous verrons s'il fera de 

toi quelque chose, à présent que, grâce à moi, tu n'es plus rien. 

»Et, me lançant dans les abîmes du vide, il m'oublia à jamais. 



»Je roulai jusqu'à la clairière et me trouvai anéanti à côté de la rose, plus riante et 

plus embaumée que jamais. 

»—Quel est ce prodige? Je te croyais morte et je te pleurais. As-tu le don de renaître 

après la mort? 

»—Oui, répondit-elle, comme toutes les créatures que l'esprit de vie féconde. Vois 

ces boutons qui m'environnent. Ce soir, j'aurai perdu mon éclat et je travaillerai à mon 

renouvellement, tandis que mes soeurs te charmeront de leur beauté et te verseront les 

parfums de leur journée de fête. Reste avec nous; n'es-tu pas notre compagnon et notre 

ami? 

»J'étais si humilié de ma déchéance, que j'arrosais de mes larmes cette terre à 

laquelle je me sentais à jamais rivé. L'esprit de la vie sentit mes pleurs et s'en émut. Il 

m'apparut sous la forme d'un ange radieux et me dit: 

»—Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la rose, je veux avoir pitié de toi. Ton père 

est puissant, mais je le suis plus que lui, car il peut détruire et, moi, je peux créer. 

»En parlant ainsi, l'être brillant me toucha et mon corps devint celui d'un bel enfant 

avec un visage semblable au coloris de la rose. Des ailes de papillon sortirent de mes 

épaules et je me mis à voltiger avec délices. 

»—Reste avec les fleurs, sous le frais abri des forêts, me dit la fée. A présent, ces 

dômes de verdure te cacheront et te protégeront. Plus tard, quand j'aurai vaincu la rage 

des éléments, tu pourras parcourir la terre, où tu seras béni par les hommes et chanté 

par les poëtes.—Quant à toi, rose charmante qui, la première as su désarmer la fureur 

par la beauté, sois le signe de la future réconciliation des forces aujourd'hui ennemies 

de la nature. Tu seras aussi l'enseignement des races futures, car ces races civilisées 

voudront faire servir toutes choses à leurs besoins. Mes dons les plus précieux, la 

grâce, la douceur et la beauté risqueront de leur sembler d'une moindre valeur que la 

richesse et la force. Apprends-leur, aimable rose, que la plus grande et la plus légitime 

puissance est celle qui charme et réconcilie. Je te donne ici un titre que les siècles 

futurs n'oseront pas t'ôter. Je te proclame reine des fleurs; les royautés que j'institue 

sont divines et n'ont qu'un moyen d'action, le charme. 

»Depuis ce jour, j'ai vécu en paix avec le ciel, chéri des hommes, des animaux et 

des plantes; ma libre et divine origine me laisse le choix de résider où il me plaît, mais 

je suis trop l'ami de la terre et le serviteur de la vie à laquelle mon souffle bienfaisant 

contribue, pour quitter cette terre chérie où mon premier et éternel amour me retient. 



Oui, mes chères petites, je suis le fidèle amant de la rose et par conséquent votre frère 

et votre ami.» 

—En ce cas, s'écrièrent toutes les petites roses de l'églantier, donne-nous le bal et 

réjouissons-nous en chantant les louanges de madame la reine, la rose à cent feuilles 

de l'Orient. 

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au-dessus de ma tête une danse effrénée, 

accompagnée de frôlements de branches et de claquement de feuilles en guise de 

timbales et de castagnettes: il arriva bien à quelques petites folles de déchirer leur robe 

de bal et de semer leurs pétales dans mes cheveux; mais elles n'y firent pas attention et 

dansèrent de plus belle en chantant: 

—Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le fils des orages! vive le bon zéphyr 

qui est resté l'ami des fleurs! 

Quand je racontai à mon précepteur ce que j'avais entendu, il déclara que j'étais 

malade et qu'il fallait m'administrer un purgatif. Mais ma grand'mère m'en préserva en 

lui disant: 

—Je vous plains si vous n'avez jamais entendu ce que disent les roses. Quant à moi, 

je regrette le temps où je l'entendais. C'est une faculté de l'enfance. Prenez garde de 

confondre les facultés avec les maladies! 

LE MARTEAU ROUGE 

J'ai trahi pour vous, mes enfants, le secret du vent et des roses. Je vais vous raconter 

maintenant l'histoire d'un caillou. Mais je vous tromperais si je vous disais que les 

cailloux parlent comme les fleurs. S'ils disent quelque chose, lorsqu'on les frappe, 

nous ne pouvons l'entendre que comme un bruit sans paroles. Tout dans la nature a 

une voix, mais nous ne pouvons attribuer la parole qu'aux êtres. Une fleur est un être 

pourvu d'organes et qui participe largement à la vie universelle. Les pierres ne vivent 

pas, elles ne sont que les ossements d'un grand corps, qui est la planète, et, ce grand 

corps, on peut le considérer comme un être; mais les fragments de son ossature ne 

sont pas plus des êtres par eux-mêmes qu'une phalange de nos doigts ou une portion 

de notre crâne n'est un être humain. 



C'était pourtant un beau caillou, et ne croyez pas que vous eussiez pu le mettre dans 

votre poche, car il mesurait peut-être un mètre sur toutes ses faces. Détaché d'une 

roche de cornaline, il était cornaline lui-même, non pas de la couleur de ces vulgaires 

silex sang de boeuf qui jonchent nos chemins, mais d'un rose chair veiné de parties 

ambrées, et transparent comme un cristal. Vitrification splendide, produite par l'action 

des feux plutoniens sur l'écorce siliceuse de la terre, il avait été séparé de sa roche par 

une dislocation, et il brillait au soleil, au milieu des herbes, tranquille et silencieux 

depuis des siècles dont je ne sais pas le compte. La fée Hydrocharis vint enfin un jour 

à le remarquer. La fée Hydrocharis (beauté des eaux) était amoureuse des ruisseaux 

clairs et tranquilles, parce qu'elle y faisait pousser ses plantes favorites, que je ne vous 

nommerai pas, vu que vous les connaissez maintenant et que vous les chérissez aussi. 

La fée avait du dépit, car, après une fonte de neiges assez considérable sur les 

sommets de montagnes, le ruisseau avait ensablé de ses eaux troublées et grondeuses 

les tapis de fleurs et de verdure que la fée avait caressés et bénis la veille. Elle s'assit 

sur le gros caillou et, contemplant le désastre, elle se fit ce raisonnement: 

—La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me chassera de cette région, comme elle 

m'a chassée déjà des régions qui sont au-dessus et qui, maintenant, ne sont plus que 

des amas de ruines. Ces roches entraînées par les glaces, ces moraines stériles où la 

fleur ne s'épanouit plus, où l'oiseau ne chante plus, où le froid et la mort règnent 

stupidement, menacent de s'étendre sur mes riants herbages et sur mes bosquets 

embaumés. Je ne puis résister, le néant veut triompher ici de la vie, le destin aveugle 

et sourd est contre moi. Si je connaissais, au moins, les projets de l'ennemi, 

j'essayerais de lutter. Mais ces secrets ne sont confiés qu'aux ondes fougueuses dont 

les mille voix confuses me sont inintelligibles. Dès qu'elles arrivent à mes lacs et à 

mes étangs, elles se taisent, et, sur mes pentes sinueuses, elles se laissent glisser sans 

bruit. Comment les décider à parler de ce qu'elles savent des hautes régions d'où elles 

descendent et où il m'est interdit de pénétrer? 

La fée se leva, réfléchit encore, regarda autour d'elle et accorda enfin son attention 

au caillou qu'elle avait jusque-là méprisé comme une chose inerte et stérile. Il lui vint 

alors une idée, qui était de placer ce caillou sur le passage incliné du ruisseau. Elle ne 

prit pas la peine de pousser le bloc, elle souffla dessus, et le bloc se mit en travers de 

l'eau courante, debout sur le sable où il s'enfonça par son propre poids, de manière à y 

demeurer solidement fixé. Alors, la fée regarda et écouta. 

Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer cet obstacle, le frappa d'abord 

brutalement pour le chasser de son chemin; puis il le contourna et se pressa sur ses 



flancs jusqu'à ce qu'il eût réussi à se creuser une rigole de chaque côté, et il se 

précipita dans ces rigoles en exhalant une sourde plainte. 

—Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fée, mais je vais t'emprisonner si bien 

que je te forcerai de me répondre. 

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de cornaline qui se fendit en quatre. 

C'est si puissant un doigt de fée! L'eau, rencontrant quatre murailles au lieu d'une, s'y 

laissa choir, et, bondissant de tous côtés en ruisselets entrecoupés, il se mit à babiller 

comme un fou, jetant ses paroles si vite, que c'était un bredouillage insensé, 

impossible. 

La fée cassa encore une fois le bloc et des quatre morceaux en fit huit qui, divisant 

encore le cours de l'eau, la forcèrent à se calmer et à murmurer discrètement. Alors, 

elle saisit son langage, et, comme les ruisseaux sont de nature indiscrète et babillarde, 

elle apprit que la reine des glaciers avait résolu d'envahir son domaine et de la chasser 

encore plus loin. 

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes chéries dans sa robe tissue de rayons de 

soleil, et s'éloigna, oubliant au milieu de l'eau les pauvres débris du gros caillou, qui 

restèrent là jusqu'à ce que les eaux obstinées les eussent emportés ou broyés. 

Rien n'est philosophe et résigné comme un caillou. Celui dont j'essaye de vous dire 

l'histoire n'était plus représenté un peu dignement que par un des huit morceaux, 

lequel était encore gros comme votre tête, et, à peu près aussi rond, vu que les eaux 

qui avaient émietté les autres, l'avaient roulé longtemps. Soit qu'il eût eu plus de 

chance, soit qu'on eût eu des égards pour lui, il était arrivé beau, luisant et bien poli 

jusqu'à la porte d'une hutte de roseaux où vivaient d'étranges personnages. 

C'était des hommes sauvages, vêtus de peaux de bêtes, portant de longues barbes et 

de longs cheveux, faute de ciseaux pour les couper, ou parce qu'ils se trouvaient 

mieux ainsi, et peut-être n'avaient-ils pas tort. Mais, s'ils n'avaient pas encore inventé 

les ciseaux, ce dont je ne suis pas sûr, ces hommes primitifs n'en étaient pas moins 

d'habiles couteliers. Celui qui habitait la hutte était même un armurier 

recommandable. 

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux grossiers devenaient entre ses mains 

des outils de travail ingénieux ou des armes redoutables. C'est vous dire que ces gens 

appartenaient à la race de l'âge de pierre qui se confond dans la nuit des temps avec 

les premiers âges de l'occupation celtique. Un des enfants de l'armurier trouva sous 



ses pieds le beau caillou amené par le ruisseau, et, croyant que c'était un des 

nombreux éclats ou morceaux de rebut jetés çà et là autour de l'atelier de son père, il 

se mit à jouer avec et à le faire rouler. Mais le père, frappé de la vive couleur et de la 

transparence de cet échantillon, le lui ôta des mains et appela ses autres enfants et 

apprentis pour l'admirer. On ne connaissait dans le pays environnant aucune roche 

d'où ce fragment pût provenir. L'armurier recommanda à son monde de bien surveiller 

les cailloux que charriait le ruisseau; mais ils eurent beau chercher et attendre, ils n'en 

trouvèrent pas d'autre et celui-ci resta dans l'atelier comme un objet des plus rares et 

des plus précieux. 

A quelques jours de là, un homme bleu descendit de la colline et somma l'armurier 

de lui livrer sa commande. Cet homme bleu, qui était blanc en dessous, avait la figure 

et le corps peints avec le suc d'une plante qui fournissait aux chefs et aux guerriers ce 

que les Indiens d'aujourd'hui appellent encore leur peinture de guerre. Il était donc de 

la tête aux pieds d'un beau bleu d'azur et la famille de l'armurier le contemplait avec 

admiration et respect. 

Il avait commandé une hache de silex, la plus lourde et la plus tranchante qui eût été 

jamais fabriquée depuis l'âge du renne, et cette arme formidable lui fut livrée, 

moyennant le prix de deux peaux d'ours, selon qu'il avait été convenu. L'homme bleu 

ayant payé, allait se retirer, lorsque l'armurier lui montra son caillou de cornaline en 

lui proposant de le façonner pour lui en hache ou en casse-tête. L'homme bleu, 

émerveillé de la beauté de la matière, demanda un casse-tête qui serait en même temps 

un couteau propre à dépecer les animaux après les avoir assommés. On lui fabriqua 

donc avec ce caillou merveilleux un outil admirable auquel, à force de patience, on 

put même donner le poli jusqu'alors inconnu à une industrie encore privée de meules; 

et, pour porter au comble la satisfaction de l'homme bleu, un des fils de l'armurier, 

enfant très-adroit et très-artiste, dessina avec une pointe faite d'un éclat, la figure d'un 

daim sur un des côtés de la lame. Un autre, apprenti très-habile au montage, enchâssa 

l'arme dans un manche de bois fendu par le milieu et assujetti aux extrémités par des 

cordes de fibres végétales très-finement tressées et d'une solidité à toute épreuve. 

L'homme bleu donna douze peaux de daim pour cette merveille et l'emporta, 

triomphant, dans sa mardelle immense, car il était un grand chef de clan, enrichi à la 

chasse et souvent victorieux à la guerre. 

Vous savez ce qu'est une mardelle: vous avez vu ces grands trous béants au milieu 

de nos champs, aujourd'hui cultivés, jadis couverts d'étangs et de forêts. Plusieurs ont 



de l'eau au fond tandis qu'à un niveau plus élevé, on a trouvé des cendres, des os, des 

débris de poteries et des pierres disposées en foyer. 

On peut croire que les peuples primitifs aimaient à demeurer sur l'eau, témoins les 

cités lacustres trouvées en si grand nombre et dont vous avez entendu beaucoup 

parler. 

Moi, j'imagine que, dans les pays de plaine comme les nôtres, où l'eau est rare, on 

creusait le plus profondément possible, et, autant que possible, aussi dans le voisinage 

d'une source. On détournait au besoin le cours d'un faible ruisseau et on 

l'emmagasinait dans ces profonds réservoirs, puis l'on bâtissait sur pilotis une 

spacieuse demeure, qui s'élevait comme un îlot dans un entonnoir et dont les toits 

inaperçus ne s'élevaient pas au-dessus du niveau du sol, toutes conditions de sécurité 

contre le parcours des bêtes sauvages ou l'invasion des hordes ennemies. 

Quoi qu'il en soit, l'homme bleu résidait dans une grande mardelle (on dit aussi 

margelle), entourée de beaucoup d'autres plus petites et moins profondes, où plusieurs 

familles s'étaient établies pour obéir à ses ordres en bénéficiant de sa protection. 

L'homme bleu fit le tour de toutes ces citernes habitées, franchit, pour entrer chez ses 

clients, les arbres jetés en guise de ponts, se chauffa à tous les foyers, causa 

amicalement avec tout le monde, montrant sa merveilleuse hache rose, et laissant 

volontiers croire qu'il l'avait reçue en présent de quelque divinité. Si on le crut, ou si 

l'on feignit de le croire, je l'ignore; mais la hache rose fut regardée comme un talisman 

d'une invincible puissance, et, lorsque l'ennemi se présenta pour envahir la tribu, tous 

se portèrent au combat avec une confiance exaltée. La confiance fait la bravoure et la 

bravoure fait la force. L'ennemi fut écrasé, la hache rose du grand chef devint pourpre 

dans le sang des vaincus. Une gloire nouvelle couronna les anciennes gloires de 

l'homme bleu, et, dans sa terreur, l'ennemi lui donna le nom de Marteau-Rouge, que 

sa tribu et ses descendants portèrent après lui. 

Ce marteau lui porta bonheur car il fut vainqueur dans toutes ses guerres comme 

dans toutes ses chasses, et mourut, plein de jours, sans avoir été victime d'aucun des 

hasards de sa vie belliqueuse. On l'enterra sous une énorme butte de terre et de sable 

suivant la coutume du temps, et, malgré le désir effréné qu'avaient ses héritiers de 

posséder le marteau rouge, on enterra le marteau rouge avec lui. Ainsi le voulait la loi 

religieuse conservatrice du respect dû aux morts. 

Voilà donc notre caillou rejeté dans le néant des ténèbres après une courte période 

de gloire et d'activité. La tribu du Marteau-Rouge eut lieu de regretter la sépulture 



donnée au talisman, car les tribus ennemies, longtemps épouvantées par la vaillance 

du grand chef, revinrent en nombre et dévastèrent les pays de chasse, enlevèrent les 

troupeaux et ravagèrent même les habitations. 

Ces malheurs décidèrent un des descendants de Marteau-Rouge 1er à violer la 

sépulture de son aïeul, à pénétrer la nuit dans son caveau et à enlever secrètement le 

talisman, qu'il cacha avec soin dans sa mardelle. Comme il ne pouvait avouer à 

personne cette profanation, il ne pouvait se servir de cette arme excellente et ranimer 

le courage de son clan, en la faisant briller au soleil des batailles. N'étant plus secouée 

par un bras énergique et vaillant,—le nouveau possesseur était plus superstitieux que 

brave,—elle perdit sa vertu, et la tribu, vaincue, dispersée, dut aller chercher en 

d'autres lieux des établissements nouveaux. Ses mardelles conquises furent occupées 

par le vainqueur, et des siècles s'écoulèrent sans que le fameux marteau enterré entre 

deux pierres fût exhumé. On l'oublia si bien, que, le jour où une vieille femme, en 

poursuivant un rat dans sa cuisine, le retrouva intact, personne ne put lui dire à quoi ce 

couteau de pierre avait pu servir. L'usage de ces outils s'était perdu. On avait appris à 

fondre et à façonner le bronze, et, comme ces peuples n'avaient pas d'histoire, ils ne se 

souvenaient pas des services que le silex leur avait rendus. 

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau joli et l'essaya pour râper les racines 

qu'elle mettait dans sa soupe. Elle le trouva commode, bien que le temps et l'humidité 

l'eussent privé de son beau manche à cordelettes. Il était encore coupant. Elle en fit 

son couteau de prédilection. Mais, après elle, des enfants voulurent s'en servir et 

l'ébrêchèrent outrageusement. 

Quand vint l'âge du fer, cet ustensile méprisé fut oublié sur le bord de la margelle 

tarie et à demi comblée. On construisait de nouvelles habitations à fleur de terre avec 

des cultures autour. On connaissait la bêche et la cognée, on parlait, on agissait, on 

pensait autrement que par le passé. Le glorieux marteau rouge redevînt simple caillou 

et reprit son sommeil impassible dans l'herbe des prairies. 

Bien des siècles se passèrent encore lorsqu'un paysan chasseur qui poursuivait un 

lièvre réfugié dans la mardelle, et qui, pour mieux courir, avait quitté ses sabots, se 

coupa l'orteil sur une des faces encore tranchantes du marteau rouge. Il le ramassa, 

pensant en faire des pierres pour son fusil, et l'apporta chez lui, où il l'oublia dans un 

coin. A l'époque des vendanges, il s'en servit pour caler sa cuve; après quoi, il le jeta 

dans son jardin, où les choux, ces fiers occupants d'une terre longtemps abandonnée à 

elle-même, le couvrirent de leur ombre et lui permirent de dormir encore à l'abri du 

caprice de l'homme. 



Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra sous sa bêche, et, comme le jardin du 

paysan s'était fondu dans un parc seigneurial, ce jardinier porta sa trouvaille au 

châtelain, en lui disant: 

—Ma foi, monsieur le comte, je crois bien que j'ai trouvé dans mes planches 

d'asperges un de ces marteaux anciens dont vous êtes curieux. 

M. le comte complimenta son jardinier sur son oeil d'antiquaire et fit grand cas de 

sa découverte. Le marteau rouge était un des plus beaux spécimens de l'antique 

industrie de nos pères, et, malgré les outrages du temps, il portait la trace indélébile du 

travail de l'homme à un degré remarquable. Tous les amis de la maison et tous les 

antiquaires du pays l'admirèrent. Son âge devint un sujet de grande discussion. Il était 

en partie dégrossi et taillé au silex comme les spécimens des premiers âges, en partie 

façonné et poli comme ceux d'un temps moins barbare. Il appartenait évidemment à 

un temps de transition, peut-être avait-il été apporté par des émigrants; à coup sûr, 

dirent les géologues, il n'a pas été fabriqué dans le pays, car il n'y a pas de trace de 

cornaline bien loin à la ronde. 

Les géologues n'oublièrent qu'une chose, c'est que les eaux sont des conducteurs de 

minéraux de toute sorte, et les antiquaires ne songèrent pas à se demander si l'histoire 

des faits industriels n'étaient pas démentie à chaque instant par des tentatives 

personnelles dues au caprice ou au génie de quelque artisan mieux doué que les 

autres. La figure tracée sur la lame présentait encore quelques linéaments qui furent 

soigneusement examinés. On y voyait bien encore l'intention de représenter un 

animal. Mais était-ce un cheval, un cerf, un ours des cavernes ou un mammouth? 

Quand on eut bien examiné et interrogé le marteau rouge, on le plaça sur un 

coussinet de velours. C'était la plus curieuse pièce de la collection de M. le comte. Il 

eut la place d'honneur et la conserva pendant une dizaine d'années. 

Mais M. le comte vint à mourir sans enfants, et madame la comtesse trouva que le 

défunt avait dépensé pour ses collections beaucoup d'argent qu'il eût mieux employé à 

lui acheter des dentelles et à renouveler ses équipages. Elle fit vendre toutes ces 

antiquailles, pressée qu'elle était d'en débarrasser les chambres de son château. Elle ne 

conserva que quelques gemmes gravées et quelques médailles d'or qu'elle pouvait 

utiliser pour sa parure, et, comme le marteau rouge était tiré d'une cornaline 

particulièrement belle, elle le confia à un lapidaire chargé de le tailler en plaques 

destinées à un fermoir de ceinture. 



Quand les fragments du marteau rouge furent taillés et montés, madame trouva la 

chose fort laide et la donna à sa petite nièce âgée de six ans qui en orna sa poupée. 

Mais ce bijou trop lourd et trop grand ne lui plut pas longtemps et elle imagina d'en 

faire de la soupe. Oui vraiment, mes enfants, de la soupe pour les poupées. Vous 

savez mieux que moi que la soupe aux poupées se compose de choses très-variées: des 

fleurs, des graines, des coquilles, des haricots blancs et rouges, tout est bon quand cela 

est cuit à point dans un petit vase de fer-blanc sur un feu imaginaire. La petite nièce 

manquant de carottes pour son pot-au-feu, remarqua la belle couleur de la cornaline, 

et, à l'aide d'un fer à repasser, elle la broya en mille petits morceaux qui donnèrent 

très-bonne mine à la soupe et que la poupée eût dû trouver succulente. 

Si le marteau rouge eût été un être, c'est-à-dire s'il eût pu penser, quelles réflexions 

n'eût-il pas faites sur son étrange destinée? Avoir été montagne, et puis bloc; avoir 

servi sous cette forme à l'oeuvre mystérieuse d'une fée, avoir forcé un ruisseau à 

révéler les secrets du génie des cimes glacées; avoir été, plus tard, le palladium d'une 

tribu guerrière, la gloire d'un peuple, le sceptre d'un homme bleu; être descendu à 

l'humble condition de couteau de cuisine jusqu'à ratisser, Dieu sait quels légumes, 

chez un peuple encore sauvage; avoir retrouvé une sorte de gloire dans les mains d'un 

antiquaire, jusqu'à se pavaner sur un socle de velours aux yeux des amateurs 

émerveillés: et tout cela pour devenir carotte fictive dans les mains d'un enfant, sans 

pouvoir seulement éveiller l'appétit dédaigneux d'une poupée! 

Le marteau rouge n'était pourtant pas absolument anéanti. Il en était resté un 

morceau gros comme une noix que le valet de chambre ramassa en balayant et qu'il 

vendit cinquante centimes au lapidaire. Avec ce dernier fragment, le lapidaire fit trois 

bagues qu'il vendit un franc chacune. C'est très-joli, une bague de cornaline, mais c'est 

vite cassé et perdu. Une seule existe encore, elle a été donnée à une petite fille 

soigneuse qui la conserve précieusement sans se douter qu'elle possède la dernière 

parcelle du fameux marteau rouge, lequel n'était lui-même qu'une parcelle de la roche 

aux fées. 

Tel est le sort des choses. Elles n'existent que par le prix que nous y attachons, elles 

n'ont point d'âme qui les fasse renaître, elles deviennent poussière; mais, sous cette 

forme, tout ce qui possède la vie les utilise encore. La vie se sert de tout, et ce que le 

temps et l'homme détruisent renaît sous des formes nouvelles, grâce à cette fée qui ne 

laisse rien perdre, qui répare tout et qui recommence tout ce qui est défait. Cette reine 

des fées, vous la connaissez fort bien: c'est la nature. 



LA FÉE POUSSIÈRE 

Autrefois, il y a bien longtemps, mes chers enfants, j'étais jeune et j'entendais souvent 

les gens se plaindre d'une importune petite vieille qui entrait par les fenêtres quand on 

l'avait chassée par les portes. Elle était si fine et si menue, qu'on eût dit qu'elle flottait 

au lieu de marcher, et mes parents la comparaient à une petite fée. Les domestiques la 

détestaient et la renvoyaient à coups de plumeau, mais on ne l'avait pas plus tôt 

délogée d'une place qu'elle reparaissait à une autre. 

Elle portait toujours une vilaine robe grise traînante et une sorte de voile pâle que le 

moindre vent faisait voltiger autour de sa tête ébouriffée en mèches jaunâtres. 

A force d'être persécutée, elle me faisait pitié et je la laissais volontiers se reposer 

dans mon petit jardin, bien qu'elle abîmât beaucoup mes fleurs. Je causais avec elle, 

mais sans en pouvoir tirer une parole qui eût le sens commun. Elle voulait toucher à 

tout, disant qu'elle ne faisait que du bien. On me reprochait de la tolérer, et, quand je 

l'avais laissée s'approcher de moi, on m'envoyait laver et changer, en me menaçant de 

me donner le nom qu'elle portait. 

C'était un vilain nom que je redoutais beaucoup. Elle était si malpropre qu'on 

prétendait qu'elle couchait dans les balayures des maisons et des rues, et, à cause de 

cela, on la nommait la fée Poussière. 

—Pourquoi donc êtes-vous si poudreuse? lui dis-je, un jour qu'elle voulait 

m'embrasser. 

—Tu es une sotte de me craindre, répondit-elle alors d'un ton railleur: tu 

m'appartiens, et tu me ressembles plus que tu ne penses. Mais tu es une enfant esclave 

de l'ignorance, et je perdrais mon temps à te le démontrer. 

—Voyons, repris-je, vous paraissez vouloir parler raison pour la première fois. 

Expliquez-moi vos paroles. 

—Je ne puis te parler ici, répondit-elle. J'en ai trop long à te dire, et, sitôt que je 

m'installe quelque part chez vous, on me balaye avec mépris; mais, si tu veux savoir 

qui je suis, appelle-moi par trois fois cette nuit, aussitôt que tu seras endormie. 

Là-dessus, elle s'éloigna en poussant un grand éclat de rire, et il me sembla la voir 

se dissoudre et s'élever en grande traînée d'or, rougi par le soleil couchant. 



Le même soir, j'étais dans mon lit et je pensais à elle en commençant à sommeiller. 

—J'ai rêvé tout cela, me disais-je, ou bien cette petite vieille est une vraie folle. 

Comment me serait-il possible de l'appeler en dormant? 

Je m'endormis, et tout aussitôt je rêvai que je l'appelais. Je ne suis même pas sûre de 

n'avoir pas crié tout haut par trois fois: «Fée Poussière! fée Poussière! fée Poussière!» 

A l'instant même, je fus transportée dans un immense jardin au milieu duquel 

s'élevait un palais enchanté, et sur le seuil de cette merveilleuse demeure, une dame 

resplendissante de jeunesse et de beauté m'attendait dans de magnifiques habits de 

fête. 

Je courus à elle et elle m'embrassa en me disant: 

—Eh bien, reconnais-tu, à présent, la fée Poussière? 

—Non, pas du tout, madame, répondis-je, et je pense que vous vous moquez de 

moi. 

—Je ne me moque point, reprit-elle; mais, comme tu ne saurais comprendre mes 

paroles, je vais te faire assister à un spectacle qui te paraîtra étrange et que je rendrai 

aussi court que possible. Suis-moi. 

Elle me conduisit dans le plus bel endroit de sa résidence. C'était un petit lac 

limpide qui ressemblait à un diamant vert enchâssé dans un anneau de fleurs, et où se 

jouaient des poissons de toutes les nuances de l'orange et de la cornaline, des carpes 

de Chine couleur d'ambre, des cygnes blancs et noirs, des sarcelles exotiques vêtues 

de pierreries, et, au fond de l'eau, des coquillages de nacre et de pourpre, des 

salamandres aux vives couleurs et aux panaches dentelés, enfin tout un monde de 

merveilles vivantes glissant et plongeant sur un lit de sable argenté, où poussaient des 

herbes fines, plus fleuries et plus jolies les unes que les autres. Autour de ce vaste 

bassin s'arrondissait sur plusieurs rangs une colonnade de porphyre à chapiteaux 

d'albâtre. L'entablement fait des minéraux les plus précieux, disparaissait presque sous 

les clématites, les jasmins, les glycines, les bryones et les chèvrefeuilles où mille 

oiseaux faisaient leurs nids. Des buissons de roses de toutes nuances et de tous 

parfums, se miraient dans l'eau, ainsi que le fût des colonnes et les belles statues de 

marbre de Paros placées sous les arcades. Au milieu du bassin jaillissait en mille 

fusées de diamants et de perles un jet d'eau qui retombait dans de colossales vasques 

de nacre. 



Le fond de l'amphithéâtre d'architecture s'ouvrait sur de riants parterres 

qu'ombrageaient des arbres géants couronnés de fleurs et de fruits, et dont les tiges 

enlacées de pampres formaient, au delà de la colonnade de porphyre, une colonnade 

de verdure et de fleurs. 

La fée me fit asseoir avec elle au seuil d'une grotte d'où s'élançait une cascade 

mélodieuse et que tapissaient les beaux rubans des scolopendres et le velours des 

mousses fraîches diamantées de gouttes d'eau. 

—Tout ce que tu vois là, me dit-elle, est mon ouvrage. Tout cela est fait de 

poussière; c'est en secouant ma robe dans les nuages que j'ai fourni tous les matériaux 

de ce paradis. Mon ami le feu qui les avait lancés dans les airs, les a repris pour les 

recuire, les cristalliser ou les agglomérer après que mon serviteur le vent les a eu 

promenés dans l'humidité et dans l'électricité des nues, et rabattus sur la terre; ce 

grand plateau solidifié s'est revêtu alors de ma substance féconde et la pluie en a fait 

des sables et des engrais, après en avoir fait des granits, des porphyres, des marbres, 

des métaux et des roches de toute sorte. 

J'écoutais sans comprendre et je pensais que la fée continuait à me mystifier. Qu'elle 

eût pu faire de la terre avec de la poussière, passe encore; mais qu'elle eût fait avec 

cela du marbre, des granits et d'autres minéraux, qu'en se secouant elle aurait fait 

tomber du ciel, je n'en croyais rien. Je n'osais pas lui donner un démenti, mais je me 

retournai involontairement vers elle pour voir si elle disait sérieusement une pareille 

absurdité. 

Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver derrière moi! mais j'entendis sa voix qui 

partait de dessous terre et qui m'appelait. En même temps, je m'enfonçai sous terre 

aussi, sans pouvoir m'en défendre, et je me trouvai dans un lieu terrible où tout était 

feu et flamme. On m'avait parlé de l'enfer, je crus que c'était cela. Des lueurs rouges, 

bleues, vertes, blanches, violettes, tantôt livides, tantôt éblouissantes, remplaçaient le 

jour, et, si le soleil pénétrait en cet endroit, les vapeurs qui s'exhalaient de la fournaise 

le rendaient tout à fait invisible. 

Des bruits formidables, des sifflements aigus, des explosions, des éclats de tonnerre 

remplissaient cette caverne de nuages noirs où je me sentais enfermée. 

Au milieu de tout cela, j'apercevais la petite fée Poussière qui avait repris sa face 

terreuse et son sordide vêtement incolore. Elle allait et venait, travaillant, poussant, 

tassant, brassant, versant je ne sais quels acides, se livrant en un mot à des opérations 

incompréhensibles. 



—N'aie pas peur, me cria-t-elle d'une voix qui dominait les bruits assourdissants de 

ce Tartare. Tu es ici dans mon laboratoire. Ne connais-tu pas la chimie? 

—Je n'en sais pas un mot, m'écriai-je, et ne désire pas l'apprendre en un pareil 

endroit. 

—Tu as voulu savoir, il faut te résigner à regarder. Il est bien commode d'habiter la 

surface de la terre, de vivre avec les fleurs, les oiseaux et les animaux apprivoisés; de 

se baigner dans les eaux tranquilles, de manger des fruits savoureux en marchant sur 

des tapis de gazon et de marguerites. Tu t'es imaginée que la vie humaine avait 

subsisté de tout temps ainsi, dans des conditions bénies. Il est temps de t'aviser du 

commencement des choses et de la puissance de la fée Poussière, ton aïeule, ta mère 

et ta nourrice. 

En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler avec elle au plus profond de l'abîme à 

travers les flammes dévorantes, les explosions effroyables, les âcres fumées noires, les 

métaux en fusion, les laves au vomissement hideux et toutes les terreurs de l'éruption 

volcanique. 

—Voici mes fourneaux, me dit-elle, c'est le sous-sol où s'élaborent mes provisions. 

Tu vois, il fait bon ici pour un esprit débarrassé de cette caparace qu'on appelle un 

corps. Tu as laissé le tien dans ton lit et ton esprit seul est avec moi. Donc, tu peux 

toucher et brasser la matière première. Tu ignores la chimie, tu ne sais pas encore de 

quoi cette matière est faite, ni par quelle opération mystérieuse ce qui apparaît ici sous 

l'aspect de corps solides provient d'un corps gazeux qui a lui dans l'espace comme une 

nébuleuse et qui plus tard a brillé comme un soleil. Tu es une enfant, je ne peux pas 

t'initier aux grands secrets de la création et il se passera encore du temps avant que tes 

professeurs les sachent eux-mêmes. Mais je peux te faire voir les produits de mon art 

culinaire. Tout est ici un peu confus pour toi. Remontons d'un étage. Prends l'échelle 

et suis-moi. 

Une échelle, dont je ne pouvais apercevoir ni la base ni le faîte, se présentait en 

effet devant nous. Je suivis la fée et me trouvai avec elle dans les ténèbres, mais je 

m'aperçus alors qu'elle était toute lumineuse et rayonnait comme un flambeau. Je vis 

donc des dépôts énormes d'une pâte rosée, des blocs d'un cristal blanchâtre et des 

lames immenses d'une matière vitreuse noire et brillante que la fée se mit à écraser 

sous ses doigts; puis elle pila le cristal en petits morceaux et mêla le tout avec la pâte 

rose, qu'elle porta sur ce qu'il lui plaisait d'appeler un feu doux. 

—Quel plat faites-vous donc là? lui demandai-je. 



—Un plat très-nécessaire à ta pauvre petite existence, répondit-elle; je fais du 

granit, c'est-à-dire qu'avec de la poussière je fais la plus dure et la plus résistante des 

pierres. Il faut bien cela, pour enfermer le Cocyte et le Phlégéthon. Je fais aussi des 

mélanges variés des mêmes éléments. Voici ce qu'on t'a montré sous des noms 

barbares, les gneiss, les quartzites, les talcschistes, les micaschistes, etc. De tout cela, 

qui provient de mes poussières, je ferai plus tard d'autres poussières avec des éléments 

nouveaux, et ce seront alors des ardoises, des sables et des grès. Je suis habile et 

patiente, je pulvérise sans cesse pour réagglomérer. La base de tout gâteau n'est-elle 

pas la farine? Quant à présent, j'emprisonne mes fourneaux en leur ménageant 

toutefois quelques soupiraux nécessaires pour qu'ils ne fassent pas tout éclater. Nous 

irons voir plus haut ce qui se passe. Si tu es fatiguée, tu peux faire un somme, car il 

ma faut un peu de temps pour cet ouvrage. 

Je perdis la notion du temps, et, quand la fée m'éveilla: 

—Tu as dormi, me dit-elle, un joli nombre de siècles! 

—Combien donc, madame la fée? 

—Tu demanderas cela à tes professeurs, répondit-elle en ricanant; reprenons 

l'échelle. 

Elle me fit monter plusieurs étages de divers dépôts, où je la vis manipuler des 

rouilles de métaux dont elle fit du calcaire, des marnes, des argiles, des ardoises, des 

jaspes; et, comme je l'interrogeais sur l'origine des métaux: 

—Tu en veux savoir beaucoup, me dit-elle. Vos chercheurs peuvent expliquer 

beaucoup de phénomènes par l'eau et par le feu. Mais peuvent-ils savoir ce qui s'est 

passé entre terre et ciel quand toutes mes pouzzolanes, lancées par le vent de l'abîme, 

ont formé des nuées solides, que les nuages d'eau ont roulées dans leurs tourbillons 

d'orage, que la foudre a pénétrées de ses aimants mystérieux et que les vents 

supérieurs ont rabattues sur la surface terrestre en pluies torrentielles? C'est là l'origine 

des premiers dépôts. Tu vas assister à leurs merveilleuses transformations. 

Nous montâmes plus haut et nous vîmes des craies, des marbres et des bancs de 

pierre calcaire, de quoi bâtir une ville aussi grande que le globe entier. Et, comme 

j'étais émerveillée de ce qu'elle pouvait produire par le sassement, l'agglomération, le 

métamorphisme et la cuisson, elle me dit: 



—Tout ceci n'est rien, et tu vas voir bien autre chose! tu vas voir la vie déjà éclose 

au milieu de ces pierres. 

Elle s'approcha d'un bassin grand comme une mer, et, y plongeant le bras, elle en 

retira d'abord des plantes étranges, puis des animaux plus étranges encore, qui étaient 

encore à moitié plantes; puis des êtres libres, indépendants les uns des autres, des 

coquillages vivants, puis enfin des poissons, qu'elle fit sauter en disant: 

—Voilà ce que dame Poussière sait produire quand elle se dépose au fond des eaux. 

Mais il y a mieux; retourne-toi et regarde le rivage. 

Je me retournai: le calcaire et tous ses composés, mêlés à la silice et à l'argile, 

avaient formé à leur surface une fine poussière brune et grasse où poussaient des 

plantes chevelues fort singulières. 

—Voici la terre végétale, dit la fée, attends un peu, tu verras pousser des arbres. 

En effet, je vis une végétation arborescente s'élever rapidement et se peupler de 

reptiles et d'insectes, tandis que sur les rivages s'agitaient des êtres inconnus qui me 

causèrent une véritable terreur. 

—Ces animaux ne t'effrayeront pas sur la terre de l'avenir, dit la fée. Ils sont 

destinés à l'engraisser de leurs dépouilles. Il n'y a pas encore ici d'hommes pour les 

craindre. 

—Attendez! m'écriai-je, voici un luxe de monstres qui me scandalise! Voici votre 

terre qui appartient à ces dévorants qui vivent les uns des autres. Il vous fallait tous 

ces massacres et toutes ces stupidités pour nous faire un fumier? Je comprends qu'ils 

ne soient pas bons à autre chose, mais je ne comprends pas une création si exubérante 

de formes animées, pour ne rien faire et ne rien laisser qui vaille. 

—L'engrais est quelque chose, si ce n'est pas tout, répondit la fée. Les conditions 

que celui-ci va créer seront proprices à des êtres différents qui succéderont à ceux-ci. 

—Et qui disparaîtront à leur tour, je sais cela. Je sais que la création se 

perfectionnera jusqu'à l'homme, du moins on me l'a dit et je le crois. Mais je ne 

m'étais pas encore représenté cette prodigalité de vie et de destruction qui m'effraye et 

me répugne. Ces formes hideuses, ces amphibies gigantesques, ces crocodiles 

monstrueux, et toutes ces bêtes rampantes ou nageantes qui ne semblent vivre que 

pour se servir de leurs dents et dévorer les autres… 



Mon indignation divertit beaucoup la fée Poussière. 

—La matière est la matière, répondit-elle, elle est toujours logique dans ses 

opérations. L'esprit humain ne l'est pas et tu en es la preuve, toi qui te nourris de 

charmants oiseaux et d'une foule de créatures plus belles et plus intelligentes que 

celles-ci. Est-ce à moi de t'apprendre qu'il n'y a point de production possible sans 

destruction permanente, et veux-tu renverser l'ordre de la nature? 

—Oui, je le voudrais, je voudrais que tout fût bien, dès le premier jour. Si la nature 

est une grande fée, elle pouvait bien se passer de tous ces essais abominables, et faire 

un monde où nous serions des anges, vivant par l'esprit, au sein d'une création 

immuable et toujours belle. 

—La grande fée Nature a de plus hautes visées, répondit dame Poussière. Elle ne 

prétend pas s'arrêter aux choses que tu connais. Elle travaille et invente toujours. Pour 

elle, qui ne connaît pas la suspension de la vie, le repos serait la mort. Si les choses ne 

changeaient pas, l'oeuvre du roi des génies serait terminée et ce roi, qui est l'activité 

incessante et suprême, finirait avec son oeuvre. Le monde où tu vis et où tu vas 

retourner tout à l'heure quand ta vision du passé se dissipera,—ce monde de l'homme 

que tu crois meilleur que celui des animaux anciens, ce monde dont tu n'es pourtant 

pas satisfait, puisque tu voudrais y vivre éternellement à l'état de pur esprit, cette 

pauvre planète encore enfant, est destinée à se transformer indéfiniment. L'avenir fera 

de vous tous et de vous toutes, faibles créatures humaines, des fées et des génies qui 

posséderont la science, la raison et la bonté; vois ce que je te fais voir, et sache que 

ces premières ébauches de la vie résumée dans l'instinct sont plus près de toi que tu ne 

l'es de ce que sera, un jour, le règne de l'esprit sur la terre que tu habites. Les 

occupants de ce monde futur seront alors en droit de te mépriser aussi profondément 

que tu méprises aujourd'hui le monde des grands sauriens. 

—A la bonne heure, répondis-je, si tout ce que je vois du passé doit me faire aimer 

l'avenir, continuons à voir du nouveau. 

—Et surtout, reprit la fée, ne le méprisons pas trop, ce passé, afin de ne pas 

commettre l'ingratitude de mépriser le présent. Quand le grand esprit de la vie se sert 

des matériaux que je lui fournis, il fait des merveilles dès le premier jour. Regarde les 

yeux de ce prétendu monstre que vos savants ont nommé l'ichthyosaure. 

—Ils sont plus gros que ma tête et me font peur. 



—Ils sont très-supérieurs aux tiens. Ils sont à la fois myopes et presbytes à volonté. 

Ils voient la proie à des distances considérables comme avec un télescope, et, quand 

elle est tout près, par un simple changement de fonction, ils la voient parfaitement à sa 

véritable distance sans avoir besoin de lunettes. A ce moment de la création, la nature 

n'a qu'un but: faire un animal pensant. Elle lui donne des organes merveilleusement 

appropriés à ses besoins. C'est un joli commencement: n'en es-tu pas frappée?—Il en 

sera ainsi, et de mieux en mieux, de tous les êtres qui vont succéder à ceux-ci. Ceux 

qui te paraîtront pauvres, laids ou chétifs seront encore des prodiges d'adaptation au 

milieu où ils devront se manifester. 

—Et comme ceux-ci, ils ne songeront pourtant qu'à se nourrir? 

—A quoi veux-tu qu'ils songent? La terre n'éprouve pas le besoin d'être admirée. Le 

ciel subsistera aujourd'hui et toujours sans que les aspirations et les prières des 

créatures ajoutent rien à son éclat et à la majesté de ses lois. La fée de ta petite planète 

connaît la grande cause, n'en doute pas; mais, si elle est chargée de faire un être qui 

pressente ou devine cette cause, elle est soumise à la loi du temps, cette chose dont 

vous ne pouvez pas vous rendre compte, parce que vous vivez trop peu pour en 

apprécier les opérations. Vous les croyez lentes, et elles sont d'une rapidité 

foudroyante. Je vais affranchir ton esprit de son infirmité et faire passer devant toi les 

résultats de siècles innombrables. Regarde et n'ergote plus. Mets à profit ma 

complaisance pour toi. 

Je sentis que la fée avait raison et je regardai, de tous mes yeux, la succession des 

aspects de la terre. Je vis naître et mourir des végétaux et des animaux de plus en plus 

ingénieux par l'instinct et de plus en plus agréables ou imposants par la forme. A 

mesure que le sol s'embellissait de productions plus ressemblantes à celles de nos 

jours, les habitants de ce grand jardin que de grands accidents transformaient sans 

cesse, me parurent moins avides pour eux-mêmes et plus soucieux de leur progéniture. 

Je les vis construire des demeures à l'usage de leur famille et montrer de l'attachement 

pour leur localité. Si bien que, de moment en moment, je voyais s'évanouir un monde 

et surgir un monde nouveau, comme les actes d'une féerie. 

—Repose-toi, me dit la fée, car tu viens de parcourir beaucoup de milliers de 

siècles, sans t'en douter, et monsieur l'homme va naître à son tour quand le règne de 

monsieur le singe sera accompli. 

Je me rendormis, écrasée de fatigue, et, quand je m'éveillai, je me trouvai au milieu 

d'un grand bal dans le palais de la fée, redevenue jeune, belle et parée. 



—Tu vois toutes ces belles choses et tout ce beau monde, me dit-elle. Eh bien, mon 

enfant, poussière que tout cela! Ces parois de porphyre et de marbre, c'est de la 

poussière de molécules pétrie et cuite à point. Ces murailles de pierres taillées, c'est de 

la poussière de chaux ou de granit amenée à bien par les mêmes procédés. Ces lustres 

et ces cristaux, c'est du sable fin cuit par la main des hommes en imitation du travail 

de la nature. Ces porcelaines et ces faïences, c'est de la poudre de feldspath, le kaolin 

dont les Chinois nous ont fait trouver l'emploi. Ces diamants qui parent les danseuses, 

c'est de la poudre de charbon qui s'est cristallisée. Ces perles, c'est le phosphate de 

chaux que l'huître suinte dans sa coquille. L'or et tous les métaux n'ont pas d'autre 

origine que l'assemblage bien tassé, bien manipulé, bien fondu, bien chauffé et bien 

refroidi, de molécules infinitésimales. Ces beaux végétaux, ces roses couleur de chair, 

ces lis tachetés, ces gardénias qui embaument l'atmosphère, sont nés de la poussière 

que je leur ai préparée, et ces gens qui dansent et sourient au son des instruments, ces 

vivants par excellence qu'on appelle des personnes, eux aussi, ne t'en déplaise, sont 

nés de moi et retourneront à moi. 

Comme elle disait cela, la fête et le palais disparurent. Je me trouvai avec la fée 

dans un champ où il poussait du blé. Elle se baissa et ramassa une pierre où il y avait 

un coquillage incrusté. 

—Voilà, me dit-elle, à l'état fossile, un être que je t'ai montré vivant aux premiers 

âges de la vie. Qu'est-ce que c'est, à présent? Du phosphate de chaux. On le réduit en 

poussière et on en fait de l'engrais pour les terres trop siliceuses. Tu vois, l'homme 

commence à s'aviser d'une chose, c'est que le seul maître à étudier, c'est la nature. 

Elle écrasa sous ses doigts le fossile et en sema la poudre sur le sol cultivé, en 

disant: 

—Ceci rentre dans ma cuisine. Je sème la destruction pour faire pousser le germe. Il 

en est ainsi de toutes les poussières, qu'elles aient été plantes, animaux ou personnes. 

Elles sont la mort après avoir été la vie, et cela n'a rien de triste, puisqu'elles 

recommencent toujours, grâce à moi, à être la vie après avoir été la mort. Adieu. Je 

veux que tu gardes un souvenir de moi. Tu admires beaucoup ma robe de bal. En voici 

un petit morceau que tu examineras à loisir. 

Tout disparut, et, quand j'ouvris les yeux, je me retrouvai dans mon lit. Le soleil 

était levé et m'envoyait un beau rayon. Je regardai le bout d'étoffe que la fée m'avait 

mis dans la main. Ce n'était qu'un petit tas de fine poussière, mais mon esprit était 



encore sous le charme du rêve et il communiqua à mes sens le pouvoir de distinguer 

les moindres atomes de cette poussière. 

Je fus émerveillée; il y avait de tout: de l'air, de l'eau, du soleil, de l'or, des 

diamants, de la cendre, du pollen de fleur, des coquillages, des perles, de la poussière 

d'ailes de papillon, du fil, de la cire, du fer, du bois, et beaucoup de cadavres 

microscopiques; mais, au milieu de ce mélange de débris imperceptibles, je vis 

fermenter je ne sais quelle vie d'êtres insaisissables qui paraissaient chercher à se fixer 

quelque part pour éclore ou pour se transformer, et qui se fondirent en nuage d'or dans 

le rayon rose du soleil levant. 

LE GNOME DES HUITRES 

Un original de nos amis, grand amateur d'huîtres, eut la fantaisie, l'an dernier, d'aller 

déguster sur place les produits des bancs les plus renommés, afin de les comparer et 

d'être édifié une fois pour toutes sur leurs différents mérites. Il alla donc à Cancale, à 

Ostende, à Marennes, et autres localités recommandables. Il revint persuadé que Paris 

est le port de mer où l'on trouve les meilleurs produits maritimes. 

Vous connaissez cet ami, mes chères petites, vous savez qu'il est fantaisiste, et que, 

quand il raconte, son imagination lui fait dépasser le vraisemblable. L'autre soir, il 

était en train de nous narrer son voyage, lorsque l'homme au sable a passé. Vous avez 

résisté le mieux possible; mais enfin il vous a fallu dire bonsoir à la compagnie, et 

vous auriez perdu cette curieuse histoire, si je ne l'eusse transcrite fidèlement pour 

vous, le soir même. La voici telle que je l'ai entendue. C'est notre ami qui parle: 

* * * * * 

Vous savez aussi bien que moi, mes chers amis, qu'on peut habiter les bords de la 

mer et n'y manger de poissons, de crustacés et de coquillages que lorsqu'on en 

demande à Paris. C'est là que tout s'engouffre, et vous vous souvenez que, sur les rives 

de la Manche, nous n'en goûtions que quand les propriétaires des grands hôtels de 

bains en faisaient venir de la Halle. Bien que averti, je voulus, l'an dernier, 

expérimenter la chose par moi-même. Je restai vingt-quatre heures à Marennes avant 

d'obtenir une demi-douzaine d'huîtres médiocres que je payai fort cher. Ailleurs, je 

n'en obtins pas du tout. Dans certains villages, on m'offrit des colimaçons. 



Enfin, je gagnai Cancale, où les huîtres étaient passables et le vin blanc de l'auberge 

excellent. Je me trouvai à table à côté d'un tout petit vieillard bossu, ratatiné et 

sordidement vêtu, qui me parut fort laid et avec qui pourtant je liai conversation, parce 

qu'il me sembla être le seul qui attachât de l'importance à la qualité des huîtres. Il les 

examinait sérieusement, les retournant de tous côtés. 

—Est-ce que vous cherchez des perles? lui demandai-je. 

—Non, répondit-il; je compare cette espèce, ou plutôt cette variété à toutes celles 

que je connais déjà. 

—Ah! vraiment? vous êtes amateur? 

—Oui, monsieur; comme vous, sans doute? 

—Moi? je voyage exclusivement pour les huîtres. 

—Bravo! nous pourrons nous entendre. Je me mets absolument à votre service. 

—Parfait! Avalons encore quelques-uns de ces mollusques et nous causerons.—

Garçon! apportez-nous encore quatre douzaines d'huîtres. 

—Voilà, monsieur! dit le garçon en posant sur la table quatre bouteilles de vin de 

Sauterne. 

—Que voulez-vous que nous fassions de tout ce vin? demanda d'un ton bourru le 

petit homme. 

—Une bouteille par douzaine, est-ce trop? dit le garçon en me regardant. 

—On verra, répondis-je. Vos huîtres sont diablement salées. 

N'importe, pourvu qu'il y en ait à discrétion… 

Le garçon sortit. Je vidai une bouteille avec le petit vieux, qui me parut ne pas se 

faire prier, du moment où il comprit que je payais. Le garçon rentra. 

—Monsieur, dit-il, il n'y a plus d'huîtres très-grasses. Mais monsieur n'a qu'à 

commander ce qu'il en veut pour demain. 

—Allez au diable! j'ai cru tomber ici sur une mine inépuisable… 

—Il y en a, monsieur, il y en a en quantité, mais il faut les pêcher. 



—Eh bien, j'irai les pêcher moi-même. Apportez le déjeuner. 

Le déjeuner fut bon et nous y fîmes honneur. Les soles étaient excellentes, le vin 

était sans reproche. Mais le dépit de n'avoir point d'huîtres m'empêcha de savourer ce 

qu'on m'offrait. Je bus et mangeai sans discernement, causant toujours avec mon petit 

vieux, qui semblait compatir à ma peine et prendre intérêt à mon exploration 

manquée. 

Si bien qu'à la fin du repas je ne saisissais plus très-clairement le sens de ses paroles 

ni la vue des objets environnants. Le gnome, car il avait réellement l'aspect d'un 

gnome, me paraissait un peu ému aussi, car il passa son bras sous le mien avec une 

familiarité touchante en m'appelant son cher ami, et en jurant qu'il allait me révéler 

tous les secrets de la nature concernant les huîtres. 

Je le suivis sans savoir où j'allais. La vivacité de l'air achevait de m'éblouir, et je me 

trouvai avec lui dans une sorte de grotte, de cave ou de chambre sombre, où étaient 

entassés des monceaux de coquillages. 

—Voici ma collection, me dit-il d'un air triomphant: je ne la montre pas au premier 

venu; mais, puisque vous êtes un véritable amateur,… tenez, voici la première des 

huîtres! ostrea matercula de l'étage permien. 

—Voyons! m'écriai-je en saisissant l'huître et en la portant à mes lèvres. 

—Vous voulez la manger? fit le gnome en m'arrêtant: y songez-vous? 

—Pardon! j'ai cru que vous me l'offriez pour cela. 

—Mais, monsieur, c'est un échantillon précieux. On ne le trouve qu'en 

Russie, dans les calcaires cuivreux. 

—Cuivreux? merci! Vous avez bien fait de m'arrêter! Mon déjeuner ne me gêne 

point et je ne recherche pas les oxydes de cuivre en guise de dessert. Passons. 

Ces ostrea, comme vous les appelez, ne me feront pas faire le voyage de Russie. 

—Pourtant, monsieur, dit le gnome en reprenant son huître, elle est bien 

intéressante, cette représentante des premiers âges de la vie! Au temps où elle apparut 

dans les mers, il n'existait ni hommes ni quadrupèdes sur la terre. 

—Alors, que faisait-elle dans le monde? 



—Elle essayait d'exister, monsieur, et elle existait! Allez-vous dire du mal des 

premières huîtres, sous prétexte que vous n'étiez pas encore né pour les manger? 

Je vis que j'avais fâché le gnome et je le priai de passer à une série plus récente. 

—Procédons avec ordre, reprit-il; voici ostrea marcignyana, des arkoses et des grès 

du Keuper. 

—Elle n'a pas bonne mine, elle est toute plissée et doit manquer de chair. 

—Les animaux de son temps ne la dédaignaient pas, soyez-en sûr. Aimez-vous 

mieux ostrea arcuata, autrement la gryphée arquée du lias inférieur? 

—Je la trouve jolie, elle ressemble à une lampe antique, mais quel goût a-t-elle? 

—Je n'en sais rien, répondit le gnome en haussant les épaules. Je n'ai pas vécu de 

son temps. Il y a deux cent cinq espèces principales d'huîtres fossiles avec leurs 

variétés et sous-variétés, ce qui forme un joli total. Je puis vous montrer la variété 

d'ostrea arcuata. Tenez! mangez-la, si le coeur vous en dit! 

—Oh! oh! à la bonne heure! Celle-ci est belle, et, dans mes meilleurs jours 

d'appétit, je pense qu'une douzaine me suffirait. 

—Aussi nous l'appelons gigantea. En voulez-vous de plus petites? Voici une 

prétendue variété que je ne crois pas être autre chose que l'arcuata dans son âge 

tendre. En voulez-vous un plat? On la trouve à foison dans le sinémurien. 

—Merci! il me faudrait un cure-dent pour les tirer de leur coquille et trente-six 

heures à table pour m'en rassasier. 

—Eh bien, voici l'ostrea cymbium, du lias moyen. 

—C'est trop gros, ce doit être coriace. 

—Aimez-vous mieux marshii cristagalli, du bajocien? 

—Elle est jolie; mais le moyen d'ouvrir toutes ces dentelures en crête de coq? 

Vraiment, tout ce que vous me montrez ne vaut pas le diable! 

—Monsieur n'est pas content de mes échantillons? Voici pourtant la gregaria, dont 

la dentelure est merveilleuse, et que vous auriez pu trouver dans les falaises de marne 

du Calvados. Mais passons quelques espèces, puisque vous êtes pressé. Traversons 



l'oolithe. N'accorderez-vous pas pourtant un regard à ostrea virgula, du kimmeridge 

clay? 

—Pas de virgule! m'écriai-je impatienté de ces noms barbares. Passez, passez! 

—Eh bien, monsieur, nous voici dans les terrains crétacés. Voici ostrea couloni, des 

grès verts, une belle huître, celle-là, j'espère! Voici aquila (du gault) encore plus 

grosse; flabellata frons, carinata, avec sa longue carène. Mangeriez-vous bien la 

douzaine? J'en passe, et des meilleures; mais voici la merveille, c'est l'ostrea pes-

leonis de la craie blanche. Celle-ci ne vous dit-elle rien? 

Il me tendait un mollusque énorme, tout dentelé, tout plissé, et revêtu d'un test 

d'aspect cristallin qui avait réellement bonne mine. 

—Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que ceci soit une huître! 

—Pardon, c'est une véritable huître, monsieur! 

—Huître vous-même! m'écriai-je furieux. J'avais reçu de sa petite patte maigre le 

mollusque nacré sans me douter de son poids. Il était tel, que, ne m'attendant à rien, je 

le laissai tomber sur mon pied, ce qui, ajouté à l'ennui que me causait la nomenclature 

pédantesque du gnome, me mit, je l'avoue, dans une véritable colère; et, comme il riait 

méchamment, sans paraître offensé le moins du monde d'être traité d'huître, je voulus 

lui jeter quelque chose à la tête. Je ne suis pas cruel, même dans la colère, je l'aurais 

tué avec l'huître pied de lion; je me contentai de lui lancer dans la figure une poignée 

de menue mitraille que je trouvai sous ma main et qui ne lui fit pas grand mal. 

Mais alors il entra en fureur, et, reculant d'un pas, il saisit un gros marteau d'acier 

qu'il brandit d'une main convulsive. 

—Vous n'êtes pas une huître, vous! s'écria-t-il d'une voix glapissante comme la 

vague qui se brise sur les galets. Non! vous n'êtes pas à la hauteur de ce doux 

mollusque, ostrea oedulis des temps modernes, qui ne fait de mal à personne et dont 

vous n'appréciez le mérite que lorsqu'il est victime de votre voracité. Vous êtes un 

Welche, un barbare! vous touchez sans respect à mes fossiles, vous brisez 

indignement mes charmantes petites columbae de la craie blanche, que j'ai recueillies 

avec tant de soin et d'amour! Quoi! je vous invite à voir la plus belle collection qui 

existe dans le pays, une collection à laquelle ont contribué tous les savants de 

l'Europe, et, non content de vouloir tout avaler comme un goinfre ignorant, vous 



détériorez mes précieux spécimens! Je vais vous traiter comme vous le méritez et 

vous faire sentir ce que pèse le marteau d'un géologue! 

Le danger que je courais dissipa à l'instant même les fumées du vin blanc, et, voyant 

que j'étais entouré de fossiles et non de comestibles, je saisis à temps le bras du gnome 

et lui arrachai son arme; mais il s'élança sur moi et s'y attacha comme un poulpe. Cette 

étreinte d'un affreux bossu me causa une telle répugnance, que je me sentis pris de 

nausées et le menaçai de tout briser dans son musée d'huîtres s'il ne me lâchait. 

Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome était d'une force surhumaine; je me 

trouvai étendu par terre, et, alors, ne me connaissant plus, je ramassai la 

redoutable ostrea pes-leonis pour la lui lancer. 

Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me hâtai de sortir de l'espèce d'antre qu'il 

appelait son musée, et je me trouvai sur le bord de la mer, face à face avec le garçon 

de l'hôtel où j'avais déjeuné. 

—Si monsieur désire des huîtres, me dit-il, nous en aurons à dîner. 

On m'en a promis douze douzaines. 

—Au diable les huîtres! m'écriai-je. Qu'on ne m'en parle plus jamais! Oui, que le 

diable les emporte toutes, depuis la malercula des terres cuivreuses jusqu'à 

l'oedulis des temps modernes! 

Le garçon me regarda d'un air stupéfait. Puis, d'un ton de sérénité philosophique: 

—Je vois ce que c'est, dit-il. Le sauterne était un peu fort; ce soir, on servira du 

chablis à monsieur. 

Et, comme j'allais me fâcher, il ajouta gracieusement: 

—Monsieur a été sobre, mais il a déjeuné en compagnie d'un fou, et c'est cela qui a 

porté à la tête de monsieur. 

—En compagnie d'un fou? Oui, certes, répondis-je; comment appelez-vous ce 

gnome? 

—Monsieur l'appelle par son vrai nom, car c'est ainsi qu'on le désigne dans le pays. 

Le gnome, c'est-à-dire le poulpiquet des huîtres. Ce n'est pas un méchant homme, 

mais c'est un maniaque qui, en fait d'huîtres, ne se soucie que de l'écaille. On le tient 

pour sorcier: moi, je le crois bête! Monsieur a eu à se plaindre de ses manières? 



Je ne voulus pas raconter à ce garçon d'hôtel ma ridicule aventure, et je m'éloignai, 

résolu à faire une bonne promenade sur le rivage, afin de regagner l'appétit nécessaire 

pour le dîner. 

Mais je n'allai pas loin. Un invincible besoin de dormir s'empara de moi, et je dus 

m'étendre sur le sable en un coin abrité. Quand j'ouvris les yeux, la nuit était venue et 

la mer montait. Il n'était que temps d'aller dîner et je marchai avec peine sur les mille 

débris que rapporte sur la grève la marée qui lèche les rivages, vieux souliers, vieux 

chapeaux, varechs gluants, débris d'embarcation couverts d'anatifes gâtés et infects, 

chapelets de petites moules, cadavres de méduses sur lesquels le pied glisse à chaque 

pas. Je me hâtais, saisi d'un dégoût que la mer ne m'avait jamais inspiré, lorsque je vis 

errer autour de moi dans l'ombre une forme vague qui, d'après son exiguïté, ne pouvait 

être que celle du gnome. J'avais l'esprit frappé. Je ramassai un pieu apporté par les 

eaux, et me mis à sa poursuite. Je le vis ramper dans la vase et chercher à me saisir les 

jambes. Un coup vigoureusement appliqué sur l'échine lui fit jeter un cri si étrange, et 

il devint si petit, si petit, que je le vis entrer dans une énorme coquille qui bâillait à 

mes pieds. Je voulus m'en emparer: horreur! mes mains ne saisirent qu'une peau velue, 

tandis qu'une langue froide se promenait sur mon visage. J'allais lancer le monstre à la 

mer, lorsque je reconnus mon bon chien Tom, que j'avais enfermé dans ma chambre, à 

l'hôtel, et qui avait réussi à s'échapper pour venir à ma rencontre. 

Je rentrai alors tout à fait en moi-même et je m'en allai dîner à l'hôtel, où l'on me 

servit d'excellentes huîtres à discrétion. J'avoue que je les mangeai sans appétit. J'avais 

la tête troublée, et m'imaginais voir le gnome s'échapper de chaque coquille et 

gambader sur la table en se moquant de moi. 

Le lendemain, comme je m'apprêtais à déjeuner, je vis tout à coup le gnome en 

personne s'asseoir à mes côtés. 

—Je vous demande pardon, me dit-il, de vous avoir ennuyé beaucoup hier avec mes 

fossiles. J'avais encore à vous en montrer quelques-uns des terrains crétacés, entre 

autres l'ostrea spinosa, qui est fort curieuse. L'étage de la craie blanche est fort riche 

en espèces différentes. Après cela, nous serions arrivés aux terrains tertiaires, où nous 

aurions trouvé la bellovacina et la longirostris, qui se rapprochent beaucoup des 

huîtres contemporaines l'oedulis et la perlière. 

—Est-ce fini? m'écriai-je, et puis-je espérer qu'aujourd'hui, du moins, vous me 

laisserez manger en paix l'oedulis cancalis, sans m'assassiner avec vos fossiles 

indigestes? 



—Vous avez tort, reprit-il, de mépriser l'étude géologique de l'huître. Elle 

caractérise admirablement les étages géologiques; elle est, comme l'a dit un savant, la 

médaille commémorative des âges qui n'ont point d'histoire: elle marque, par ses 

transformations successives, le lent et continuel changement des milieux auxquels sa 

forme a su se plier. Les unes sont taillées pour la flottaison 

comme arcuata et carinata. D'autres ont vécu attachées aux roches, 

comme gregaria et deltoïdea. En général, l'huître, par sa tendance à l'agglomération, 

peut servir de modèle aux sociétés humaines. 

—Exemple trop suivi, monsieur! repris-je avec humeur. Je vous conseille, en vérité, 

de prêcher l'union des partis, à l'état de bancs d'huîtres! 

—Ne parions pas politique, monsieur, dit le gnome en souriant. La science ne 

s'égare pas sur ce terrain-là. C'est l'étage supérieur des terrains modernes, qu'on 

pourrait appeler le conservator-bank. 

—Si l'on peut rire avec vous, à la bonne heure! repris-je. Vous me paraissez mieux 

disposé qu'hier. 

—Hier! Aurais-je manqué à la politesse et à l'hospitalité? J'en serais désolé! Vous 

m'aviez fait boire beaucoup de sauterne et je suis habitué au cidre. Je me rappelle un 

peu confusément… 

—Vous ne vous souvenez pas d'avoir voulu m'assassiner? 

—Moi? Dieu m'en garde! Comment un pauvre petit vieux contrefait comme je le 

suis, eût-il pu songer à se mesurer avec un gaillard de votre apparence? 

—Vous vous êtes pourtant jeté sur moi et vous m'avez même terrassé un instant! 

—Terrassé, moi! Ne serait-ce pas plutôt…? il était fort, le sauterne! Vous vouliez 

tout casser chez moi! Mais, puisque nous ne nous souvenons pas bien ni l'un ni l'autre, 

achevons d'oublier nos discordes en déjeunant ensemble de bonne amitié. Je suis venu 

ici pour vous prier d'accepter le repas que vous m'avez forcé d'accepter hier. 

Je vis alors que le gnome était un aimable homme, car il me fit servir un vrai festin 

où je m'observai sagement à l'endroit des vins et où il ne fut plus question d'huîtres 

que pour les déguster. Je repartais à midi, il m'accompagna jusqu'au chemin de fer en 

me laissant sa carte: il s'appelait tout bonnement M. Gaume. 



LA FÉE AUX GROS YEUX 

Elsie avait une gouvernante irlandaise fort singulière. C'était la meilleure personne qui 

fût au monde, mais quelques animaux lui étaient antipathiques à ce point qu'elle 

entrait dans de véritables fureurs contre eux. Si une chauve-souris pénétrait le soir 

dans l'appartement, elle faisait des cris ridicules et s'indignait contre les personnes qui 

ne couraient pas sus à la pauvre bête. Comme beaucoup de gens éprouvent de la 

répugnance pour les chauves-souris, on n'eût pas fait grande attention à la sienne, si 

elle ne se fût étendue à de charmants oiseaux, les fauvettes, les rouges-gorges, les 

hirondelles et autres insectivores, sans en excepter les rossignols, qu'elle traitait de 

cruelles bêtes. Elle s'appelait miss Barbara ***, mais on lui avait donné le surnom 

de fée aux gros yeux; fée, parce qu'elle était très-savante et très-mystérieuse; aux gros 

yeux, parce qu'elle avait d'énormes yeux clairs saillants et bombés, que la malicieuse 

Elsie comparait à des bouchons de carafe. 

Elsie ne détestait pourtant pas sa gouvernante, qui était pour elle l'indulgence et la 

patience mêmes: seulement, elle s'amusait de ses bizarreries et surtout de sa prétention 

à voir mieux que les autres, bien qu'elle eût pu gagner le grand prix de myopie au 

concours de la conscription. Elle ne se doutait pas de la présence des objets, à moins 

qu'elle ne les touchât avec son nez, qui par malheur était des plus courts. 

Un jour qu'elle avait donné du front dans une porte à demi ouverte, la mère d'Elsie 

lui avait dit: 

—Vraiment, à quelque jour, vous vous ferez grand mal! Je vous assure, ma chère 

Barbara, que vous devriez porter des lunettes. 

Barbara lui avait répondu avec vivacité: 

—Des lunettes, moi? Jamais! je craindrais de me gâter la vue! 

Et, comme on essayait de lui faire comprendre que sa vue ne pouvait pas devenir 

plus mauvaise, elle avait répliqué, sur un ton de conviction triomphante, qu'elle ne 

changerait avec qui que ce soit les trésors de sa vision. Elsie voyait les plus petits 

objets comme les autres avec les loupes les plus fortes; ses yeux étaient deux lentilles 

de microscope qui lui révélaient à chaque instant des merveilles inappréciables aux 

autres. Le fait est qu'elle comptait les fils de la plus fine batiste et les mailles des 

tissus les plus déliés, là où Elsie, qui avait ce qu'on appelle de bons yeux, ne voyait 

absolument rien. 



Longtemps on l'avait surnommée miss Frog (grenouille), et puis on l'appela miss 

Maybug (hanneton), parce qu'elle se cognait partout; enfin, le nom de fée aux gros 

yeux prévalut, parce qu'elle était trop instruite et trop intelligente pour être comparée à 

une bête, et aussi parce que tout le monde, en voyant les découpures et les broderies 

merveilleuses qu'elle savait faire, disait: 

—C'est une véritable fée! 

Barbara ne semblait pas indifférente à ce compliment, et elle avait coutume de 

répondre: 

—Qui sait? Peut-être! peut-être! 

Un jour, Elsie lui demanda si elle disait sérieusement une pareille chose, et miss 

Barbara répéta d'un air malin: 

—Peut-être, ma chère enfant, peut-être! 

Il n'en fallut pas davantage pour exciter la curiosité d'Elsie; elle ne croyait plus aux 

fées, car elle était déjà grandelette, elle avait bien douze ans. Mais elle regrettait fort 

de n'y plus croire, et il n'eût pas fallu la prier beaucoup pour qu'elle y crût encore. 

Le fait est que miss Barbara avait d'étranges habitudes. Elle ne mangeait presque 

rien et ne dormait presque pas. On n'était même pas bien certain qu'elle dormît, car on 

n'avait jamais vu son lit défait. Elle disait qu'elle le refaisait, elle-même chaque jour, 

de grand matin, en s'éveillant, parce qu'elle ne pouvait dormir que dans un lit dressé à 

sa guise. Le soir, aussitôt qu'Elsie quittait le salon en compagnie de sa bonne qui 

couchait auprès d'elle, miss Barbara se retirait avec empressement dans le pavillon 

qu'elle avait choisi et demandé pour logement, et on assurait qu'on y voyait de la 

lumière jusqu'au jour. On prétendait même que, la nuit, elle se promenait avec une 

petite lanterne en parlant tout haut avec des êtres invisibles. 

La bonne d'Elsie en disait tant, qu'un beau soir, Elsie éprouva un irrésistible désir de 

savoir ce qui se passait chez sa gouvernante et de surprendre les mystères du pavillon. 

Mais comment oser aller la nuit dans un pareil endroit? Il fallait faire au moins deux 

cents pas à travers un massif de lilas que couvrait un grand cèdre, suivre sous ce 

double ombrage une allée étroite, sinueuse et toute noire! 

—Jamais, pensa Elsie, je n'aurai ce courage-là. 



Les sots propos des bonnes l'avaient rendue peureuse. Aussi ne s'y hasarda-t-elle 

pas. Mais elle se risqua pourtant le lendemain à questionner Barbara sur l'emploi de 

ses longues veillées. 

—Je m'occupe, répondit tranquillement la fée aux gros yeux. Ma journée entière 

vous est consacrée; le soir m'appartient. Je l'emploie à travailler pour mon compte. 

—Vous ne savez donc pas tout, que vous étudiez toujours? 

—Plus on étudie, mieux on voit qu'on ne sait rien encore. 

—Mais qu'est-ce que vous étudiez donc tant? Le latin? le grec? 

—Je sais le grec et le latin. C'est autre chose qui m'occupe. 

—Quoi donc? Vous ne voulez pas le dire? 

—Je regarde ce que moi seule je peux voir. 

—Vous voyez quoi? 

—Permettez-moi de ne pas vous le dire; vous voudriez le voir aussi, et vous ne 

pourriez pas ou vous le verriez mal, ce qui serait un chagrin pour vous. 

—C'est donc bien beau, ce que vous voyez? 

—Plus beau que tout ce que vous avez vu et verrez jamais de beau dans vos rêves. 

—Ma chère miss Barbara, faites-le-moi voir, je vous en supplie! 

—Non, mon enfant, jamais! Cela ne dépend pas de moi. 

—Eh bien, je le verrai! s'écria Elsie dépitée. J'irai la nuit chez vous, et vous ne me 

mettrez pas dehors. 

—Je ne crains pas votre visite. Vous n'oseriez jamais venir! 

—Il faut donc du courage pour assister à vos sabbats? 

—Il faut de la patience et vous en manquez absolument. 



Elsie prit de l'humeur et parla d'autre chose. Puis elle revint à la charge et tourmenta 

si bien la fée, que celle-ci promit de la conduire le soir à son pavillon, mais en 

l'avertissant qu'elle ne verrait rien ou ne comprendrait rien à ce qu'elle verrait. 

Voir! voir quelque chose de nouveau, d'inconnu, quelle soif, quelle émotion pour 

une petite fille curieuse! Elsie n'eut pas d'appétit à dîner, elle bondissait 

involontairement sur sa chaise, elle comptait les heures, les minutes. Enfin, après les 

occupations de la soirée, elle obtint de sa mère la permission de se rendre au pavillon 

avec sa gouvernante. 

A peine étaient-elles dans le jardin qu'elles firent une rencontre dont miss Barbara 

parut fort émue. C'était pourtant un homme d'apparence très-inoffensive que M. Bat, 

le précepteur des frères d'Elsie. Il n'était pas beau: maigre, très-brun, les oreilles et le 

nez pointus, et toujours vêtu de noir de la tête aux pieds, avec des habits à longues 

basques, très-pointues aussi. Il était timide, craintif même; hors de ses leçons, il 

disparaissait comme s'il eût éprouvé le besoin de se cacher. Il ne parlait jamais à table, 

et le soir, en attendant l'heure de présider au coucher de ses élèves, il se promenait en 

rond sur la terrasse du jardin, ce qui ne faisait de mal à personne, mais paraissait être 

l'indice d'une tête sans réflexion livrée à une oisiveté stupide. Miss Barbara n'en 

jugeait pas ainsi. Elle avait M. Bat en horreur, d'abord à cause de son nom qui signifie 

chauve-souris en anglais. Elle prétendait que, quand on a le malheur de porter un 

pareil nom, il faut s'expatrier afin de pouvoir s'en attribuer un autre en pays étranger. 

Et puis elle avait toute sorte de préventions contre lui, elle lui en voulait d'être de bon 

appétit, elle le croyait vorace et cruel. Elle assurait que ses bizarres promenades en 

rond dénotaient les plus funestes inclinations et cachaient les plus sinistres desseins. 

Aussi, lorsqu'elle le vit sur la terrasse, elle frissonna. Elsie sentit trembler son bras 

auquel le sien s'était accroché. Qu'y avait-il de surprenant à ce que M. Bat, qui aimait 

le grand air, fût dehors jusqu'au moment de la retraite de ses élèves, qui se couchaient 

plus tard qu'Elsie, la plus jeune des trois? Miss Barbara n'en fut pas moins 

scandalisée, et, en passant près de lui, elle ne put se retenir de lui dire d'un ton sec: 

—Est-ce que vous comptez rester là toute la nuit? 

M. Bat fit un mouvement pour s'enfuir; mais, craignant d'être impoli, il s'efforça 

pour répondre et répondit sous forme de question: 

—Est-ce que ma présence gêne quelqu'un, et désire-t-on que je rentre? 



—Je n'ai pas d'ordres à vous donner, reprit Barbara avec aigreur, mais il m'est 

permis de croire que vous seriez mieux au parloir avec la famille. 

—Je suis mal au parloir, répondit modestement le précepteur, mes pauvres yeux y 

souffrent cruellement de la chaleur et de la vive clarté des lampes. 

—Ah! vos yeux craignent la lumière? J'en étais sûre! Il vous faut tout au plus le 

crépuscule? Vous voudriez pouvoir voler en rond toute la nuit? 

—Naturellement! répondit le précepteur en s'efforçant de rire pour paraître aimable: 

ne suis-je pas une bat? 

—Il n'y a pas de quoi se vanter! s'écria Barbara en frémissant de colère. 

Et elle entraîna Elsie interdite, dans l'ombre épaisse de la petite allée. 

—Ses yeux, ses pauvres yeux! répétait Barbara en haussant convulsivement les 

épaules; attends que je te plaigne, animal féroce! 

—Vous êtes bien dure pour ce pauvre homme, dit Elsie. Il a vraiment la vue 

sensible au point de ne plus voir du tout aux lumières. 

—Sans doute, sans doute! Mais comme il prend sa revanche dans l'obscurité! C'est 

un nyctalope et, qui plus est, un presbyte. 

Elsie ne comprit pas ces épithètes, qu'elle crut déshonorantes et dont elle n'osa pas 

demander l'explication. Elle était encore dans l'ombre de l'allée qui ne lui plaisait 

nullement et voyait enfin s'ouvrir devant elle le sombre berceau au fond duquel 

apparaissait le pavillon blanchi par un clair regard de la lune à son lever, lorsqu'elle 

recula en forçant miss Barbara à reculer aussi. 

—Qu'y a-t-il? dit la dame aux gros yeux, qui ne voyait rien du tout. 

—Il y a… il n'y a rien, répondit Elsie embarrassée. Je voyais un homme noir devant 

nous, et, à présent, je distingue M. Bat qui passe devant la porte du pavillon. C'est lui 

qui se promène dans votre parterre. 

—Ah! s'écria miss Barbara indignée, je devais m'y attendre. Il me poursuit, il 

m'épie, il prétend dévaster mon ciel! Mais ne craignez rien, chère Elsie, je vais le 

traiter comme il le mérite. 

Elle s'élança en avant. 



—Ah çà! monsieur, dit-elle en s'adressant à un gros arbre sur lequel la lune projetait 

l'ombre des objets, quand cessera la persécution dont vous m'obsédez? 

Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie l'interrompit en l'entraînant vers la 

porte du pavillon et en lui disant: 

—Chère miss Barbara, vous vous trompez, vous croyez parler à M. Bat et vous 

parlez à votre ombre. M. Bat est déjà loin, je ne le vois plus et je ne pense pas qu'il ait 

eu l'idée de nous suivre. 

—Je pense le contraire, moi, répondit la gouvernante. Comment vous expliquez-

vous qu'il soit arrivé ici avant nous, puisque nous l'avions laissé derrière et ne l'avons 

ni vu ni entendu passer à nos côtés? 

—Il aura marché à travers les plates-bandes, reprit Elsie; c'est le plus court chemin 

et c'est celui que je prends souvent quand le jardinier ne me regarde pas. 

—Non, non! dit miss Barbara avec angoisse, il a pris par-dessus les arbres. Tenez, 

vous qui voyez loin, regardez au-dessus de votre tête! Je parie qu'il rôde devant mes 

fenêtres! 

Elsie regarda et ne vit rien que le ciel, mais, au bout d'un instant, elle vit l'ombre 

mouvante d'une énorme chauve-souris passer et repasser sur les murs du pavillon. Elle 

n'en voulut rien dire à miss Barbara, dont les manies l'impatientaient en retardant la 

satisfaction de sa curiosité. Elle la pressa d'entrer chez elle en lui disant qu'il n'y avait 

ni chauve-souris ni précepteur pour les épier. 

—D'ailleurs, ajouta-t-elle, en entrant dans le petit parloir du rez-de-chaussée, si 

vous êtes inquiète, nous pourrons fort bien fermer la fenêtre et les rideaux. 

—Voilà qui est impossible! répondit Barbara. Je donne un bal et c'est par la fenêtre 

que mes invités doivent se présenter chez moi. 

—Un bal! s'écria Elsie stupéfaite, un bal dans ce petit appartement? des invités qui 

doivent entrer par la fenêtre? Vous vous moquez de moi, miss Barbara. 

—Je dis un bal, un grand bal, répondit Barbara en allumant une lampe qu'elle posa 

sur le bord de la fenêtre; des toilettes magnifiques, un luxe inouï! 



—Si cela est, dit Elsie ébranlée par l'assurance de sa gouvernante, je ne puis rester 

ici dans le pauvre costume où je suis. Vous eussiez dû m'avertir, j'aurais mis ma robe 

rose et mon collier de perles. 

—Oh! ma chère, répondit Barbara en plaçant une corbeille de fleurs à côté de la 

lampe, vous auriez beau vous couvrir d'or et de pierreries, vous ne feriez pas le 

moindre effet à côté de mes invités. 

Elsie un peu mortifiée garda le silence et attendit. Miss Barbara mit de l'eau et du 

miel dans une soucoupe en disant: 

—Je prépare les rafraîchissements. 

Puis, tout à coup, elle s'écria: 

—En voici un! c'est la princesse nepticula marginicollella avec sa tunique de 

velours noir traversée d'une large bande d'or. Sa robe est en dentelle noire avec une 

longue frange. Présentons-lui une feuille d'orme, c'est le palais de ses ancêtres où elle 

a vu le jour. Attendez! Donnez-moi cette feuille de pommier pour sa cousine 

germaine, la belle malella, dont la robe noire a des lames d'argent et dont la jupe 

frangée est d'un blanc nacré. Donnez-moi du genêt en fleurs, pour réjouir les yeux de 

ma chère cemiostoma spartifoliella, qui approche avec sa toilette blanche à ornements 

noir et or. Voici des roses pour vous, marquise nepticula centifoliella. Regardez, chère 

Elsie! admirez cette tunique grenat bordée d'argent. Et ces deux illustres 

lavernides: linneella, qui porte sur sa robe une écharpe orange brodée d'or, tandis 

que schranckella a l'échappe orange lamée d'argent. Quel goût, quelle harmonie dans 

ces couleurs voyantes adoucies par le velouté des étoffes, la transparence des franges 

soyeuses et l'heureuse répartition des quantités! L'adélide panzerella est toute en drap 

d'or bordé de noir, sa jupe est lilas à frange d'or. Enfin, la pyrale rosella, que voici et 

qui est une des plus simples, a la robe de dessus d'un rose vif teintée de blanc sur les 

bords. Quel heureux effet produit sa robe de dessous d'un brun clair! Elle n'a qu'un 

défaut, c'est d'être un peu grande; mais voici venir une troupe de véritables mignonnes 

exquises. Ce sont des tinéines vêtues de brun et semées de diamants, d'autres blanches 

avec des perles sur de la gaze. Dispunctella a dix gouttes d'or sur sa robe d'argent. 

Voici de très-grands personnages d'une taille relativement imposante: c'est la famille 

des adélides avec leurs antennes vingt fois plus longues que leur corps, et leur 

vêtement d'or vert à reflets rouges ou violets qui rappellent la parure des plus beaux 

colibris. Et, à présent, voyez! voyez la foule qui se presse! il en viendra encore, et 

toujours! et vous, vous ne saurez laquelle de ces reines du soir admirer le plus pour la 



splendeur de son costume et le goût exquis de sa toilette. Les moindres détails du 

corsage, des antennes et des pattes sont d'une délicatesse inouïe et je ne pense pas que 

vous ayez jamais vu nulle part de créatures aussi parfaites. A présent, remarquez la 

grâce de leurs mouvements, la folle et charmante précipitation de leur vol, la 

souplesse de leurs antennes qui est un langage, la gentillesse de leurs attitudes. N'est-

ce pas, Elsie, que c'est là une fête inénarrable, et que toutes les autres créatures sont 

laides, monstrueuses et méchantes en comparaison de celles-ci? 

—Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous faire plaisir, répondit Elsie 

désappointée, mais la vérité est que je ne vois rien ou presque rien de ce que vous me 

décrivez avec tant d'enthousiasme. J'aperçois bien autour de ces fleurs et de cette 

lampe, des vols de petits papillons microscopiques, mais je distingue à peine des 

points brillants et des points noirs, et je crains que vous ne puisiez dans votre 

imagination les splendeurs dont il vous plaît de les revêtir. 

—Elle ne voit pas! elle ne distingue pas! s'écria douloureusement la fée aux gros 

yeux. Pauvre petite! j'en étais sûre! Je vous l'avais bien dit, que votre infirmité vous 

priverait des joies que je savoure! Heureusement, j'ai su compatir à la débilité de vos 

organes; voici un instrument dont je ne me sers jamais, moi, et que j'ai emprunté pour 

vous à vos parents. Prenez et regardez. 

Elle offrait à Elsie une forte loupe, dont, faute d'habitude, Elsie eut quelque peine à 

se servir. Enfin, elle réussit, après une certaine fatigue, à distinguer la réelle et 

surprenante beauté d'un de ces petits êtres; elle en fixa un autre et vit que miss 

Barbara ne l'avait pas trompée: l'or, la pourpre, l'améthyste, le grenat, l'orange, les 

perles et les roses se condensaient en ornements symétriques sur les manteaux et les 

robes de ces imperceptibles personnages. Elsie demandait naïvement pourquoi tant de 

richesse et de beauté étaient prodiguées à des êtres qui vivent tout au plus quelques 

jours et qui volent la nuit, à peine saisissables au regard de l'homme. 

—Ah! voilà! répondit en riant la fée aux gros yeux. Toujours la même question! Ma 

pauvre Elsie, les grandes personnes la font aussi, c'est-à-dire qu'elles n'ont, pas plus 

que les enfants, l'idée saine des lois de l'univers. Elles croient que tout a été créé pour 

l'homme et que ce qu'il ne voit pas ou ne comprend pas, ne devrait pas exister. Mais 

moi, la fée aux gros yeux, comme on m'appelle, je sais que ce qui est simplement beau 

est aussi important que ce que l'homme utilise, et je me réjouis quand je contemple 

des choses ou des êtres merveilleux dont personne ne songe à tirer parti. Mes chers 

petits papillons sont répandus par milliers de milliards sur la terre, ils vivent 



modestement en famille sur une petite feuille, et personne n'a encore eu l'idée de les 

tourmenter. 

—Fort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les fauvettes, les rossignols s'en nourrissent, 

sans compter les chauves-souris! 

—Les chauves-souris! Ah! vous m'y faites songer! La lumière qui attire mes 

pauvres petits amis et qui me permet de les contempler, attire aussi ces horribles bêtes 

qui rôdent des nuits entières, la gueule ouverte, avalant tout ce qu'elles rencontrent. 

Allons, le bal est fini, éteignons cette lampe. Je vais allumer ma lanterne, car la lune 

est couchée, et je vais vous reconduire au château. 

Comme elles descendaient les marches du petit perron du pavillon: 

—Je vous l'avais bien dit, Elsie, ajouta miss Barbara, vous avez été déçue dans 

votre attente, vous n'avez vu qu'imparfaitement mes petites fées de la nuit et leur 

danse fantastique autour de mes fleurs. Avec une loupe, on ne voit qu'un objet à la 

fois, et, quand cet objet est un être vivant, on ne le voit qu'au repos. Moi, je vois tout 

mon cher petit monde à la fois, je ne perds rien de ses allures et de ses fantaisies. Je 

vous en ai montré fort peu aujourd'hui. La soirée était trop fraîche et le vent ne 

donnait pas du bon côté. C'est dans les nuits d'orage que j'en vois des milliers se 

réfugier chez moi, ou que je les surprends dans leurs abris de feuillage et de fleurs. Je 

vous en ai nommé quelques-uns, mais il y en a une multitude d'autres qui, selon la 

saison, éclosent à une courte existence d'ivresse, de parure et de fêtes. On ne les 

connaît pas tous, bien que certaines personnes savantes et patientes les étudient avec 

soin et que l'on ait publié de gros livres où ils sont admirablement représentés avec un 

fort grossissement pour les yeux faibles; mais ces livres ne suffisent pas, et chaque 

personne bien douée et bien intentionnée peut grossir le catalogue acquis à la science 

par des découvertes et des observations nouvelles. Pour ma part, j'en ai trouvé un 

grand nombre qui n'ont encore ni leurs noms ni leurs portraits publiés, et je m'ingénie 

à réparer à leur profit l'ingratitude ou le dédain de la science. Il est vrai qu'ils sont si 

petits, si petits, que peu de personnes daigneront les observer. 

—Est-ce qu'il y en a de plus petits que ceux que vous m'avez montrés? dit Elsie, qui 

voyant miss Barbara arrêtée sur le perron, s'était appuyée sur la rampe. 

Elsie avait veillé plus tard que de coutume, elle n'avait pas eu toute la surprise et 

tout le plaisir qu'elle se promettait et le sommeil commençait à la gagner. 



—Il y a des êtres infiniment petits, dont on ne devrait pas parler sans respect, 

répliqua miss Barbara, qui ne faisait pas attention à la fatigue de son élève. Il y en a 

qui échappent au regard de l'homme et aux plus forts grossissements des instruments. 

Du moins je le présume et je le crois, moi qui en vois plus que la plupart des gens n'en 

peuvent voir. Qui peut dire à quelles dimensions, apparentes pour nous, s'arrête la vie 

universelle? Qui nous prouve que les puces n'ont pas des puces, lesquelles nourrissent 

à leur tour des puces qui en nourrissent d'autres, et ainsi jusqu'à l'infini? Quant aux 

papillons, puisque les plus petits que nous puissions apercevoir sont 

incontestablement plus beaux que les gros, il n'y a pas de raison pour qu'il n'en existe 

pas une foule d'autres encore plus beaux et plus petits dont les savants ne 

soupçonneront jamais l'existence. 

Miss Barbara en était là de sa démonstration, sans se douter qu'Elsie, qui s'était 

laissée glisser sur les marches du perron, dormait de tout son coeur, lorsqu'un choc 

inattendu enleva brusquement la petite lanterne des mains de la gouvernante et fit 

tomber cet objet sur les genoux d'Elsie réveillée en sursaut. 

—Une chauve-souris! une chauve-souris! s'écria Barbara éperdue en cherchant à 

ramasser la lanterne éteinte et brisée. 

Elsie s'était vivement levée sans savoir où elle était. 

—Là! là! criait Barbara, sur votre jupe, l'horrible bête est tombée aussi, je l'ai vue 

tomber, elle est sur vous! 

Elsie n'avait pas peur des chauves-souris, mais elle savait que, si un choc léger les 

étourdit, elles ont de bonnes petites dents pour mordre, quand on veut les prendre, et, 

avisant un point noir sur sa robe, elle le saisit dans son mouchoir en disant: 

—Je la tiens, tranquillisez-vous, miss Barbara, je la tiens bien! 

—Tuez-la, étouffez-la, Elsie! Serrez bien fort, étouffez ce mauvais génie, cet 

affreux précepteur qui me persécute! 

Elsie ne comprenait plus rien à la folie de sa gouvernante; elle n'aimait pas à tuer et 

trouvait les chauves-souris fort utiles, vu qu'elles détruisent une multitude de cousins 

et d'insectes nuisibles. Elle secoua son mouchoir instinctivement pour faire échapper 

le pauvre animal; mais quelle fut sa surprise, quelle fut sa frayeur en voyant M. Bat 

s'échapper du mouchoir et s'élancer sur miss Barbara, comme s'il eût voulu la dévorer! 



Elsie s'enfuit à travers les plates-bandes, en proie à une terreur invincible. Mais, au 

bout de quelques instants, elle fut prise de remords, se retourna et revint sur ses pas 

pour porter secours à son infortunée gouvernante. Miss Barbara avait disparu et la 

chauve-souris volait en rond autour du pavillon. 

—Mon Dieu! s'écria Elsie désespérée, cette bête cruelle a avalé ma pauvre fée! Ah! 

si j'avais su, je ne lui aurais pas sauvé la vie! 

La chauve-souris disparut et M. Bat se trouva devant Elsie. 

—Ma chère enfant, lui dit-il, c'est bien et c'est raisonnable de sauver la vie à de 

pauvres persécutés. Ne vous repentez pas d'une bonne action, miss Barbara n'a eu 

aucun mal. En l'entendant crier, j'étais accouru, vous croyant l'une et l'autre menacées 

de quelque danger sérieux. Votre gouvernante s'est réfugiée et barricadée chez elle en 

m'accablant d'injures que je ne mérite pas. Puisqu'elle vous abandonne à ce qu'elle 

regarde comme un grand péril, voulez-vous me permettre de vous reconduire à votre 

bonne, et n'aurez-vous point peur de moi? 

—Vraiment, je n'ai jamais eu peur de vous, monsieur Bat, répondit 

Elsie, vous n'êtes point méchant, mais vous êtes fort singulier. 

—Singulier, moi? Qui peut vous faire penser que j'aie une singularité quelconque? 

—Mais… je vous ai tenu dans mon mouchoir tout à l'heure, monsieur Bat, et 

permettez-moi de vous dire que vous vous exposiez beaucoup, car, si j'avais écouté 

miss Barbara, c'était fait de vous! 

—Chère miss Elsie, répondit le précepteur en riant, je comprends maintenant ce qui 

s'est passé et je vous bénis de m'avoir soustrait à la haine de cette pauvre fée, qui n'est 

pas méchante non plus, mais qui est bien plus singulière que moi! 

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort invraisemblable que M. Bat eût le 

pouvoir de devenir homme ou bête à volonté. A déjeuner, elle remarqua qu'il avalait 

avec délices des tranches de boeuf saignant, tandis que miss Barbara ne prenait que du 

thé. Elle en conclut que le précepteur n'était pas homme à se régaler de micros, et que 

la gouvernante suivait un régime propre à entretenir ses vapeurs. 

FIN 
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