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CONTES D'UNE GRAND'MERE
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LE CHENE PARLANT

A MADEMOISELLE BLANCHE AMIC

Il'y avait autrefois en la forét de Cernas un gros vieux chéne qui pouvait bien avoir
cing cents ans. La foudre l'avait frappé plusieurs fois, et il avait di se faire une téte
nouvelle, un peu écrasée, mais épaisse et verdoyante.



Longtemps ce chéne avait eu une mauvaise réputation. Les plus vieilles gens du
village voisin disaient encore que, dans leur jeunesse, ce chéne parlait et menacait
ceux qui voulaient se reposer sous son ombrage. lls racontaient que deux voyageurs, y
cherchant un abri, avaient été foudroyés. L'un d'eux était mort sur le coup; l'autre
s'était éloigné a temps et n'avait été qu'étourdi, parce qu'il avait été averti par une voix
qui lui criait:

—Va-t'en vite!

L'histoire était si ancienne qu'on n'y croyait plus guére, et, bien que cet arbre portat
encore le nom de chéne parlant, les patours s'en approchaient sans trop de crainte.
Pourtant le moment vint ou il fut plus que jamais réputé sorcier aprés l'aventure
d'Emmi.

Emmi était un pauvre petit gardeur de cochons, orphelin et trés-malheureux, non-
seulement parce qu'il était mal logé, mal nourri et mal vétu, mais encore parce gu'il
détestait les bétes que la misére le forcait a soigner. Il en avait peur, et ces animaux,
qui sont plus fins gu'ils n'en ont l'air, sentaient bien qu'il n'était pas le maitre avec eux.
Il s'en allait des le matin, les conduisant a la glandée, dans la forét. Le soir, il les
ramenait a la ferme, et c'était pitié de le voir, couvert de méchants haillons, la téte nue,
ses cheveux hérissés par le vent, sa pauvre petite figure pale, maigre, terreuse, l'air
triste, effrayé, souffrant, chassant devant lui ce troupeau de bétes criardes, au regard
oblique, a la téte baissée, toujours menacante. A le voir ainsi courir a leur suite sur les
sombres bruyeéres, dans la vapeur rouge du premier crépuscule, on e(t dit d'un follet
des landes chassé par une rafale.

Il edt pourtant été aimable et joli, ce pauvre petit porcher, s'il e(t été soigné, propre,
heureux comme vous autres, mes chers enfants qui me lisez. Lui ne savait pas lire, il
ne savait rien, et c'est tout au plus s'il savait parler assez pour demander le nécessaire,
et, comme il était craintif, il ne le demandait pas toujours, c'était tant pis pour lui si on
I'oubliait.

Un soir, les pourceaux rentrérent tout seuls a I'étable, et le porcher ne parut pas a
I'neure du souper. On n'y fit attention que quand la soupe aux raves fut mangée, et la
fermiére envoya un de ses gars pour appeler Emmi. Le gars revint dire qu'Emmi
n'était ni a I'étable, ni dans le grenier, ou il couchait sur la paille. On pensa qu'il était
allé voir sa tante, qui demeurait aux environs, et on se coucha sans plus songer a lui.

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et on s'étonna d'apprendre qu'Emmi
n'avait point passé la nuit chez elle. Il n'avait pas reparu au village depuis la veille. On



s'enquit de lui aux alentours, personne ne l'avait vu. On le chercha en vain dans la
forét. On pensa que les sangliers et les loups I'avaient mangé. Pourtant on ne retrouva
ni sa sarclette—sorte de houlette a manche court dont se servent les porchers,—ni
aucune logue de son pauvre vétement; on en conclut qu'il avait quitté le pays pour
vivre en vagabond, et le fermier dit que ce n'était pas un grand dommage, que I'enfant
n'était bon a rien, n'aimant pas ses bétes et n‘ayant pas su s'en faire aimer.

Un nouveau porcher fut loué pour le reste de lI'année, mais la disparition d'Emmi
effrayait tous les gars du pays; la derniere fois qu'on l'avait vu, il allait du c6té du
chéne parlant, et c'était la sans doute qu'il lui était arrivé malheur. Le nouveau porcher
eut bien soin de n'y jamais conduire son troupeau et les autres enfants se gardérent
d'aller jouer de ce coté-la.

Vous me demandez ce qu'Emmi était devenu. Patience, je vais vous le dire.

La derniére fois qu'il était allé a la forét avec ses bétes, il avait avisé a quelque
distance du gros chéne une touffe de favasses en fleurs. La favasse ou féverole, c'est
cette jolie papilionacée a grappes roses que vous connaissez, la gesse tubéreuse; les
tubercules sont gros comme une noisette, un peu apres quoique sucrés. Les enfants
pauvres en sont friands; c'est une nourriture qui ne colte rien et que les pourceaux, qui
en sont friands aussi, songent seuls a leur disputer. Quand on parle des anciens
anachoretes vivant de racines, on peut étre certain que le mets le plus recherché de
leur austere cuisine était, dans nos pays du centre, le tubercule de cette gesse.

Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient pas encore étre bonnes a manger,
car on n'était qu'au commencement de l'automne, mais il voulait marquer I'endroit
pour venir fouiller la terre quand la tige et la fleur seraient desséchées. Il fut suivi par
un jeune porc qui se mit a fouiller et qui menacait de tout détruire, lorsque Emmi,
impatienté de voir le ravage inutile de cette béte vorace, lui allongea un coup de sa
sarclette sur le groin. Le fer de la sarclette était fraichement repassé et coupa
Iégerement le nez du porc, qui jeta un cri d'alarme. Vous savez comme ces animaux se
soutiennent entre eux, et comme certains de leurs appels de détresse les mettent tous
en fureur contre I'ennemi commun; d'ailleurs, ils en voulaient depuis longtemps a
Emmi, qui ne leur prodiguait jamais ni caresses ni compliments. Ils se rassemblérent
en criant & qui mieux mieux et I'entourérent pour le dévorer. Le pauvre enfant prit la
fuite, ils le poursuivirent; ces bétes ont, vous le savez, l'allure effroyablement
prompte; il n'eut que le temps d'atteindre le gros chéne, d'en escalader les aspeérités et
de se réfugier dans les branches. Le farouche troupeau resta au pied, hurlant,
menacant, essayant de fouir pour abattre l'arbre. Mais le chéne parlant avait de



formidables racines qui se moquaient bien d'un troupeau de cochons. Les assaillants
ne renoncerent pourtant a leur entreprise qu'apres le coucher du soleil. Alors, ils se
décidérent a regagner la ferme, et le petit Emmi, certain qu'ils le dévoreraient s'il y
allait avec eux, résolut de n'y retourner jamais.

Il savait bien que le chéne passait pour étre un arbre enchanté, mais il avait trop a se
plaindre des vivants pour craindre beaucoup les esprits. Il n‘avait vécu que de misére
et de coups; sa tante était trés-dure pour lui: elle I'obligeait a garder les porcs, lui qui
en avait toujours eu horreur. Il était né comme cela, elle lui en faisait un crime, et,
guand il venait la voir en la suppliant de le reprendre avec elle, elle le recevait, comme
on dit, avec une volée de bois vert. Il la craignait donc beaucoup, et tout son désir e(t
été de garder les moutons dans une autre ferme ou les gens eussent été moins avares et
moins mauvais pour lui.

Dans le premier moment apreés le départ des pourceaux, il ne sentit que le plaisir
d'étre débarrassé de leurs cris farouches et de leurs menaces, et il résolut de passer la
nuit ou il était. Il avait encore du pain dans son sac de toile bise, car, durant le siége
qu'il avait soutenu, il n'avait pas eu envie de manger. Il en mangea la moitié, réservant
le reste pour son déjeuner; apres cela, a la grace de Dieu!

Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi ne dormait guére. Il était malingre,
souvent fiévreux, et révait plutét qu'il ne se reposait I'esprit durant son sommeil. Il
s'installa du mieux qu'il put entre deux maitresses branches garnies de mousse, et il
eut grande envie de dormir; mais le vent qui faisait mugir le feuillage et grincer les
branches I'effraya, et il se mit a songer aux mauvais esprits, tant et si bien qu'il
s'imagina entendre une voix gréle et fachée qui lui disait a plusieurs reprises:

—Va-t'en, va-t'en d'ici!

D'abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, ne songea point a répondre; mais,
comme, en méme temps que le vent s'apaisait, la voix du chéne s'adoucissait et
semblait lui murmurer a l'oreille d'un ton maternel et caressant: «Va-t'en, Emmi, va-
t'enl» Emmi se sentit le courage de répondre:

—Chéne, mon beau chéne, ne me renvoie pas. Si je descends, les loups qui courent
la nuit me mangeront.

—Va, Emmi, va! reprit la voix encore plus radoucie.



—NMon bon chéne parlant, reprit aussi Emmi d'un ton suppliant, ne m'envoie pas
avec les loups. Tu m'as sauvé des porcs, tu as été doux pour moi, sois-le encore. Je
suis un pauvre enfant malheureux, et je ne puis ni ne voudrais te faire aucun mal:
garde-moi cette nuit; si tu I'ordonnes, je m'en irai demain matin.

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta faiblement les feuilles. Emmi en conclut
qu'il lui était permis de rester, ou bien qu'il avait réve les paroles qu'il avait cru
entendre. Il s'endormit et, chose étrange, il ne réva plus et ne fit plus qu'un somme
jusqu'au jour. Il descendit alors et secoua la rosée qui pénétrait son pauvre vétement.

—II faut pourtant, se dit-il, que je retourne au village, je dirai a ma tante que mes
porcs ont voulu me manger, que j'ai été obligé de coucher sur un arbre, et elle me
permettra d'aller chercher une autre condition.

Il mangea le reste de son pain; mais, au moment de se remettre en route, il voulut
remercier le chéne qui l'avait protégé le jour et la nuit.

—Adieu et merci, mon bon chéne, dit-il en baisant I'écorce, je n'aurai plus jamais
peur de toi, et je reviendrai te voir pour te remercier encore.

Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la chaumiére de sa tante, lorsqu'il entendit
parler derriére le mur du jardin de la ferme.

—Awvec tout ¢a, disait un des gars, notre porcher n'est pas revenu, on ne I'a pas vu
chez sa tante, et il a abandonné son troupeau. C'est un sans-coeur et un paresseux a
qui je donnerai une jolie roulée de coups de sabot, pour le punir de me faire mener ses
bétes aux champs aujourd'hui a sa place.

—Qu'est-ce que ¢a te fait, de mener les porcs? dit I'autre gars.

—C'est une honte @ mon age, reprit le premier: cela convient a un enfant de dix ans,
comme le petit Emmi; mais, quand on en a douze, on a droit a garder les vaches ou
tout au moins les veaux.

Les deux gars furent interrompus par leur pére.

—Allons vite, dit-il, a I'ouvrage! Quant a ce porcher de malheur, si les loups I'ont
mangé, c'est tant pis pour lui; mais, si je le retrouve vivant, je I'assomme. Il aura beau
aller pleurer chez sa tante, elle est décidée a le faire coucher avec les cochons pour lui
apprendre a faire le fier et le dégoate.



Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint pour dit. Il se cacha dans une meule de
blé, ou il passa la journée. Vers le soir, une chevre qui rentrait a I'étable, et qui
s'attardait a lécher je ne sais quelle herbe, lui permit de la traire. Quand il eut rempli et
avalé deux ou trois fois le contenu de sa sébile de bois, il se renfonga dans les gerbes
jusqu'a la nuit. Quand il fit tout a fait sombre et que tout le monde fut couché, il se
glissa jusqu'a son grenier et y prit diverses choses qui lui appartenaient, quelques écus
gagnés par lui que le fermier lui avait remis la veille et dont sa tante n'avait pas encore
eu le temps de le dépouiller, une peau de chevre et une peau de mouton dont il se
servait I'hiver, un couteau neuf, un petit pot de terre, un peu de linge fort déchiré. Il
mit le tout dans son sac, descendit dans la cour, escalada la barriere et s'en alla a petits
pas pour ne pas faire de bruit; mais, comme il passait prés de I'étable a porcs, ces
maudites bétes le sentirent ou I'entendirent et se prirent a crier avec fureur. Alors,
Emmi, craignant que les fermiers, réveillés dans leur premier sommeil, ne se missent a
ses trousses, prit sa course et ne s'arréta qu'au pied du chéne parlant.

—NMe voila revenu, mon bon ami, lui dit-il. Permets-moi de passer encore une nuit
dans tes branches. Dis si tu le veux!

Le chéne ne répondit pas. Le temps était calme, pas une feuille ne bougeait. Emmi
pensa que qui ne dit mot consent. Tout chargé qu'il était, il se hissa adroitement
jusqu'a la grosse enfourchure ou il avait passé la nuit précédente, et il y dormit
parfaitement bien.

Le jour venu, il se mit en quéte d'un endroit convenable pour cacher son argent et
son bagage, car il n'était encore décideé a rien sur les moyens de s'‘éloigner du pays
sans étre vu et ramené de force a la ferme. Il grimpa au-dessus de la place ou il se
trouvait. 1l découvrit alors dans le tronc principal du gros arbre un trou noir fait par la
foudre depuis bien longtemps, car le bois avait formé tout autour un gros bourrelet
d'écorce. Au fond de cette cachette, il y avait de la cendre et de menus éclats de bois
hachés par le tonnerre.

—Vraiment, se dit I'enfant, voila un lit tres-doux et trés-chaud ou je dormirai sans
risque de tomber en révant. Il n'est pas grand, mais il I'est assez pour moi. VVoyons
pourtant s'il n'est pas habité par quelque mechante béte.

Il fureta tout I'intérieur de ce refuge, et vit qu'il était percé par en haut, ce qui devait
amener un peu d'’humidité dans les temps de pluie. Il se dit qu'il etait bien facile de
boucher ce trou avec de la mousse. Une chouette avait fait son nid dans le conduit.



—Je ne te dérangerai pas, pensa Emmi, mais je fermerai la communication. Comme
cela, nous serons chacun chez nous.

Quand il eut préparé son nid pour la nuit suivante et installé son bagage en sireté, il
s'assit dans son trou, les jambes dehors appuyées sur une branche, et se mit a songer
vaguement a la possibilité de vivre dans un arbre; mais il e(t souhaité que cet arbre fat
au coeur de la forét au lieu d'étre auprés de la lisiere, exposé aux regards des bergers
et porchers qui y amenaient leurs troupeaux. Il ne pouvait prévoir que, par suite de sa
disparition, l'arbre deviendrait un objet de crainte, et que personne n‘en approcherait
plus.

La faim commencait a se faire sentir, et, bien qu'il fat tres-petit mangeur, il se
ressentait bien de n'avoir rien pris de solide la veille. Irait-il déterrer les favasses
encore vertes qu'il avait remarquées a quelques pas de la? ou irait-il jusqu'aux
chataigniers qui poussaient plus avant dans la forét?

Comme il se préparait a descendre, il vit que la branche sur laquelle reposaient ses
pieds n'appartenait pas a son chéne. C'était celle d'un arbre voisin qui entre-croisait ses
belles et fortes ramures avec celles du chéne parlant. Emmi se hasarda sur cette
branche et gagna le chéne voisin qui avait, lui aussi, pour proche voisin un autre arbre
facile a atteindre. Emmi, Iéger comme un écureuil, s'aventura ainsi d'arbre en arbre
jusgu'aux chataigniers ou il fit une bonne récolte. Les chataignes étaient encore petites
et pas tres-mdres; mais il n'y regardait pas de bien pres, et il mit comme qui dirait pied
a terre pour les faire cuire dans un endroit bien désert et bien caché ou les
charbonniers avaient fait autrefois une fournée. Le rond marqué par le feu était
entouré de jeunes arbres qui avaient repoussé depuis: il y avait beaucoup de menus
déchets a demi brdlés. Emmi n'eut pas de peine a en faire un tas et a y mettre le feu au
moyen d'un caillou gu'il battit du dos de son couteau, et il recueillit I'étincelle avec des
feuilles seches, tout en se promettant de faire provision d'amadou sur les arbres
décrépits, qui ne manquaient pas dans la forét. L'eau d'une rigole lui permit de faire
cuire ses chataignes dans son petit pot de terre, a couvercle percé, destiné a cet usage.
C'est un meuble dont en ce pays-la tout patour est nanti.

Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir a la ferme, a cause de la grande distance
ou il devait mener ses bétes, était donc habitue a se nourrir lui-méme, et il ne fut pas
embarrassé de cueillir son dessert de framboises et de mires sauvages sur les buissons
de la petite clairiere.

—Voila, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle & manger trouvées.



Et il se mit a nettoyer le cours du filet d'eau qu'il avait a sa portée. Avec sa sarclette,
il enleva les herbes pourries, creusa un petit réservoir, débarrassa un petit saut que
I'eau faisait dans la glaise et I'épura avec du sable et des cailloux. Cet ouvrage l'occupa
jusque vers le coucher du soleil. 1l ramassa son pot et sa houlette, et, remontant sur les
branches dont il avait éprouvé la solidité, il retrouva son chemin d'écureuil, grimpant
et sautant d'arbre en arbre jusqu'a son chéne. Il rapportait une épaisse brassée de
fougere et de mousse bien séche dont il fit son lit dans le trou déja nettoyé. Il entendit
bien la chouette sa voisine qui s'inquiétait et grognait au-dessus de sa téte.

—Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s'y habituera. Le bon chéne ne lui appartient
pas plus qu'a moi.

Habitué & vivre seul, Emmi ne s'ennuya pas. Etre débarrassé de la compagnie des
pourceaux fut méme pour lui une source de bonheur pendant plusieurs jours. Il
s'accoutuma a entendre hurler les loups. 1l savait qu'ils restaient au coeur de la forét et
n'approchaient guére de la région ou il se trouvait. Les troupeaux n'y venant plus, les
comperes ne s'en approchaient plus du tout. Et puis Emmi apprit a connaitre leurs
habitudes. En pleine forét, il n'en rencontrait jamais dans les journées claires. lls
n'avaient de hardiesse que dans les temps de brouillard, et encore cette hardiesse
n'était-elle pas grande. lls suivaient quelquefois Emmi a distance, mais il lui suffisait
de se retourner et d'imiter le bruit d'un fusil qu'on arme en frappant son couteau contre
le fer de sa sarclette pour les mettre en fuite. Quant aux sangliers, Emmi les entendait
quelquefois, il ne les voyait jamais; ce sont des animaux mystérieux qui n'attaquent
jamais les premiers.

Quand il vit approcher I'époque de la cueillette des chataignes, il fit sa provision
qu'il cacha dans un autre arbre creux a peu de distance de son chéne; mais les rats et
les mulots les lui disputérent si bien, qu'il dut les enterrer dans le sable, ou elles se
conserverent jusqu'au printemps. D'ailleurs, Emmi avait largement de quoi se nourrir.
La lande étant devenue absolument déserte, il put s'aventurer la nuit jusqu'aux endroits
cultivés et y déterrer des pommes de terre et des raves; mais c'était voler et la chose
lui répugnait. 1l amassa quantité de favasses dans les jacheres et fit des lacets pour
prendre des alouettes en ramassant deca et dela des crins laissés aux buissons par les
chevaux au paturage. Les patours savent tirer parti de tout et ne laissent rien perdre.
Emmi ramassa assez de flocons de laine sur les épines des clétures pour se faire une
espéce d'oreiller; plus tard, il se fabriqua une quenouille et un fuseau et apprit tout
seul a filer. 1l se fit des aiguilles a tricoter avec du fil de fer qu'il trouva a une barriére
mal raccommodée, qu'on répara encore et qu'il dépouilla de nouveau pour fabriquer
des collets a prendre les lapins. Il réussit donc a se faire des bas et a manger de la



viande. Il devint un chasseur des plus habiles; épiant jour et nuit toutes les habitudes
du gibier, initié a tous les mysteres de la lande et de la forét, il tendit ses piéges a coup
sUr et se trouva dans I'abondance.

I eut méme du pain a discrétion, grace a une vieille mendiante idiote, qui, toutes les
semaines, passait au pied du chéne et y déposait sa besace pleine, pour se reposer.
Emmi, qui la guettait, descendait de son arbre, la téte couverte de sa peau de chevre, et
lui donnait une piece de gibier en échange d'une partie de son pain. Si elle avait peur
de lui, sa peur ne se manifestait que par un rire stupide et une obéissance dont elle
n'avait du reste point a se repentir.

Ainsi se passa I'hiver, qui fut tres-doux, et I'été suivant, qui fut chaud et orageux.
Emmi eut d'abord grand'peur du tonnerre, car la foudre frappa plusieurs fois des
arbres assez proches du sien; mais il remarqua que le chéne parlant, ayant été écimé
longtemps auparavant et s'étant refait une cime en parasol, n'attirait plus le fluide, qui
s'attaquait a des arbres plus élevés et de forme conique. Il finit par dormir aux
roulements et aux éclats du tonnerre sans plus de souci que la chouette sa voisine.

Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin incessant d'assurer sa vie et de
préserver sa liberté, n'eut pas le temps de connaitre I'ennui. On pouvait le traiter de
paresseux, il savait bien, lui, qu'il avait plus de mal a se donner pour vivre seul que s'il
fat resté a la ferme. Il acquérait aussi plus d'intelligence, de courage et de prévision
que dans la vie ordinaire. Pourtant, quand cette vie exceptionnelle fut réglée a souhait
et qu'elle exigea moins de temps et de souci, il commenca a réfléchir et a sentir sa
petite conscience lui adresser certaines questions embarrassantes. Pourrait-il vivre
toujours ainsi aux dépens de la forét sans servir personne et sans contenter aucun de
ses semblables? Il s'était pris d'une espéce d'amitié pour la vieille Catiche, l'idiote qui
lui cédait son pain en échange de ses lapins et de ses chapelets d'alouettes. Comme
elle n'avait pas de mémoire, ne parlait presque pas et ne racontait par conséquent a
personne ses entrevues avec lui, il était arrivé a se montrer a elle a visage découvert, et
elle ne le craignait plus. Ses rires hebétes laissaient deviner une expression de plaisir
quand elle le voyait descendre de son arbre. Emmi s'étonnait lui-méme de partager ce
plaisir; il ne se disait pas, mais il sentait que la présence d'une créature humaine, si
dégradée qu'elle soit, est une sorte de bienfait pour celui qui s'est condamné a vivre
seul. Un jour qu'elle lui semblait moins abrutie que de coutume, il essaya de lui parler
et de lui demander ou elle demeurait. Elle cessa tout a coup de rire, et lui dit d'une
Voix nette et d'un ton sérieux:

—\WVeux-tu venir avec moi, petit?



—O0u?
—Dans ma maison; si tu veux étre mon fils, je te rendrai riche et heureux.

Emmi s'étonna beaucoup d'entendre parler distinctement et raisonnablement la
vieille Catiche. La curiosité lui donnait quelque envie de la croire, mais un coup de
vent agita les branches au-dessus de sa téte, et il entendit la voix du chéne lui dire:

—N'y va pas!
—Bonsoir et bon voyage, dit-il a la vieille; mon arbre ne veut pas que je le quitte.

—Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutdt c'est toi qui es une béte de croire a la
parole des arbres.

—Vous croyez que les arbres ne parlent pas? VVous vous trompez bien!

—Tous les arbres parlent quand le vent se met apres eux, mais ils ne savent pas ce
gu'ils disent; c'est comme s'ils ne disaient rien.

Emmi fut faché de cette explication positive d'un fait merveilleux. Il répondit a
Catiche:

—C'est vous qui radotez, la vieille. Si tous les arbres font comme vous, mon chéne
du moins sait ce qu'il veut et ce qu'il dit.

La vieille haussa les épaules, ramassa sa besace et s'éloigna en reprenant son rire
d'idiote.

Emmi se demanda si elle jouait un réle ou si elle avait des moments lucides. Il la
laissa partir et la suivit, en se glissant d'arbre en arbre sans qu'elle s'en apercdt. Elle
n‘allait pas vite et marchait le dos courbe, la téte en avant, la bouche entr'ouverte, I'ceil
fixé droit devant elle; mais cet air exténué ne I'empéchait pas d'avancer toujours sans
se presser ni se ralentir, et elle traversa ainsi la forét pendant trois bonnes heures de
marche, jusqu'a un pauvre hameau perché sur une colline derriére laquelle d'autres
bois s'étendaient a perte de vue. Emmi la vit entrer dans une méchante cahute isolée
des autres habitations, qui, pour paraitre moins misérables, n'en étaient pas moins un
assemblage de quelques douzaines de taudis. Il n'osa pas s'aventurer plus loin que les
derniers arbres de la forét et revint sur ses pas, bien convaincu que, si la Catiche avait
un chez elle, il était plus pauvre et plus laid que le trou de I'arbre parlant.



Il regagna son logis du grand chéne et n'y arriva que vers le soir, harassé de fatigue,
mais content de se retrouver chez lui. Il avait gagné a ce voyage de connaitre I'étendue
de la forét et la proximité d'un village; mais ce village paraissait bien plus mal partagé
que celui de Cernas, ou Emmi avait été élevé. C'était tout pays de landes sans trace de
culture, et les rares bestiaux qu'il avait vus paitre autour des maisons n‘avaient que la
peau sur les 0s. Au dela, il n‘avait apercu que les sombres horizons des foréts. Ce n'est
donc pas de ce cotée-la gu'il pouvait songer a trouver une condition meilleure que la
sienne.

Au bout de la semaine, la Catiche arriva a I'neure ordinaire. Elle revenait de Cernas,
et il lui demanda des nouvelles de sa tante pour voir si cette vieille aurait le pouvoir et
la volonté de lui répondre comme la derniere fois. Elle répondit trés-nettement:

—La grand'Nanette est remariée, et, si tu retournes chez elle, elle tachera de te faire
mourir pour se débarrasser de toi.

—Parlez-vous raisonnablement? dit Emmi; et me dites-vous la vérité?

—Je te dis la vérité. Tu n'as plus qu'a te rendre a ton maitre pour vivre avec les
cochons, ou a chercher ton pain avec moi, ce qui te vaudrait mieux que tu ne penses.
Tu ne pourras pas toujours vivre dans la forét. Elle est vendue, et sans doute on va
abattre les vieux arbres. Ton chéne y passera comme les autres. Crois-moi, petit. On
ne peut vivre nulle part sans gagner de l'argent. Viens avec moi, tu m'aideras a en
gagner beaucoup, et, quand je mourrai, je te laisserai celui que j'ai.

Emmi était si étonne d'entendre causer et raisonner I'idiote, qu'il regarda son arbre et
préta I'oreille comme s'il lui demandait conseil.

—L aisse donc cette vieille blche tranquille, reprit la Catiche. Ne sois pas si sot et
viens avec moi.

Comme I'arbre ne disait mot, Emmi suivit la vieille, qui, chemin faisant, lui révéla
son secret.

«—Je suis venue au monde loin d'ici, pauvre comme toi et orpheline. J'ai été élevée
dans la misére et les coups. J'ai gardé aussi les cochons, et, comme toi, j'en avais peur.
Comme toi, je me suis sauvée; mais, en traversant une riviere sur un vieux pont
décreépit, je suis tombée a I'eau d'ou on m'a retirée comme morte. Un bon médecin
chez qui on m'a portée m'a fait revenir a la vie; mais j'étais idiote, sourde, et ne
pouvant presque plus parler. Il m'a gardée par charité, et, comme il n'était pas riche, le



curé de I'endroit a fait des quétes pour moi, et les dames m'ont apporté des habits, du
vin, des douceurs, tout ce qu'il me fallait. Je commencais & me porter mieux, j'étais si
bien soignée! Je mangeais de la bonne viande, je buvais du bon vin sucré, j'avais
I'niver du feu dans ma chambre, j'étais comme une princesse, et le médecin était
content. Il disait:

«—La voila qui entend ce qu'on lui dit. Elle retrouve les mots pour parler. Dans
deux ou trois mois d'ici, elle pourra travailler et gagner honnétement sa vie.

»Et toutes les belles dames se disputaient a qui me prendrait chez elle.

»Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver une place aussitot que je fus guérie;
mais je n‘avais pas le godt du travail, et on ne fut pas content de moi. J'aurais voulu
étre fille de chambre, mais je ne savais ni coudre ni coiffer; on me faisait tirer de I'eau
au puits et plumer la volaille, cela m'ennuyait. Je quittai I'endroit, croyant étre mieux
ailleurs. Ce fut encore pire, on me traitait de malpropre et de paresseuse. Mon vieux
médecin était mort. On me chassa de maison en maison, et, aprés avoir été I'enfant
chéri de tout le monde, je dus quitter le pays comme j'y étais venue, en mendiant mon
pain; mais j'étais plus misérable qu'auparavant. J'avais pris le godt d'étre heureuse, et
on me donnait si peu, que j'avais a peine de quoi manger. On me trouvait trop grande
et de trop bonne mine pour mendier. On me disait:

»—Va travailler, grande fainéante! c'est une honte a ton age de courir les chemins
quand on peut épierrer les champs a six sous par jour.

»Alors, je fis la boiteuse pour donner a croire que je ne pouvais pas travailler; on
trouva que j'étais encore trop forte pour ne rien faire, et je dus me rappeler le temps ou
tout le monde avait pitié de moi, parce que j'étais idiote. Je sus retrouver l'air que
j'avais dans ce temps-la, mon habitude de ricaner au lieu de parler, et je fis si bien
mon personnage, que les sous et les miches recommencérent a pleuvoir dans ma
besace. C'est comme cela que je cours depuis une quarantaine d'années, sans jamais
essuyer de refus. Ceux qui ne peuvent me donner d'argent me donnent du fromage,
des fruits et du pain plus que je n'en peux porter. Avec ce que j'ai de trop pour moi,
j'éléve des poulets que j'envoie au marché et qui me rapportent gros. J'ai une bonne
maison dans un village ou je vais te conduire. Le pays est malheureux, mais les
habitants ne le sont pas. Nous sommes tous mendiants et infirmes, ou soi-disant tels,
et chacun fait sa tournée dans un endroit ou les autres sont convenus de ne pas aller ce
jour-la. Comme c¢a, chacun fait ses affaires comme il veut; mais personne ne les fait



aussi bien que moi, car je m'entends mieux que personne a paraitre incapable de
gagner ma vie.»

—Le fait est, répondit Emmi, que jamais je ne vous aurais crue capable de parler
comme vous faites.

—OQui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as voulu m'attraper et m'effrayer en
descendant de ton arbre, coiffé en loup-garou, pour avoir du pain. Moi, je faisais
semblant d'avoir peur, mais je le reconnaissais bien et je me disais: «Voila un pauvre
gars qui viendra quelque jour a Oursines-les-Bois, et qui sera bien content de manger
ma soupe.»

En devisant ainsi, Emmi et la Galiche arriverent a Oursines-les-Bois; c'était le nom
de I'endroit ou demeurait la fausse idiote et qu'Emmi avait déja vu.

Il n'y avait pas une @&me dans ce triste hameau. Les animaux paissaient ca et la, sans
étre gardés, sur une lande fertile en chardons, qui était toute la propriété communale
des habitants. Une malpropreté révoltante dans les chemins boueux qui servaient de
rues, une odeur infecte s'exhalant de toutes les maisons, du linge déchiré séchant sur
des buissons souillés par la volaille, des toits de chaume pourri, ou poussaient des
orties, un air d'abandon cynique, de pauvreté simulée ou volontaire, c'était de quoi
soulever de dégodt le coeur d'Emmi, habitué aux verdures vierges et aux bonnes
senteurs de la forét. Il suivit pourtant la vieille Catiche, qui le fit entrer dans sa hutte
de terre battue, plus semblable a une étable a porcs qu'a une habitation. L'intérieur
était tout différent: les murs étaient garnis de paillassons, et le lit avait matelas et
couvertures de bonne laine. Une quantité de provisions de toute sorte: blé, lard,
légumes et fruits, tonnes de vin et méme bouteilles cachetées. 1l y avait de tout, et,
dans l'arriére-cour, I'épinette était remplie de grasses volailles et de canards gorges de
pain et de son.

—Tu vois, dit la Catiche a Emmi, que je suis autrement riche que ta tante; elle me
fait I'aumone toutes les semaines, et, si je voulais, je porterais de meilleurs habits que
les siens. Veux-tu voir mes armoires? Rentrons, et, comme tu dois avoir faim, je vas
te faire manger un souper comme tu n'en as godté de ta vie.

En effet, tandis qu'Emmi admirait le contenu des armoires, la vieille alluma le feu et
tira de sa besace une téte de chevre, qu'elle fricassa avec des rogatons de toute sorte et
ou elle n'épargna ni le sel, ni le beurre rance, ni les légumes avariés, produit de la
derniére tournée. Elle en fit je ne sais quel plat, qUEmmi mangea avec plus
d'étonnement que de plaisir et qu'elle le forca d'arroser d'une demi-bouteille de vin



bleu. Il n‘avait jamais bu de vin, il ne le trouva pas bon, mais il but quand méme, et,
pour lui donner I'exemple, la vieille avala une bouteille entiére, se grisa et devint tout
a fait expansive. Elle se vanta de savoir voler encore mieux que mendier et alla jusqu'a
lui montrer sa bourse, qu'elle enterrait sous une pierre du foyer et qui contenait des
pieces d'or a toutes les effigies du siecle. Il y en avait bien pour deux mille francs.
Emmi, qui ne savait pas compter, n‘apprécia pas autant qu'elle I'eit voulu l'opulence
de la mendiante.

Quand elle lui eut tout montré:

—A présent, lui dit-elle, je pense que tu ne voudras plus me quitter. J'ai besoin d'un
gars, et, si tu veux étre a mon service, je te ferai mon héritier.

—NMereci, répondit I'enfant; je ne veux pas mendier.
—Eh bien, soit, tu voleras pour moi.

Emmi eut envie de se facher, mais la vieille avait parlé de le conduire le lendemain
a Mauvert, ou se tenait une grande foire, et, comme il avait envie de voir du pays et de
connaitre les endroits ou on peut gagner sa vie honnétement, il répondit sans montrer
de colére:

—Je ne saurais pas voler, je n'ai jamais appris.

—Tu mens, reprit Catiche, tu voles trés-habilement a la forét de Cernas son gibier et
ses fruits. Crois-tu donc que ces choses-la n'appartiennent a personne? Ne sais-tu pas
que celui qui ne travaille pas ne peut vivre qu'aux depens d'autrui? Il y a longtemps
que cette forét est quasi abandonnée. Le propriétaire était un vieux riche qui ne
s'occupait plus de rien et ne la faisait pas seulement garder. A présent qu'il est mort,
tout ¢a va changer et tu auras beau te cacher comme un rat dans des trous d'arbres, on
te mettra la main sur le collet et on te conduira en prison.

—Eh bien, alors, reprit Emmi, pourquoi voulez-vous m'enseigner a voler pour
vous?

—~Parce que, quand on sait, on n'est jamais pris. Tu réfléchiras, il se fait tard, et il
faut nous lever demain avec le jour pour aller a la foire. Je vais t'arranger un lit sur
mon coffre, un bon lit avec une couette et une couverture. Pour la premiére fois de ta
vie, tu dormiras comme un prince.



Emmi n'osa résister. Quand la vieille Catiche ne faisait plus l'idiote, elle avait
quelque chose d'effrayant dans le regard et dans la voix. Il se coucha et s'étonna
d'abord de se trouver si bien; mais, au bout d'un instant, il s'étonna de se trouver si
mal. Ce gros coussin de plumes I'étouffait, la couverture, le manque d‘air libre, la
mauvaise odeur de la cuisine et le vin qu'il avait bu, lui donnaient la fievre. 1l se leva
tout effaré en disant qu'il voulait dormir dehors, et qu'il mourrait s'il lui fallait passer
la nuit enfermé.

La Catiche ronflait, et la porte était barricadée. Emmi se résigna a dormir étendu sur
la table, regrettant fort son lit de mousse dans le chéne.

Le lendemain, la Catiche lui confia un panier d'oeufs et six poules a vendre, en lui
ordonnant de la suivre a distance et de n'avoir pas l'air de la connaitre.

—Si on savait que je vends, lui dit-elle, on ne me donnerait plus rien.

Elle lui fixa le prix qu'il devait atteindre avant de livrer sa marchandise, tout en
ajoutant qu'elle ne le perdrait pas de vue, et que, s'il ne lui rapportait pas fidelement
I'argent, elle saurait bien le forcer a le lui rendre.

—Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi offensé, portez votre marchandise
vous-méme et laissez-moi m'en aller.

—N'essaye pas de fuir, dit la vieille, je saurai te retrouver n'importe ou; ne réplique
pas et obéis.

Il la suivit a distance comme elle I'exigeait, et vit bientét le chemin couvert de
mendiants plus affreux les uns que les autres. C'étaient les habitants d'Oursines, qui,
ce jour-la, allaient tous ensemble se faire guérir & une fontaine miraculeuse. Tous
étaient estropiés ou couverts de plaies hideuses. Tous sortaient de la fontaine sains et
allegres. Le miracle n'était pas difficile a expliquer, tous leurs maux étant simulés et
les reprenant au bout de quelques semaines, pour étre guéris le jour de la féte suivante.

Emmi vendit ses oeufs et ses poules, en reporta vite I'argent a la vieille, et, lui
tournant le dos, s'en fut a travers la foule, les yeux écarquillés, admirant tout et
s'étonnant de tout. Il vit des saltimbanques faire des tours surprenants, et il s'était
méme un peu attardé a contempler leurs maillots pailletés et leurs bandeaux dorés,
lorsqu'il entendit & coteé de lui un singulier dialogue. C'était la voix de la Catiche qui
s'entretenait avec la voix rauque du chef des saltimbanques. Ils n'étaient separés de lui
que par la toile de la baraque.



—Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la Catiche, vous lui persuaderez tout
ce que vous voudrez. C'est un petit innocent qui ne peut me servir a rien et qui prétend
vivre tout seul dans la forét, ou il perche depuis un an dans un vieux arbre. Il est aussi
leste et aussi adroit qu'un singe, il ne pese pas plus qu'un chevreau, et vous lui ferez
faire les tours les plus difficiles.

—Et vous dites qu'il n'est pas intéressé? reprit le saltimbanque.

—Non, il ne se soucie pas de l'argent. VVous le nourrirez, et il n'aura pas I'esprit d'en
demander davantage.

—NMais il voudra se sauver?

—Bah! avec des coups, vous lui en ferez passer I'envie.
—Allez me le chercher, je veux le voir.

—Et vous me donnerez vingt francs?

—OQui, s'il me convient.

La Catiche sortit de la baraque et se trouva face a face avec Emmi, a qui elle fit
signe de la suivre.

—Non pas, lui dit-il, j'ai entendu votre marché. Je ne suis pas si innocent que vous
croyez. Je ne veux pas aller avec ces gens-la pour étre battu.

—Tu y viendras, pourtant, répondit la Catiche en lui prenant le poignet avec une
main de fer et en l'attirant vers la baraque.

—Je ne veux pas, je ne veux pas! cria I'enfant en se debattant et en s'accrochant de
la main restée libre a la blouse d'un homme qui était prés de lui et qui regardait le
spectacle.

L'homme se retourna, et, s'adressant a la Catiche, lui demanda si ce petit était a elle.

—Non, non, s'écria Emmi. elle n'est pas ma mere, elle ne m'est rien, elle veut me
vendre un louis d'or a ces comédiens!

—Et toi, tu ne veux pas?

—Non, je ne veux pas! sauvez-moi de ses griffes. Voyez! elle me met en sang.



Qu'est-ce qu'il y a de cette femme et de cet enfant? dit le beau gendarme Erambert,
attiré par les cris d'Emmi et les vociférations de la Catiche.

—Bah! ¢a n'est rien, répondit le paysan qu'Emmi tenait toujours par sa blouse. C'est
une pauvresse qui veut vendre un gars aux sauteurs de corde; mais on lI'empéchera
bien, gendarme, on n'a pas besoin de vous.

—On a toujours besoin de la gendarmerie, mon ami. Je veux savoir ce qu'il y
a de cette histoire-la.

Et, s'adressant a Emmi:
—Parle, jeune homme, explique-moi l'affaire.

A la vue du gendarme, la vieille Catiche avait laché Emmi et avait essayé de fuir;
mais le majestueux Erambert I'avait saisie par le bras, et vite elle s'était mise a rire et &
grimacer en reprenant sa figure d'idiote. Pourtant, au moment ou Emmi allait
répondre, elle lui langa un regard suppliant ou se peignait un grand effroi. Emmi avait
été élevé dans la crainte des gendarmes, et il s'imagina que, s'il accusait la vieille,
Erambert allait lui trancher la téte avec son grand sabre. Il eut pitié d'elle et répondit:

—L aissez-la, monsieur, c'est une femme folle et imbécile qui m'a fait peur, mais qui
ne voulait pas me faire de mal.

—La connaissez-vous? n'est-ce pas la Catiche? une femme qui fait semblant de ce
qu'elle n'est pas? Dites la vériteé.

Un nouveau regard de la mendiante donna a Emmi le courage de mentir pour lui
sauver la vie.

—Je la connais, dit-il, c'est une innocente.

—Je saurai de ce qui en est, répondit le beau gendarme en laissant aller la Catiche.
Circulez, vieille femme, mais n'oubliez pas que depuis longtemps j'ai I'oeil sur vous.

La Catiche s'enfuit, et le gendarme s'éloigna. Emmi, qui avait eu encore plus peur
de lui que de la vieille, tenait toujours la blouse du pére Vincent. C'était le nom du
paysan qui s'était trouvé la pour le protéger, et qui avait une bonne figure douce et
gaie.



—Ah ¢a! petit, dit ce bonhomme a Emmi, tu vas me lacher a la fin? Tu n'as plus
rien a craindre; gu'est-ce que tu veux de moi? cherches-tu ta vie? veux-tu un sou?

—Non, merci, dit Emmi, mais j'ai peur a présent de tout ce monde ou me voila seul
sans savoir de quel c6té me tourner.

—FEt ou voudrais-tu aller?

—Je voudrais retourner dans ma forét de Cernas sans passer par
Oursines-les-Bois.

—Tu demeures a Cernas? C'est bien aisé de t'y mener, puisque de ce pas je m'en vas
dans la forét. Tu n'auras qu'a me suivre; j'entre souper sous la ramée, attends-moi au
pied de cette croix, je reviendrai te prendre.

Emmi trouva que la croix du village était encore trop pres de la baraque des
saltimbanques; il aima mieux suivre le pére Vincent sous la ramée, d'autant plus qu'il
avait besoin de se restaurer avant de se mettre en route.

—Si vous n'avez pas honte de moi, lui dit-il, permettez-moi de manger mon pain et
mon fromage a coté de vous. Jai de quoi payer ma dépense: tenez, voila ma bourse,
VOuS payerez pour nous deux, car je souhaite payer aussi votre diner.

—Diable! s'écria en riant le pere Vincent, voila un gars bien honnéte et bien
génereux; mais j'ai I'estomac creux, et ta bourse n'est guere remplie. Viens, et mets-toi
la. Reprends ton argent, petit, j'en ai assez pour nous deux.

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit raconter a Emmi toute son histoire. Quand
ce fut termine, il lui dit:

—Je vois que tu as bonne téte et bon coeur, puisque tu ne t'es pas laissé tenter par
les louis d'or de cette Catiche, et que pourtant tu n'as pas voulu I'envoyer en prison.
Oublie-la et ne quitte plus ta forét, puisque tu y es bien. Il ne tient qu'a toi de ne plus y
étre tout a fait seul. Tu sauras que j'y vais pour préparer les logements d'une vingtaine
d'ouvriers qui se disposent a abattre le taillis entre Cernas et la Planchette.

—ANh! vous allez abattre la forét? dit Emmi consterné.

—Non! nous faisons seulement une coupe dans une partie qui ne touche point a ton
refuge du chéne parlant, et je sais qu'on ne touchera ni aujourd'hui, ni demain, a la
région des vieux arbres. Sois donc tranquille, on ne te dérangera pas; mais, si tu m'en



crois, mon petit, tu viendras travailler avec nous. Tu n'es pas assez fort pour manier la
serpe et la cognée; mais, si tu es adroit, tu pourras tres-bien préparer les liens et
t'occuper au fagotage, tout en servant les ouvriers, qui ont toujours besoin d'un gars
pour faire leurs commissions et porter leurs repas. C'est moi qui ai I'entreprise de cette
coupe. Les ouvriers sont a leurs pieces, c'est-a-dire qu'on les paye en raison du travail
gu'ils font. Je te propose de t'en rapporter a moi pour juger de ce gu'il sera raisonnable
de te donner, et je te conseille d'accepter. La vieille Catiche a eu raison de te dire que,
quand on ne veut pas travailler, il faut étre voleur ou mendiant, et, comme tu ne veux
étre ni I'un ni l'autre, prends vite le travail que je t'offre, I'occasion est bonne.

Emmi accepta avec joie. Le pére Vincent lui inspirait une confiance absolue. Il se
mit a sa disposition, et ils prirent ensemble le chemin de la forét.

Il faisait nuit quand ils y arriverent, et, quoique le pere Vincent conndt bien les
chemins, il edt été embarrassé de trouver dans I'obscurité la taille des buttes, si Emmi,
qui s'était habitué a voir la nuit comme les chats, ne I'e(it conduit par le plus court. Ils
trouverent un abri déja préparé par les ouvriers, qui y étaient venus deés la veille. Cela
consistait en perches placées en pignon avec leurs branchages, et recouvertes de
grandes plagues de mousse et de gazon. Emmi fut présenté aux ouvriers et bien
accueilli. 1l mangea la soupe bien chaude et dormit de tout son coeur.

Le lendemain, il fit son apprentissage: allumer le feu, faire la cuisine, laver les pots,
aller chercher de l'eau, et le reste du temps aider a la construction de nouvelles
cabanes pour les vingt autres blcherons qu'on attendait. Le pere Vincent, qui
commandait et surveillait tout, fut émerveillé de I'intelligence, de l'adresse et de la
promptitude d'Emmi. Ce n'est pas lui qui apprenait a tout faire avec rien; c'est lui qui
I'apprenait aux plus malins, et tous s'écriérent que ce n'était pas un gars, mais un esprit
follet que les bons diables de la forét avaient mis a leur service. Comme, avec tous ses
talents et industries, Emmi était obéissant et modeste, il fut pris en amitié, et les plus
rudes de ces bdcherons lui parlerent avec douceur et lui commandérent avec
discrétion.

Au bout de cing jours, Emmi demanda au pére Vincent s'il était libre d'aller faire
son dimanche ou bon lui semblerait.

—Tu es libre, lui répondit le brave homme; mais, si tu veux m'en croire, tu iras
revoir ta tante et les gens de ton village. S'il est vrai que ta tante ne se soucie pas de te
reprendre, elle sera contente de te savoir en position de gagner ta vie sans qu'elle s'en
méle, et, si tu penses qu'on te battra a la ferme pour avoir quitté ton troupeau, j'irai



avec toi pour apaiser les gens et te protéger. Sois sdr, mon enfant, que le travail est le
meilleur des passe-ports et qu'il purifie tout.

Emmi le remercia du bon conseil, et le suivit. Sa tante, qui le croyait mort, eut peur
en le voyant; mais, sans lui raconter ses aventures, Emmi lui fit savoir qu'il travaillait
avec les bacherons et qu'il ne serait plus jamais a sa charge. Le pére Vincent confirma
son dire, et déclara qu'il regardait I'enfant comme sien et en faisait grande estime. Il
parla de méme a la ferme, ou on les obligea de boire et de manger. La grand’'Nannette
y vint pour embrasser Emmi devant le monde et faire la bonne @me en lui apportant
guelques hardes et une demi-douzaine de fromages. Bref, Emmi s'en revint avec le
vieux bdcheron, réconcilié avec tout le monde, dégagé de tout blame et de tout
reproche.

Quand ils eurent traverse la lande, Emmi dit a Vincent:

—Ne m'en voudrez-vous point si je vais passer la nuit dans mon chéne?
Je vous promets d'étre a la taille des buttes avant soleil levé.

—Fais comme tu veux, répondit le blcheron; c'est donc une idée que tu as comme
ca de percher?

Emmi lui fit comprendre qu'il avait pour ce chéne une amitié fidele, et l'autre
I'écouta en souriant, un peu étonné de son idée, mais porté a le croire et a le
comprendre. 1l le suivit jusque-la et voulut voir sa cachette. Il eut de la peine a
grimper assez haut pour I'apercevoir. Il était encore agile et fort, mais le passage entre
les branches était trop étroit pour lui. Emmi seul pouvait se glisser partout.

—C'est bien et c'est gentil, dit le bonhomme en redescendant; mais tu ne pourras
pas coucher la longtemps: I'écorce, en grossissant et en se roulant, finira par boucher
I'ouverture, et toi, tu ne seras pas toujours mince comme un fétu. Apres ¢a, si tu'y
tiens, on peut élargir la fente avec une serpe; je te ferai cet ouvrage-1a, si tu le
souhaites.

—Oh non! s'écria Emmi, tailler dans mon chéne, pour le faire mourir!

—II ne mourra pas; un arbre bien taillé dans ses parties malades ne s'en porte que
mieux.

—Eh bien, nous verrons plus tard, répondit Emmi.

Ils se souhaitérent la bonne nuit et se séparerent.



Comme Emmi se trouva heureux de reprendre possession de son gite! Il lui semblait
I'avoir quitté depuis un an. Il pensait a I'affreuse nuit qu'il avait passée chez la Catiche
et faisait maintenant des réflexions trés-justes sur la différence des godts et le choix
des habitudes. Il pensait a tous ces gueux d'Oursines-les-Bois, qui se croyaient riches
parce qu'ils cachaient des louis d'or dans leurs paillasses et qui vivaient dans la honte
et I'infection, tandis que lui tout seul, sans mendier, il avait dormi plus d'une année
dans un palais de feuillage, au parfum des violettes et des mélites, au chant des
rossignols et des fauvettes, sans souffrir de rien, sans étre humilié par personne, sans
disputes, sans maladies, sans rien de faux et de mauvais dans le coeur.

—Tous ces gens d'Oursines, a commencer par la Catiche, se disait-il, ont plus
d'argent qu'il ne leur en faudrait pour se batir de bonnes petites maisons, cultiver de
gentils jardins, élever du bétail sain et propre; mais la paresse les empéche de jouir de
ce qu'ils ont, ils se laissent croupir dans I'ignominie. Ils sont comme fiers du dégodt et
du mépris qu'ils inspirent, ils se moquent des braves gens qui ont pitié d'eux, ils volent
les vrais pauvres, ceux qui souffrent sans se plaindre. Ils se cachent pour compter leur
argent et périssent de misére. Quelle folie triste et honteuse, et comme le pére Vincent
a raison de dire que le travail est ce qui garde et purifie le plaisir de vivre!

Une heure avant le jour, Emmi, qui s'était commandé a lui-méme de ne pas dormir
trop serré, s'éveilla et regarda autour de lui. La lune s'était levée tard et n'était pas
couchée. Les oiseaux ne disaient rien encore. La chouette faisait sa ronde et n'était pas
rentrée. Le silence est une belle chose, il est rare dans une forét, ou il y a toujours
quelque étre qui grimpe ou quelque chose qui tombe. Emmi but ce beau silence
comme un rafraichissement en se rappelant le vacarme étourdissant de la foire, le tam-
tam et la grosse caisse des saltimbanques, les disputes des acheteurs et des vendeurs,
le grincement des vielles et le mugissement des cornemuses, les cris des animaux
ennuyes ou effrayés, les rauques chansons des buveurs, tout ce qui I'avait tour a tour
étonné, amusé, épouvanté. Quelle différence avec les voix mystérieuses, discréetes ou
imposantes de la forét! Une faible brise s'éleva avec l'aube et fit frissonner
meélodieusement la cime des arbres. Celle du chéne semblait dire:

—Reste tranquille, Emmi; sois tranquille et content, petit Emmi.
«Tous les arbres parlent,» lui avait dit la Catiche.

—C'est vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et leur maniere de gémir ou de chanter;
mais ils ne savent ce qu'ils disent, a ce que prétend cette sorciére. Elle ment: les arbres



se plaignent ou se réjouissent innocemment. Elle ne peut pas les comprendre, elle qui
ne pense gqu'au mal!

Emmi fut aux coupes a I'heure dite et y travailla tout I'été et tout I'hiver suivant.
Tous les samedis soir, il allait coucher dans son chéne. Le dimanche, il faisait une
courte visite aux habitants de Cernas et revenait a son gite jusqu'au lundi matin. Il
grandissait et restait mince et léger, mais se tenait trés-proprement et avait une jolie
petite mine éveillée et aimable qui plaisait a tout le monde. Le pere Vincent lui
apprenait a lire et a compter. On faisait cas de son esprit, et sa tante, qui n'avait pas
d'enfants, et souhaité le retenir aupres d'elle pour lui faire honneur et profit, car il
était de bon conseil et paraissait s'entendre a tout.

Mais Emmi n'aimait que les bois. Il en était venu a y voir, a y entendre des choses
gue n'entendaient ni ne voyaient les autres. Dans les longues nuits d'hiver, il aimait
surtout la région des pins, ou la neige amoncelée dessinait, le long des rameaux noirs,
de grandes belles formes blanches mollement couchées, qui, parfois balancées par la
brise, semblaient se mouvoir et s'entretenir mystérieusement. Le plus souvent elles
paraissaient dormir, et il les regardait avec un respect mélé de frayeur. 1l eQt craint de
dire un mot, de faire un mouvement qui elt réveillé ces belles fées de la nuit et du
silence. Dans la demi-obscurité des nuits claires ou les étoiles scintillaient comme des
yeux de diamant en l'absence de la lune, il croyait saisir les formes de ces étres
fantastiques, les plis de leurs robes, les ondulations de leurs chevelures d'argent. Aux
approches du dégel, elles changeaient d'aspect et d'attitude, et il les entendait tomber
des branches avec un bruit frais et léger, comme si, en touchant la nappe neigeuse du
sol, elles eussent pris un souple élan pour s'envoler ailleurs.

Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau, il la cassait pour boire, mais avec
précaution, pour ne pas abimer I'édifice de cristal que formait sa petite chute. Il aimait
a regarder le long des chemins de la forét les girandoles du givre et les stalactites
irisées par le soleil levant.

Il 'y avait des soirs ou l'architecture transparente des arbres prives de feuilles se
dessinait en dentelle noire sur le ciel rouge ou sur le fond nacré des nuages éclairés
par la lune. Et, I'été, quelles chaudes rumeurs, quels concerts d'oiseaux sous le
feuillage! Il faisait la guerre aux rongeurs et aux fureteurs friands des oeufs ou des
petits dans les nids. 1l s'était fabriqué un arc et des fleches et s'était rendu tres-adroit a
tuer les rats et les vipéres. Il épargnait les belles couleuvres inoffensives qui
serpentent avec tant de gréace sur la mousse, et les charmants écureuils, qui ne vivent
que des amandes du pin, si adroitement extraites par eux de leur cone.



Il avait si bien protégé les nombreux habitants de son vieux chéne que tous le
connaissaient et le laissaient circuler au milieu d'eux. Il s'imaginait comprendre le
rossignol le remerciant d'avoir sauvé sa nichée et disant tout expres pour lui ses plus
beaux airs. Il ne permettait pas aux fourmis de s'établir dans son voisinage; mais il
laissait le pivert travailler dans le bois pour en retirer les insectes rongeurs qui le
detériorent. 1l chassait les chenilles du feuillage. Les hannetons voraces ne trouvaient
pas grace devant lui. Tous les dimanches, il faisait a son cher arbre une toilette
complete, et en vérité jamais le chéne ne s'était si bien porté et n'avait étalé une si
riche et si fraiche verdure. Emmi ramassait les glands les plus sains et allait les semer
sur la lande voisine ou il soignait leur premiere enfance en empéchant la bruyere et la
cuscute de les étouffer.

Il avait pris les lievres en amitié et n'en voulait plus détruire pour sa nourriture. De
son arbre, il les voyait danser sur le serpolet, se coucher sur le flanc comme des chiens
fatigués, et tout a coup, au bruit d'une feuille seche qui se détache, bondir avec une
grace comique, et s'arréter court, comme pour réfléchir apres avoir cedé a la peur. Si,
en se promenant par les chaudes journées, il se sentait le besoin de faire une sieste, il
grimpait dans le premier arbre venu, et, choisissant son gite, il entendait les ramiers le
bercer de leurs grasseyements monotones et caressants; mais il était délicat pour son
coucher et ne dormait tout a fait bien que dans son chéne.

Il fallut pourtant quitter cette chere forét quand la coupe fut terminée et enlevée.
Emmi suivit le pére Vincent, qui s'en allait a cing lieues de la, du c6té d'Oursines,
pour entreprendre une autre coupe dans une autre propriéte.

Depuis le jour de la foire, Emmi n'était pas retourné dans ce vilain endroit et n‘avait
pas apercu la Catiche. Etait-elle morte, était-elle en prison? Personne n'en savait rien.
Beaucoup de mendiants disparaissent comme cela sans qu'on puisse dire ce qu'ils sont
devenus. Personne ne les cherche ni ne les regrette.

Emmi était tres-bon. Il n'avait pas oublié le temps de solitude absolue ou, la croyant
idiote et miserable, il I'avait vue chaque semaine au pied de son chéne lui apportant le
pain dont il etait privé et lui faisant entendre le son de la voix humaine. 1l confia au
pére Vincent le désir qu'il avait d'avoir de ses nouvelles, et ils s'arrétérent a Oursines
pour en demander. C'était jour de féte dans cette cour des miracles. On trinquait et on
chantait en choquant les pots. Deux femmes décoiffées, et les cheveux au vent se
battaient devant une porte, les enfants barbotaient dans une mare infecte. Sitot que les
deux voyageurs parurent, les enfants s'envolérent comme une bande de canards



sauvages. Leur fuite avertit de proche en proche les habitants. Tout bruit cessa, et les
portes se fermerent. La volaille effarouchée se cacha dans les buissons.

—Puisque ces gens ne veulent pas qu'on voie leurs ébats, dit le pére Vincent, et
puisque tu connais le logis de la Catiche, allons-y tout droit.

Ils y frapperent plusieurs fois sans qu'on leur répondit. Enfin une voix cassée cria
d'entrer, et ils pousserent la porte. La Catiche, pale, maigre, effrayante, était assise sur
une grande chaise auprés du feu, ses mains desséchées collées sur les genoux. En
reconnaissant Emmi, elle eut une expression de joie.

—Enfin, dit-elle, te voila, et je peux mourir tranquille!

Elle leur expliqua qu'elle était paralytique et que ses voisines venaient la lever le
matin, la coucher le soir et la faire manger a ses heures.

—Je ne manqgue de rien, ajouta-t-elle, mais j'ai un grand souci. C'est mon pauvre
argent qui est la, sous cette pierre ou je pose mes pieds. Cet argent, je le destine a
Emmi, qui est un bon coeur et qui m'a sauvée de la prison au moment ou je voulais le
vendre a de mauvaises gens; mais, sitdt que je serai morte, mes voisines fouilleront
partout et trouveront mon trésor: c'est cela qui m'empéche de dormir et de me faire
soigner convenablement. Il faut prendre cet argent, Emmi, et I'emporter loin d'ici. Si je
meurs, garde-le, je te le donne; ne te I'avais-je pas promis? Si je reviens a la sante, tu
me le rapporteras; tu es honnéte, je te connais. Il sera toujours a toi, mais j'aurai le
plaisir de le voir et de le compter jusqu'a ma derniere heure.

Emmi refusa d'abord. C'était de I'argent volé qui lui répugnait; mais le pére Vincent
offrit a la Catiche de s'en charger pour le lui rendre a sa premiere réclamation, ou pour
le placer au nom d'Emmi, si elle venait a mourir sans le réclamer. Le pere Vincent
était connu dans tout le pays pour un homme juste qui avait honnétement amassé du
bien, et la Catiche, qui rédait partout et entendait tout, n'était pas sans savoir qu'on
devait se fier a lui. Elle le pria de bien fermer les huisseries de sa cabane, puis de
reculer sa chaise, car elle ne pouvait se mouvoir, et de soulever la pierre du foyer. Il y
avait bien plus qu'elle n‘avait montré la premiere fois a8 Emmi. Il y avait cingq bourses
de peau et environ cing mille francs en or. Elle ne voulut garder que trois cents francs
en argent pour payer les soins de ses voisins et se faire enterrer.

Et, comme Emmi regardait ce trésor avec dédain:



—Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que la misére est un méchant mal. Si je
n'étais pas née dans ce mal, je n'aurais pas fait ce que j'ai fait.

—Si vous vous en repentez, lui dit le pére Vincent, Dieu vous le pardonnera.

—Je m'en repens, répondit-elle, depuis que je suis paralytique, parce que je meurs
dans I'ennui et la solitude. Mes voisins me déplaisent autant que je leur déplais. Je
pense a cette heure que j'aurais mieux fait de vivre autrement.

Emmi lui promit de revenir la voir et suivit le pére Vincent dans son nouveau
travail. Il regretta bien un peu sa forét de Cernas, mais il avait I'idée du devoir et fit le
sien fidelement. Au bout de huit jours, il retourna vers la Catiche. Il arriva comme on
emportait sa biére sur une petite charrette trainée par un ane. Emmi la suivit jusqu'a la
paroisse, qui était distante d'un quart de lieue, et assista a son enterrement. Au retour,
il vit que tout chez elle était au pillage et qu'on se battait a qui aurait ses nippes. Il ne
se repentit plus d'avoir soustrait a ces mauvaises gens le trésor de la vieille.

Quand il fut de retour a la coupe, le pére Vincent lui dit:

—Tu es trop jeune pour avoir cet argent-la. Tu n'en saurais pas tirer parti, ou tu te
laisserais voler. Si tu m'agrées pour tuteur, je le placerai pour le mieux, et je t'en
servirai la rente jusqu'a ta majorité.

—TFaites-en ce qu'il vous plaira, répondit Emmi; je m'en rapporte a vous. Pourtant,
si c'est de I'argent volé, comme la vieille s'en vantait, ne vaudrait-il pas mieux essayer
de le rendre?

—Le rendre a qui? C'a été volé sou par sou, puisque cette femme obtenait la charité
en trompant le monde et en chipant deca et dela on ne sait a qui, des choses que nous
ne savons pas, et que personne ne songe plus a réclamer. L'argent n'est pas coupable,
la honte est pour ceux qui en font mauvais emploi. La Catiche était une champie, elle
n‘avait pas de famille, elle n'a pas laissé d'héritier; elle te donne son bien, non pas pour
te remercier d'avoir fait quelque chose de mal, mais au contraire parce que tu lui as
pardonné celui qu'elle voulait te faire. J'estime donc que c'est pour toi un héritage bien
acquis, et qu'en te le donnant cette vieille a fait la seule bonne action de sa vie. Je ne
veux pas te cacher gqu'avec le revenu que je te servirai, tu as le moyen de ne pas
travailler beaucoup; mais, si tu es, comme je le crois, un vrai bon sujet, tu continueras
a travailler de tout ton coeur, comme si tu n'avais rien.



—Je ferai comme vous me conseillez, répondit Emmi. Je ne demande qu'a rester
avec vous et a suivre vos commandements.

Le brave garcon n'eut point a se repentir de la confiance et de I'amitié qu'il sentait
pour son maitre. Celui-ci le regarda toujours comme son fils et le traita en bon peére.
Quand Emmi fut en age d'homme, il épousa une des petites-filles du vieux blcheron,
et, comme il n'avait pas touché a son capital, que les intéréts de chague année avaient
grossi, il se trouva riche pour un paysan de ce temps-la. Sa femme était jolie,
courageuse et bonne; on faisait grand cas, dans tout le pays, de ce jeune ménage, et,
comme Emmi avait acquis quelque savoir et montrait beaucoup d'intelligence dans sa
partie, le propriétaire de la forét de Cernas le choisit pour son garde général et lui fit
batir une jolie maison dans le plus bel endroit de la vieille futaie, tout auprés du chéne
parlant.

La prédiction du pere Vincent s'était facilement réalisée. Emmi était devenu trop
grand pour occuper son ancien gite, et le chéne avait refait tant d'écorce, que la logette
s'était presque refermée. Quand Emmi, devenu vieux, vit que la fente allait bientét se
fermer tout a fait, il écrivit avec une pointe d'acier, sur une plague de cuivre, son nom,
la date de son séjour dans l'arbre et les principales circonstances de son histoire, avec
cette priere a la fin: «Feu du ciel et vent de la montagne, épargnez mon ami le vieux
chéne. Faites qu'il voie encore grandir mes petits-enfants et leurs descendants aussi.
Vieux chéne qui m'as parlé, dis-leur aussi quelquefois une bonne parole pour qu'ils
t'aiment toujours comme je t'ai aimé.»

Emmi jeta cette plaque écrite dans le creux ou il avait longtemps dormi et songé.

La fente s'est refermée tout a fait. Emmi a fini de vivre, et I'arbre vit toujours. Il ne
parle plus, ou, s'il parle, il n'y a plus d'oreilles capables de le comprendre. On n'a plus
peur de lui, mais I'histoire d'Emmi s'est répandue, et, grace au bon souvenir que
I'hnomme a laissé, le chéne est toujours respecte et béni.

LE CHIEN ET LA FLEUR SACREE

PREMIERE PARTIE

LE CHIEN



A GABRIELLE SAND

Nous avions jadis pour voisin de campagne un homme dont le nom prétait souvent a
rire: il s'appelait M. Lechien. Il en plaisantait le premier et ne paraissait nullement
contrarié quand les enfants I'appelaient Médor ou Azor.

C'était un homme trés-bon, trés-doux, un peu froid de manieres, mais trés-estimé
pour la droiture et I'aménité de son caractére. Rien en lui, hormis son nom, ne
paraissait bizarre: aussi nous étonna-t-il beaucoup, un jour ou son chien avait fait une
sottise au milieu du diner. Au lieu de le gronder ou de le battre, il lui adressa, d'un ton
froid et en le regardant fixement, cette étrange mercuriale:

—Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera du temps avant que vous cessiez
d'étre chien. Je I'ai été, moi qui vous parle, et il m'est arrivé quelquefois d'étre entrainé
par la gourmandise, au point de m'emparer d'un mets qui ne m'était pas destiné; mais
je n‘avais pas comme vous I'adge de raison, et d'ailleurs sachez, monsieur, que je n‘ai
jamais casse l'assiette.

Le chien écouta ce discours avec une attention soumise; puis il fit entendre un
baillement mélancolique, ce qui, au dire de son maitre, n'est pas un signe d'ennui,
mais de tristesse chez les chiens; apres quoi, il se coucha, le museau allongé sur ses
pattes de devant, et parut plongé dans de pénibles réflexions.

Nous criimes d'abord que, faisant allusion a son nom, notre voisin avait voulu
montrer simplement de I'esprit pour nous divertir; mais son air grave et convaincu
nous jeta dans la stupeur lorsqu'il nous demanda si nous n'avions aucun souvenir de
nos existences antérieures.

—Aucun! fut la réponse générale.

M. Lechien ayant fait du regard le tour de la table, et, nous voyant tous incrédules,
s'avisa de regarder un domestique qui venait d'entrer pour remettre une lettre et qui
n'était nullement au courant de la conversation.

—Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous avez été avant
d'étre homme?

Sylvain était un esprit railleur et sceptique.



—NMonsieur, répondit-il sans se déconcerter, depuis que je suis homme j'ai toujours
été cocher: il est bien probable qu'avant d'étre cocher, j'ai été cheval!

—Bien répondu! s'écria-t-on.
Et Sylvain se retira aux applaudissements des joyeux convives.

—Cet homme a du sens et de I'esprit, reprit notre voisin; il est bien probable, pour
parler comme lui, que, dans sa prochaine existence, il ne sera plus cocher, il deviendra
maitre.

—Et il battra ses gens, répondit un de nous, comme, étant cocher, il aura battu ses
chevaux.

—Je gage tout ce que voudrez, repartit notre ami, que Sylvain ne bat jamais ses
chevaux, de méme que je ne bats jamais mon chien. Si Sylvain était brutal et cruel, il
ne serait pas devenu bon cocher et ne serait pas destiné a devenir maitre. Si je battais
mon chien, je prendrais le chemin de redevenir chien aprés ma mort.

On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa le voisin de la développer.

—C'est bien simple, reprit-il, et je le dirai en peu de mots. L'esprit, la vie de l'esprit,
si vous voulez, a ses lois comme la matiere organique qu'il revét a les siennes. On
prétend que I'esprit et le corps ont souvent des tendances opposées; je le nie, du moins
je prétends que ces tendances arrivent toujours, aprés un combat quelconque, a se
mettre d'accord pour pousser I'animal qui est le théatre de cette lutte a reculer ou a
avancer dans I'échelle des étres. Ce n'est pas I'un qui a vaincu l'autre. La vie animale
n'est pas si pernicieuse que l'on croit. La vie intellectuelle n'est pas si indépendante
que l'on dit. L'étre est un; chez lui, les besoins répondent aux aspirations, et
réciproguement. 1l y a une loi plus forte que ces deux lois, un troisiéme terme qui
concilie I'antithése établie dans la vie de l'individu; c'est la loi de la vie générale, et
cette loi divine, c'est la progression. Les pas en arriere confirment la vérité de la
marche ascendante. Tout étre éprouve donc a son insu le besoin d'une transformation
honorable, et mon chien, mon cheval, tous les animaux que I'nomme a associés de
pres a sa vie I'éprouvent plus sciemment que les bétes qui vivent en liberté. Voyez le
chien! cela est plus sensible chez lui que chez tous les autres animaux. Il cherche sans
cesse a s'identifier a moi; il aime ma cuisine, mon fauteuil, mes amis, ma voiture. 1l se
coucherait dans mon lit, si je le lui permettais; il entend ma voix, il la connait, il
comprend ma parole. En ce moment, il sait parfaitement que je parle de lui. Vous
pouvez observer le mouvement de ses oreilles.



—II ne comprend que deux ou trois mots, lui dis-je; quand vous prononcez le mot
chien, il tressaille, c'est vrai, mais le développement de votre idée reste pour lui un
mystére impénétrable.

—Pas tant que vous croyez! Il sait qu'il en est cause, il se souvient d'avoir commis
une faute, et a chaque instant il me demande du regard si je compte le punir ou
I'absoudre. 1l a I'intelligence d'un enfant qui ne parle pas encore.

—I1 vous plait de supposer tout cela, parce que vous avez de I'imagination.
—Ce n'est pas de I'imagination que j'ai, c'est de la mémoire.

—Ah! voila! s'écria-t-on autour de nous. Il prétend se souvenir!
Alors qu'il raconte ses existences antérieures, vite! nous écoutons.

—Ce serait, répondit M. Lechien, une interminable histoire, et des plus confuses,
car je n'ai pas la prétention de me souvenir de tout, du commencement du monde
jusqu'a aujourd'hui. La mort a cela d'excellent qu'elle brise le lien entre I'existence qui
finit et celle qui lui succede. Elle étend un nuage épais ou le moi s'évanouit pour se
transformer sans que nous ayons conscience de I'opération. Moi qui, par exception, a
ce qu'il parait, ai conservé un peu la mémoire du passé, je n‘ai pas de notions assez
nettes pour mettre de I'ordre dans mes souvenirs. Je ne saurais vous dire si j'ai suivi
I'échelle de progression régulierement, sans franchir quelques degrés, ni si jai
recommencé plusieurs fois les diverses stations de ma métempsycose. Cela, vraiment,
je ne le sais pas; mais j'ai dans l'esprit des images vives et soudaines qui me font
apparaitre certains milieux traverses par moi a une époque qu'il m'est impossible de
déterminer, et alors je retrouve les émotions et les sensations que j'ai éprouvées dans
ce temps-la. Par exemple, je me retrace depuis peu une certaine riviere ou j'ai été
poisson. Quel poisson? Je ne sais pas! Une truite peut-étre, car je me rappelle mon
horreur pour les eaux troubles et mon ardeur incessante a remonter les courants. Je
ressens encore l'impression délicieuse du soleil tracant des filets déliés ou des
arabesques de diamants mobiles sur les flots brisés. Il y avait... je ne sais ou!—Ies
choses alors n'avaient pas de nom pour moi,—une cascade charmante ou la lune se
jouait en fusées d'argent. Je passais la des heures entiéres a lutter contre le flot qui me
repoussait. Le jour, il y avait sur le rivage des mouches d'or et d'émeraude qui
voltigeaient sur les herbes et que je saisissais avec une merveilleuse adresse, me
faisant de cette chasse un jeu folatre plutét qu'une satisfaction de voracité.
Quelquefois les demoiselles aux ailes bleues m'effleuraient de leur vol. Des plantes
admirables semblaient vouloir m'enlacer dans leurs vertes chevelures; mais la passion



du mouvement et de la liberté me reportait toujours vers les eaux libres et rapides.
Agir, nager, vite, toujours plus vite, et sans jamais me reposer, ah! c'était une ivresse!
Je me suis rappelé ce bon temps l'autre jour en me baignant dans votre riviere, et a
présent je ne l'oublierai plus!

—Encore, encore! s'écrierent les enfants, qui écoutaient de toutes leurs oreilles.
Avez-vous été grenouille, l1ézard, papillon?

—L ézard, je ne sais pas, grenouille probablement; mais papillon, je m'en souviens a
merveille. J'étais fleur, une jolie fleur blanche délicatement découpée, probablement
une sorte de saxifrage sarmenteuse pendant sur le bord d'une source, et j'avais toujours
soif, toujours soif. Je me penchais sur I'eau sans pouvoir l'atteindre, un vent frais me
secouait sans cesse. Le désir est une puissance dont on ne connait pas la limite. Un
matin, je me détachai de ma tige, je flottai soutenue par la brise. Javais des ailes,
j'étais libre et vivant. Les papillons ne sont que des fleurs envolées un jour de féte ou
la nature était en veine d'invention et de fécondité.

—Treés-joli, lui dis-je, mais c'est de la poésie!

—Ne I'empéchez pas d'en faire, s'écriérent les jeunes gens; il nous amuse!
Et, s'adressant a lui:

—Pouvez-vous nous dire a quoi vous songiez quand vous étiez une pierre?

—Une pierre est une chose et ne pense pas, répondit-il; je ne me rappelle pas mon
existence minérale; pourtant, je I'ai subie comme vous tous et il ne faudrait pas croire
que la vie inorganique soit tout a fait inerte. Je ne m'étends jamais sur une roche sans
ressentir a son contact quelque chose de particulier qui m'affirme les antiques rapports
que j'ai da avoir avec elle. Toute chose est un élément de transformation. La plus
grossiére a encore sa vitalité latente dont les sourdes pulsations appellent la lumiére et
le mouvement: I'nomme désire, I'animal et la plante aspirent, le minéral attend. Mais,
pour me soustraire aux questions embarrassantes que vous m'adressez, je vais choisir
une de mes existences que je me retrace le mieux, et vous dire comment j'ai vécu,
c'est-a-dire agi et pensé la derniére fois que j'ai été chien. Ne vous attendez pas a des
aventures dramatiques, a des sauvetages miraculeux; chaque animal a son caractére
personnel. C'est une étude de caractére que je vais vous communiquer.

On apporta les flambeaux, on renvoya les domestiques, on fit silence, et I'étrange
narrateur parla ainsi:



—J'étais un joli petit bouledogue, un ratier de pure race. Je ne me rappelle ni ma
mere, dont je fus séparé trés-jeune, ni la cruelle opération qui trancha ma queue et
effila mes oreilles. On me trouva beau ainsi mutilé, et de bonne heure j'aimai les
compliments. Du plus loin que je me souvienne, j'ai compris le sens des mots beau
chien, joli chien; j'aimais aussi le mot blanc. Quand les enfants, pour me faire féte,
m'appelaient lapin blanc, j'étais enchanté. J'aimais a prendre des bains; mais, comme
je rencontrais souvent des eaux bourbeuses ou la chaleur me portait a me plonger, j'en
sortais tout terreux, et on m'appelait lapin jaune ou lapin noir, ce qui m'humiliait
beaucoup. Le déplaisir que j'en éprouvai mainte fois m'amena a faire une distinction
assez juste des couleurs.

»La premiére personne qui s‘'occupa de mon éducation morale fut une vieille dame
qui avait ses idées. Elle ne tenait pas a ce que je fusse ce qu'on appelle dressé. Elle
n'exigea pas que j'eusse le talent de rapporter et de donner la patte. Elle disait qu'un
chien n'apprenait pas ces choses sans étre battu. Je comprenais trés-bien ce mot-la, car
le domestique me battait quelquefois a I'insu de sa maitresse. J'appris donc de bonne
heure que j'étais protégé, et qu'en me réfugiant aupres d'elle, je n'aurais jamais que des
caresses et des encouragements. J'étais jeune et j'étais fou. J'aimais a tirer a moi et a
ronger les batons. C'est une rage que j'ai conservée pendant toute ma vie de chien et
qui tenait a ma race, a la force de ma machoire et a I'ouverture énorme de ma gueule.
Evidemment la nature avait fait de moi un dévorant. Instruit & respecter les poules et
les canards, j'avais besoin de me battre avec quelque chose et de dépenser la force de
mon organisme. Enfant comme je I'étais, je faisais grand mal dans le petit jardin de la
vieille dame; j'arrachais les tuteurs des plantes et souvent la plante avec. Le jardinier
voulait me corriger, ma maitresse I'en empéchait, et, me prenant a part, elle me parlait
tres-sérieusement. Elle me répétait a plusieurs reprises, en me tenant la téte et en me
regardant bien dans les yeux:

»—Ce que vous avez fait est mal, tres-mal, on ne peut plus mal!

»Alors, elle plagait un baton devant moi et me défendait d'y toucher.
Quand j'avais obéi, elle disait:

»—C'est bien, tres-bien, vous étes un bon chien.

«Il n'en fallut pas davantage pour faire éclore en moi ce trésor inappréciable de la
conscience que I'éducation communique au chien quand il est bien doué et qu'on ne l'a
pas dégrade par les coups et les injures.



«J'acquis donc ainsi trés-jeune le sentiment de la dignité, sans lequel la véritable
intelligence ne se révéle ni a I'animal, ni a I'homme. Celui qui n'obéit qu'a la crainte ne
saura jamais se commander a lui-méme.

«J'avais dix-huit mois, et j'étais dans toute la fleur de la jeunesse et de ma beauté,
guand ma maitresse changea de résidence et m'amena a la campagne qu'elle devait
désormais habiter avec sa famille. 1l y avait un grand parc, et je connus les ivresses de
la liberté. Dés que je vis le fils de la vieille dame, je compris, a la maniére dont ils
s'embrasserent et a I'accueil qu'il me fit, que c'était la le maitre de la maison, et que je
devais me mettre a ses ordres. Dés le premier jour, j'emboitai le pas derriére lui d'un
air si raisonnable et si convaincu, qu'il me prit en amitié, me caressa et me fit coucher
dans son cabinet. Sa jeune femme n‘aimait pas beaucoup les chiens et se flt volontiers
passée de moi; mais j'obtins grace devant elle par ma sobriété, ma discrétion et ma
propreté. On pouvait me laisser seul en compagnie des plats les plus alléchants; il
m'arriva bien rarement d'y godter du bout de la langue. Outre que je n'étais pas
gourmand et n'aimais pas les friandises, j'avais un grand respect de la propriété. On
m'avait dit, car on me parlait comme a une personne:

«—\oici ton assiette, ton écuelle a eau, ton coussin et ton tapis.

«Je savais que ces choses étaient a moi, et il n'e(t pas fait bon me les disputer; mais
jamais je ne songeai a empiéter sur le bien des autres.

«J'avais aussi une qualité qu'on appréciait beaucoup. Jamais je ne mangeai de ces
immondices dont presque tous les chiens sont friands, et je ne me roulais jamais
dessus. Si, pour avoir couché sur le charbon ou m'étre roulé sur la terre, j'avais noirci
ou jauni ma robe blanche, on pouvait étre sir que je ne m'étais souillé a aucune chose
malpropre.

»Je montrai aussi une qualité dont on me tint compte. Je n'aboyai jamais et ne
mordis jamais personne. L'aboiement est une menace et une injure. Jétais trop
intelligent pour ne pas comprendre que les personnes saluées et accueillies par mes
maitres devaient étre recues poliment par moi, et, quant aux démonstrations de
tendresse et de joie qui signalaient le retour d'un ancien ami, j'y étais fort attentif. Dés
lors, je lui témoignais ma sympathie par des caresses. Je faisais mieux encore, je
guettais le réveil de ces hotes aimés, pour leur faire les honneurs de la maison et du
jardin. Je les promenais ainsi avec courtoisie jusqu'a ce que mes maitres vinssent me
remplacer. On me sut toujours gré de cette notion d'hospitalite que personne n'elt
songeé a m'enseigner et que je trouvai tout seul.



»Quand il y eut des enfants dans la maison, je fus véritablement heureux. A la
premiere naissance, on fut un peu inquiet de la curiosité avec laquelle je flairais le
bébé. J'étais encore impétueux et brusque, on craignait que je ne fusse brutal ou
jaloux. Alors, ma vieille maitresse prit I'enfant sur ses genoux en disant:

»—II faut faire la morale a Fadet; ne craignez rien, il comprend ce qu'on lui dit.—
Voyez, me dit-elle, voyez ce cher poupon, c'est ce qu'il y a de plus précieux dans la
maison. Aimez-le bien, touchez-y doucement, ayez-en le plus grand soin. Vous
m'entendez bien, Fadet, n'est-ce pas? VVous aimerez ce cher enfant.

»Et, devant moi, elle le baisa et le serra doucement contre son coeur.

»J'avais parfaitement compris. Je demandai par mes regards et mes manieres a
baiser aussi cette chere créature. La grand'mére approcha de moi sa petite main en me
disant encore:

»—Bien doucement, Fadet, bien doucement!

»Je léchai la petite main et trouvai l'enfant si joli, que je ne pus me défendre
d'effleurer sa joue rose avec ma langue, mais ce fut si délicatement qu'il n'eut pas peur
de moi, et c'est moi qui, un peu plus tard, obtins son premier sourire.

»Un autre enfant vint deux ans apres, c'étaient alors deux petites filles. L'ainée me
chérissait déja. La seconde fit de méme, et on me permettait de me rouler avec elle sur
les tapis. Les parents craignaient un peu ma pétulance, mais la grand’'mére m'honorait
d'une confiance que j'avais a coeur de mériter. Elle me répétait de temps en temps:

»—Bien doucement, Fadet, bien doucement!

»Aussi n'eut-on jamais le moindre reproche a m'adresser. Jamais, dans mes plus
grandes gaietés, je ne mordillai leurs mains jusqu'a les rougir, jamais je ne déchirai
leurs robes, jamais je ne leur mis mes pattes dans la figure. Et pourtant Dieu sait que,
dans leur jeune age, elles abusérent souvent de ma bonté, jusqu'a me faire souffrir. Je
compris qu'elles ne savaient ce qu'elles faisaient, et ne me fachai jamais. Elles
imaginérent un jour de m'atteler a leur petite voiture de jardinage et d'y mettre leurs
poupées! Je me laissai harnacher et atteler, Dieu sait comme, et je trainai
raisonnablement la voiture et les poupées aussi longtemps qu'on voulut. J'avoue qu'il y
avait un peu de vanite dans mon fait parce que les domestiques étaient émerveillés de
ma docilité.

»—Ce n'est pas un chien, disaient-ils, c'est un cheval!



»Et toute la journée les petites filles m'appelerent cheval blanc, ce qui, je dois le
confesser, me flatta infiniment.

»0On me sut d'autant plus de gré de ma raison et de ma douceur avec les enfants que
je ne supportais ni injures ni menaces de la part des autres. Quelgue amitié que j'eusse
pour mon maitre, je lui prouvai une fois combien j'avais a coeur de conserver ma
dignité. Javais commis une faute contre la propreté par paresse de sortir, et il me
menaca de son fouet. Je me révoltai et m'élancai au-devant des coups en montrant les
dents. Il était philosophe, il n'insista pas pour me punir, et, comme quelgu'un lui disait
qu'il n'e(t pas dd me pardonner cette révolte, qu'un chien rebelle doit étre roué de
coups, il répondit:

»—Non! Je le connais, il est intrépide et entété au combat, il ne céderait pas; je
serais forcé de le tuer, et le plus puni serait moi.

»Il me pardonna donc, et je I'en aimai d'autant plus.

»J'al passé une vie bien douce et bien heureuse dans cette maison bénie. Tous
m'aimaient, les serviteurs étaient doux et pleins d'égards pour moi; les enfants,
devenus grands, m'adoraient et me disaient les choses les plus tendres et les plus
flatteuses; mes maitres avaient réellement de l'estime pour mon caractére et
déclaraient que mon affection n'avait jamais eu pour mobile la gourmandise ni aucune
passion basse. Jaimais leur société, et, devenu vieux, moins démonstratif par
conséquent, je leur témoignais mon amitié en dormant a leurs pieds ou a leur porte
quand ils avaient oublié de me l'ouvrir. Jétais d'une discrétion et d'un savoir-vivre
irreprochables, bien que tres-indépendant et nullement surveillé. Jamais je ne grattai a
une porte, jamais je ne fis entendre de gémissements importuns. Quand je sentis les
premiers rhumatismes, on me traita comme une personne. Chaque soir, mon maitre
m'enveloppait dans mon tapis; s'il tardait un peu a y songer, je me plantais pres de lui
en le regardant, mais sans le tirailler ni I'ennuyer de mes obsessions.

»La seule chose que j'aie a me reprocher dans mon existence canine, c'est mon peu
de bienveillance pour les autres chiens. Etait-ce pressentiment de ma prochaine
séparation d'espece, était-ce crainte de retarder ma promotion a un grade plus élevé,
qui me faisait hair leurs grossiéretés et leurs vices? Redoutais-je de redevenir trop
chien dans leur societé, avais-je I'orgueil du mepris pour leur infériorite intellectuelle
et morale? Je les ai réellement houspillés toute ma vie, et on déclara souvent que
j'étais terriblement méchant avec mes semblables. Pourtant je dois dire a ma décharge
que je ne fis jamais de mal aux faibles et aux petits. Je m'attaquais aux plus gros et



aux plus forts avec une audace héroique. Je revenais harassé, couvert de blessures, et,
a peine gueri, je recommencais.

»J'étais ainsi avec ceux qui ne m'étaient pas présentes.

»Quand un ami de la maison amenait son chien, on me faisait un discours sérieux en
m'engageant a la politesse et en me rappelant les devoirs de I'hospitalité. On me disait
son nom, on approchait sa figure de la mienne. On apaisait mes premiers grognements
avec de bonnes paroles qui me rappelaient au respect de moi-méme. Alors, c'était fini
pour toujours, il n'y avait plus de querelles, ni méme de provocations; mais je dois
dire que, sauf Moutonne, la chienne du berger, pour laguelle j'eus toujours une grande
amitié et qui me défendait contre les chiens ameutés contre moi, je ne me liai jamais
avec aucun animal de mon espéce. Je les trouvais tous trop inférieurs a moi, méme les
beaux chiens de chasse et les petits chiens savants qui avaient été forcés par les
chatiments a maitriser leurs instincts. Moi qu'on avait toujours raisonné avec douceur,
si j'étais, comme eux, esclave de mes passions a certains égards ou je n'avais a risquer
gue moi-méme, j'étais obéissant et sociable avec I'nomme, parce qu'il me plaisait
d'étre ainsi et que j'eusse rougi d'étre autrement.

»Une seule fois je parus ingrat, et j'éprouvai un grand chagrin. Une maladie
épidémique ravageait le pays, toute la famille partit emmenant les enfants, et, comme
on craignait mes larmes, on ne m'avertit de rien. Un matin, je me trouvai seul avec le
domestique, qui prit grand soin de moi, mais qui, préoccupé pour lui-méme, ne
s'efforca pas de me consoler, ou ne sut pas s'y prendre. Je tombai dans le désespoir,
cette maison déserte par un froid rigoureux était pour moi comme un tombeau. Je n‘ai
jamais été gros mangeur, mais je perdis completement I'appétit et je devins si maigre,
que I'on eQt pu voir a travers mes cotes. Enfin, aprés un temps qui me parut bien long,
ma vieille maitresse revint pour préparer le retour de la famille, et je ne compris pas
pourquoi elle revenait seule; je crus que son fils et les enfants ne reviendraient jamais,
et je n'eus pas le courage de lui faire la moindre caresse. Elle fit allumer du feu dans
sa chambre et m'appela en m'invitant a me chauffer; puis elle se mit a écrire pour
donner des ordres et j'entendis qu'elle disait en parlant de moi:

»—Vous ne l'avez donc pas nourri? Il est d'une maigreur effrayante; allez me
chercher du pain et de la soupe.

»Mais je refusai de manger. Le domestique parla de mon chagrin. Elle me caressa
beaucoup et ne put me consoler, elle et di me dire que les enfants se portaient bien et
allaient revenir avec leur pére. Elle n'y songea pas, et s'éloigna en se plaignant de ma



froideur, qu'elle n'avait pas comprise. Elle me rendit pourtant son estime quelque jours
apres, lorsgu'elle revint avec la famille. Les tendresses que je fis aux enfants surtout
lui prouverent bien que j'avais le coeur fidéle et sensible.

»Sur mes vieux jours, un rayon de soleil embellit ma vie. On amena dans la maison
la petite chienne Lisette, que les enfants se disputérent d'abord, mais que I'ainée céda a
sa soeur en disant qu'elle préférait un vieux ami comme moi a toutes les nouvelles
connaissances. Lisette fut aimable avec moi, et sa folatre enfance égaya mon hiver.
Elle était nerveuse et tyrannique, elle me mordait cruellement les oreilles. Je criais et
ne me fachais pas, elle était si gracieuse dans ses impétueux ébats! Elle me forcait a
courir et a bondir avec elle. Mais ma grande affection était, en somme, pour la petite
fille qui me préférait a Lisette et qui me parlait raison, sentiment et moralité, comme
avait fait sa grand'mere.

»Je n'ai pas souvenir de mes dernieres années et de ma mort. Je crois que je
m'éteignis doucement au milieu des soins et des encouragements. On avait
certainement compris que je méritais d'étre homme, puisqu'on avait toujours dit qu'il
ne me manguait que la parole. Jignore pourtant si mon esprit franchit d'emblée cet
abime. J'ignore la forme et I'époque de ma renaissance; je crois pourtant que je n‘ai
pas recommenceé l'existence canine, car celle que je viens de vous raconter me parait
dater d'hier. Les costumes, les habitudes, les idées que je vois aujourd'hui ne different
pas essentiellement de ce que j'ai vu et observé étant chien...»

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parlé nous avait forcés de I'écouter avec
attention et déférence. Il nous avait étonnés et intéressés. Nous le pridmes de nous
raconter quelque autre de ses existences.

—C'est assez pour aujourd'hui, nous dit-il; je tacherai de rassembler mes souvenirs,
et peut-étre plus tard vous ferai-je le récit d'une autre phase de ma vie antérieure.

DEUXIEME PARTIE

LA FLEUR SACREE

A AURORE SAND



Quelques jours aprés que M. Lechien nous eut raconté son histoire, nous nous
retrouvions avec lui chez un Anglais riche qui avait beaucoup voyage en Asie, et qui
parlait volontiers des choses intéressantes et curieuses qu'il avait vues.

Comme il nous disait la maniéere dont on chasse les éléphants dans le Laos, M.
Lechien lui demanda s'il n‘avait jamais tué lui-méme un de ces animaux.

—Jamais! répondit sir William. Je ne me le serais point pardonné. L'éléphant m'a
toujours paru si pres de I'homme par l'intelligence et le raisonnement que j'aurais
craint d'interrompre la carriere d'une @me en voie de transformation.

—Au fait, lui dit quelqu'un, vous avez longtemps vécu dans I'Inde, vous devez
partager les idées de migration des ames que monsieur nous exposait l'autre jour d'une
maniere plus ingénieuse que scientifique.

—La science est la science, répondit I'Anglais. Je la respecte infiniment, mais je
crois que, quand elle veut trancher affirmativement ou négativement la question des
ames, elle sort de son domaine et ne peut rien prouver. Ce domaine est I'examen des
faits palpables, d'ou elle conclut a des lois existantes. Au dela, elle na plus de
certitude. Le foyer d'émission de ces lois échappe a ses investigations, et je trouve
qu'il est également contraire a la vraie doctrine scientifique de vouloir
prouver l'existence ou la non-existence d'un principe quelconque. En dehors de sa
démonstration spéciale, le savant est libre de croire ou de ne pas croire; mais la
recherche de ce principe appartient mieux aux hommes de logique, de sentiment et
d'imagination. Les raisonnements et les hypothéses de ceux-ci n'ont, il est vrai, de
valeur gu'autant qu'ils respectent ce que la science a vérifié dans I'ordre des faits; mais
la ou la science est impuissante a nous éclairer, nous sommes tous libres de donner
aux faits ce que vous appelez une interprétation ingénieuse, ce qui, selon moi, signifie
une explication idéaliste fondée sur la déduction, la logique et le sentiment du juste
dans I'équilibre et I'ordonnance de l'univers.

—Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir William, vous étes bouddhiste?

—D'une certaine facon, répondit I'Anglais; mais nous pourrions trouver un sujet de
conversation plus récréatif pour les enfants qui nous écoutent.

—Moi, dit une des petites filles, cela m'intéresse et me plait.
Pourriez-vous me dire ce que j'ai été avant d'étre une petite fille?

—\ous avez €eté un petit ange, répondit sir William.



—Pas de compliments! reprit I'enfant. Je crois que j'ai été tout bonnement un
oiseau, car il me semble que je regrette toujours le temps ou je volais sur les arbres et
ne faisais que ce que je voulais.

—Eh bien, reprit sir William, ce regret serait une preuve de souvenir. Chacun de
nous a une préférence pour un animal quelconque et se sent porté a s'identifier a ses
impressions comme s'il les avait déja ressenties pour son propre compte.

—~Quel est votre animal de prédilection? lui demandai-je.

—Tant que j'ai été Anglais, répondit-il, j'ai mis le cheval au premier rang. Quand je
suis devenu Indien, jai mis I'éléphant au-dessus de tout.

—Mais, dit un jeune garcon, est-ce que I'éléphant n'est pas tres-laid?

—Oui, selon nos idées sur I'esthétique. Nous prenons pour type du gquadrupede le
cheval ou le cerf; nous aimons I'hnarmonie dans la proportion, parce qu'au fond nous
avons toujours dans l'esprit le type humain comme type supréme de cette harmonie;
mais, quand on quitte les régions tempérées et qu'on se trouve en face d'une nature
exubérante, le goQt change, les yeux s'attachent a d'autres lignes, I'esprit se reporte a
un ordre de création antérieure plus grandiose, et le c6té fruste de cette création ne
choque plus nos regards et nos pensées. L'Indien, noir, petit, gréle, ne donne pas l'idée
d'un roi de la création. L'Anglais, rouge et massif, parait la plus imposant que chez lui;
mais l'un et l'autre, qu'ils aient pour cadre une cabane de roseaux ou un palais de
marbre, sont encore effacés comme de vulgaires détails dans I'ensemble du tableau
que présente la nature environnante. Le sens artiste éprouve le besoin de formes
supérieures a celles de I'homme, et il se sent pris de respect pour les étres capables de
se développer fierement sous cet ardent soleil qui étiole la race humaine. La ou les
roches sont formidables, les végétaux effrayants d'aspect, les déserts inaccessibles, le
pouvoir humain perd son prestige, et le monstre surgit a nos yeux comme la supréme
combinaison harmonique d'un monde prodigieux. Les anciens habitants de cette terre
redoutable I'avaient bien compris. Leur art consistait dans la reproduction idéalisée
des formes monstrueuses. Le buste de I'éléphant était le couronnement principal de
leurs parthénons. Leurs dieux étaient des monstres et des colosses. Leur architecture
pesante, surmontée de tours d'une hauteur demesuree, semblait chercher le beau dans
I'absence de ces proportions harmoniques qui ont été I'idéal des peuples de I'Occident.
Ne vous étonnez donc pas de m'entendre dire qu'aprés avoir trouvé cet art barbare et
ces types effrayants, je m'y suis habitué au point de les admirer et de trouver plus tard
nos arts froids et nos types mesquins. Et puis tout, dans I'Inde, concourt a idéaliser



I'éléphant. Son culte est partout dans le passé, sous une forme ou sous une autre. Les
reproductions de son type ont une variété d'intentions surprenante, car, selon la pensée
de l'artiste, il représente la force menacante ou la bénigne douceur de la divinité qu'il
encadre. Je ne crois pas qu'il ait été jamais, quoi qu'en aient dit les anciens voyageurs,
adoré personnellement comme un dieu; mais il a été, il est encore regardé comme un
symbole et un palladium. L'éléphant blanc des temples de Siam est toujours considéré
comme un animal sacré.

—Parlez-nous de cet éléphant blanc, s'écrierent tous les enfants.
Est-il vraiment blanc? I'avez-vous vu?

—Je l'ai vu, et, en le contemplant au milieu des fétes triomphales qu'il semblait
présider, il m'est arrivé une chose singuliére.

—Quoi? reprirent les enfants.

—Une chose que j'hésite a vous dire,—non pas que je craigne la raillerie en un sujet
si grave, mais en Veérité je crains de ne pas vous convaincre de ma sincérité et d'étre
accuseé d'improviser un roman pour rivaliser avec I'édifiante et sérieuse histoire de M.
Lechien.

—Dites toujours, dites toujours! Nous ne critiquerons pas, nous écouterons bien
sagement.

—Eh bien, mes enfants, reprit I'Anglais, voici ce qui est arrivé. En contemplant la
majesté de I'éléphant sacré marchant d'un pas mesuré au son des instruments et
marquant le rhythme avec sa trompe, tandis que les Indiens, qui semblaient étre bien
réellement les esclaves de ce monarque, balangaient au-dessus de sa téte des parasols
rouge et or, j'ai fait un effort d'esprit pour saisir sa pensée dans son oeil tranquille, et
tout a coup il m'a semblé qu'une série d'existences passées, insaisissables a la mémoire
de I'nomme, venait de rentrer dans la mienne.

—Comment! vous croyez...?

—Je crois que certains animaux nous semblent pensifs et absorbés parce qu'ils se
souviennent. Ou serait I'erreur de la Providence? L'homme oublie, parce qu'il a trop a
faire pour que le souvenir lui soit bon. Il termine la série des animaux contemplatifs, il
pense réellement et cesse de réver. A peine né, il devient la proie de la loi du progres,
I'esclave de la loi du travail. 1l faut qu'il rompe avec les images du passé pour se porter
tout entier vers la conception de I'avenir. La loi qui lui a fait cette destinée ne serait



pas juste, si elle ne lui retirait pas la faculté de regarder en arriere et de perdre son
énergie dans de vains regrets et de stériles comparaisons.

—Quoi qu'il en soit, dit vivement M. Lechien, racontez vos souvenirs; il m'importe
beaucoup de savoir qu'une fois en votre vie vous avez éprouvé le phénomeéne que j'ai
subi plusieurs fois.

—J'y consens, répondit sir William, car j'avoue que votre exemple et vos
affirmations m'ébranlent et m'impressionnent beaucoup. Si c'est un simple réve qui
s'est emparé de moi pendant la cérémonie que présidait I'éléphant sacré, il a été si
précis et si frappant, que je n'en ai pas oublié la moindre circonstance. Et moi aussi,
J'avais été éléphant, éléphant blanc, qui plus est, éléphant sacré par conséquent, et je
revoyais mon existence entiere a partir de ma premiére enfance dans les jungles et les
foréts de la presqu'ile de Malacca.

«C'est dans ce pays, alors si peu connu des Européens, que se reportent mes
premiers souvenirs, a une époque qui doit remonter aux temps les plus florissants de
I'établissement du bouddhisme, longtemps avant la domination européenne. Je vivais
dans ce désert étrange, dans cette Chersonéese d'or des anciens, une presqu'‘ile de trois
cent soixante lieues de longueur, large en moyenne de trente lieues. Ce n'est, a vrai
dire, qu'une chaine de montagnes projetée sur la mer et couronnée de foréts. Ces
montagnes ne sont pas trés-hautes. La principale, le mont Ophir, n‘égale pas le puy de
DOme; mais, par leur situation isolée entre deux mers, elles sont imposantes. Les
versants sont parfois inaccessibles a I'homme. Les habitants des cotes, Malais et
autres, y font pourtant aujourd’hui une guerre acharnée aux animaux sauvages, et vous
avez a bas prix l'ivoire et les autres produits si facilement exportés de ces régions
redoutables. Pourtant, I'nomme n'y est pas encore partout le maitre et il ne I'était pas
du tout au temps dont je vous parle. Je grandissais heureux et libre sur les hauteurs,
dans le sublime rayonnement d'un ciel ardent et pur, rafraichi par I'élévation du sol et
la brise de mer. Qu'elle était belle, cette mer de la Malaisie avec ses milliers d'fles
vertes comme I'émeraude et d'écueils blancs comme I'albétre, sur le bleu sombre des
flots! Quel horizon s'ouvrait a nos regards quand, du haut de nos sanctuaires de
rochers, nous embrassions de tous coOtés I'horizon sans limites! Dans la saison des
pluies, nous savourions, a l'abri des arbres géants, la chaude humidité du feuillage.
C'était la saison douce ou le recueillement de la nature nous remplissait d'une sereine
quiétude. Les plantes vigoureuses, a peine abattues par I'été torride, semblaient
partager notre bien-étre et se retremper a la source de la vie. Les belles lianes de
diverses espéeces poussaient leurs festons prodigieux et les enlagaient aux branches des
cinnamomes et des gardénias en fleurs. Nous dormions a I'ombre parfumée des



mangliers, des bananiers, des baumiers et des cannelliers. Nous avions plus de plantes
gu'il ne nous en fallait pour satisfaire notre vaste et frugal appétit. Nous meprisions les
carnassiers perfides; nous ne permettions pas aux tigres d'approcher de nos paturages.
Les antilopes, les oryx, les singes recherchaient notre protection. Des oiseaux
admirables venaient se poser sur nous par bandes pour nous aider a notre toilette.
Le nocariam l'oiseau géant, peut-étre disparu aujourd'hui, s'approchait de nous sans
crainte pour partager nos réecoltes.

«Nous vivions seuls, ma mere et moi, ne nous mélant pas aux troupes hombreuses
des éléphants vulgaires, plus petits et d'un pelage différent du notre. Etions-nous d'une
race différente? Je ne l'ai jamais su. L'éléphant blanc est si rare, qu'on le regarde
comme une anomalie, et les Indiens le considerent comme une incarnation divine.
Quand un de ceux qui vivent dans les temples d'une nation hindoue cesse de vivre, on
lui rend les mémes honneurs funéraires qu'aux rois, et souvent de longues années
s'écoulent avant qu'on lui trouve un successeur.

«Notre haute taille effrayait-elle les autres éléphants? Nous étions de ceux qu'on
appelle solitaires et qui ne font partie d'aucun troupeau sous les ordres d'un guide de
leur espece. On ne nous disputait aucune place, et nous nous transportions d'une
région a l'autre, changeant de climat sur cette aréte de montagnes, selon notre caprice
et les besoins de notre nourriture. Nous préférions la sérénité des sommets ombragés
aux sombres embdlches de la jungle peuplée de serpents monstrueux, hérissée de
cactus et d'autres plantes épineuses ou vivent des insectes irritants. En cherchant la
canne a sucre sous des bambous d'une hauteur colossale, nous nous arrétions
quelquefois pour jeter un coup d'oeil sur les palétuviers des rivages; mais ma mere,
défiante, semblait deviner que nos robes blanches pouvaient attirer le regard des
hommes, et nous retournions vite a la région des aréquiers et des cocotiers, ces
grandes vigies plantées au-dessus des jungles comme pour balancer librement dans un
air plus pur leurs éventails majestueux et leurs palmes de cing metres de longueur.

«Ma noble mere me chérissait, me menait partout avec elle et ne vivait que pour
moi. Elle m'enseignait a adorer le soleil et a m'agenouiller chaque matin a son
apparition glorieuse, en relevant ma trompe blanche et satinée, comme pour saluer le
pére et le roi de la terre; en ces moments-1a, I'aube pourprée teignait de rose mon fin
pelage, et ma mére me regardait avec admiration. Nous n'avions que de hautes
pensées, et notre coeur se dilatait dans la tendresse et I'innocence. Jours heureux, trop
tot envolés! Un matin, la soif nous forca de descendre le lit d'un des torrents qui, du
haut de la montagne, vont en bonds rapides ou gracieux se déverser dans la mer;
c'était vers la fin de la saison seche. La source qui filtre du sommet de I'Ophir ne



distillait plus une seule goutte dans sa coupe de mousse. Il nous fallut gagner le pied
de la jungle ou le torrent avait formé une suite de petits lacs, pales diamants semés
dans la verdure glaugue des nopals. Tout a coup nous sommes surpris par des cris
étranges, et des étres inconnus pour moi, des hommes et des chevaux se précipitent
sur nous. Ces hommes bronzeés qui ressemblaient a des singes ne me firent point peur,
les animaux qu'ils montaient n'approchaient de nous qu'avec effroi. Dailleurs, nous
n'étions pas en danger de mort. Nos robes blanches inspiraient le respect, méme a ces
Malais farouches et cruels; sans doute ils voulaient nous capturer, mais ils n‘osaient se
servir de leurs armes. Ma mere les repoussa d'abord fierement et sans colere, elle
savait qu'ils ne pourraient pas la prendre; alors, ils jugérent qu'en raison de mon jeune
age, ils pourraient facilement s'emparer de moi et ils essayerent de jeter des lassos
autour de mes jambes; ma mere se placa entre eux et moi, et fit une défense
désespérée. Les chasseurs, voyant qu'il fallait la tuer pour m'avoir, lui lancerent une
gréle de javelots qui s'enfoncérent dans ses vastes flancs, et je vis avec horreur sa robe
blanche se rayer de fleuves de sang.

«Je voulais la défendre et la venger, elle m'en empécha, me tint de force derriére
elle, et, présentant le flanc comme un rempart pour me couvrir, immobile de douleur
et stoiquement muette pour faire croire que sa vie était a I'épreuve de ces fleches
mortelles, elle resta Ia, criblée de traits, jusqu'a ce que, le coeur transpercé cessant de
battre, elle s'affaissit comme une montagne. La terre résonna sous son poids. Les
assassins s'élancérent pour me garrotter, et je ne fis aucune resistance. Stupéfait
devant le cadavre de ma meére, ne comprenant rien a la mort, je la caressais en
gémissant, en la suppliant de se relever et de fuir avec moi. Elle ne respirait plus, mais
des flots de larmes coulaient encore de ses yeux éteints. On me jeta une natte épaisse
sur la téte, je ne vis plus rien, mes quatre jambes étaient prises dans quatre cordes de
cuir d'élan. Je ne voulais plus rien savoir, je ne me débattais pas, je pleurais, je sentais
ma mere prés de moi, je ne voulais pas m'éloigner d'elle, je me couchai. On
m'emmena je ne sais comment et je ne sais ou. Je crois qu'on attela tous les chevaux
pour me trainer sur le sable en pente du rivage jusqu'a une sorte de fosse ou on me
laissa seul.

«Je ne me rappelle pas combien de temps je restai I, privé de nourriture, devore par
la soif et par les mouches avides de mon sang. J'étais déja fort, j'aurais pu démolir
cette cave avec mes pieds de devant et me frayer un sentier, comme ma mere m'avait
enseigne a le faire dans les versants rapides. Je fus longtemps sans m'en aviser. Sans
connaitre la mort, je haissais I'existence et ne songeais pas a la conserver. Enfin, je
cédai a l'instinct et je jetai des cris farouches. On m'apporta aussitot des cannes a sucre
et de I'eau. Je vis des tétes inquiétes se pencher sur les bords du silo ou j'étais enseveli.



On parut se réjouir de me voir manger et boire; mais, dés que j'eus repris des forces,
j'entrai en fureur et je remplis la terre et le ciel des éclats retentissants de ma voix.
Alors, on s'éloigna, me laissant démolir la berge verticale de ma prison, et je me crus
en liberté; mais j'étais dans un parc formé de tiges de bambous monstrueux, reliés les
uns aux autres par des lianes si bien serrées que je ne pus en ébranler un seul. Je
passai encore plusieurs jours a essayer obstinément ce vain travail, auquel résistait le
perfide et savant travail de I'nomme. On m'apportait mes aliments et on me parlait
avec douceur. Je n'écoutais rien, je voulais fondre sur mes adversaires, je frappais de
mon front avec un bruit affreux les murailles de ma prison sans pouvoir les ébranler;
mais, quand j'étais seul, je mangeais. La loi impérieuse de la vie I'emportait sur mon
désespoir, et, le sommeil domptant mes forces, je dormais sur les herbes fraiches dont
on avait jonché ma cage.

«Enfin, un jour, un petit homme noir, vétu seulement d'un sarong ou calecon blanc,
entra seul et résoliment dans ma prison en portant une auge de farine de riz salé et
mélangé a un corps huileux. Il me la présenta a genoux en me disant d'une voix douce
des paroles ou je distinguai je ne sais quelle intention affectueuse et caressante. Je le
laissai me supplier jusqu'au moment ou, vaincu par ses priéres, je mangeai devant lui.
Pendant que je savourais ce mets rafraichissant, il m'éventait avec une feuille de
palmier et me chantait quelque chose de triste que j'écoutais avec étonnement. Il revint
un peu plus tard et me joua sur une petite flite de roseau je ne sais quel air plaintif qui
me fit comprendre la pitié que je lui inspirais. Je le laissai baiser mon front et mes
oreilles. Peu a peu, je lui permis de me laver, de me débarrasser des épines qui me
génaient et de s'asseoir entre mes jambes. Enfin, au bout d'un temps que je ne puis
préciser, je sentis qu'il m'aimait et que je I'aimais aussi. Dés lors, je fus dompté, le
passe s'effaca de ma mémoire, et je consentis a le suivre sur le rivage sans songer a
m'échapper.

«Je vécus, je crois, deux ans seul avec lui. Il avait pour moi des soins si tendres,
qu'il remplacait ma mere et que je ne pensai plus jamais a le quitter. Pourtant je ne lui
appartenais pas. La tribu qui s'était emparée de moi devait se partager le prix qui serait
offert par les plus riches radjahs de I'Inde des qu'ils seraient informés de mon
existence. On avait donc fait un arrangement pour tirer de moi le meilleur parti
possible. La tribu avait envoyé des députés dans toutes les cours des deux péninsules
pour me vendre au plus offrant, et, en attendant leur retour, j'étais confié a ce jeune
homme, nommé Aor, qui était réputé le plus habile de tous dans I'art d'apprivoiser et
de soigner les étres de mon espéce. Il n'etait pas chasseur, il n'avait pas aidé au
meurtre de ma mere. Je pouvais I'aimer sans remords.



«Bient6t je compris la parole humaine, qu'a toute heure il me faisait entendre. Je ne
me rendais pas compte des mots, mais I'inflexion de chaque syllabe me révélait sa
pensée aussi clairement que si j'eusse appris sa langue. Plus tard, je compris de méme
cette musique de la parole humaine en quelque langue qu'elle arrivat a mon oreille.
Quand c'était de la musique chantée par la voix ou les instruments, je comprenais
encore mieux.

«Jarrivai donc a savoir de mon ami que je devais me dérober aux regards des
hommes parce que quiconque me verrait serait tenté de m'emmener pour me vendre
apres l'avoir tué. Nous habitions alors la province de Tenasserim, dans la partie la plus
déserte des monts Moghs, en face de l'archipel de Merghi. Nous demeurions cachés
tout le jour dans les rochers, et nous ne sortions que la nuit. Aor montait sur mon cou
et me conduisait au bain sans crainte des alligators et des crocodiles, dont je savais le
préserver en enterrant nonchalamment dans le sable leur téte, qui se brisait sous mon
pied. Aprés le bain, nous errions dans les hautes foréts, ou je choisissais les branches
dont j'étais friand et ou je cueillais pour Aor des fruits que je lui passais avec ma
trompe. Je faisais aussi ma provision de verdure pour la journée. J'aimais surtout les
écorces fraiches et javais une adresse merveilleuse pour les détacher de la tige
jusqu'au plus petit brin; mais il me fallait du temps pour dépouiller ainsi le bois, et je
m'approvisionnais de branches pour les loisirs de la journée, en prévision des heures
ou je ne dormais pas, heures assez courtes, je dois le dire; I'éléphant livré a lui-méme
est noctambule de préférence.

«Mon existence était douce et tout absorbée dans le présent, je ne me représentais
pas l'avenir. Je commencai a réfléchir sur moi-méme un jour que les hommes de la
tribu amenerent dans mon parc de bambous une troupe d'éléphants sauvages qu'ils
avaient chassés aux flambeaux avec un grand bruit de tambours et de cymbales pour
les forcer a se réfugier dans ce piége. On y avait amené d'avance des éléphants
apprivoisés qui devaient aider les chasseurs a dompter les captifs, et qui les aiderent
en effet avec une intelligence extraordinaire a lier les quatre jambes I'une apres l'autre;
mais quelques males sauvages, les solitaires surtout, étaient si furieux, qu'on crut
devoir m'adjoindre aux chasseurs pour en venir a bout. On for¢a mon cher Aor a me
monter, et il essaya d'obéir, bien qu'avec une vive répugnance. Je sentis alors le
sentiment du juste se révéler a moi, et j'eus horreur de ce que I'on prétendait me faire
faire. Ces éléphants sauvages étaient sinon mes égaux, du moins mes semblables; les
éléphants soumis qui aidaient a consommer I'esclavage de leurs fréres me parurent
tout a fait inférieurs a eux et a moi. Saisi de mépris et d'indignation, je m'attaquai a
eux seuls et me portai a la défense des prisonniers si energiquement, que I'on dut



renoncer a m'avilir. On me fit sortir du parc, et mon cher Aor me combla d'éloges et
de caresses.

«—\Vous voyez bien, disait-il a ses compagnons, que celui-ci est un ange et un
saint, jamais éléphant blanc n'a été employé aux travaux grossiers ni aux actes de
violence. Il n'est fait ni pour la chasse, ni pour la guerre, ni pour porter des fardeaux,
ni pour servir de monture dans les voyages. Les rois eux-mémes ne se permettent pas
de s'asseoir sur lui, et vous voulez qu'il s'abaisse a vous aider au domptage? Non, vous
ne comprenez pas sa grandeur et vous outragez son rang! Ce que vous avez tenté de
faire attirera sur vous la puissance des mauvais esprits.

«Et, comme on remontrait a mon ami qu'il avait lui-méme travaillé a me dompter:

«—Je ne I'ai dompté, répondait-il, qu'avec mes douces paroles et le son de ma fl{te.
S'il me permet de le monter, c'est qu'il a reconnu en moi son serviteur fidele,
son mahout dévoué. Sachez bien que le jour ou I'on nous séparerait, I'un de nous
mourrait; et souhaitez que ce soit moi, car du salut de la Fleur sacrée dépendent la
richesse et la gloire de votre tribu.

«La Fleur sacrée était le nom qu'il m'avait donné et que nul ne songeait a me
contester. Les paroles de mon mahout m'avaient profondément pénétré. Je sentis que
sans lui on m'eQt avili, et je devins d'autant plus fier et plus indépendant. Je résolus (et
je me tins parole) de ne jamais agir que par son conseil, et tous deux d'accord nous
éloigndmes de nous quicongue ne nous traitait pas avec un profond respect. On lui
avait offert de me donner pour société les éléphants les plus beaux et les mieux
dressés. Je refusai absolument de les admettre aupres de ma personne, et, seul avec
Aor, je ne m'ennuyai jamais.

»J'avais environ quinze ans, et ma taille dépassait déja de beaucoup celle des
éléphants adultes de I'Inde, lorsque nos députés revinrent annoncant que, le radjah des
Birmans ayant fait les plus belles offres, le marché était conclu. On avait agi avec
prudence. On ne s'était adressé a aucun des souverains du royaume de Siam, parce
qu'ils eussent pu me revendiquer comme étant né sur leurs terres et ne vouloir rien
payer pour m'acquérir. Je fus donc adjugé au roi de Pagham et conduit de nuit trés-
mystérieusement le long des cOtes de Tenasserim jusqu'a Martaban, d'ou, apres avoir
traversé les monts Karens, nous gagnames les rives du beau fleuve Iraocuaddy.

»Il m'en avait co(té de quitter ma patrie et mes foréts; je n'y eusse jamais consenti,
si Aor ne m'e(it dit sur sa fllte que la gloire et le bonheur m'attendaient sur d'autres
rivages. Durant la route, je ne voulus pas le quitter un seul instant. Je lui permettais a



peine de descendre de mon cou, et aux heures du sommeil, pour me préserver d'une
poignante inquiétude, il dormait entre mes jambes. Jétais jaloux, et ne voulais pas
qu'il recGt d'autre nourriture que celle que je lui présentais; je choisissais pour lui les
meilleurs fruits, et je lui tendais avec ma trompe le vase que je remplissais moi-méme
de I'eau la plus pure. Je I'éventais avec de larges feuilles; en traversant les bois et les
jungles, j'abattais sans m'arréter les arbustes épineux qui eussent pu l'atteindre et le
déchirer. Je faisais enfin, mais mieux que tous les autres, tout ce que font les éléphants
bien dressés, et je le faisais de ma propre volonté, non d'une maniere banale, mais
pour mon seul ami.

»Des que nous edmes atteint la frontiere birmane, une députation du souverain vint
au-devant de moi. Je fus inquiet du cérémonial qui m'entourait. Je vis que I'on donnait
de l'or et des présents aux chasseurs malais qui m'avaient accompagné et qu'on les
congédiait. Allait-on me séparer d'Aor? Je montrai une agitation effrayante, et je
menagcai les hauts personnages qui approchaient de moi avec respect. Aor, qui me
comprenait, leur expliqua mes craintes, et leur dit que, séparé de lui, je ne consentirais
jamais a les suivre. Alors, un des ministres chargés de ma réception, et qui était resté
sous une tente, 6ta ses sandales, et vint @ moi pour me présenter a genoux une lettre du
roi des Birmans, écrite en bleu sur une longue feuille de palmier dorée. Il s'apprétait a
m'en donner lecture lorsque je la pris de ses mains et la passai a mon mahout pour
qu'il me la traduisit. 1l n‘avait pas le droit, lui qui appartenait a une caste inférieure, de
toucher a cette feuille sacrée. Il me pria de la rendre au seigneur ministre de Sa
Majesté, ce que je fis aussitdt pour marquer ma déférence et mon amitié pour Aor. Le
ministre reprit la lettre, sur laguelle on déplia une ombrelle d'or, et il lut:

«Tres-puissant, trés-aimé et tres-vénéré éléphant, du nom de Fleur sacrée, daignez
venir résider dans la capitale de mon empire, ou un palais digne de vous est déja
préparé. Par la présente lettre royale, moi, le roi des Birmans, je vous alloue un fief
qui vous appartiendra en propre, un ministre pour vous obéir, une maison de deux
cents personnes, une suite de cinquante éléphants, autant de chevaux et de boeufs que
nécessitera votre service; six ombrelles d'or, un corps de musique, et tous les honneurs
qui sont dus a I'éléphant sacré, joie et gloire des peuples.»

»0On me montra le sceau royal, et, comme je restais impassible et indifférent, on dut
demander & mon mahout si j'acceptais les offres du souverain. Aor répondit qu'il
fallait me promettre de ne jamais me separer de lui, et le ministre, aprés avoir consulte
ses collégues, jura ce que j'exigeais. Alors, je montrai une grande joie en caressant la
lettre royale, I'ombrelle d'or et un peu le visage du ministre, qui se déclara tres-
heureux de m'avoir satisfait.



»Quoique tres-fatigué d'un long voyage, je témoignai que je voulais me mettre en
marche pour voir ma nouvelle résidence et faire connaissance avec mon collégue et
mon égal, le roi de Birmanie. Ce fut une marche triomphale tout le long du fleuve que
nous remontions. Ce fleuve Iraouaddy était d'une beauté sans égale. Il coulait, tantot
nonchalant, tant6t rapide, entre des rochers couverts d'une végétation toute nouvelle
pour moi, car nous nous avancions vers le nord, et l'air était plus frais, sinon plus pur
que celui de mon pays. Tout était différent. Ce n'était plus le silence et la majesté du
desert. C'était un monde de luxe et de fétes; partout sur le fleuve des barques a la
poupe élevée en forme de croissant, garnies de banderoles de soie lamée d'or, suivies
de barques de pécheurs ornées de feuillage et de fleurs. Sur le rivage, des populations
riches sortaient de leurs habitations élégantes pour venir s'agenouiller sur mon passage
et m'offrir des parfums. Des bandes de musiciens et de prétres accourus de toutes les
pagodes mélaient leurs chants aux sons de lI'orchestre qui me précédait.

»Nous avancions a trés-petites journées dans la crainte de me fatiguer, et deux ou
trois fois par jour on s'arrétait pour mon bain. Le fleuve n'était pas toujours guéable
sur les rives. Aor me laissait sonder avec ma trompe. Je ne voulais me risquer que sur
le sable le plus fin et dans I'eau la plus pure. Une fois sdr de mon point de départ, je
m'élancais dans le courant, si rapide et si profond qu'il pQt étre, portant toujours sur
mon cou le confiant Aor, qui prenait autant de plaisir que moi a cet exercice et qui,
aux endroits difficiles et dangereux, ranimait mon ardeur et ma force en jouant sur sa
flite un chant de notre pays, tandis que mon cortége et la foule pressée sur les deux
rives exprimaient leur anxiété ou leur admiration par des cris, des prosternations et des
invocations de bras tendus vers moi. Les ministres, inquiets de l'audace d'Aor,
délibéraient entre eux s'ils ne devaient pas m'interdire d'exposer ainsi ma vie précieuse
au salut de I'empire; mais Aor jouant toujours de la flite sur ma téte au ras du flot et
ma trompe relevée comme le cou d'un paon gigantesque témoignaient de notre
sécurité. Quand nous revenions lentement et paisiblement au rivage, tous accouraient
vers moi avec des génuflexions ou des cris de triomphe, et mon orchestre déchirait les
airs de ses fanfares éclatantes. Cet orchestre ne me plut pas le premier jour. Il se
composait de trompettes au son aigu, de trompes énormes, de gongs effroyables, de
castagnettes de bambou et de tambours portés par des éléphants de service. Ces
tambours etaient formés d'une cage ronde richement travaillée au centre de laquelle un
homme accroupi sur ses jambes croisées frappait tour a tour avec deux baguettes sur
une gamme de cymbales sonores. Une autre cage, semblable extérieurement, était
munie de timbales de divers métaux, et le musicien, également assis au centre et porté
par un éléphant, en tirait de puissants accords. Ce grand bruit d'instruments terribles
choqua d'abord mon oreille délicate. Je m'y habituai pourtant, et je pris plaisir aux



étranges harmonies qui proclamaient ma gloire aux quatre vents du ciel. Mais je
préferai toujours la musique de salon, la douce harpe birmane, gracieuse imitation des
jonques de I'lraouaddy, le caiman, harmonica aux touches d'acier, dont les sons ont
une pureté angélique, et par-dessus tout la suave mélodie que me faisait entendre Aor
sur sa flGte de roseau.

«Un jour gu'il jouait sur un certain rhythme saccadé, au milieu du fleuve, nous
fimes entourés d'une foule innombrable de gros poissons dorés a la maniére des
pagodes qui dressaient leur téte hors de I'eau comme pour nous implorer. Aor leur jeta
un peu de riz dont il avait toujours un petit sac dans sa ceinture. Ils manifestérent une
grand joie et nous accompagnerent jusqu'au rivage, et, comme la foule se récriait, je
pris délicatement un de ces poissons et le présentai au premier ministre, qui le baisa et
ordonna que sa dorure f(t vite rehaussée d'une nouvelle couche; aprés quoi, on le
remit dans l'eau avec respect. Jappris ainsi que c'étaient les poissons sacrés de
I'lracuaddy, qui résident en un seul point du fleuve et qui viennent a I'appel de la voix
humaine, n‘ayant jamais eu rien a redouter de I'homme.

»Nous arrivames enfin a Pagham, une ville de quatre a cing lieues d'étendue le long
du fleuve. Le spectacle que présentait cette vallée de palais, de temples, de pagodes,
de villas et de jardins me causa un tel étonnement, que je m'arrétai comme pour
demander a mon mahout si ce n'était pas un réve. Il n'était pas moins ébloui que moi,
et, posant ses mains sur mon front que ses caresses pétrissaient sans cesse:

»—Voila ton empire, me dit-il. Oublie les foréts et les jungles, te voici dans un
monde d'or et de pierreries!

»C'était alors un monde enchanté en effet. Tout était ruisselant d'or et d'argent, de la
base au faite des mille temples et pagodes qui remplissaient I'espace et se perdaient
dans les splendeurs de I'horizon. Le bouddhisme ayant respecté les monuments de
I'ancien culte, la diversité était infinie. C'étaient des masses imposantes, les unes
trapues, les autres élevées comme des montagnes a pic, des coupoles immenses en
forme de cloches, des chapelles surmontées d'un oeuf monstrueux, blanc comme la
neige, enchassé, dans une base dorée, des toits longs superposés sur des piliers a jour
autour desquels se tordaient des dragons étincelants, dont les écailles de verre de
toutes couleurs semblaient faites de pierres précieuses; des pyramides formées
d'autres toits laqués d'or vert, bleu, rouge, étages en diminuant jusqu'au faite, d'ou
s'élancait une fleche d'or immense terminée par un bouton de cristal, qui resplendissait
comme un diamant monstre aux feux du soleil. Plusieurs de ces édifices élevés sur le
flanc du ravin avaient des perrons de trois et quatre cents marches avec des



terrassements d'une blancheur éclatante qui semblaient taillés dans un seul bloc du
plus beau marbre. C'étaient des revétements de collines entieres faites d'un ciment de
corail blanc et de nacre pilés. Aux flancs de certains édifices, sur les faitiéres, a tous
les angles des toits, des monstres fantastiques en bois de santal, tout bossués d'or et
d'émail, semblaient s'élancer dans le vide ou vouloir mordre le ciel. Ailleurs, des
édifices de bambous, tout a jour et d'un travail exquis. C'était un entassement de
richesses folles, de caprices déréglés; la morne splendeur des grands monasteres noirs,
d'un style antique et farouche, faisait ressortir I'éclat scintillant des constructions
modernes. Aujourd'hui, ces magnificences inouies ne sont plus; alors, c'était un réve
d'or, une fable des contes orientaux réalisée par lI'industrie humaine.

»Aux portes de la ville, nous flmes recus par le roi et toute la cour. Le monarque
descendit de cheval et vint me saluer, puis on me fit entrer dans un édifice ou I'on
procéda a ma toilette de cérémonie, que le roi avait apportée dans un grand coffre de
bois de cédre incrusté d'ivoire, porté par le plus beau et le plus paré de ses éléphants;
mais comme j'éclipsai ce luxueux subalterne quand je parus dans mon costume
d'apparat! Aor commenca par me laver et me parfumer avec grand soin, puis on me
revétit de longues bandes écarlates, tissées d'or et de soie, qui se drapaient avec art
autour de moi sans cacher la beauté de mes formes et la blancheur sacrée de mon
pelage. On mit sur ma téte une tiare en drap écarlate ruisselante de gros diamants et de
merveilleux rubis, on ceignit mon front des neuf cercles de pierres précieuses,
ornement consacré qui conjure l'influence des mauvais esprits. Entre mes yeux brillait
un croissant de pierreries et une plaque d'or ou se lisaient tous mes titres. Des glands
d'argent du plus beau travail furent suspendus a mes oreilles, des anneaux d'or et
d'émeraudes, saphirs et diamants, furent passés dans mes défenses, dont la blancheur
et le brillant attestaient ma jeunesse et ma pureté. Deux larges boucliers d'or massif
couvrirent mes épaules, enfin un coussin de pourpre fut placé sur mon cou, et je vis
avec joie que mon cher Aor avait un sarong de soie blanche brochée d'argent, des
bracelets de bras et de jambes en or fin et un Iéger chale du cachemire blanc le plus
moelleux roulé autour de la téte. Lui aussi était lavé et parfumé. Ses formes étaient
plus fines et mieux modelées que celles des Birmans, son teint était plus sombre, ses
yeux plus beaux. Il était jeune encore, et, quand je le vis recevoir pour me conduire
une baguette toute incrustée de perles fines et toute cerclée de rubis, je fus fier de lui
et I'enlagai avec amour. On voulut lui présenter la 1égére échelle de bambou qui sert a
escalader les montures de mon espéce et qu'on leur attache ensuite au flanc pour étre a
méme d'en descendre a volonté. Je repoussai cet embléme de servitude, je me couchai
et j'étendis ma téte de maniere que mon ami pQt s'y asseoir sans rien déranger a ma
parure, puis je me relevai si fier et si imposant, que le roi lui-méme fut frappé de ma



dignité, et déclara que jamais éléphant sacré si noble et si beau n'avait attesté et assuré
la prospérité de son empire.

«Notre defilé jusqu'a mon palais dura plus de trois heures; le sol était jonché de
verdure et de fleurs. De dix pas en dix pas, des cassolettes placées sur mon passage
répandaient de suaves parfums, I'orchestre du roi jouait en méme temps que le mien,
des troupes de bayaderes admirables me précédaient en dansant. De chaque rue qui
s'ouvrait sur la rue principale débouchaient des cortéges nouveaux composés de tous
les grands de la ville et du pays, qui m'apportaient de nouveaux présents et me
suivaient sur deux files. L'air chargé de parfums a la fumée bleue retentissait de
fanfares qui eussent couvert le bruit du tonnerre. C'était le rugissement d'une tempéte
au milieu d'un épanouissement de délices. Toutes les maisons étaient pavoisées de
riches tapis et d'étoffes merveilleuses. Beaucoup étaient reliées par de légers arcs de
triomphe, ouvrages en rotin improvisés et pavoisés aussi avec une rare élégance. Du
haut de ces portes a jour, des mains invisibles faisaient pleuvoir sur moi une neige
odorante de fleurs de jasmin et d'oranger.

»On s'arréta sur une grande place palissadée en aréne pour me faire assister aux jeux
et aux danses. Je pris plaisir a tout ce qui était agréable et fastueux; mais j'eus horreur
des combats d'animaux, et, en voyant deux éléphants, rendus furieux par une
nourriture et un entrainement particuliers, tordre avec rage leurs trompes enlacées et
se déchirer avec leurs défenses, je quittai la place d'’honneur que j'occupais et
m'élancai au milieu de l'arene pour separer les combattants. Aor n'avait pas eu le
temps de me retenir, et des cris de désespoir s'élevérent de toutes parts. On craignait
que les adversaires ne fondissent sur moi; mais a peine me virent-il prés d'eux, que
leur rage tomba comme par enchantement et qu'ils s'enfuirent éperdus et humiliés.
Aor, qui m'avait lestement rejoint, déclara que je ne pouvais supporter la vue du sang
et que dailleurs, apres un voyage de plus de cing cents lieues, j'avais absolument
besoin de repos. Le peuple fut trées ému de ma conduite, et les sages du pays se
prononcerent pour moi, affirmant que le Bouddha condamnait les jeux sanglants et les
combats d'animaux. Javais donc exprimé sa volonté, et on renonca pour plusieurs
années a ces cruels divertissements.

»0On me conduisit & mon palais, situé au dela de la ville, dans un ravin délicieux au
bord du fleuve. Ce palais était aussi grand et aussi riche que celui du roi. Outre le
fleuve, j'avais dans mon jardin un vaste bassin d'eau courante pour mes ablutions de
chaque instant. J'étais fatigué. Je me plongeai dans le bain et me retirai dans la salle
qui devait me servir de chambre a coucher, ou je restai seul avec Aor, aprés avoir



témoigné que j'avais assez de musique et ne voulais d'autre société que celle de mon
ami.

»Cette salle de repos était une coupole imposante, soutenue par une double
colonnade de marbre rose. Des étoffes du plus grand prix fermaient les issues et
retombaient en gros plis sur le parquet de mosaique. Mon lit était un amas odorant de
bois de santal réduit en fine poussiére. Mon auge était une vasque d'argent massif ou
quatre personnes se fussent baignées a l'aise. Mon ratelier était une étagere de laque
dorée couverte des fruits les plus succulents. Au milieu de la salle, un vase colossal en
porcelaine du Japon laissait retomber en cascade un courant d'eau pure qui se perdait
dans une corbeille de lotus. Sur le bord de la vasque de jade, des oiseaux d'or et
d'argent émaillés de mille couleurs chatoyantes semblaient se pencher pour boire. Des
guirlandes de spathes, de pandanus odorant se balangaient au-dessus de ma téte. Un
immense éventail, le pendjab des palais de I'Inde, mis en mouvement par des mains
invisibles, m'envoyait un air frais sans cesse renouvelé du haut de la coupole.

A mon réveil, on fit entrer divers animaux apprivoisés, de petits singes, des
écureuils, des cigognes, des phénicopteres, des colombes, des cerfs et des biches de
cette jolie espéce qui n'a pas plus d'une coudée de haut. Je m'amusai un instant de
cette société enjouée; mais je préférais la fraicheur et la propreté immaculée de mon
appartement a toutes ces visites, et je fis connaitre que la société des hommes
convenait mieux a la gravité de mon caractére.

»Je vécus ainsi de longues années dans la splendeur et les délices avec mon cher
Aor; nous étions de toutes les cerémonies et de toutes les fétes, nous recevions la
visite des ambassadeurs étrangers. Nul sujet n‘approchait de moi que les pieds nus et
le front dans la poussiere. J'étais comblé de présents, et mon palais était un des plus
riches musées de I'Asie. Les prétres les plus savants venaient me voir et converser
avec moi, car ils trouvaient ma vaste intelligence a la hauteur de leurs plus beaux
préceptes, et prétendaient lire dans ma pensée a travers mon large front toujours
empreint d'une sérénité sublime. Aucun temple ne m'était fermé, et j'aimais a pénétrer
dans ces hautes et sombres chapelles ou la figure colossale de Gautama, ruisselante
d'or, se dressait comme un soleil au fond des niches éclairées d'en haut. Je croyais
revoir le soleil de mon désert et je m'agenouillais devant lui, donnant ainsi I'exemple
aux croyants, édifiés de ma pieté. Je savais méme présenter des offrandes a I'idole
vénerée, et balancer devant elle I'encensoir d'or. Le roi me cheérissait et veillait avec
soin a ce que ma maison f(t toujours tenue sur le méme pied que la sienne.



»Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. Ce digne souverain s'engagea dans
une guerre funeste contre un Etat voisin. 1l fut vaincu et détréné. L'usurpateur le
relégua dans I'exil et ne lui permit pas de m'emmener. Il me garda comme un signe de
sa puissance et un gage de son alliance avec le Bouddha; mais il n‘avait pour moi ni
amitié ni vénération, et mon service fut bientét négligé. Aor s'en affecta et s'en
plaignit. Les serviteurs du nouveau prince le prirent en haine et résolurent de se
defaire de lui. Un soir, comme nous dormions ensemble, ils pénétrérent sans bruit
chez moi et le frappérent d'un poignard. Eveillé par ses cris, je fondis sur les assassins,
qui prirent la fuite. Mon pauvre Aor était évanoui, son sarong était taché de sang. Je
pris dans le bassin d'argent toute I'eau dont je l'aspergeai sans pouvoir le ranimer.
Alors, je me souvins du médecin qui était toujours de service dans la piéce voisine,
jallai I'éveiller et je I'amenai aupres d'Aor. Mon ami fut bien soigné et revint a la vie;
mais il resta longtemps affaibli par la perte de son sang, et je ne voulus plus sortir ni
me baigner sans lui. La douleur m'accablait, je refusais de manger; toujours couché
pres de lui, je versais des larmes et lui parlais avec mes yeux et mes oreilles pour le
supplier de guérir.

»0On ne rechercha pas les assassins; on prétendit que j'avais blessé Aor par mégarde
avec une de mes défenses, et on parla de me les scier. Aor s'indigna et jura gu'il avait
été frappé avec un stylet. Le médecin, qui savait bien a quoi s'en tenir, n'osa pas
affirmer la vérité. 1l conseilla méme a mon ami de se taire, s'il ne voulait hater le
triomphe des ennemis qui avaient juré sa perte.

»Alors, un profond chagrin s'empara de moi, et la vie civilisée a laguelle on m'avait
initié me parut la plus amére des servitudes. Mon bonheur dépendait du caprice d'un
prince qui ne savait ou ne voulait pas protéger les jours de mon meilleur ami. Je pris
en dégodt les honneurs hypocrites qui m'étaient encore rendus pour la forme, je recus
les visites officielles avec humeur, je chassai les bayadéres et les musiciens qui
troublaient le faible et pénible sommeil de mon ami. Je me privai le plus possible de
dormir pour veiller sur lui.

»J'avais le pressentiment d'un nouveau malheur, et dans cette surexcitation du
sentiment je subis un phénomene douloureux, celui de retrouver la mémoire de mes
jeunes années. Je revis dans mes réves troublés I'image longtemps effacée de ma mere
assassinée en me couvrant de son corps percé de fleches. Je revis aussi mon désert,
mes arbres splendides, mon fleuve Tenasserim, ma montagne d'Ophir, et ma vaste mer
étincelante a I'horizon. La nostalgie s'empara de moi et une idee fixe, l'idee de fuir,
domina impérieusement mes réveries. Mais je voulais fuir avec Aor, et le pauvre Aor,
couché sur le flanc, pouvait a peine se soulever pour baiser mon front penché vers lui.



»Une nuit, malade moi-méme, épuisé de veilles et succombant a la fatigue, je
dormis profondément durant quelques heures. A mon réveil, je ne vis plus Aor sur sa
couche et je I'appelai en vain. Eperdu, je sortis dans le jardin, je cherchai au bord de
I'étang. Mon odorat me fit savoir qu'Aor n'était point la et qu'il n'y était pas venu
récemment. Grace a la négligence qui avait gagné mes serviteurs, je pus ouvrir moi-
méme les portes de I'enclos et sortir des palissades. Alors, je sentis le voisinage de
mon ami et m'élancai dans un bois de tamarins qui tapissait la colline. A une courte
distance, j'entendis un cri plaintif et je me précipitai dans un fourré ou je vis Aor lié a
un arbre et entouré de scélérats préts a le frapper. D'un bond, je les renversai tous, je
les foulai aux pieds sans pitié. Je rompis les liens qui retenaient Aor, je le saisis
délicatement, je l'aidai a se placer sur mon cou, et, prenant l'allure rapide et
silencieuse de I'éléphant en fuite, je m'enfoncai au hasard dans les foréts.

»A cette époque, la partie de I'Inde ou nous nous trouvions offrait le contraste
heurté des civilisations luxueuses a deux pas des déserts inexplorables. J'eus donc
bientdt gagné les solitudes sauvages des monts Karens, et, quand, a bout de forces, je
me couchai sur les bords d'un fleuve plus direct et plus rapide que I'lraouaddy, nous
étions déja a trente lieues de la ville birmane. Aor me dit:

—Ou allons-nous? Ah! je le vois dans tes regards, tu veux retourner dans nos
montagnes; mais tu crois y étre déja, et tu t'abuses. Nous en sommes bien loin, et nous
ne pourrons jamais y arriver sans étre decouverts et repris. Dailleurs, quand nous
échapperions aux hommes, nous ne pourrions aller loin sans que, malade comme je
suis, je meure, et alors comment te dirigeras-tu sans moi dans cette route lointaine?
Laisse-moi ici, car c'est a moi seul qu'on en veut, et retourne a Pagham, ou personne
n‘osera te menacer.

»Je lui témoignai que je ne voulais ni le quitter ni retourner chez les Birmans; que,
s'il mourait, je mourrais aussi; qu'avec de la patience et du courage, nous pouvions
redevenir heureux.

»Il se rendit, et, aprés avoir pris du repos, nous nous remimes en route. Au bout de
quelques jours de voyage, nous avions recouvré tous deux la santé, I'espoir et la force.
L'air libre de la solitude, l'austere parfum des foréts, la saine chaleur des rochers, nous
guérissaient mieux que toutes les douceurs du faste et tous les remeédes des médecins.
Cependant, Aor était parfois effrayé de la tache que je lui imposais. Enlever un
élephant sacre, c'était, en cas d'insucces, se dévouer aux plus atroces supplices. Il me
disait ses craintes sur une flite de roseau gu'il s'était faite et dont il jouait mieux que
jamais. J'étais arrivé a un exercice de la pensee presque égal a celui de I'homme; je lui



fis comprendre ce qu'il fallait faire, en me couvrant d'une vase noire qui s'étalait au
bord du fleuve et dont je m'aspergeais avec adresse. Frappé de ma pénétration, il
recueillit divers sucs de plantes dont il connaissait bien les propriétés. Il en fit une
teinture qui me rendit, sauf la taille, entierement semblable aux éléphants vulgaires. Je
lui indiquai que cela ne suffisait pas et qu'il fallait, pour me rendre méconnaissable,
scier mes défenses. Il ne s'y résigna pas. J'étais a ma sixieme dentition, et il craignait
gue mes crochets ne pussent repousser. Il jugea que j'étais suffisamment déguisé, et
nous nNous remimes en route.

»Quelque peu fréquenté que fat ce chemin de montagnes, ce fut miracle que
d'échapper aux dangers de notre entreprise. Jamais nous n'y fussions parvenus l'un
sans l'autre; mais, dans I'union intime de l'intelligence humaine avec une grande force
animale, une puissance exceptionnelle s'improvise. Si les hommes avaient su
s'identifier aux animaux assez complétement pour les amener a s'identifier a eux, ils
n'auraient pas trouvé en eux des esclaves parfois rebelles et dangereux, souvent
surmenés et insuffisants. Ils auraient eu d'admirables amis et ils eussent résolu le
probléme de la force consciente sans avoir recours aux forces aveugles de la machine,
animal plus redoutable et plus féroce que les bétes du désert.

»A force de prudence et de persévérance, quelquefois harcelés par des bandits que
je sus mettre en fuite et dont je ne craignais ni les lances ni les fleches, revétu que
j'étais d'une légere armure en écailles de bois de fer qu'Aor avait su me fabriquer, nous
parvinmes au fleuve Tenasserim. Notre direction n'avait pas été difficile a suivre.
Outre que nous nous rappelions trés-bien l'un et l'autre ce voyage que nous avions
déja fait, la construction géologique de I'Indo-Chine est trés-simple. Les longues
arétes de montagnes, séparées par des vallées profondes et de larges fleuves, se
ramifient médiocrement et s'inclinent sans point d'arrét sensible jusqu'a la mer. Les
monts Karens se relient aux monts Moghs en ligne presque droite. Nous fimes trés-
rarement fausse route, et nos erreurs furent rapidement rectifiées. Je dois dire que, de
nous deux, j'étais toujours le plus prompt a retrouver la vraie direction.

»Nous n'approchdmes de nos anciennes demeures qu'avec circonspection. Il nous
fallait vivre seuls et en liberté complete. Nous fimes servis a souhait. La tribu,
enrichie par la vente de ma personne a l'ancien roi des Birmans, avait quitté ses
villages de roseaux, et nos foréts, dépeuplées d'animaux a la suite d'une terrible
sécheresse, avaient été abandonnées par les chasseurs. Nous plmes y faire un
établissement plus libre et plus sdr encore que par le passé. Aor ne possédait
absolument rien et ne regrettait rien de notre splendeur évanouie. Sans amis, sans
famille, il ne connaissait et n‘aimait plus que moi sur la terre. Je n'avais jamais aimé



gue ma mere et lui. Une si longue intimité avait détruit entre nous l'obstacle apporté
par la nature a notre assimilation. Nous conversions ensemble comme deux étres de
méme espece. Ma pantomime était devenue si réfléchie, si sobre, si expressive, qu'il
lisait dans ma pensée comme moi dans la sienne. Il n‘avait méme plus besoin de me
parler. Je le sentais triste ou gai selon le mode et les inflexions de sa flQte, et, notre
destinée étant commune, je me reportais avec lui dans les souvenirs du passé, ou je me
plongeais dans la béate extase du présent.

»Nous passames de longues années dans les délices de la délivrance. Aor était
devenu bouddhiste fervent en Birmanie et ne vivait plus que de végétaux. Notre
subsistance était assurée, et nous ne connaissions plus ni la souffrance ni la maladie.

»Mais le temps marchait, et Aor était devenu vieux. J'avais vu ses cheveux blanchir
et ses forces décroitre. Il me fit comprendre les effets de I'dge et m'annonca qu'il
mourrait bientét. Je prolongeai sa vie en lui épargnant toute fatigue et tout soin. Un
moment vint ou il ne put pourvoir a ses besoins, je lui apportais sa nourriture et je
construisais ses abris. Il perdit la chaleur du sang, et, pour se réchauffer, il ne quittait
plus le contact de mon corps. Un jour, il me pria de lui creuser une fosse parce qu'il se
sentait mourir. J'obeis, il s'y coucha sur un lit d'herbages, enlaca ses bras autour de ma
trompe et me dit adieu. Puis ses bras retomberent, il resta immobile, et son corps se
raidit.

»Il n'était plus. Je recouvris la fosse comme il me l'avait commandé, et je me
couchai dessus. Avais-je bien compris la mort? Je le pense, et pourtant je ne me
demandai pas si la longévité de ma race me condamnait a lui survivre beaucoup. Je ne
pris pas la résolution de mourir aussi. Je pleurai et j'oubliai de manger. Quand la nuit
fut passée, je n'eus aucune idee d'aller au bain ni de me mouvoir. Je restai plongé dans
un accablement absolu. La nuit suivante me trouva inerte et indifférent. Le soleil
revint encore une fois et me trouva mort.

»L'ame fidele et généreuse d'Aor avait-elle passé en moi? Peut-étre. J'ai appris dans
d'autres existences qu'apres ma disparition I'empire birman avait éprouvé de grands
revers. La royale ville de Pagham fut abandonnée par le conseil des prétres de
Gautama. Le Bouddha était irrité du peu de soin qu'on avait eu de moi, ma fuite
témoignait de son mécontentement. Les riches emportérent leurs trésors et se batirent
de nouveaux palais sur le territoire d'Ava; plus tard, ils abandonnerent encore cette
ville somptueuse pour Amarapoura. Les pauvres emporterent a dos de chameau leurs
maisons de rotin pour suivre les maitres du pays loin de la cité maudite. Pagham avait



été le séjour et l'orgueil de quarante-cing rois consécutifs, je l'avais condamnée en la
quittant, elle n'est plus aujourd'hui qu'un grandiose amas de ruines.

—Votre histoire m'a amuseée, dit alors a sir William la petite fille qui lui avait déja
parlé; mais a présent, puisque nous avons tous été des bétes avant d'étre des
personnes, je voudrais savoir ce que nous serons plus tard, car enfin tout ce que l'on
raconte aux enfants doit avoir une moralité a la fin, et je ne vois pas venir la vétre.

—NMa soeur a raison, dit un jeune homme qui avait écouté sir William avec intérét.
Si c'est une récompense d'étre homme apres avoir été chien honnéte ou éléphant
vertueux, 'nomme honnéte et vertueux doit avoir aussi la sienne en ce monde.

—Sans aucun doute, répondit sir William. La personnalité humaine n'est pas le
dernier mot de la création sur notre planéte. Les savants les plus modernes sont
convaincus que l'intelligence progresse d'elle-méme par la loi qui régit la matiére. Je
n'ai pas besoin d'entrer dans cet ordre d'idées pour vous dire qu'esprit et matiére
progressent de compagnie. Ce qu'il y a de certain pour moi, c'est que tout étre aspire a
se perfectionner et que, de tous les étres, 'hnomme est le plus jaloux de s'élever au-
dessus de lui-méme. Il y est merveilleusement aidé par I'étendue de son intelligence et
par l'ardeur de son sentiment. Il sent qu'il est un produit encore tres-incomplet de la
nature et qu'une race plus parfaite doit lui succéder par voie ininterrompue de son
propre développement.

—Je ne comprends pas bien, reprit la petite fille; deviendrons-nous des anges avec
des ailes et des robes d'or?

—Parfaitement, répondit sir William. Les robes d'or sont des emblemes de richesse
et de pureté; nous deviendrons tous riches et purs; les ailes, nous saurons les trouver:
la science nous les donnera pour traverser les airs, comme elle nous a donné les
nageoires pour traverser les mers.

—Oh! nous voila retombés dans les machines que vous maudissiez tout a I'heure.

—Les machines feront leur temps comme nous ferons le notre, repartit sir William,
I'animalité fera le sien et progressera en méme temps que nous. Qui vous dit qu'une
race d'aigles aussi puissants que les ballons et aussi dociles que les chevaux ne surgira
pas pour s‘associer aux voyages aériens de I'hnomme futur? Est-ce une simple fantaisie
poétique que ces dieux de l'antiquité portés ou trainés par des lions, des dauphins ou
des colombes? N'est-ce pas plutdt une sorte de vue prophétique de la domestication de
toutes les créatures associées a I'nomme divinisé de I'avenir? Oui, I'nomme doit dés ce



monde devenir ange, si par ange vous entendez un type d'intelligence et de grandeur
morale supérieur au notre. Il ne faut pas un miracle paien, il ne faut qu'un miracle
naturel, comme ceux qui se sont déja tant de fois accomplis sur la terre, pour que
I'nomme voie changer ses besoins et ses organes en vue d'un milieu nouveau. Jai vu
des races entieres s'abstenir de manger la chair des animaux, un grand progres de la
race entiere sera de devenir frugivore, et les carnassiers disparaitront. Alors fleurira la
grande association universelle, I'enfant jouera avec le tigre comme le jeune Bacchus,
I'éléphant sera I'ami de I'homme, les oiseaux de haut vol conduiront dans les airs nos
chars ovoides, la baleine transportera nos messages. Que sais-je! tout devient possible
sur notre planéte dés que nous supprimons le carnage et la guerre. Toutes les forces
intelligentes de la nature, au lieu de s'entre-dévorer, s'organisent fraternellement pour
soumettre et féconder la matiére inorganique... Mais j'ai tort de vous esquisser ces
merveilles; vous étes plus a méme que moi, jeunes esprits qui m'interrogez, d'en
évoquer les riantes et sublimes images. Il suffit que, du monde réel, je vous aie lancés
dans le monde du réve. Révez, imaginez, faites du merveilleux, vous ne risquez pas
d'aller trop loin, car l'avenir du monde idéal auquel nous devons croire dépassera
encore de beaucoup les aspirations de nos ames timides et incomplétes.

L'ORGUE DU TITAN

Un soir, I'improvisation musicale du vieux et illustre maitre Angelin nous passionnait
comme de coutume, lorsqu'une corde de piano vint a se briser avec une vibration
insignifiante pour nous, mais qui produisit sur les nerfs surexcités de l'artiste I'effet
d'un coup de foudre. Il recula brusquement sa chaise, frotta ses mains, comme si,
chose impossible, la corde les elt cinglées, et laissa échapper ces étranges paroles:

—Diable de titan, val

Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de penser qu'il se comparat a un
titan. Son émotion nous parut extraordinaire. Il nous dit que ce serait trop long a
expliquer.

—Ceci m'arrive quelquefois, nous dit-il, quand je joue le motif sur lequel je viens
d'improviser. Un bruit imprévu me trouble et il me semble que mes mains s'allongent.
C'est une sensation douloureuse et qui me reporte & un moment tragique et pourtant
heureux dans mon existence.



Pressé de s'expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit:

Rk e

Vous savez que je suis de I'Auvergne, né dans une trés-pauvre condition et que je
n'ai pas connu mes parents. Je fus élevé par la charité publique et recueilli par M.
Jansiré, que l'on appelait par abréviation maitre Jean, professeur de musique et
organiste de la cathédrale de Clermont. J'étais son éleve en qualité d'enfant de choeur.
En outre, il prétendait m'enseigner le solfége et le clavecin.

C'était un homme terriblement bizarre que maitre Jean, un véritable type de
musicien classique, avec toutes les excentricités que I'on nous attribue, que quelques-
uns de nous affectent encore, et qui, chez lui, étaient parfaitement naives, par
conséquent redoutables.

Il n'était pas sans talent, bien que ce talent fat tres au-dessous de I'importance qu'il
lui attribuait. 1l était bon musicien, avait des lecons en ville et m'en donnait a moi-
méme a ses moments perdus, car j'étais plutbt son domestique que son éleve et je
faisais mugir les soufflets de I'orgue plus souvent que je n'en essayais les touches.

Ce délaissement ne m'empéchait pas d'aimer la musique et d'en réver sans cesse; a
tous autres égards, j'étais un véritable idiot, comme vous allez voir.

Nous allions quelquefois a la campagne, soit pour rendre visite a des amis du
maitre, soit pour réparer les épinettes et clavecins de sa clientele; car, en ce temps-
la,—je vous parle du commencement du siecle,—il y avait fort peu de pianos dans nos
provinces, et le professeur organiste ne dédaignait pas les petits profits du luthier et de
I'accordeur.

Un jour, maitre Jean me dit:

—Petit, vous vous léverez demain avec le jour. Vous ferez manger l'avoine a Bibi,
vous lui mettrez la selle et le portemanteau et vous viendrez avec moi. Emportez vos
souliers neufs et votre habit vert billard. Nous allons passer deux jours de vacances
chez mon frére le curé de Chanturgue.

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui avait I'habitude de porter
maitre Jean avec moi en croupe.

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un excellent homme que j'avais vu
quelquefois chez son frere. Quant a Chanturgue, c'était une paroisse éparpillée dans



les montagnes et dont je n'avais non plus d'idée que si I'on m'edt parlé de quelque tribu
perdue dans les déserts du nouveau monde.

Il fallait étre ponctuel avec maitre Jean. A trois heures du matin j'étais debout; a
quatre, nous étions sur la route des montagnes; a midi, nous prenions quelque repos et
nous déjeunions dans une petite maison d'auberge bien noire et bien froide, située a la
limite d'un désert de bruyéres et de laves; a trois heures, nous repartions a travers ce
désert.

La route était si ennuyeuse, que je m'endormis a plusieurs reprises. J'avais étudié
trés-consciencieusement la maniére de dormir en croupe sans que le maitre s'en
aperct. Bibi ne portait pas seulement I'homme et I'enfant, il avait encore a l'arriére-
train, presque sur la queue, un portemanteau étroit, assez élevé, une sorte de petite
caisse en cuir ou ballottaient péle-méle les outils de maitre Jean et ses nippes de
rechange. C'est sur ce portemanteau que je me calais, de maniere qu'il ne sentit pas sur
son dos l'alourdissement de ma personne et sur son épaule le balancement de ma téte.
Il avait beau consulter le profil que nos ombres dessinaient sur les endroits aplanis du
chemin ou sur les talus de rochers; javais étudié cela aussi, et j'avais, une fois pour
toutes, adopté une pose en raccourci, dont il ne pouvait saisir nettement l'intention.
Quelquefois pourtant, il soupgonnait quelque chose et m'allongeait sur les jambes un
coup de sa cravache a pomme d'argent, en disant:

—Attention, petit! on ne dort pas dans la montagne!

Comme nous traversions un pays plat et que les précipices étaient encore loin, je
crois que ce jour-la il dormit pour son compte. Je m'éveillai dans un lieu qui me parut
sinistre. C'était encore un sol plat couvert de bruyeres et de buissons de sorbiers nains.
De sombres collines tapissées de petits sapins s'élevaient sur ma droite et fuyaient
derriere moi; & mes pieds, un petit lac, rond comme un verre de lunette,—c'est vous
dire que c'était un ancien cratére,—reflétait un ciel bas et nuageux. L'eau, d'un gris
bleuatre, a pales reflets métalliques, ressemblait a du plomb en fusion. Les berges
unies de cet etang circulaire cachaient pourtant I'horizon, d'ou I'on pouvait conclure
que nous étions sur un plan trés-éleve; mais je ne m'en rendis point compte et j'eus
une sorte d'étonnement craintif en voyant les nuages ramper si prés de nos tétes, que,
selon moi, le ciel menacait de nous écraser.

Maitre Jean ne fit nulle attention a ma mélancolie.

—L aisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied a terre; il a besoin de souffler. Je ne
suis pas sar d'avoir suivi le bon chemin, je vais voir.



Il s'éloigna et disparut dans les buissons; Bibi se mit a brouter les fines herbes et les
jolis oeillets sauvages qui foisonnaient avec mille autres fleurs dans ce paturage
inculte. Mo, j'essayai de me réchauffer en battant la semelle. Bien que nous fussions
en plein été, l'air était glacé. Il me sembla que les recherches du maitre duraient un
siecle. Ce lieu désert devait servir de refuge a des bandes de loups, et, malgré sa
maigreur, Bibi edt fort bien pu les tenter. J'étais en ce temps-la plus maigre encore que
lui; je ne me sentis pourtant pas rassuré pour moi-méme. Je trouvais le pays affreux et
ce que le maitre appelait une partie de plaisir s'annoncait pour moi comme une
expédition grosse de dangers. Etait-ce un pressentiment?

Enfin il reparut, disant que c'était le bon chemin et nous repartimes au petit trot de
Bibi, qui ne paraissait nullement démoralisé d'entrer dans la montagne.

Aujourd'hui, de belles routes sillonnent ces sites sauvages, en partie cultivés déja;
mais, a I'époque ou je les vis pour la premiére fois, les voies étroites, inclinées ou
relevées dans tous les sens, allant au plus court n'importe au prix de quels efforts,
n'étaient point faciles a suivre. Elles n'étaient empierrées que par les écroulements
fortuits des montagnes, et, quand elles traversaient ces plaines disposées en terrasses,
il arrivait que I'herbe recouvrait fréquemment les traces des petites roues de chariot et
des pieds non ferrés des chevaux qui les trainaient.

Quand nous elimes descendu jusqu'aux rives déchirées d'un torrent d'hiver, a sec
pendant I'été, nous remontames rapidement, et, en tournant le massif exposé au nord,
nous nous retrouvames vers le midi dans un air pur et brillant. Le soleil sur son déclin
enveloppait le paysage d'une splendeur extraordinaire et ce paysage était une des plus
belles choses que j'ai vues de ma vie. Le chemin tournant, tout bordé d'un buisson
épais d'épilobes roses, dominait un plan raviné au flanc duquel surgissaient deux
puissantes roches de basalte d'aspect monumental, portant a leur cime des aspérités
volcaniques qu'on edt pu prendre pour des ruines de forteresses.

Javais déja vu les combinaisons prismatiques du basalte dans mes promenades
autour de Clermont, mais jamais avec cette régularité et dans cette proportion. Ce que
I'une de ces roches avait dailleurs de particulier, c'est que les prismes étaient
contournés en spirale et semblaient étre I'ouvrage a la fois grandiose et coquet d'une
race d'hommes gigantesques.

Ces deux roches paraissaient, d'ou nous étions, fort voisines I'une de l'autre; mais en
réalité elles étaient separées par un ravin a pic au fond duquel coulait une riviere.
Telles qu'elles se présentaient, elles servaient de repoussoir a une gracieuse



perspective de montagnes marbrées de prairies vertes comme I'émeraude, et coupées
de ressauts charmants formés de lignes rocheuses et de foréts. Dans tous les endroits
adoucis, on saisissait au loin les chalets et les troupeaux de vaches, brillantes comme
de fauves étincelles au reflet du couchant. Puis, au bout de cette perspective, par-
dessus I'abime des vallées profondes noyées dans la lumiére, I'horizon se relevait en
dentelures bleues, et les monts Démes profilaient dans le ciel leurs pyramides
tronquées, leurs ballons arrondis ou leurs masses isolées, droites comme des tours.

La chaine de montagnes ou nous entrions avait des formes bien différentes, plus
sauvages et pourtant plus suaves. Les bois de hétres jetés en pente rapide, avec leurs
mille cascatelles au frais murmure, les ravins a pic tout tapissés de plantes grimpantes,
les grottes ou le suintement des sources entretenait le revétement épais des mousses
veloutées, les gorges étroites brusquement fermées a la vue par leurs coudes
multipliés, tout cela était bien plus alpestre et plus mystérieux que les lignes froides et
nues des volcans de date plus récente.

Depuis ce jour, j'ai revu I'entrée solennelle que les deux roches basaltiques placées a
la limite du désert font a la chaine du mont Dore, et j'ai pu me rendre compte du vague
éblouissement que j'en recus quand je les vis pour la premiére fois. Personne ne
m'avait encore appris en quoi consiste le beau dans la nature. Je le sentis pour ainsi
dire physiquement, et, comme j'avais mis pied a terre pour faciliter la montée au petit
cheval, je restai immobile, oubliant de suivre le cavalier.

—Eh bien, eh bien, me cria maitre Jean, que faites-vous la-bas, imbécile?

Je me hatai de le rejoindre et de lui demander le nom de I'endroit si dréle, ou nous
étions.

—Apprenez, dréle vous-méme, répondit-il, que cet endroit est un des plus
extraordinaires et des plus effrayante que vous verrez jamais. Il n'a pas de nom que je
sache, mais les deux pointes que vous voyez la, c'est la roche Sanadoire et la roche
Tuiliére. Allons, remontez, et faites attention a vous.

Nous avions tourne les roches et devant nous s'ouvrait I'abime vertiginieux qui les
sépare. De cela, je ne fus point effrayé. J'avais gravi assez souvent les pyramides
escarpées des monts DOmes pour ne pas connaitre I'éblouissement de I'espace. Maitre
Jean, qui n'etait pas né dans la montagne et qui n'était venu en Auvergne qu'a I'age
d’homme, etait moins aguerri que moi.



Je commencai, ce jour-la, a faire quelques réflexions sur les puissants accidents de
la nature au milieu desquels j'avais grandi sans m'en étonner, et, au bout d'un instant
de silence, me retournant vers la roche Sanadoire, je demandai a mon maitre qu'est-ce
qui avait fait ces choses-la.

—C'est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, vous le savez bien.

—Je sais; mais pourquoi a-t-il fait des endroits qu'on dirait tout cassés, comme s'il
avait voulu les défaire apres les avoir faits?

La question était fort embarrassante pour maitre Jean, qui n'avait aucune notion des
lois naturelles de la géologie et qui, comme la plupart des gens de ce temps-la, mettait
encore en doute l'origine volcanique de I'Auvergne. Cependant, il ne lui convenait pas
d'avouer son ignorance, car il avait la prétention d'étre instruit et beau parleur. Il
tourna donc la difficulté en se jetant dans la mythologie et me répondit
emphatiquement:

—Ce que vous voyez |3, c'est I'effort que firent les titans pour escalader le ciel.

—Les titans! qu'est-ce que c'est que cela? m'écriai-je voyant qu'il était en humeur de
déclamer.

—C'était, repondit-il, des geants effroyables qui prétendaient détréner Jupiter et qui
entasserent roches sur roches, monts sur monts, pour arriver jusqu'a lui; mais il les
foudroya, et ces montagnes brisées, ces autres eventrées, ces abimes, tout cela, c'est
I'effet de la grande bataille.

—Est-ce qu'ils sont tous morts? demandai-je.
—Qui ¢a? les titans?
—OQui; est-ce qu'il y en a encore?

Maitre Jean ne put s'empécher de rire de ma simplicité, et, voulant s'en amuser, il
répondit:

—Certainement, il en est resté quelques-uns.
—Bien méchants?

—Terribles!



—Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes-ci?
—ENh! eh! cela se pourrait bien.
—Est-ce qu'ils pourraient nous faire du mal?

—Peut-étre! mais, si tu en rencontres, tu te dépécheras d'Oter ton chapeau et de
saluer bien bas.

—Qu'a cela ne tienne! répondis-je gaiement.

Maitre Jean crut que j'avais compris son ironie et songea a autre chose. Quant a
moi, je n'étais point rassure, et, comme la nuit commencait a se faire, je jetais des
regards méfiants sur toute roche ou sur tout gros arbre d'apparence suspecte, jusqu'a
ce que, me trouvant tout pres, je pusse m'assurer qu'il n'y avait pas la forme humaine.

Si vous me demandiez ou est située la paroisse de Chanturgue, je serais bien
empéché de vous le dire. Je n'y suis jamais retourné depuis et je I'ai en vain cherchée
sur les cartes et dans les itinéraires. Comme j'étais impatient d'arriver, la peur me
gagnant de plus en plus, il me sembla que c'était fort loin de la roche Sanadoire. En
réalité, c'était fort pres, car il ne faisait pas nuit noire quand nous y arrivames. Nous
avions fait beaucoup de détours en cétoyant les méandres du torrent. Selon toute
probabilité, nous avions passé derriere les montagnes que j'avais vues de la roche
Sanadoire et nous étions de nouveau a l'exposition du midi, puisqu'a plusieurs
centaines de metres au-dessous de nous croissaient quelques maigres vignes.

Je me rappelle trés-bien I'église et le presbytére avec les trois maisons qui
composaient le village. C'était au sommet d'une colline adoucie que des montagnes
plus hautes abritaient du vent. Le chemin raboteux était trés-large et suivait avec une
sage lenteur les mouvements de la colline. Il était bien battu, car la paroisse,
composée d'habitations éparses et lointaines, comptait environ trois cents habitants
que l'on voyait arriver tous les dimanches, en famille, sur leurs chars a quatre roues,
étroits et longs comme des pirogues et trainés par des vaches. Excepté ce jour-la, on
pouvait se croire dans le désert; les maisons qui eussent pu étre en vue se trouvaient
cachees sous I'épaisseur des arbres au fond des ravins, et celles des bergers, situées en
haut, étaient abritées dans les plis des grosses roches.

Malgré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le curé de Chanturgue était
gros, gras et fleuri comme les plus beaux chanoines d'une cathédrale. Il avait le



caractere aimable et gai. Il n'avait pas été trop tourmenté par la Révolution. Ses
paroissiens l'aimaient parce qu'il était humain, tolérant, et préchait en langage du pays.

Il chérissait son frére Jean, et, bon pour tout le monde, il me recut et me traita
comme si j'eusse été son neveu. Le souper fut agréable et le lendemain s'écoula
gaiement. Le pays, ouvert d'un coté sur les vallées, n'était point triste; de l'autre, il
était enfoui et sombre, mais les bois de hétres et de sapins pleins de fleurs et de fruits
sauvages, coupes par des prairies humides d'une fraicheur délicieuse, n'avaient rien
qui me rappelat le site terrible de la roche Sanadoire; les fantdmes de titans qui
m'avaient gaté le souvenir de ce bel endroit s'effacérent de mon esprit.

On me laissa courir ou je voulus, et je fis connaissance avec les blcherons et les
bergers, qui me chanterent beaucoup de chansons. Le curé, qui voulait féter son frere
et qui l'attendait, s'était approvisionné de son mieux, mais lui et moi faisions seuls
honneur au festin. Maitre Jean avait un médiocre appétit, comme les gens qui boivent
sec. Le curé lui servit a discrétion le vin du cru, noir comme de I'encre, apre au godit,
mais vierge de tout alliage malfaisant, et, selon lui, incapable de faire mal a I'estomac.

Le jour suivant, je péchai des truites avec le sacristain dans un petit réservoir que
formait la rencontre de deux torrents et je m'amusai énormément a écouter une
mélodie naturelle que I'eau avait trouvée en se glissant dans une pierre creuse. Je la fis
remarquer au sacristain, mais il ne I'entendit pas et crut que je révais.

Enfin, le troisieme jour, on se disposa a la séparation. Maitre Jean voulait partir de
bonne heure, disant que la route était longue, et I'on se mit a déjeuner avec le projet de
manger vite et de boire peu.

Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se résoudre a nous laisser partir sans
étre bien lestes.

—Qui vous presse tant? disait-il. Pourvu que vous soyez sortis en plein jour de la
montagne, a partir de la descente de la roche Sanadoire vous rentrez en pays plat et
plus vous approchez de Clermont, meilleure est la route. Avec cela, la lune est au
plein et il n'y a pas un nuage au ciel. Voyons, voyons, frére Jean, encore un verre de
ce vin, de ce bon petit vin de Chante-orgue!

—Pourquoi Chante-orgue? dit maitre Jean.

—Eh! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de Chante-orgue? C'est clair comme le
jour et je n'ai pas été long a en découvrir I'étymologie.



—Il y a donc des orgues dans vos vignes? demandai-je avec ma stupidité
accoutumeée.

—Certainement, répondit le bon curé. 11y en a plus d'un quart de lieue de long.
—Avec des tuyaux?

—Awvec des tuyaux tout droits comme a ton orgue de la cathédrale.

—Et qu'est-ce qui en joue?

—Oh! les vignerons avec leurs pioches.

—Qu'est-ce donc qui les a faites, ces orgues?

—L es titans! dit maitre Jean en reprenant son ton railleur et doctoral.

—En effet, c'est bien dit, reprit le curé, émerveillé du génie de son frere. On peut
dire que c'est I'oeuvre des titans!

J'ignorais que I'on donnat le nom de jeux d'orgues aux cristallisations du basalte
quand elles offrent de la régularité. Je n'avais jamais oul parler des célebres orgues
basaltiques d'Espaly en Velay, ni de plusieurs autres trés-connues aujourd'hui et dont
personne ne s'étonne plus. Je pris au pied de la lettre I'explication de M. le cure et je
me félicitai de n'étre point descendu a la vigne, car toutes mes terreurs me reprenaient.

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un diner, presque un souper. Maitre
Jean était enchanté de I'étymologie de Chanturgue et ne se lassait pas de répéter:

—Chante-orgue! Joli vin, joli nom! On I'a fait pour moi qui touche l'orgue, et
agréablement, je m'enflatte! Chante, petit vin, chante dans mon verre! chante aussi
dans ma téte! Je te sens gros de fugues et de motets qui couleront de mes doigts
comme tu coules de la bouteille! A ta santé, frere! Vivent les grandes orgues de
Chanturgue! vive mon petit orgue de la cathédrale, qui, tout de méme, est aussi
puissant sous ma main qu'il le serait sous celle d'un titan! Bah! je suis un titan aussi,
moi! Le génie grandit 'hnomme et chaque fois que j'entonne le Gloria in excelsis,
j'escalade le ciel!

Le bon curé prenait sérieusement son frére pour un grand homme et il ne le grondait
pas de ses acces de vanité délirante. Lui-méme fétait le vin de Chante-orgue avec
I'attendrissement d'un frére qui recoit les adieux prolongés de son frére bien-aimé; si



bien que le soleil commencait a baisser quand on m'ordonna d'aller habiller Bibi. Je ne
répondrais pas que j'en fusse bien capable. L'hospitalité avait rempli bien souvent mon
verre et la politesse m'avait fait un devoir de ne pas le laisser plein. Heureusement le
sacristain m'aida, et, apres de longs et tendres embrassements, les deux freres baignés
de larmes se quitterent au bas de la colline. Je montai en trébuchant sur I'échine de
Bibi.

—Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre? dit maitre Jean en caressant mes
oreilles de sa terrible cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras singulierement mou et les jambes tres-
lourdes, car on eut beaucoup de peine a équilibrer ses étriers, dont l'un se trouvait
alternativement plus long que l'autre.

Je ne sais point ce qui se passa jusgu'a la nuit. Je crois bien que je ronflais tout haut
sans que le maitre s'en apercQt. Bibi était si raisonnable que j'étais sans inquiétude. La
ou il avait passé une fois, il s'en souvenait toujours.

Je m'éveillai en le sentant s'arréter brusquement et il me sembla que mon ivresse
était tout a fait dissipée, car je me rendis fort vite compte de la situation. Maitre Jean
n'avait pas dormi, ou bien il s'était malheureusement réveillé a temps pour contrarier
I'instinct de sa monture. Il I'avait engagée dans un faux chemin. Le docile Bibi avait
obéi sans résistance; mais voila qu'il sentait le terrain manquer devant lui et qu'il se
rejetait en arriere pour ne pas se précipiter avec nous dans I'abime.

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, a droite, la roche Sanadoire
toute bleue au reflet de la lune, avec son jeu d'orgues contourné et sa couronne
dentelée. Sa soeur jumelle, la roche Tuiliere, était a gauche, de l'autre c6té du ravin,
I'abime entre deux; et nous, au lieu de suivre le chemin d'en haut, nous avions pris le
sentier a mi-cote.

—Descendez, descendez! criai-je au professeur de musique. Vous ne pouvez point
passer la! c'est un sentier pour les chévres.

—Allons donc, poltron, répondit-il d'une voix forte, Bibi n'est-il point une chévre?
—Non, non, maitre, c'est un cheval; ne révez pas! Il ne peut pas et il ne veut pas!

Et, d'un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non sans I'abattre un peu sur
ses jarrets, ce qui forca le maitre a descendre plus vite qu'il n'e(t voulu.



Ceci le mit dans une grande colére, bien qu'il n'e(t aucun mal, et, sans tenir compte
de I'endroit dangereux ou nous nous trouvions, il chercha sa cravache pour
m'administrer une de ces corrections qui n'étaient pas toujours anodines. J'avais tout
mon sang-froid. Je ramassai la cravache avant lui, et, sans respect pour la pomme
d'argent, je la jetai dans le ravin.

Heureusement pour moi, maitre Jean ne s'en apercut pas. Ses idées se succederent
trop rapidement.

—ANh! Bibi ne veut pas! disait-il, et Bibi ne peut pas! Bibi n'est pas une chevre! Eh
bien, moi, je suis une gazelle!

Et, en parlant ainsi, il se prit a courir devant lui, se dirigeant vers le précipice.

Malgré l'aversion qu'il m'inspirait dans ses accés de colere, je fus épouvanté et
m'élancai sur ses traces. Mais, au bout d'un instant, je me tranquillisai. Il n'y avait
point la de gazelle. Rien ne ressemblait moins a ce gracieux quadrupéde que le
professeur a ailes de pigeon dont la queue, ficelée d'un ruban noir, sautait d'une épaule
a l'autre avec une rapidité convulsive lorsqu'il était ému. Son habit gris a longues
basques, ses culottes de nankin et ses bottes molles le faisaient plutdt ressembler a un
oiseau de nuit.

Je le vis bient6t s'agiter au-dessus de moi; il avait quitté le sentier a pic, il lui restait
assez de raison pour ne pas songer a descendre; il remontait en gesticulant vers la
roche Sanadoire, et, bien que le talus flt rapide, il n'était pas dangereux.

Je pris Bibi par la bride et l'aidai & virer de bord, ce qui n'était pas facile. Puis je
remontai avec lui le sentier pour regagner la route; je comptais y retrouver maitre
Jean, qui avait pris cette direction.

Je ne I'y trouvai pas, et, laissant le fidéle Bibi sur sa bonne foi, je redescendis a pied,
en droite ligne, jusqu'a la roche Sanadoire. La lune éclairait vivement. J'y voyais
comme en plein jour. Je ne fus donc pas longtemps sans découvrir maitre Jean assis
sur un débris, les jambes pendantes et reprenant haleine.

—ANh! ah! c'est toi, petit malheureux! me dit-il. Qu'as-tu fait de mon pauvre cheval?
—Il est &, maitre, il vous attend, répondis-je.

—Quoi! tu I'as sauvé? Fort bien, mon gar¢on! Mais comment as-tu fait pour te
sauver toi-méme? Quelle effroyable chute, hein?



—NMais, monsieur le professeur, nous n'avons pas fait de chute!

—Pas de chute? L'idiot ne s'en est pas apergu! Ce que c'est que le vin! le vin!... O
vin! vin de Chanturgue, vin de Chante-orgue... beau petit vin musical! J'en boirais
bien encore un verre! Apporte, petit! Viens ¢a, doux sacristain! Frere, a la santé! A la
santé des titans! A la santé du diable!

J'étais un bon croyant. Les paroles du maitre me firent frémir.
—Ne dites pas cela, maitre, m'écriai-je. Revenez a vous, voyez ou vous étes!

—Ou je suis? reprit-il en promenant autour de lui ses yeux agrandis, d'ou
jaillissaient les éclairs du délire; ou je suis? ou dis-tu que je suis? Au fond du torrent?
Je ne vois pas le moindre poisson!

—Vous étes au pied de cette grande roche Sanadoire qui surplombe de tous les
cotés. Il pleut des pierres ici, voyez, la terre en est couverte. N'y restons pas, maitre.
C'est un vilain endroit.

—Roche Sanadoire! reprit le maitre en cherchant a soulever sur son front son
chapeau gu'il avait sous le bras. Roche Sonatoire, oui, c'est la ton vrai nom, je te salue
entre toutes les roches! Tu es le plus beau jeu d'orgues de la création. Tes tuyaux
contournés doivent rendre des sons étranges, et la main d'un titan peut seule te faire
chanter! Mais ne suis-je pas un titan, moi? Oui, j'en suis un, et, si un autre géant me
dispute le droit de faire ici de la musique, qu'il se montre!... Ah! ah! oui-da! Ma
cravache, petit? ou est ma cravache?

—Quoi donc, maitre? lui répondis-je épouvanté, qu'en voulez-vous faire? est-ce que
vous voyez?...

—OQui, je vois, je le vois, le brigand! le monstre! ne le vois-tu pas aussi?
—Non, ou donc?

—Eh parbleu! Ia-haut, assis sur la derniére pointe de la fameuse roche Sonatoire,
comme tu dis!

Je ne disais rien et ne voyais rien qu'une grosse pierre jaunatre rongee par une
mousse desséchée. Mais I'hallucination est contagieuse et celle du professeur me
gagna d'autant mieux que j'avais peur de voir ce qu'il voyait.



—OQui, ouli, lui dis-je, au bout d'un instant d'angoisse inexprimable, je le vois, il ne
bouge pas, il dort! Allons-nous-en! Attendez! Non, non, ne bougeons pas et taisons-
nous, je le vois a présent qui remue!

—NMais je veux qu'il me voie! je veux surtout gu'il m'entende! s'écria le professeur
en se levant avec enthousiasme. Il a beau étre 1a, perché sur son orgue, je prétends lui
enseigner la musique, a ce barbare!—Oui, attends, brute! Je vais te régaler
d'un Introit de ma fagon.—A moi, petit! ou es-tu? Vite au soufflet! Dépéche!

—Le souftlet? Quel soufflet? Je ne vois pas...
—Tu ne vois rien! Ia, 13, te dis-je!

Et il me montrait une grosse tige d'arbrisseau qui sortait de la roche un peu au-
dessous des tuyaux, c'est-a-dire des prismes du basalte. On sait que ces colonnettes de
pierre sont souvent tendues et comme craquelées de distance en distance, et qu'elles se
détachent avec une grande facilité si elles reposent sur une base friable qui vienne a
leur manquer.

Les flancs de la roche Sanadoire étaient revétus de gazon et de plantes qu'il n'était
pas prudent d'ébranler. Mais ce danger réel ne me préoccupait nullement, j'étais tout
entier au péril imaginaire d'éveiller et d'irriter le titan. Je refusai net d'obéir. Le maitre
s'emporta, et, me prenant au collet avec une force vraiment surhumaine, il me placa
devant une pierre naturellement taillée en tablette qu'il lui plaisait d'appeler le clavier
de l'orgue.

—Joue mon Introit, me cria-t-il aux oreilles, joue-le, tu le sais!
Moi, je vais souffler, puisque tu n'en as pas le courage!

Et il s'élanca, gravit la base herbue de la roche et se hissa jusqu'a I'arbrisseau qu'il se
mit a balancer de haut en bas comme si c'e(it été le manche d'un soufflet, en me criant:

—Allons, commence, et ne nous trompons pas! Allegro, mille tonnerres! allegro
risoluto!

—Et toi, orgue, chante! chante, orgue! chante urgue!...

Jusque-la, pensant, par moments, qu'il avait le vin gai et se moquait de moi, j'avais
eu quelque espoir de I'emmener. Mais, le voyant souffler son orgue imaginaire avec
une ardente conviction, je perdis tout a fait I'esprit, j'entrai dans son réve que le vin de
Chanturgue largement fété rendait peut-étre essentiellement musical. La peur fit place



a je ne sais quelle imprudente curiosité comme on I'a dans les songes, j'étendis mes
mains sur le prétendu clavier et je remuai les doigts.

Mais alors quelque chose de vraiment extraordinaire se passa en moi. Je vis mes
mains grossir, grandir et prendre des proportions colossales. Cette transformation
rapide ne se fit pas sans me causer une souffrance telle que je ne I'oublierai de ma vie.
Et, a mesure que mes mains devenaient celles d'un titan, le chant de lI'orgue que je
croyais entendre acquérait une puissance effroyable. Maitre Jean croyait I'entendre
aussi, car il me criait:

—Ce n'est pas I'Introit! Qu'est-ce que c'est? Je ne sais pas ce que c'est, mais ce doit
étre de moi, c'est sublime!

—Ce n'est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix devenues titanesques
couvraient les tonnerres de I'instrument fantastisque; non, ce n'est pas de vous, c'est de
moi.

Et je continuais a développer le motif étrange, sublime ou stupide, qui surgissait
dans mon cerveau. Maitre Jean soufflait toujours avec fureur et je jouais toujours avec
transport; lI'orgue rugissait, le titan ne bougeait pas; j'étais ivre d'orgueil et de joie, je
me croyais a l'orgue de la cathédrale de Clermont, charmant une foule enthousiaste,
lorsqu'un bruit sec et strident comme celui d'une vitre brisée m'arréta net. Un fracas
épouvantable et qui n'avait plus rien de musical, se produisit au-dessus de moi, il me
sembla que la roche Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier reculait et le sol se
dérobait sous mes pieds. Je tombai a la renverse et je roulai au milieu d'une pluie de
pierres. Les basaltes s'écroulaient, maitre Jean, lancé avec l'arbuste qu'il avait
déraciné, disparaissait sous les débris: nous étions foudroyeés.

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis pendant les deux ou trois
heures qui suivirent: j'étais fort blessé a la téte et mon sang m'aveuglait. Il me semblait
avoir les jambes écrasées et les reins brisés. Pourtant, je n'avais rien de grave, puisque,
aprés m'étre trainé sur les mains et les genoux, je me trouvai insensiblement debout et
marchant devant moi. Je n'avais qu'une idée dont j'aie gardé souvenir, chercher maitre
Jean; mais je ne pouvais l'appeler, et, s'il m'e(t répondu, je n'eusse pu l'entendre.
J'étais sourd et muet dans ce moment-1a.

Ce fut lui qui me retrouva et m'emmena. Je ne recouvrai mes esprits qu'aupres de ce
petit lac Servieres ou nous nous étions arrétés trois jours auparavant. J'étais étendu sur
le sable du rivage. Maitre Jean lavait mes blessures et les siennes, car il était fort



maltraité aussi. Bibi broutait aussi philosophiguement que de coutume, sans s'éloigner
de nous.

Le froid avait dissipé les derniéres influences du fatal vin de
Chanturgue.

—Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en étanchant mon front avec son
mouchoir trempé dans I'eau glacée du lac, commences-tu a te ravoir? peux-tu parler a
présent?

—Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maitre, vous n'étiez donc pas mort?
—Apparemment; j'ai du mal aussi, mais ce ne sera rien. Nous l'avons échappé belle!
En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me mis a chanter.

—~Que diable chantes-tu 1a? dit maitre Jean surpris. Tu as une singuliere maniere
d'étre malade, toi! Tout a I'heure, tu ne pouvais ni parler ni entendre, et a présent
monsieur siffle comme un merle! Qu'est-ce que c'est que cette musique-la?

—Je ne sais pas, maitre.

—Si fait; c'est une chose que tu sais, puisque tu la chantais quand la roche s'est ruée
sur nous.

—Je chantais dans ce moment-la? Mais non, je jouais l'orgue, le grand orgue du
titan!

—Allons, bon! te voila fou, a présent? As-tu pu prendre au sérieux la plaisanterie
que je t'ai faite?

La mémoire me revenait trés-nette.

—C'est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je; vous ne plaisantiez pas du tout.
Vous souffliez I'orgue comme un beau diable!

Maitre Jean avait été si réellement ivre, qu'il ne se rappelait et ne se rappela jamais
rien de l'aventure. Il n'avait eté dégrise que par I'écroulement d'un pan de la roche
Sanadoire, le danger que nous avions couru et les blessures que nous avions regues. Il
n‘avait conscience que du motif, inconnu a lui, que j'avais chanté et de la maniere
étonnante dont ce motif avait été redit cing fois par les échos merveilleux mais bien
connus de la roche Sanadoire. Il voulut se persuader que c'était la vibration de ma



VOix qui avait provoqué l'écroulement; a quoi je lui répondis que c'était la rage
obstinée avec laquelle il avait secoué et déraciné l'arbuste qu'il avait pris pour un
manche de soufflet. 1l soutint que javais révé, mais il ne put jamais expliquer
comment, au lieu de chevaucher tranquillement sur la route, nous étions descendus a
mi-c6te du ravin pour nous amuser a folatrer autour de la roche Sanadoire.

Quand nous elmes bandé nos plaies et bu assez d'eau pour bien enterrer le vin de
Chanturgue, nous reprimes notre route; mais nous étions si las et si affaiblis, que nous
ddmes nous arréter a la petite auberge au bout du désert. Le lendemain, nous étions si
courbatus, qu'il nous fallut garder le lit. Le soir, nous vimes arriver le bon curé de
Chanturgue fort effrayé; on avait trouvé le chapeau de maitre Jean et des traces de
sang sur les débris fraichement tombés de la roche Sanadoire. A ma grande
satisfaction, le torrent avait emporté la cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous ramener chez lui, mais
I'organiste ne pouvait manquer a la grand'messe du dimanche et nous revinmes a
Clermont le jour suivant.

Il avait la téte encore affaiblie ou troublée quand il se retrouva devant un orgue plus
inoffensif que celui de la Sanadoire. La mémoire lui manqua deux ou trois fois et il
dut improviser, ce qu'il faisait de son propre aveu tres-médiocrement, bien qu'il se
piquat de composer des chefs-d'oeuvre a téte reposee.

A I'élévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe de m'asseoir a sa place. Je
n'avais jamais joué que devant lui et je n'avais aucune idée de ce que je pourrais
devenir en musique. Maitre Jean n'avait jamais terminé une lecon sans décréter que
j'étais un ane. Un moment je fus presque aussi ému que je l'avais été devant I'orgue du
titan. Mais I'enfance a ses acces de confiance spontanée; je pris courage, je jouai le
motif qui avait frappé le maitre au moment de la catastrophe et qui, depuis ce
moment-1a, n'était pas sorti de ma téte.

Ce fut un succes qui décida de toute ma vie, vous allez voir comment.

Apreés la messe, M. le grand vicaire, qui était un mélomane trés-érudit en musique
sacreée, fit mander maitre Jean dans la salle du chapitre.

—\Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point manquer de discernement. Je
vous ai déja blame d'improviser ou de composer des motifs qui ont du mérite, mais
que vous placez hors de saison, tendres ou sautillants quand ils doivent étre séveres,
menacants et comme irrites quand ils doivent étre humbles et suppliants. Ainsi,



aujourd'hui, a I'élévation, vous nous avez fait entendre un véritable chant de guerre.
C'était fort beau, je dois l'avouer, mais c'était un sabbat et non un Adoremus.

J'étais derriere maitre Jean pendant que le grand vicaire lui parlait, et le coeur me
battait bien fort. L'organiste s'excusa naturellement en disant qu'il s'était trouvé
indisposé, et qu'un enfant de choeur, son éleve, avait tenu I'orgue a I'élévation.

—Est-ce vous, mon petit ami? dit le vicaire en voyant ma figure émue.
—C'est lui, répondit maitre Jean, c'est ce petit ane!

—Ce petit ane a fort bien joué, reprit le grand vicaire en riant. Mais pourriez-vous
me dire, mon enfant, quel est ce motif qui m'a frappé? J'ai bien vu que c'était quelque
chose de remarquable, mais je ne saurais dire ou cela existe.

—Cela n'existe que dans ma téte, répondis-je avec assurance. Cela m'est venu...
dans la montagne.

—T'en est-il venu d'autres?
—Non, c'est la premiere fois que quelque chose m'est venu.
—Pourtant. ..

—Ne faites pas attention, reprit l'organiste, il ne sait ce qu'il dit, c'est une
réminiscence!

—C'est possible, mais de qui?

—De moi probablement; on jette tant d'idées au hasard quand on compose! le
premier venu ramasse les bribes!

—Vous auriez di ne pas laisser perdre cette bribe-Ia, reprit le grand vicaire avec
malice; elle vaut une grosse piece.

Il se retourna vers moi en ajoutant:
—Viens chez moi demain aprés ma messe basse, je veux t'examiner.

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches. Nulle part il n'avait trouvé
mon motif. 1l avait chez lui un beau piano et me fit improviser. D'abord je fus troublé
et il ne me vint que du géchis; puis, peu a peu, mes idées s'éclaircirent et le prélat fut



si content de moi, qu'il manda maitre Jean et me recommanda a lui comme son
protégé tout special. C'était lui dire que mes lecons lui seraient bien payées. Le
professeur me retira donc de la cuisine et de I'écurie, me traita avec plus de douceur et,
en peu d'années, m'enseigna tout ce qu'il savait. Mon protecteur vit bien alors que je
pouvais aller plus loin et que le petit ane était plus laborieux et mieux doué que son
maitre. Il m'envoya a Paris, ou je fus, trés-jeune encore, en état de donner des legons
et de jouer dans les concerts. Mais ce n'est pas I'histoire de ma vie entiere que je vous
al promise; ce serait trop long, et vous savez maintenant ce que vous vouliez savoir:
comment une grande frayeur, a la suite d'un acces d'ivresse, développa en moi une
faculté refoulée par la rudesse et le dédain du maitre qui edt da la développer. Je n'en
bénis pas moins son souvenir. Sans sa vanité et son ivrognerie, qui exposérent ma
raison et ma vie a la roche Sanadoire, ce qui couvait en moi n'en f(t peut-étre jamais
sorti. Cette folle aventure qui m'a fait éclore, m'a pourtant laissé une susceptibilité
nerveuse qui est une souffrance. Parfois, en improvisant, j'imagine entendre
I'écroulement du roc sur ma téte et sentir mes mains grossir comme celles du Moise de
Michel-Ange. Cela ne dure gu'un instant, mais cela ne s'est point guéri entierement, et
vous voyez que I'age ne m'en a pas débarrassé.

* k%

—NMais, dit le docteur au maestro quand il eut terminé son récit, a quoi attribuez-
vous cette dilatation fictive de vos mains, cette souffrance qui vous saisit a la roche
Sanadoire avant son trop réel écroulement?

—Je ne peux lattribuer, répondit le maestro, qu'a des orties ou a des ronces qui
poussaient sur le prétendu clavier. Vous voyez, mes amis, que tout est symbolique
dans mon histoire. La révélation de mon avenir fut compléte: des illusions, du bruit...
et des épines!

CE QUE DISENT LES FLEURS

Quand j'etais enfant, ma chere Aurore, j'étais trés-tourmentée de ne pouvoir saisir ce
que les fleurs se disaient entre elles. Mon professeur de botanique m'assurait qu'elles
ne disaient rien; soit qu'il fat sourd, soit qu'il ne voul(t pas me dire la veérité, il jurait
qu'elles ne disaient rien du tout.



Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller confusément, surtout a la rosée
du soir; mais elles parlaient trop bas pour que je pusse distinguer leurs paroles; et puis
elles étaient méfiantes, et, quand je passais pres des plates-bandes du jardin ou sur le
sentier du pré, elles s'avertissaient par une espece de psitt, qui courait de l'une a
l'autre. C'était comme si I'on e(t dit sur toute la ligne: «Attention, taisons-nous! voila
I'enfant curieux qui nous écoute.»

Je m'y obstinai. Je m'exercai & marcher si doucement, sans fréler le plus petit brin
d'herbe, qu'elles ne m'entendirent plus et que je pus m'avancer tout pres, tout pres;
alors, en me baissant sous I'ombre des arbres pour qu'elles ne vissent pas la mienne, je
saisis enfin des paroles articulées.

Il fallait beaucoup d'attention; c'était de si petites voix, si douces, si fines, que la
moindre brise les emportait et que le bourdonnement des sphinx et des noctuelles les
couvrait absolument.

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n'était ni le francais, ni le latin qu'on
m'apprenait alors; mais il se trouva que je comprenais fort bien. Il me sembla méme
gue je comprenais mieux ce langage que tout ce que j'avais entendu jusqu'alors.

Un soir, je réussis a me coucher sur le sable et a ne plus rien perdre de ce qui se
disait aupres de moi dans un coin bien abrité du parterre. Comme tout le monde parlait
dans tout le jardin, il ne fallait pas s'amuser a vouloir surprendre plus d'un secret en
une fois. Je me tins donc la bien tranquille, et voici ce que j'entendis dans les
coquelicots:

—Mesdames et messieurs, il est temps d'en finir avec cette platitude. Toutes les
plantes sont également nobles; notre famille ne le céde a aucune autre, et, accepte qui
voudra la royauté de la rose, je déclare que j'en ai assez et que je ne reconnais a
personne le droit de se dire mieux né et plus titré que moi.

A quoi les marguerites répondirent toutes ensemble que l'orateur coquelicot avait
raison. Une d'elles, qui était plus grande que les autres et fort belle, demanda la parole
et dit:

—Je n'ai jamais compris les grands airs que prend la famille des roses. En quoi, je
vous le demande, une rose est-elle plus jolie et mieux faite que moi? La nature et l'art
se sont entendus pour multiplier le nombre de nos pétales et I'éclat de nos couleurs.
Nous sommes méme beaucoup plus riches, car la plus belle rose n'a guére plus de



deux cents pétales et nous en avons jusqu'a cing cents. Quant aux couleurs, nous
avons le violet et presque le bleu pur que la rose ne trouvera jamais.

—NMoi, dit un grand pied d'alouette vivace, moi le prince Delphinium, j'ai I'azur des
cieux dans ma corolle, et mes nombreux parents ont toutes les nuances du rose. La
prétendue reine des fleurs a donc beaucoup a nous envier, et, quant a son parfum si
vanté. ..

—Ne parlez pas de cela, reprit vivement le coquelicot. Les hableries du parfum me
portent sur les nerfs. Qu'est-ce, je vous prie, que le parfum? Une convention établie
par les jardiniers et les papillons. Moi, je trouve que la rose sent mauvais et que c'est
moi qui embaume.

—Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je crois que par la nous faisons preuve
de tenue et de bon goQt. Les odeurs sont des indiscrétions ou des vanteries. Une plante
qui se respecte ne s'annonce point par des émanations. Sa beauté doit lui suffire.

—Je ne suis pas de votre avis, s'écria un gros pavot qui sentait treés-fort. Les odeurs
annoncent l'esprit et la santé.

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les oeillets s'en tenaient les cOtes et les
résédas se pamaient. Mais, au lieu de se facher, il se remit a critiquer la forme et la
couleur de la rose qui ne pouvait répondre; tous les rosiers venaient d'étre taillés et les
pousses remontantes n‘avaient encore que de petits boutons bien serrés dans leurs
langes verts. Une pensée fort richement vétue critigua amérement les fleurs doubles,
et, comme celles-ci étaient en majorité dans le parterre, on commenca a se facher.
Mais il y avait tant de jalousie contre la rose, qu'on se réconcilia pour la railler et la
dénigrer. La pensée eut méme du succes quand elle compara la rose a un gros chou
pomme, donnant la préférence a celui-ci a cause de sa taille et de son utilité. Les
sottises que j'entendais m'exaspérerent et, tout a coup, parlant leur langue:

—Taisez-vous, m'écriai-je en donnant un coup de pied a ces sottes fleurs. Vous ne
dites rien qui vaille. Moi qui m'imaginais entendre ici des merveilles de poésie, quelle
déception vous me causez avec vos rivalités, vos vanités et votre basse envie!

Il se fit un profond silence et je sortis du parterre.

—\Voyons donc, me disais-je, si les plantes rustiques ont plus de bon sens que ces
péronnelles cultivées, qui, en recevant de nous une beauté d'emprunt, semblent avoir
pris nos préjugeés et nos travers.



Je me glissai dans I'ombre de la haie touffue, me dirigeant vers la prairie; je voulais
savoir si les spirées qu'on appelle reine des prés avaient aussi de l'orgueil et de I'envie.
Mais je m'arrétai aupres d'un grand églantier dont toutes les fleurs parlaient ensemble.

—Tachons de savoir, pensai-je, si la rose sauvage dénigre la rose a cent feuilles et
méprise la rose pompon.

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on n'avait pas créé toutes ces variétés de
roses que les jardiniers savants ont réussi a produire depuis par la greffe et les semis.
La nature n'en était pas plus pauvre pour cela. Nos buissons étaient remplis de variétés
nombreuses de roses a I'état rustique: la canina, ainsi nommée parce qu'on la croyait
un remede contre la morsure des chiens enragés; la rose canelle, la musquée,
la rubiginosa ou rouillée, qui est une des plus jolies; la rose pimprenelle,
la tomentosa ou cotonneuse, la rose alpine, etc., etc. Puis, dans les jardins, nous avions
des espéces charmantes a peu prés perdues aujourd'hui, une panachée rouge et blanc
qui n'était pas trés-fournie en pétales, mais qui montrait sa couronne d'étamines d'un
beau jaune vif et qui avait le parfum de la bergamote. Elle était rustique au possible,
ne craignant ni les étés secs ni les hivers rudes; la rose pompon, grand et petit modele,
qui est devenue excessivement rare; la petite rose de mai, la plus précoce et peut-étre
la plus parfumée de toutes, qu'on demanderait en vain aujourd'hui dans le commerce,
la rose de Damas ou de Provins que nous savions utiliser et qu'on est obligé, a présent,
de demander au midi de la France; enfin, la rose a cent feuilles ou, pour mieux dire, a
cent pétales, dont la patrie est inconnue et que I'on attribue généralement a la culture.

C'est cette rose centifolia qui était alors, pour moi comme pour tout le monde,
I'idéal de la rose, et je n'étais pas persuadée, comme I'était mon précepteur, qu'elle fat
un monstre dd a la science des jardiniers. Je lisais dans mes poetes que la rose était de
toute antiquité le type de la beauté et du parfum. A coup sdr, ils ne connaissaient pas
nos roses thé qui ne sentent plus la rose, et toutes ces variétés charmantes qui, de nos
jours, ont diversifié a I'infini, mais en l'altérant essentiellement, le vrai type de la rose.
On m'enseignait alors la botanique. Je n'y mordais qu'a ma fagon. J'avais I'odorat fin et
je voulais que le parfum fat un des caractéres essentiels de la plante; mon professeur,
qui prenait du tabac, ne m'accordait pas ce critérium de classification. Il ne sentait
plus que le tabac, et, quand il flairait une autre plante, il lui communiquait des
propriéteés sternutatoires tout a fait avilissantes. J'écoutai donc de toutes mes oreilles
ce que disaient les églantiers au-dessus de ma téte, car, dés les premiers mots que je
pus saisir, je vis qu'ils parlaient des origines de la rose.



—Reste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous sommes fleuris. Les belles roses du
parterre dorment encore dans leurs boutons verts. Vois, nous sommes fraiches et
riantes, et, si tu nous berces un peu, nous allons répandre des parfums aussi suaves
gue ceux de notre illustre reine.

J'entendis alors le zéphyr qui disait:

—Taisez-vous, vous n'étes que des enfants du Nord. Je veux bien causer un instant
avec vous, mais n'ayez pas l'orgueil de vous égaler a la reine des fleurs.

—Cher zéphyr, nous la respectons et nous I'adorons, répondirent les fleurs de
I'églantier; nous savons comme les autres fleurs du jardin en sont jalouses. Elles
prétendent qu'elle n'est rien de plus que nous, qu'elle est fille de I'églantier et ne doit
sa beauté qu'a la greffe et a la culture. Nous sommes des ignorantes et ne savons pas
répondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien que nous sur la terre, si tu connais la
véritable origine de la rose.

—Je vous la dirai, car c'est ma propre histoire; écoutez-la, et ne I'oubliez jamais.
Et le zéphyr raconta ceci:

—Au temps ou les étres et les choses de l'univers parlaient encore la langue des
dieux, j'étais le fils ainé du roi des orages. Mes ailes noires touchaient les deux
extrémités des plus vastes horizons, ma chevelure immense s'emmélait aux nuages.
Mon aspect était épouvantable et sublime, j'avais le pouvoir de rassembler les nuées
du couchant et de les étendre comme un voile impénétrable entre la terre et le soleil.

»Longtemps je régnai avec mon pére et mes freres sur la planéte inféconde. Notre
mission était de detruire et de bouleverser. Mes freres et moi, déchainés sur tous les
points de ce misérable petit monde, nous semblions ne devoir jamais permettre a la
vie de paraitre sur cette scorie informe que nous appelons aujourd'hui la terre des
vivants. J'étais le plus robuste et le plus furieux de tous. Quand le roi mon pére était
las, il s'étendait sur le sommet des nuées et se reposait sur moi du soin de continuer
I'oeuvre de I'implacable destruction. Mais, au sein de cette terre, inerte encore, s'agitait
un esprit, une divinité puissante, I'esprit de la vie, qui voulait étre, et qui, brisant les
montagnes, comblant les mers, entassant les poussieres, se mit un jour a surgir de
toutes parts. Nos efforts redoublerent et ne servirent qu'a hater I'éclosion d'une foule
d'étres qui nous echappaient par leur petitesse ou nous résistaient par leur faiblesse
méme; d'humbles plantes flexibles, de minces coquillages flottants prenaient place sur
la crodte encore tiede de I'ecorce terrestre, dans les limons, dans les eaux, dans les



détritus de tout genre. Nous roulions en vain les flots furieux sur ces créations
ébauchées. La vie naissait et apparaissait sans cesse sous des formes nouvelles,
comme si le génie patient et inventif de la création e(t résolu d'adapter les organes et
les besoins de tous les étres au milieu tourmenté que nous leur faisions.

»Nous commencions a nous lasser de cette résistance passive en apparence,
irreductible en réalité. Nous détruisions des races entieres d'étres vivants, d'autres
apparaissaient organises pour nous subir sans mourir. Nous étions épuisés de rage.
Nous nous retirames sur le sommet des nuées pour délibérer et demander a notre pere
des forces nouvelles.

»Pendant qu'il nous donnait de nouveaux ordres, la terre un instant délivrée de nos
fureurs se couvrit de plantes innombrables ou des myriades d'animaux ingénieusement
conformés dans leurs différents types, chercherent leur abri et leur nourriture dans
d'immenses foréts ou sur les flancs de puissantes montagnes, ainsi que dans les eaux
épurées de lacs immenses.

»—~Allez, nous dit mon pére, le roi des orages, voici la terre qui s'est parée comme
une fiancée pour épouser le soleil. Mettez-vous entre eux. Entassez les nuées énormes,
mugissez, et que votre souffle renverse les foréts, aplanisse les monts et déchaine les
mers. Allez, et ne revenez pas, tant qu'il y aura encore un étre vivant, une plante
debout sur cette aréne maudite ou la vie prétend s'établir en dépit de nous.

»Nous nous dispersdmes comme une semence de mort sur les deux hémispheres, et
moi, fendant comme un aigle le rideau des nuages, je m'abattis sur les antiques
contrées de I'extréme Orient, Ia ou de profondes dépressions du haut plateau asiatique
s'abaissant vers la mer sous un ciel de feu, font éclore, au sein d'une humidité
énergique, les plantes gigantesques et les animaux redoutables. J'étais reposé des
fatigues subies, je me sentais doué d'une force incommensurable, j'étais fier d'apporter
le désordre et la mort a tous ces faibles qui semblaient me braver. D'un coup d'aile, je
rasais toute une contrée; d'un souffle, j'abattais toute une forét, et je sentais en moi une
joie aveugle, enivrée, la joie d'étre plus fort que toutes les forces de la nature.

»Tout a coup un parfum passa en moi comme par une aspiration inconnue a mes
organes, et, surpris d'une sensation si nouvelle, je m'arrétai pour m'en rendre compte.
Je vis alors pour la premiére fois un étre qui était apparu sur la terre en mon absence,
un étre frais, delicat, imperceptible, la rose!

»Je fondis sur elle pour I'écraser. Elle plia, se coucha sur I'herbe et me dit:



»—Prends pitié! je suis si belle et si douce! respire-moi, tu m'épargneras.

»Je la respirai et une ivresse soudaine abattit ma fureur. Je me couchai sur I'nerbe et
je m'endormis aupres d'elle.

»Quand je m'éveillai, la rose s'était relevée et se balancait mollement, bercée par
mon haleine apaisée.

»—Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quitte plus. Quand tes ailes terribles sont
pliées, je t'aime et te trouve beau. Sans doute tu es le roi de la forét. Ton souffle
adouci est un chant délicieux. Reste avec moi, ou prends-moi avec toi, afin que j'aille
voir de plus pres le soleil et les nuages.

»Je mis la rose dans mon sein et je m'envolai avec elle. Mais bient6t il me sembla
qu'elle se flétrissait; alanguie, elle ne pouvait plus me parler; son parfum, cependant,
continuait a me charmer, et moi, craignant de l'anéantir, je volais doucement, je
caressais la cime des arbres, j'évitais le moindre choc. Je remontai ainsi avec
précaution jusqu'au palais de nuées sombres ou m'attendait mon peére.

»—Que veux-tu? me dit-il, et pourquoi as-tu laissé debout cette forét que je vois
encore sur les rivages de I'Inde? Retourne I'exterminer au plus vite.

»—OQOui, répondis-je en lui montrant la rose, mais laisse-moi te confier ce trésor que
Je veux sauver.

»—Sauver! s'écria-t-il en rugissant de colere; tu veux sauver quelque chose?

»Et, d'un souffle, il arracha de ma main la rose, qui disparut dans I'espace en semant
ses petales flétries.

»Je m'élancai pour ressaisir au moins un vestige; mais le roi, irrité et implacable, me
saisit & mon tour, me coucha, la poitrine sur son genou, et, avec violence, m'arracha
mes ailes, dont les plumes allérent dans I'espace rejoindre les feuilles dispersées de la
rose.

»—Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la pitie, tu n'es plus mon fils. Va-t'en
rejoindre sur la terre le funeste esprit de la vie qui me brave, nous verrons s'il fera de
toi quelque chose, a présent que, grace a moi, tu n'es plus rien.

»Et, me lancant dans les abimes du vide, il m'oublia a jamais.



»Je roulai jusqu'a la clairiere et me trouvai anéanti a cété de la rose, plus riante et
plus embaumée que jamais.

»—Quel est ce prodige? Je te croyais morte et je te pleurais. As-tu le don de renaitre
apres la mort?

»—Oui, répondit-elle, comme toutes les créatures que l'esprit de vie féconde. Vois
ces boutons qui m'environnent. Ce soir, j'aurai perdu mon éclat et je travaillerai a mon
renouvellement, tandis que mes soeurs te charmeront de leur beauté et te verseront les
parfums de leur journée de féte. Reste avec nous; n'es-tu pas notre compagnon et notre
ami?

»J'étais si humilié de ma déchéance, que jarrosais de mes larmes cette terre a
laguelle je me sentais a jamais rivé. L'esprit de la vie sentit mes pleurs et s'en émut. 1l
m'apparut sous la forme d'un ange radieux et me dit:

»—Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la rose, je veux avoir pitié de toi. Ton pere
est puissant, mais je le suis plus que lui, car il peut détruire et, moi, je peux créer.

»En parlant ainsi, I'étre brillant me toucha et mon corps devint celui d'un bel enfant
avec un visage semblable au coloris de la rose. Des ailes de papillon sortirent de mes
épaules et je me mis a voltiger avec délices.

»—Reste avec les fleurs, sous le frais abri des foréts, me dit la fée. A présent, ces
démes de verdure te cacheront et te protégeront. Plus tard, quand j'aurai vaincu la rage
des éléments, tu pourras parcourir la terre, ou tu seras béni par les hommes et chanté
par les poétes.—Quant a toi, rose charmante qui, la premiere as su désarmer la fureur
par la beauté, sois le signe de la future réconciliation des forces aujourd’hui ennemies
de la nature. Tu seras aussi I'enseignement des races futures, car ces races civilisées
voudront faire servir toutes choses a leurs besoins. Mes dons les plus précieux, la
gréce, la douceur et la beauté risqueront de leur sembler d'une moindre valeur que la
richesse et la force. Apprends-leur, aimable rose, que la plus grande et la plus légitime
puissance est celle qui charme et réconcilie. Je te donne ici un titre que les siécles
futurs n'oseront pas t'éter. Je te proclame reine des fleurs; les royautés que j'institue
sont divines et n'ont qu'un moyen d'action, le charme.

»Depuis ce jour, j'ai vécu en paix avec le ciel, chéri des hommes, des animaux et
des plantes; ma libre et divine origine me laisse le choix de résider ou il me plait, mais
je suis trop I'ami de la terre et le serviteur de la vie a laquelle mon souffle bienfaisant
contribue, pour quitter cette terre chérie ol mon premier et éternel amour me retient.



Oui, mes cheres petites, je suis le fidele amant de la rose et par conséquent votre frere
et votre ami.»

—En ce cas, s'écriérent toutes les petites roses de I'églantier, donne-nous le bal et
réjouissons-nous en chantant les louanges de madame la reine, la rose a cent feuilles
de I'Orient.

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au-dessus de ma téte une danse effrénée,
accompagnée de frolements de branches et de claguement de feuilles en guise de
timbales et de castagnettes: il arriva bien a quelques petites folles de déchirer leur robe
de bal et de semer leurs pétales dans mes cheveux; mais elles n'y firent pas attention et
dansérent de plus belle en chantant:

—Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le fils des orages! vive le bon zéphyr
qui est resté I'ami des fleurs!

Quand je racontai a mon précepteur ce que j'avais entendu, il déclara que j'étais
malade et qu'il fallait m'administrer un purgatif. Mais ma grand'mére m'en préserva en
lui disant:

—Je vous plains si vous n'avez jamais entendu ce que disent les roses. Quant a moi,
je regrette le temps ou je I'entendais. C'est une faculté de I'enfance. Prenez garde de
confondre les facultés avec les maladies!

LE MARTEAU ROUGE

J'ai trahi pour vous, mes enfants, le secret du vent et des roses. Je vais vous raconter
maintenant I'histoire d'un caillou. Mais je vous tromperais si je vous disais que les
cailloux parlent comme les fleurs. S'ils disent quelque chose, lorsqu'on les frappe,
nous ne pouvons l'entendre que comme un bruit sans paroles. Tout dans la nature a
une voix, mais nous ne pouvons attribuer la parole qu'aux étres. Une fleur est un étre
pourvu d'organes et qui participe largement a la vie universelle. Les pierres ne vivent
pas, elles ne sont que les ossements d'un grand corps, qui est la planéte, et, ce grand
corps, on peut le considérer comme un étre; mais les fragments de son ossature ne
sont pas plus des étres par eux-mémes qu'une phalange de nos doigts ou une portion
de notre crane n'est un étre humain.



C'était pourtant un beau caillou, et ne croyez pas que vous eussiez pu le mettre dans
votre poche, car il mesurait peut-étre un metre sur toutes ses faces. Détaché d'une
roche de cornaline, il était cornaline lui-méme, non pas de la couleur de ces vulgaires
silex sang de boeuf qui jonchent nos chemins, mais d'un rose chair veiné de parties
ambrées, et transparent comme un cristal. Vitrification splendide, produite par I'action
des feux plutoniens sur I'écorce siliceuse de la terre, il avait été séparé de sa roche par
une dislocation, et il brillait au soleil, au milieu des herbes, tranquille et silencieux
depuis des siecles dont je ne sais pas le compte. La fée Hydrocharis vint enfin un jour
a le remarquer. La fée Hydrocharis (beauté des eaux) était amoureuse des ruisseaux
clairs et tranquilles, parce qu'elle y faisait pousser ses plantes favorites, que je ne vous
nommerai pas, vu gque vous les connaissez maintenant et que vous les chérissez aussi.

La fée avait du dépit, car, aprés une fonte de neiges assez considérable sur les
sommets de montagnes, le ruisseau avait ensablé de ses eaux troublées et grondeuses
les tapis de fleurs et de verdure que la fée avait caressés et bénis la veille. Elle s'assit
sur le gros caillou et, contemplant le désastre, elle se fit ce raisonnement:

—La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me chassera de cette région, comme elle
m'a chassée déja des régions qui sont au-dessus et qui, maintenant, ne sont plus que
des amas de ruines. Ces roches entrainées par les glaces, ces moraines stériles ou la
fleur ne s'épanouit plus, ou l'ciseau ne chante plus, ou le froid et la mort régnent
stupidement, menacent de s'étendre sur mes riants herbages et sur mes bosquets
embaumeés. Je ne puis résister, le néant veut triompher ici de la vie, le destin aveugle
et sourd est contre moi. Si je connaissais, au moins, les projets de Il'ennemi,
j'essayerais de lutter. Mais ces secrets ne sont confiés qu'aux ondes fougueuses dont
les mille voix confuses me sont inintelligibles. Dés qu'elles arrivent a mes lacs et a
mes étangs, elles se taisent, et, sur mes pentes sinueuses, elles se laissent glisser sans
bruit. Comment les décider a parler de ce qu'elles savent des hautes régions d'ou elles
descendent et ou il m'est interdit de pénétrer?

La fée se leva, réfléchit encore, regarda autour d'elle et accorda enfin son attention
au caillou qu'elle avait jusque-la méprisé comme une chose inerte et stérile. 1l lui vint
alors une idée, qui était de placer ce caillou sur le passage incliné du ruisseau. Elle ne
prit pas la peine de pousser le bloc, elle souffla dessus, et le bloc se mit en travers de
I'eau courante, debout sur le sable ou il s'enfonca par son propre poids, de maniere a'y
demeurer solidement fixé. Alors, la fée regarda et écouta.

Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer cet obstacle, le frappa d'abord
brutalement pour le chasser de son chemin; puis il le contourna et se pressa sur ses



flancs jusqu'a ce qu'il et réussi a se creuser une rigole de chaque c6té, et il se
précipita dans ces rigoles en exhalant une sourde plainte.

—Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fée, mais je vais t'emprisonner si bien
que je te forcerai de me répondre.

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de cornaline qui se fendit en quatre.
C'est si puissant un doigt de fée! L'eau, rencontrant quatre murailles au lieu d'une, s'y
laissa choir, et, bondissant de tous c6tés en ruisselets entrecoupés, il se mit a babiller
comme un fou, jetant ses paroles si vite, que c'était un bredouillage insensé,
impossible.

La fée cassa encore une fois le bloc et des quatre morceaux en fit huit qui, divisant
encore le cours de I'eau, la forcérent a se calmer et a murmurer discrétement. Alors,
elle saisit son langage, et, comme les ruisseaux sont de nature indiscréte et babillarde,
elle apprit que la reine des glaciers avait résolu d'envahir son domaine et de la chasser
encore plus loin.

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes chéries dans sa robe tissue de rayons de
soleil, et s'éloigna, oubliant au milieu de I'eau les pauvres débris du gros caillou, qui
resterent la jusqu'a ce que les eaux obstinées les eussent emportés ou broyes.

Rien n'est philosophe et résigné comme un caillou. Celui dont j'essaye de vous dire
I'histoire n'était plus représenté un peu dignement que par un des huit morceaux,
lequel était encore gros comme votre téte, et, a peu pres aussi rond, vu que les eaux
qui avaient émietté les autres, I'avaient roulé longtemps. Soit qu'il elt eu plus de
chance, soit qu'on elt eu des égards pour lui, il était arrivé beau, luisant et bien poli
jusqu'a la porte d'une hutte de roseaux ou vivaient d'étranges personnages.

C'était des hommes sauvages, Vvétus de peaux de bétes, portant de longues barbes et
de longs cheveux, faute de ciseaux pour les couper, ou parce qu'ils se trouvaient
mieux ainsi, et peut-étre n'avaient-ils pas tort. Mais, s'ils n‘avaient pas encore inventé
les ciseaux, ce dont je ne suis pas s(r, ces hommes primitifs n'en etaient pas moins
d'habiles couteliers. Celui qui habitait la hutte était méme un armurier
recommandable.

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux grossiers devenaient entre ses mains
des outils de travail ingénieux ou des armes redoutables. C'est vous dire que ces gens
appartenaient a la race de I'age de pierre qui se confond dans la nuit des temps avec
les premiers ages de l'occupation celtique. Un des enfants de I'armurier trouva sous



ses pieds le beau caillou amené par le ruisseau, et, croyant que c'était un des
nombreux éclats ou morceaux de rebut jetés ¢a et la autour de l'atelier de son pere, il
se mit a jouer avec et a le faire rouler. Mais le pére, frappé de la vive couleur et de la
transparence de cet échantillon, le lui 6ta des mains et appela ses autres enfants et
apprentis pour lI'admirer. On ne connaissait dans le pays environnant aucune roche
d'ou ce fragment pat provenir. L'armurier recommanda a son monde de bien surveiller
les cailloux que charriait le ruisseau; mais ils eurent beau chercher et attendre, ils n'en
trouverent pas d'autre et celui-ci resta dans I'atelier comme un objet des plus rares et
des plus précieux.

A quelques jours de la, un homme bleu descendit de la colline et somma l'armurier
de lui livrer sa commande. Cet homme bleu, qui était blanc en dessous, avait la figure
et le corps peints avec le suc d'une plante qui fournissait aux chefs et aux guerriers ce
que les Indiens d'aujourd'hui appellent encore leur peinture de guerre. Il était donc de
la téte aux pieds d'un beau bleu d'azur et la famille de I'armurier le contemplait avec
admiration et respect.

Il avait commandé une hache de silex, la plus lourde et la plus tranchante qui e(t été
jamais fabriquée depuis I'age du renne, et cette arme formidable lui fut livrée,
moyennant le prix de deux peaux d'ours, selon qu'il avait été convenu. L'homme bleu
ayant paye, allait se retirer, lorsque I'armurier lui montra son caillou de cornaline en
lui proposant de le faconner pour lui en hache ou en casse-téte. L'hnomme bleu,
émerveillé de la beauté de la matiére, demanda un casse-téte qui serait en méme temps
un couteau propre a dépecer les animaux apres les avoir assommeés. On lui fabriqua
donc avec ce caillou merveilleux un outil admirable auquel, a force de patience, on
put méme donner le poli jusqu'alors inconnu a une industrie encore privée de meules;
et, pour porter au comble la satisfaction de I'hnomme bleu, un des fils de I'armurier,
enfant trés-adroit et tres-artiste, dessina avec une pointe faite d'un éclat, la figure d'un
daim sur un des cotés de la lame. Un autre, apprenti tres-habile au montage, enchassa
I'arme dans un manche de bois fendu par le milieu et assujetti aux extrémités par des
cordes de fibres végétales tres-finement tressees et d'une solidité a toute épreuve.

L'homme bleu donna douze peaux de daim pour cette merveille et I'emporta,
triomphant, dans sa mardelle immense, car il était un grand chef de clan, enrichi a la
chasse et souvent victorieux a la guerre.

Vous savez ce qu'est une mardelle: vous avez vu ces grands trous beants au milieu
de nos champs, aujourd'hui cultivés, jadis couverts d'étangs et de foréts. Plusieurs ont



de I'eau au fond tandis qu'a un niveau plus €levé, on a trouvé des cendres, des os, des
débris de poteries et des pierres disposées en foyer.

On peut croire que les peuples primitifs aimaient a demeurer sur I'eau, témoins les
cités lacustres trouvées en si grand nombre et dont vous avez entendu beaucoup
parler.

Moi, j'imagine que, dans les pays de plaine comme les notres, ou I'eau est rare, on
creusait le plus profondément possible, et, autant que possible, aussi dans le voisinage
d'une source. On détournait au besoin le cours dun faible ruisseau et on
I'emmagasinait dans ces profonds réservoirs, puis l'on batissait sur pilotis une
spacieuse demeure, qui s'élevait comme un flot dans un entonnoir et dont les toits
inapercus ne s'élevaient pas au-dessus du niveau du sol, toutes conditions de sécurite
contre le parcours des bétes sauvages ou l'invasion des hordes ennemies.

Quoi qu'il en soit, I'nomme bleu résidait dans une grande mardelle (on dit aussi
margelle), entourée de beaucoup d'autres plus petites et moins profondes, ou plusieurs
familles s'étaient établies pour obéir a ses ordres en bénéficiant de sa protection.
L'homme bleu fit le tour de toutes ces citernes habitées, franchit, pour entrer chez ses
clients, les arbres jetés en guise de ponts, se chauffa a tous les foyers, causa
amicalement avec tout le monde, montrant sa merveilleuse hache rose, et laissant
volontiers croire qu'il I'avait recue en présent de quelque divinité. Si on le crut, ou si
I'on feignit de le croire, je I'ignore; mais la hache rose fut regardée comme un talisman
d'une invincible puissance, et, lorsque I'ennemi se présenta pour envahir la tribu, tous
se portérent au combat avec une confiance exaltée. La confiance fait la bravoure et la
bravoure fait la force. L'ennemi fut écrasé, la hache rose du grand chef devint pourpre
dans le sang des vaincus. Une gloire nouvelle couronna les anciennes gloires de
I'nomme bleu, et, dans sa terreur, I'ennemi lui donna le nom de Marteau-Rouge, que
sa tribu et ses descendants porterent apres lui.

Ce marteau lui porta bonheur car il fut vainqueur dans toutes ses guerres comme
dans toutes ses chasses, et mourut, plein de jours, sans avoir été victime d'aucun des
hasards de sa vie belliqueuse. On I'enterra sous une énorme butte de terre et de sable
suivant la coutume du temps, et, malgré le désir effréné qu'avaient ses héritiers de
posséder le marteau rouge, on enterra le marteau rouge avec lui. Ainsi le voulait la loi
religieuse conservatrice du respect dd aux morts.

Voila donc notre caillou rejeté dans le néant des ténebres apres une courte période
de gloire et d'activité. La tribu du Marteau-Rouge eut lieu de regretter la sépulture



donnée au talisman, car les tribus ennemies, longtemps épouvantées par la vaillance
du grand chef, revinrent en nombre et dévastérent les pays de chasse, enlevérent les
troupeaux et ravagerent méme les habitations.

Ces malheurs déciderent un des descendants de Marteau-Rouge ler a violer la
sépulture de son aieul, a pénétrer la nuit dans son caveau et a enlever secretement le
talisman, qu'il cacha avec soin dans sa mardelle. Comme il ne pouvait avouer a
personne cette profanation, il ne pouvait se servir de cette arme excellente et ranimer
le courage de son clan, en la faisant briller au soleil des batailles. N'étant plus secouée
par un bras énergique et vaillant,—le nouveau possesseur était plus superstitieux que
brave,—elle perdit sa vertu, et la tribu, vaincue, dispersée, dut aller chercher en
d'autres lieux des établissements nouveaux. Ses mardelles conquises furent occupées
par le vainqueur, et des siécles s'écoulérent sans que le fameux marteau enterré entre
deux pierres fat exhumé. On l'oublia si bien, que, le jour ou une vieille femme, en
poursuivant un rat dans sa cuisine, le retrouva intact, personne ne put lui dire a quoi ce
couteau de pierre avait pu servir. L'usage de ces outils s'était perdu. On avait appris a
fondre et a faconner le bronze, et, comme ces peuples n‘avaient pas d'histoire, ils ne se
souvenaient pas des services que le silex leur avait rendus.

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau joli et I'essaya pour raper les racines
gu'elle mettait dans sa soupe. Elle le trouva commode, bien que le temps et I'humidité
I'eussent privé de son beau manche a cordelettes. Il était encore coupant. Elle en fit
son couteau de predilection. Mais, apres elle, des enfants voulurent s'en servir et
I'ébrécherent outrageusement.

Quand vint I'age du fer, cet ustensile méprisé fut oublié sur le bord de la margelle
tarie et & demi comblée. On construisait de nouvelles habitations a fleur de terre avec
des cultures autour. On connaissait la béche et la cognée, on parlait, on agissait, on
pensait autrement que par le passe. Le glorieux marteau rouge redevint simple caillou
et reprit son sommeil impassible dans I'nerbe des prairies.

Bien des siecles se passérent encore lorsqu'un paysan chasseur qui poursuivait un
lievre réfugié dans la mardelle, et qui, pour mieux courir, avait quitté ses sabots, se
coupa l'orteil sur une des faces encore tranchantes du marteau rouge. Il le ramassa,
pensant en faire des pierres pour son fusil, et I'apporta chez lui, ou il I'oublia dans un
coin. A I'époque des vendanges, il s'en servit pour caler sa cuve; aprés quoi, il le jeta
dans son jardin, ou les choux, ces fiers occupants d'une terre longtemps abandonnee a
elle-méme, le couvrirent de leur ombre et lui permirent de dormir encore a I'abri du
caprice de I'homme.



Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra sous sa béche, et, comme le jardin du
paysan s'était fondu dans un parc seigneurial, ce jardinier porta sa trouvaille au
chatelain, en lui disant:

—NMa foi, monsieur le comte, je crois bien que j'ai trouvé dans mes planches
d'asperges un de ces marteaux anciens dont vous étes curieux.

M. le comte complimenta son jardinier sur son oeil d'antiquaire et fit grand cas de
sa découverte. Le marteau rouge était un des plus beaux spécimens de l'antique
industrie de nos peéres, et, malgré les outrages du temps, il portait la trace indélébile du
travail de I'hnomme a un degré remarquable. Tous les amis de la maison et tous les
antiquaires du pays lI'admirérent. Son age devint un sujet de grande discussion. Il était
en partie dégrossi et taillé au silex comme les spécimens des premiers ages, en partie
faconné et poli comme ceux d'un temps moins barbare. Il appartenait évidemment a
un temps de transition, peut-étre avait-il été apporté par des émigrants; a coup sdr,
dirent les géologues, il n'a pas été fabriqué dans le pays, car il n'y a pas de trace de
cornaline bien loin a la ronde.

Les géologues n'oublierent qu'une chose, c'est que les eaux sont des conducteurs de
minéraux de toute sorte, et les antiquaires ne songerent pas a se demander si I'histoire
des faits industriels n'étaient pas démentie a chaque instant par des tentatives
personnelles dues au caprice ou au génie de quelque artisan mieux doué que les
autres. La figure tracée sur la lame présentait encore quelques linéaments qui furent
soigneusement examinés. On y voyait bien encore l'intention de représenter un
animal. Mais était-ce un cheval, un cerf, un ours des cavernes ou un mammouth?

Quand on eut bien examiné et interrogé le marteau rouge, on le plaga sur un
coussinet de velours. C'était la plus curieuse piece de la collection de M. le comte. Il
eut la place d’honneur et la conserva pendant une dizaine d'années.

Mais M. le comte vint a mourir sans enfants, et madame la comtesse trouva que le
défunt avait dépensé pour ses collections beaucoup d'argent qu'il e(t mieux employé a
lui acheter des dentelles et a renouveler ses équipages. Elle fit vendre toutes ces
antiquailles, pressée qu'elle était d'en débarrasser les chambres de son chateau. Elle ne
conserva que quelques gemmes gravées et quelques médailles d'or qu'elle pouvait
utiliser pour sa parure, et, comme le marteau rouge était tire d'une cornaline
particulierement belle, elle le confia a un lapidaire chargé de le tailler en plaques
destinées a un fermoir de ceinture.



Quand les fragments du marteau rouge furent taillés et montés, madame trouva la
chose fort laide et la donna a sa petite niece agée de six ans qui en orna sa poupeée.
Mais ce bijou trop lourd et trop grand ne lui plut pas longtemps et elle imagina d'en
faire de la soupe. Oui vraiment, mes enfants, de la soupe pour les poupées. Vous
savez mieux que moi que la soupe aux poupées se compose de choses tres-variées: des
fleurs, des graines, des coquilles, des haricots blancs et rouges, tout est bon quand cela
est cuit a point dans un petit vase de fer-blanc sur un feu imaginaire. La petite niece
manguant de carottes pour son pot-au-feu, remarqua la belle couleur de la cornaline,
et, a l'aide d'un fer a repasser, elle la broya en mille petits morceaux qui donnérent
trés-bonne mine a la soupe et que la poupée elt di trouver succulente.

Si le marteau rouge et été un étre, c'est-a-dire s'il edt pu penser, quelles réflexions
n'e(t-il pas faites sur son étrange destinée? Avoir été montagne, et puis bloc; avoir
servi sous cette forme a l'oeuvre mystérieuse d'une fée, avoir forcé un ruisseau a
révéler les secrets du génie des cimes glacées; avoir été, plus tard, le palladium d'une
tribu guerriére, la gloire d'un peuple, le sceptre d'un homme bleu; étre descendu a
I'hnumble condition de couteau de cuisine jusqu'a ratisser, Dieu sait quels légumes,
chez un peuple encore sauvage; avoir retrouvé une sorte de gloire dans les mains d'un
antiquaire, jusgu'a se pavaner sur un socle de velours aux yeux des amateurs
émerveillés: et tout cela pour devenir carotte fictive dans les mains d'un enfant, sans
pouvoir seulement éveiller I'appétit dédaigneux d'une poupée!

Le marteau rouge n'était pourtant pas absolument anéanti. Il en était resté un
morceau gros comme une noix que le valet de chambre ramassa en balayant et qu'il
vendit cinquante centimes au lapidaire. Avec ce dernier fragment, le lapidaire fit trois
bagues qu'il vendit un franc chacune. C'est trés-joli, une bague de cornaline, mais c'est
vite cassé et perdu. Une seule existe encore, elle a été donnée a une petite fille
soigneuse qui la conserve précieusement sans se douter qu'elle posséde la derniére
parcelle du fameux marteau rouge, lequel n'était lui-méme gu'une parcelle de la roche
aux fees.

Tel est le sort des choses. Elles n'existent que par le prix que nous y attachons, elles
n‘ont point d'dme qui les fasse renaitre, elles deviennent poussiére; mais, sous cette
forme, tout ce qui possede la vie les utilise encore. La vie se sert de tout, et ce que le
temps et I'nomme détruisent renait sous des formes nouvelles, grace a cette fée qui ne
laisse rien perdre, qui répare tout et qui recommence tout ce qui est défait. Cette reine
des fées, vous la connaissez fort bien: c'est la nature.



LA FEE POUSSIERE

Autrefois, il y a bien longtemps, mes chers enfants, j'étais jeune et j'entendais souvent
les gens se plaindre d'une importune petite vieille qui entrait par les fenétres quand on
I'avait chassée par les portes. Elle était si fine et si menue, qu'on edt dit qu'elle flottait
au lieu de marcher, et mes parents la comparaient a une petite fée. Les domestiques la
détestaient et la renvoyaient a coups de plumeau, mais on ne l'avait pas plus tot
delogée d'une place gu'elle reparaissait a une autre.

Elle portait toujours une vilaine robe grise trainante et une sorte de voile pale que le
moindre vent faisait voltiger autour de sa téte ébouriffée en méches jaunatres.

A force d'étre persécutée, elle me faisait pitié et je la laissais volontiers se reposer
dans mon petit jardin, bien qu'elle abimat beaucoup mes fleurs. Je causais avec elle,
mais sans en pouvoir tirer une parole qui elt le sens commun. Elle voulait toucher a
tout, disant qu'elle ne faisait que du bien. On me reprochait de la tolérer, et, quand je
I'avais laissée s'approcher de moi, on m'envoyait laver et changer, en me menacant de
me donner le nom qu'elle portait.

C'était un vilain nom que je redoutais beaucoup. Elle était si malpropre qu'on
prétendait qu'elle couchait dans les balayures des maisons et des rues, et, a cause de
cela, on la nommait la fée Poussiere.

—Pourquoi donc étes-vous si poudreuse? lui dis-je, un jour qu'elle voulait
m'embrasser.

—Tu es une sotte de me craindre, répondit-elle alors d'un ton railleur: tu
m'appartiens, et tu me ressembles plus que tu ne penses. Mais tu es une enfant esclave
de I'ignorance, et je perdrais mon temps a te le démontrer.

—\oyons, repris-je, vous paraissez vouloir parler raison pour la premiére fois.
Expliquez-moi vos paroles.

—Je ne puis te parler ici, répondit-elle. J'en ai trop long a te dire, et, sitdt que je
m'installe quelque part chez vous, on me balaye avec mépris; mais, si tu veux savoir
qui je suis, appelle-moi par trois fois cette nuit, aussitot que tu seras endormie.

La-dessus, elle s'éloigna en poussant un grand éclat de rire, et il me sembla la voir
se dissoudre et s'élever en grande trainée d'or, rougi par le soleil couchant.



Le méme soir, j'étais dans mon lit et je pensais a elle en commengant a sommeiller.

—J'ai révé tout cela, me disais-je, ou bien cette petite vieille est une vraie folle.
Comment me serait-il possible de I'appeler en dormant?

Je m'endormis, et tout aussitét je révai que je I'appelais. Je ne suis méme pas sire de
n'avoir pas crié tout haut par trois fois: «Fée Poussiére! fée Poussiére! fée Poussiéere!»

A Tlinstant méme, je fus transportée dans un immense jardin au milieu duquel
s'élevait un palais enchanté, et sur le seuil de cette merveilleuse demeure, une dame
resplendissante de jeunesse et de beauté m'attendait dans de magnifiques habits de
féte.

Je courus a elle et elle m'embrassa en me disant;
—Eh bien, reconnais-tu, a présent, la fée Poussiére?

—Non, pas du tout, madame, répondis-je, et je pense que vous vous moquez de
moi.

—Je ne me moque point, reprit-elle; mais, comme tu ne saurais comprendre mes
paroles, je vais te faire assister a un spectacle qui te paraitra étrange et que je rendrai
aussi court que possible. Suis-moi.

Elle me conduisit dans le plus bel endroit de sa résidence. C'était un petit lac
limpide qui ressemblait a un diamant vert enchassé dans un anneau de fleurs, et ou se
jouaient des poissons de toutes les nuances de I'orange et de la cornaline, des carpes
de Chine couleur d'ambre, des cygnes blancs et noirs, des sarcelles exotiques vétues
de pierreries, et, au fond de l'eau, des coquillages de nacre et de pourpre, des
salamandres aux vives couleurs et aux panaches dentelés, enfin tout un monde de
merveilles vivantes glissant et plongeant sur un lit de sable argenté, ou poussaient des
herbes fines, plus fleuries et plus jolies les unes que les autres. Autour de ce vaste
bassin s‘arrondissait sur plusieurs rangs une colonnade de porphyre a chapiteaux
d'albatre. L'entablement fait des minéraux les plus précieux, disparaissait presque sous
les clematites, les jasmins, les glycines, les bryones et les chévrefeuilles ou mille
oiseaux faisaient leurs nids. Des buissons de roses de toutes nuances et de tous
parfums, se miraient dans I'eau, ainsi que le flt des colonnes et les belles statues de
marbre de Paros placées sous les arcades. Au milieu du bassin jaillissait en mille
fusées de diamants et de perles un jet d'eau qui retombait dans de colossales vasques
de nacre.



Le fond de [I'amphithéatre d'architecture s'ouvrait sur de riants parterres
gu'ombrageaient des arbres géants couronnés de fleurs et de fruits, et dont les tiges
enlacées de pampres formaient, au dela de la colonnade de porphyre, une colonnade
de verdure et de fleurs.

La fée me fit asseoir avec elle au seuil d'une grotte d'ou s'élancait une cascade
mélodieuse et que tapissaient les beaux rubans des scolopendres et le velours des
mousses fraiches diamantées de gouttes d'eau.

—Tout ce que tu vois 1a, me dit-elle, est mon ouvrage. Tout cela est fait de
poussiére; c'est en secouant ma robe dans les nuages que j'ai fourni tous les matériaux
de ce paradis. Mon ami le feu qui les avait lancés dans les airs, les a repris pour les
recuire, les cristalliser ou les agglomérer aprés que mon serviteur le vent les a eu
promenés dans I'humidité et dans I'électricité des nues, et rabattus sur la terre; ce
grand plateau solidifié s'est revétu alors de ma substance féconde et la pluie en a fait
des sables et des engrais, apres en avoir fait des granits, des porphyres, des marbres,
des metaux et des roches de toute sorte.

J'écoutais sans comprendre et je pensais que la fée continuait a me mystifier. Qu'elle
edt pu faire de la terre avec de la poussiére, passe encore; mais qu'elle elt fait avec
cela du marbre, des granits et d'autres minéraux, qu'en se secouant elle aurait fait
tomber du ciel, je n'en croyais rien. Je n'osais pas lui donner un démenti, mais je me
retournai involontairement vers elle pour voir si elle disait sérieusement une pareille
absurdité.

Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver derriere moi! mais j'entendis sa voix qui
partait de dessous terre et qui m'appelait. En méme temps, je m'enfoncai sous terre
aussi, sans pouvoir m'en défendre, et je me trouvai dans un lieu terrible ou tout était
feu et flamme. On m'avait parlé de I'enfer, je crus que c'était cela. Des lueurs rouges,
bleues, vertes, blanches, violettes, tantét livides, tantot éblouissantes, remplacaient le
jour, et, si le soleil pénétrait en cet endroit, les vapeurs qui s'exhalaient de la fournaise
le rendaient tout a fait invisible.

Des bruits formidables, des sifflements aigus, des explosions, des éclats de tonnerre
remplissaient cette caverne de nuages noirs ou je me sentais enfermée.

Au milieu de tout cela, j'apercevais la petite fée Poussiére qui avait repris sa face
terreuse et son sordide vétement incolore. Elle allait et venait, travaillant, poussant,
tassant, brassant, versant je ne sais quels acides, se livrant en un mot a des opérations
incompréhensibles.



—N'aie pas peur, me cria-t-elle d'une voix qui dominait les bruits assourdissants de
ce Tartare. Tu es ici dans mon laboratoire. Ne connais-tu pas la chimie?

—Je n'en sais pas un mot, m'écriai-je, et ne désire pas lI'apprendre en un pareil
endroit.

—Tu as voulu savoir, il faut te résigner a regarder. Il est bien commode d'habiter la
surface de la terre, de vivre avec les fleurs, les oiseaux et les animaux apprivoisés; de
se baigner dans les eaux tranquilles, de manger des fruits savoureux en marchant sur
des tapis de gazon et de marguerites. Tu t'es imaginée que la vie humaine avait
subsisté de tout temps ainsi, dans des conditions bénies. Il est temps de t'aviser du
commencement des choses et de la puissance de la fée Poussiére, ton aieule, ta mére
et ta nourrice.

En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler avec elle au plus profond de I'abime a
travers les flammes dévorantes, les explosions effroyables, les acres fumées noires, les
métaux en fusion, les laves au vomissement hideux et toutes les terreurs de I'éruption
volcanique.

—\Voici mes fourneaux, me dit-elle, c'est le sous-sol ou s'élaborent mes provisions.
Tu vois, il fait bon ici pour un esprit débarrassé de cette caparace qu'on appelle un
corps. Tu as laissé le tien dans ton lit et ton esprit seul est avec moi. Donc, tu peux
toucher et brasser la matiére premiére. Tu ignores la chimie, tu ne sais pas encore de
quoi cette matiere est faite, ni par quelle opération mystérieuse ce qui apparait ici sous
I'aspect de corps solides provient d'un corps gazeux qui a lui dans I'espace comme une
nébuleuse et qui plus tard a brillé comme un soleil. Tu es une enfant, je ne peux pas
t'initier aux grands secrets de la création et il se passera encore du temps avant que tes
professeurs les sachent eux-mémes. Mais je peux te faire voir les produits de mon art
culinaire. Tout est ici un peu confus pour toi. Remontons d'un étage. Prends I'échelle
et suis-moi.

Une échelle, dont je ne pouvais apercevoir ni la base ni le faite, se présentait en
effet devant nous. Je suivis la fée et me trouvai avec elle dans les ténebres, mais je
m'apercus alors qu'elle était toute lumineuse et rayonnait comme un flambeau. Je vis
donc des dép6ts énormes d'une pate rosée, des blocs d'un cristal blanchatre et des
lames immenses d'une matiere vitreuse noire et brillante que la fée se mit a écraser
sous ses doigts; puis elle pila le cristal en petits morceaux et méla le tout avec la pate
rose, qu'elle porta sur ce qu'il lui plaisait d'appeler un feu doux.

—Quel plat faites-vous donc Ia? lui demandai-je.



—Un plat tres-nécessaire a ta pauvre petite existence, répondit-elle; je fais du
granit, c'est-a-dire qu'avec de la poussiere je fais la plus dure et la plus résistante des
pierres. Il faut bien cela, pour enfermer le Cocyte et le Phlégéthon. Je fais aussi des
mélanges variés des mémes éléments. Voici ce qu'on t'a montré sous des noms
barbares, les gneiss, les quartzites, les talcschistes, les micaschistes, etc. De tout cela,
qui provient de mes poussiéres, je ferai plus tard d'autres poussieres avec des éléments
nouveaux, et ce seront alors des ardoises, des sables et des gres. Je suis habile et
patiente, je pulvérise sans cesse pour réagglomérer. La base de tout gateau n'est-elle
pas la farine? Quant a présent, j'emprisonne mes fourneaux en leur ménageant
toutefois quelques soupiraux nécessaires pour qu'ils ne fassent pas tout éclater. Nous
irons voir plus haut ce qui se passe. Si tu es fatiguée, tu peux faire un somme, car il
ma faut un peu de temps pour cet ouvrage.

Je perdis la notion du temps, et, quand la fée m'éveilla:
—Tu as dormi, me dit-elle, un joli nombre de siécles!
—Combien donc, madame la fée?

—Tu demanderas cela a tes professeurs, répondit-elle en ricanant; reprenons
I'échelle.

Elle me fit monter plusieurs étages de divers dépots, ou je la vis manipuler des
rouilles de métaux dont elle fit du calcaire, des marnes, des argiles, des ardoises, des
jaspes; et, comme je l'interrogeais sur I'origine des métaux:

—Tu en veux savoir beaucoup, me dit-elle. VVos chercheurs peuvent expliquer
beaucoup de phénomeénes par I'eau et par le feu. Mais peuvent-ils savoir ce qui s'est
passe entre terre et ciel quand toutes mes pouzzolanes, lancées par le vent de I'abime,
ont formé des nuées solides, que les nuages d'eau ont roulées dans leurs tourbillons
d'orage, que la foudre a pénétrées de ses aimants mystérieux et que les vents
supérieurs ont rabattues sur la surface terrestre en pluies torrentielles? C'est la I'origine
des premiers dépOts. Tu vas assister a leurs merveilleuses transformations.

Nous montames plus haut et nous vimes des craies, des marbres et des bancs de
pierre calcaire, de quoi batir une ville aussi grande que le globe entier. Et, comme
j'étais émerveillée de ce qu'elle pouvait produire par le sassement, I'agglomération, le
métamorphisme et la cuisson, elle me dit:



—Tout ceci n'est rien, et tu vas voir bien autre chose! tu vas voir la vie déja éclose
au milieu de ces pierres.

Elle s'approcha d'un bassin grand comme une mer, et, y plongeant le bras, elle en
retira d'abord des plantes étranges, puis des animaux plus étranges encore, qui €taient
encore a moitié plantes; puis des étres libres, indépendants les uns des autres, des
coquillages vivants, puis enfin des poissons, qu'elle fit sauter en disant:

—\Voila ce que dame Poussiere sait produire quand elle se dépose au fond des eaux.
Mais il y a mieux; retourne-toi et regarde le rivage.

Je me retournai: le calcaire et tous ses composés, mélés a la silice et a l'argile,
avaient formé a leur surface une fine poussiere brune et grasse ou poussaient des
plantes chevelues fort singuliéres.

—Voici la terre végétale, dit la fée, attends un peu, tu verras pousser des arbres.

En effet, je vis une végétation arborescente s'élever rapidement et se peupler de
reptiles et d'insectes, tandis que sur les rivages s'agitaient des étres inconnus qui me
causerent une veritable terreur.

—Ces animaux ne t'effrayeront pas sur la terre de l'avenir, dit la fée. lls sont
destinés a I'engraisser de leurs dépouilles. Il n'y a pas encore ici d'hommes pour les
craindre.

—Attendez! m'écriai-je, voici un luxe de monstres qui me scandalise! Voici votre
terre qui appartient a ces dévorants qui vivent les uns des autres. Il vous fallait tous
ces massacres et toutes ces stupidités pour nous faire un fumier? Je comprends qu'ils
ne soient pas bons a autre chose, mais je ne comprends pas une création si exubérante
de formes animees, pour ne rien faire et ne rien laisser qui vaille.

—L'engrais est quelque chose, si ce n'est pas tout, répondit la fée. Les conditions
que celui-ci va créer seront proprices a des étres différents qui succéderont a ceux-ci.

—Et qui disparaitront & leur tour, je sais cela. Je sais que la création se
perfectionnera jusqu'a I'homme, du moins on me I'a dit et je le crois. Mais je ne
m'étais pas encore représenté cette prodigalité de vie et de destruction qui m'effraye et
me répugne. Ces formes hideuses, ces amphibies gigantesques, ces crocodiles
monstrueux, et toutes ces bétes rampantes ou nageantes qui ne semblent vivre que
pour se servir de leurs dents et dévorer les autres...



Mon indignation divertit beaucoup la fée Poussiére.

—La matiére est la matiere, répondit-elle, elle est toujours logique dans ses
opérations. L'esprit humain ne l'est pas et tu en es la preuve, toi qui te nourris de
charmants oiseaux et d'une foule de créatures plus belles et plus intelligentes que
celles-ci. Est-ce a moi de t'apprendre qu'il n'y a point de production possible sans
destruction permanente, et veux-tu renverser I'ordre de la nature?

—OQui, je le voudrais, je voudrais que tout fat bien, dés le premier jour. Si la nature
est une grande fée, elle pouvait bien se passer de tous ces essais abominables, et faire
un monde ou nous serions des anges, vivant par l'esprit, au sein d'une création
immuable et toujours belle.

—La grande fée Nature a de plus hautes visées, répondit dame Poussiere. Elle ne
prétend pas s'arréter aux choses que tu connais. Elle travaille et invente toujours. Pour
elle, qui ne connait pas la suspension de la vie, le repos serait la mort. Si les choses ne
changeaient pas, I'oeuvre du roi des génies serait terminée et ce roi, qui est l'activité
incessante et supréme, finirait avec son oeuvre. Le monde ou tu vis et ou tu vas
retourner tout a I'neure quand ta vision du passé se dissipera,—ce monde de I'homme
gue tu crois meilleur que celui des animaux anciens, ce monde dont tu n'es pourtant
pas satisfait, puisque tu voudrais y vivre éternellement a I'état de pur esprit, cette
pauvre planéte encore enfant, est destinée a se transformer indéfiniment. L'avenir fera
de vous tous et de vous toutes, faibles créatures humaines, des fées et des génies qui
posséderont la science, la raison et la bonté; vois ce que je te fais voir, et sache que
ces premiéres ébauches de la vie résumée dans l'instinct sont plus pres de toi que tu ne
I'es de ce que sera, un jour, le régne de l'esprit sur la terre que tu habites. Les
occupants de ce monde futur seront alors en droit de te mépriser aussi profondement
que tu méprises aujourd'hui le monde des grands sauriens.

—A la bonne heure, répondis-je, si tout ce que je vois du passé doit me faire aimer
I'avenir, continuons a voir du nouveau.

—Et surtout, reprit la fée, ne le méprisons pas trop, ce passé, afin de ne pas
commettre I'ingratitude de mépriser le présent. Quand le grand esprit de la vie se sert
des matériaux que je lui fournis, il fait des merveilles des le premier jour. Regarde les
yeux de ce prétendu monstre que vos savants ont nomme I'ichthyosaure.

—IlIs sont plus gros que ma téte et me font peur.



—IIs sont trés-supérieurs aux tiens. lls sont a la fois myopes et presbytes a volonté.
Ils voient la proie a des distances considérables comme avec un télescope, et, quand
elle est tout prés, par un simple changement de fonction, ils la voient parfaitement a sa
veritable distance sans avoir besoin de lunettes. A ce moment de la création, la nature
n'a qu'un but: faire un animal pensant. Elle lui donne des organes merveilleusement
appropriés a ses besoins. C'est un joli commencement: n'en es-tu pas frappée?—II en
sera ainsi, et de mieux en mieux, de tous les étres qui vont succéder a ceux-ci. Ceux
qui te paraitront pauvres, laids ou chétifs seront encore des prodiges d'adaptation au
milieu ou ils devront se manifester.

—Et comme ceux-ci, ils ne songeront pourtant qu'a se nourrir?

—A quoi veux-tu qu'ils songent? La terre n'éprouve pas le besoin d'étre admirée. Le
ciel subsistera aujourd’hui et toujours sans que les aspirations et les priéres des
créatures ajoutent rien a son éclat et a la majesté de ses lois. La fée de ta petite planete
connait la grande cause, n'en doute pas; mais, si elle est chargée de faire un étre qui
pressente ou devine cette cause, elle est soumise a la loi du temps, cette chose dont
VOUS Ne pouvez pas vous rendre compte, parce que vous Vivez trop peu pour en
apprécier les opérations. Vous les croyez lentes, et elles sont d'une rapidité
foudroyante. Je vais affranchir ton esprit de son infirmité et faire passer devant toi les
résultats de siecles innombrables. Regarde et n'ergote plus. Mets a profit ma
complaisance pour toi.

Je sentis que la fée avait raison et je regardai, de tous mes yeux, la succession des
aspects de la terre. Je vis naitre et mourir des végétaux et des animaux de plus en plus
ingénieux par l'instinct et de plus en plus agréables ou imposants par la forme. A
mesure que le sol s'embellissait de productions plus ressemblantes a celles de nos
jours, les habitants de ce grand jardin que de grands accidents transformaient sans
cesse, me parurent moins avides pour eux-mémes et plus soucieux de leur progéniture.
Je les vis construire des demeures a l'usage de leur famille et montrer de I'attachement
pour leur localité. Si bien que, de moment en moment, je voyais s'évanouir un monde
et surgir un monde nouveau, comme les actes d'une féerie.

—Repose-toi, me dit la fée, car tu viens de parcourir beaucoup de milliers de
siécles, sans t'en douter, et monsieur I'hnomme va naitre a son tour quand le regne de
monsieur le singe sera accompli.

Je me rendormis, écrasée de fatigue, et, quand je m'éveillai, je me trouvai au milieu
d'un grand bal dans le palais de la fée, redevenue jeune, belle et parée.



—Tu vois toutes ces belles choses et tout ce beau monde, me dit-elle. Eh bien, mon
enfant, poussiére que tout cela! Ces parois de porphyre et de marbre, c'est de la
poussiére de molécules pétrie et cuite a point. Ces murailles de pierres taillées, c'est de
la poussiéere de chaux ou de granit amenée a bien par les mémes procédés. Ces lustres
et ces cristaux, c'est du sable fin cuit par la main des hommes en imitation du travail
de la nature. Ces porcelaines et ces faiences, c'est de la poudre de feldspath, le kaolin
dont les Chinois nous ont fait trouver I'emploi. Ces diamants qui parent les danseuses,
c'est de la poudre de charbon qui s'est cristallisée. Ces perles, c'est le phosphate de
chaux que I'huitre suinte dans sa coquille. L'or et tous les métaux n'ont pas d'autre
origine que l'assemblage bien tassé, bien manipulé, bien fondu, bien chauffé et bien
refroidi, de molécules infinitésimales. Ces beaux végétaux, ces roses couleur de chair,
ces lis tachetés, ces gardénias qui embaument I'atmosphere, sont nés de la poussiére
que je leur ai préparée, et ces gens qui dansent et sourient au son des instruments, ces
vivants par excellence qu'on appelle des personnes, eux aussi, ne t'en déplaise, sont
nés de moi et retourneront a moi.

Comme elle disait cela, la féte et le palais disparurent. Je me trouvai avec la fée
dans un champ ou il poussait du blé. Elle se baissa et ramassa une pierre ou il y avait
un coquillage incrusté.

—Voila, me dit-elle, a I'état fossile, un étre que je t'ai montré vivant aux premiers
ages de la vie. Qu'est-ce que c'est, a présent? Du phosphate de chaux. On le réduit en
poussiere et on en fait de I'engrais pour les terres trop siliceuses. Tu vois, I'nomme
commence a s'aviser d'une chose, c'est que le seul maitre a étudier, c'est la nature.

Elle écrasa sous ses doigts le fossile et en sema la poudre sur le sol cultivé, en
disant:

—Ceci rentre dans ma cuisine. Je seme la destruction pour faire pousser le germe. Il
en est ainsi de toutes les poussiéres, qu'elles aient été plantes, animaux ou personnes.
Elles sont la mort aprés avoir été la vie, et cela n'a rien de triste, puisqu'elles
recommencent toujours, grace a moi, a étre la vie apres avoir été la mort. Adieu. Je
veux que tu gardes un souvenir de moi. Tu admires beaucoup ma robe de bal. En voici
un petit morceau que tu examineras a loisir.

Tout disparut, et, quand j'ouvris les yeux, je me retrouvai dans mon lit. Le soleil
était levé et m'envoyait un beau rayon. Je regardai le bout d'étoffe que la fée m'avait
mis dans la main. Ce n'était qu'un petit tas de fine poussiére, mais mon esprit était



encore sous le charme du réve et il communiqua a mes sens le pouvoir de distinguer
les moindres atomes de cette poussiere.

Je fus émerveillée; il y avait de tout: de l'air, de I'eau, du soleil, de l'or, des
diamants, de la cendre, du pollen de fleur, des coquillages, des perles, de la poussiére
d'ailes de papillon, du fil, de la cire, du fer, du bois, et beaucoup de cadavres
microscopiques; mais, au milieu de ce mélange de débris imperceptibles, je vis
fermenter je ne sais quelle vie d'étres insaisissables qui paraissaient chercher a se fixer
quelque part pour éclore ou pour se transformer, et qui se fondirent en nuage d'or dans
le rayon rose du soleil levant.

LE GNOME DES HUITRES

Un original de nos amis, grand amateur d'huitres, eut la fantaisie, I'an dernier, d'aller
déguster sur place les produits des bancs les plus renommés, afin de les comparer et
d'étre édifié une fois pour toutes sur leurs différents mérites. Il alla donc a Cancale, a
Ostende, a Marennes, et autres localités recommandables. 1l revint persuadé que Paris
est le port de mer ou I'on trouve les meilleurs produits maritimes.

Vous connaissez cet ami, mes cheéres petites, vous savez qu'il est fantaisiste, et que,
quand il raconte, son imagination lui fait dépasser le vraisemblable. L'autre soir, il
était en train de nous narrer son voyage, lorsque I'nhomme au sable a passé. Vous avez
résisté le mieux possible; mais enfin il vous a fallu dire bonsoir a la compagnie, et
vous auriez perdu cette curieuse histoire, si je ne l'eusse transcrite fidelement pour
vous, le soir méme. La voici telle que je I'ai entendue. C'est notre ami qui parle:

* k* kX %

Vous savez aussi bien que moi, mes chers amis, qu'on peut habiter les bords de la
mer et n'y manger de poissons, de crustacés et de coquillages que lorsqu'on en
demande a Paris. C'est la que tout s'engouffre, et vous vous souvenez que, sur les rives
de la Manche, nous n'en godtions que quand les propriétaires des grands hotels de
bains en faisaient venir de la Halle. Bien que averti, je voulus, I'an dernier,
expérimenter la chose par moi-méme. Je restai vingt-quatre heures a Marennes avant
d'obtenir une demi-douzaine d'huitres médiocres que je payai fort cher. Ailleurs, je
n'en obtins pas du tout. Dans certains villages, on m'offrit des colimacons.



Enfin, je gagnai Cancale, ou les huitres étaient passables et le vin blanc de I'auberge
excellent. Je me trouvai a table a c6té d'un tout petit vieillard bossu, ratatiné et
sordidement vétu, qui me parut fort laid et avec qui pourtant je liai conversation, parce
gu'il me sembla étre le seul qui attachat de I'importance a la qualité des huitres. Il les
examinait sérieusement, les retournant de tous cotés.

—Est-ce que vous cherchez des perles? lui demandai-je.

—Non, répondit-il; je compare cette espece, ou plutdt cette variété a toutes celles
gue je connais déja.

—ANh! vraiment? vous étes amateur?

—Qui, monsieur; comme vous, sans doute?

—Moi? je voyage exclusivement pour les huitres.

—Bravo! nous pourrons nous entendre. Je me mets absolument a votre service.

—Parfait! Avalons encore quelques-uns de ces mollusques et nous causerons.—
Garcgon! apportez-nous encore quatre douzaines d'huitres.

—Voila, monsieur! dit le garcon en posant sur la table quatre bouteilles de vin de
Sauterne.

—Que voulez-vous que nous fassions de tout ce vin? demanda d'un ton bourru le
petit homme.

—Une bouteille par douzaine, est-ce trop? dit le garcon en me regardant.

—On  verra, répondis-je. Vos huitres sont diablement  salées.
N'importe, pourvu qu'il y en ait a discrétion...

Le garcon sortit. Je vidai une bouteille avec le petit vieux, qui me parut ne pas se
faire prier, du moment ou il comprit que je payais. Le garcon rentra.

—Monsieur, dit-il, il n'y a plus d'huitres trés-grasses. Mais monsieur n'a qu'a
commander ce qu'il en veut pour demain.

—Allez au diable! j'ai cru tomber ici sur une mine inépuisable...

—Il'y en a, monsieur, il y en a en quantité, mais il faut les pécher.



—Eh bien, j'irai les pécher moi-méme. Apportez le déjeuner.

Le déjeuner fut bon et nous y fimes honneur. Les soles étaient excellentes, le vin
était sans reproche. Mais le dépit de n'avoir point d'huitres m'empécha de savourer ce
gu'on m'offrait. Je bus et mangeai sans discernement, causant toujours avec mon petit
vieux, qui semblait compatir a ma peine et prendre intérét a mon exploration
manquée.

Si bien qu'a la fin du repas je ne saisissais plus tres-clairement le sens de ses paroles
ni la vue des objets environnants. Le gnome, car il avait réellement l'aspect d'un
gnome, me paraissait un peu ému aussi, car il passa son bras sous le mien avec une
familiarité touchante en m'appelant son cher ami, et en jurant qu'il allait me révéler
tous les secrets de la nature concernant les huitres.

Je le suivis sans savoir ou j'allais. La vivacité de I'air achevait de m'éblouir, et je me
trouvai avec lui dans une sorte de grotte, de cave ou de chambre sombre, ou étaient
entassés des monceaux de coquillages.

—Voici ma collection, me dit-il d'un air triomphant: je ne la montre pas au premier
venu; mais, puisque vous €tes un véritable amateur,... tenez, voici la premiere des
huitres! ostrea matercula de I'étage permien.

—Voyons! m'écriai-je en saisissant I'huitre et en la portant a mes levres.
—Vous voulez la manger? fit le gnome en m'arrétant: y songez-vous?
—Pardon! j'ai cru que vous me I'offriez pour cela.

—Mais, monsieur, c'est un échantillon précieux. On ne le trouve qu'en
Russie, dans les calcaires cuivreux.

—Cuivreux? merci! Vous avez bien fait de m'arréter! Mon déjeuner ne me géne
point et je ne recherche pas les oxydes de cuivre en guise de dessert. Passons.
Ces ostrea, comme vous les appelez, ne me feront pas faire le voyage de Russie.

—Pourtant, monsieur, dit le gnome en reprenant son huitre, elle est bien
intéressante, cette représentante des premiers ages de la vie! Au temps ou elle apparut
dans les mers, il n'existait ni hommes ni quadrupedes sur la terre.

—Alors, que faisait-elle dans le monde?



—Elle essayait d'exister, monsieur, et elle existait! Allez-vous dire du mal des
premieres huitres, sous prétexte que vous n'étiez pas encore né pour les manger?

Je vis que j'avais faché le gnome et je le priai de passer a une série plus récente.

—Procédons avec ordre, reprit-il; voici ostrea marcignyana, des arkoses et des gres
du Keuper.

—Elle n'a pas bonne mine, elle est toute plissée et doit manquer de chair.

—Les animaux de son temps ne la dédaignaient pas, soyez-en sr. Aimez-vous
mieux ostrea arcuata, autrement la gryphée arquée du lias inférieur?

—Je la trouve jolie, elle ressemble a une lampe antique, mais quel godt a-t-elle?

—Je n'en sais rien, répondit le gnome en haussant les épaules. Je n'ai pas vécu de
son temps. Il y a deux cent cing espéces principales d'huitres fossiles avec leurs
variétés et sous-variétés, ce qui forme un joli total. Je puis vous montrer la variété
d'ostrea arcuata. Tenez! mangez-Ila, si le coeur vous en dit!

—Oh! oh! a la bonne heure! Celle-ci est belle, et, dans mes meilleurs jours
d'appétit, je pense qu'une douzaine me suffirait.

—Aussi nous l'appelons gigantea. En voulez-vous de plus petites? Voici une
prétendue variété que je ne crois pas étre autre chose que l'arcuata dans son age
tendre. En voulez-vous un plat? On la trouve a foison dans le sinémurien.

—NMerci! il me faudrait un cure-dent pour les tirer de leur coquille et trente-six
heures a table pour m'en rassasier.

—Eh bien, voici I'ostrea cymbium, du lias moyen.
—C'est trop gros, ce doit étre coriace.
—Aimez-vous mieux marshii cristagalli, du bajocien?

—Elle est jolie; mais le moyen d'ouvrir toutes ces dentelures en créte de coq?
Vraiment, tout ce que vous me montrez ne vaut pas le diable!

—NMonsieur n'est pas content de mes échantillons? Voici pourtant la gregaria, dont
la dentelure est merveilleuse, et que vous auriez pu trouver dans les falaises de marne
du Calvados. Mais passons quelques especes, puisque vous étes pressé. Traversons



I'oolithe. N'accorderez-vous pas pourtant un regard a ostrea virgula, du kimmeridge
clay?

—Pas de virgule! m'écriai-je impatienté de ces noms barbares. Passez, passez!

—Eh bien, monsieur, nous voici dans les terrains crétacés. Voici ostrea couloni, des
gres verts, une belle huitre, celle-1a, j'espére! Voici aquila (du gault) encore plus
grosse; flabellata frons, carinata, avec sa longue caréne. Mangeriez-vous bien la
douzaine? J'en passe, et des meilleures; mais voici la merveille, c'est I'ostrea pes-
leonis de la craie blanche. Celle-ci ne vous dit-elle rien?

Il me tendait un mollusque énorme, tout dentelé, tout plissé, et revétu d'un test
d'aspect cristallin qui avait réellement bonne mine.

—\Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que ceci soit une huitre!
—Pardon, c'est une véritable huitre, monsieur!

—Hufitre vous-méme! m'écriai-je furieux. J'avais recu de sa petite patte maigre le
mollusque nacré sans me douter de son poids. Il était tel, que, ne m'attendant a rien, je
le laissai tomber sur mon pied, ce qui, ajouté a I'ennui que me causait la nomenclature
pédantesque du gnome, me mit, je I'avoue, dans une véritable colére; et, comme il riait
méchamment, sans paraitre offensé le moins du monde d'étre traité d'huitre, je voulus
lui jeter quelque chose a la téte. Je ne suis pas cruel, méme dans la colere, je l'aurais
tué avec I'huitre pied de lion; je me contentai de lui lancer dans la figure une poignée
de menue mitraille que je trouvai sous ma main et qui ne lui fit pas grand mal.

Mais alors il entra en fureur, et, reculant d'un pas, il saisit un gros marteau d'acier
qu'il brandit d'une main convulsive.

—\Vous n'étes pas une huitre, vous! s'‘écria-t-il d'une voix glapissante comme la
vague qui se brise sur les galets. Non! vous n'étes pas a la hauteur de ce doux
mollusque, ostrea oedulis des temps modernes, qui ne fait de mal a personne et dont
vous n'appréciez le mérite que lorsqu'il est victime de votre voracité. Vous étes un
Welche, un barbare! vous touchez sans respect a mes fossiles, vous brisez
indignement mes charmantes petites columbae de la craie blanche, que j'ai recueillies
avec tant de soin et d'amour! Quoi! je vous invite a voir la plus belle collection qui
existe dans le pays, une collection a laquelle ont contribué tous les savants de
I'Europe, et, non content de vouloir tout avaler comme un goinfre ignorant, vous



détériorez mes précieux spécimens! Je vais vous traiter comme vous le méritez et
vous faire sentir ce que pése le marteau d'un géologue!

Le danger que je courais dissipa a l'instant méme les fumées du vin blanc, et, voyant
que j'étais entouré de fossiles et non de comestibles, je saisis a temps le bras du gnome
et lui arrachai son arme; mais il s'élancga sur moi et s'y attacha comme un poulpe. Cette
étreinte d'un affreux bossu me causa une telle répugnance, que je me sentis pris de
nausees et le menacai de tout briser dans son musée d'huitres s'il ne me lachait.

Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome était d'une force surhumaine; je me
trouvai étendu par terre, et, alors, ne me connaissant plus, je ramassai la
redoutable ostrea pes-leonis pour la lui lancer.

Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me hatai de sortir de I'espéce d'antre gu'il
appelait son musée, et je me trouvai sur le bord de la mer, face a face avec le gargon
de I'nétel ou j'avais déjeuné.

—Si monsieur désire des huitres, me dit-il, nous en aurons a diner.
On m'en a promis douze douzaines.

—Au diable les huitres! m'écriai-je. Qu'on ne m'en parle plus jamais! Oui, que le
diable les emporte toutes, depuis la malercula des terres cuivreuses jusqu'a
I'oedulis des temps modernes!

Le garcon me regarda d'un air stupéfait. Puis, d'un ton de sérénité philosophique:

—Je vois ce que c'est, dit-il. Le sauterne était un peu fort; ce soir, on servira du
chablis a monsieur.

Et, comme j'allais me facher, il ajouta gracieusement:

—NMonsieur a été sobre, mais il a déjeuné en compagnie d'un fou, et c'est cela qui a
porté a la téte de monsieur.

—En compagnie d'un fou? Oui, certes, répondis-je; comment appelez-vous ce
gnome?

—NMonsieur I'appelle par son vrai nom, car c'est ainsi qu'on le désigne dans le pays.
Le gnome, c'est-a-dire le poulpiquet des huitres. Ce n'est pas un méchant homme,
mais c'est un maniaque qui, en fait d'huitres, ne se soucie que de I'écaille. On le tient
pour sorcier: moi, je le crois béte! Monsieur a eu a se plaindre de ses maniéres?



Je ne voulus pas raconter a ce gar¢on d'hotel ma ridicule aventure, et je m'éloignai,
résolu a faire une bonne promenade sur le rivage, afin de regagner I'appétit nécessaire
pour le diner.

Mais je n‘allai pas loin. Un invincible besoin de dormir s'empara de moi, et je dus
m'étendre sur le sable en un coin abrité. Quand j'ouvris les yeux, la nuit était venue et
la mer montait. 1l n'était que temps d‘aller diner et je marchai avec peine sur les mille
debris que rapporte sur la gréeve la marée qui leche les rivages, vieux souliers, vieux
chapeaux, varechs gluants, débris d'embarcation couverts d'anatifes gatés et infects,
chapelets de petites moules, cadavres de méduses sur lesquels le pied glisse a chaque
pas. Je me hatais, saisi d'un dégolt que la mer ne m'avait jamais inspiré, lorsque je vis
errer autour de moi dans lI'ombre une forme vague qui, d'apres son exiguité, ne pouvait
étre que celle du gnome. Javais I'esprit frappé. Je ramassai un pieu apporté par les
eaux, et me mis a sa poursuite. Je le vis ramper dans la vase et chercher a me saisir les
jambes. Un coup vigoureusement appliqué sur I'échine lui fit jeter un cri si étrange, et
il devint si petit, si petit, que je le vis entrer dans une énorme coquille qui baillait a
mes pieds. Je voulus m'en emparer: horreur! mes mains ne saisirent qu'une peau velue,
tandis qu'une langue froide se promenait sur mon visage. J'allais lancer le monstre a la
mer, lorsque je reconnus mon bon chien Tom, que j'avais enfermé dans ma chambre, a
I'ndtel, et qui avait réussi a s'échapper pour venir a ma rencontre.

Je rentrai alors tout a fait en moi-méme et je m'en allai diner a I'hétel, ou I'on me
servit d'excellentes huitres a discrétion. J'avoue que je les mangeai sans appétit. J'avais
la téte troublée, et m'imaginais voir le gnome s'échapper de chaque coquille et
gambader sur la table en se moquant de moi.

Le lendemain, comme je m'apprétais a déjeuner, je vis tout a coup le gnome en
personne s'asseoir a mes cotés.

—Je vous demande pardon, me dit-il, de vous avoir ennuyé beaucoup hier avec mes
fossiles. Javais encore a vous en montrer quelques-uns des terrains crétacés, entre
autres l'ostrea spinosa, qui est fort curieuse. L'étage de la craie blanche est fort riche
en especes différentes. Aprés cela, nous serions arrives aux terrains tertiaires, ou nous
aurions trouvé la bellovacina et la longirostris, qui se rapprochent beaucoup des
huitres contemporaines I'oedulis et la perliere.

—Est-ce fini? m'écriai-je, et puis-je espérer qu'aujourd’hui, du moins, vous me
laisserez manger en paix l'oedulis cancalis, sans m'assassiner avec vos fossiles
indigestes?



—\Vous avez tort, reprit-il, de mépriser I'étude géologique de I'huitre. Elle
caractérise admirablement les étages géologiques; elle est, comme I'a dit un savant, la
médaille commémorative des ages qui n'ont point d'histoire: elle marque, par ses
transformations successives, le lent et continuel changement des milieux auxquels sa
forme a su se plier. Les unes sont taillées pour la flottaison
comme arcuata et carinata.  D'autres ont vécu  attachées aux  roches,
comme gregaria et deltoidea. En général, I'huitre, par sa tendance a I'agglomération,
peut servir de modele aux sociétés humaines.

—Exemple trop suivi, monsieur! repris-je avec humeur. Je vous conseille, en vérite,
de précher l'union des partis, a I'état de bancs d'huitres!

—Ne parions pas politique, monsieur, dit le gnome en souriant. La science ne
s'égare pas sur ce terrain-la. C'est I'étage supérieur des terrains modernes, qu'on
pourrait appeler le conservator-bank.

—Si I'on peut rire avec vous, a la bonne heure! repris-je. Vous me paraissez mieux
disposé qu'hier.

—Hier! Aurais-je manqué a la politesse et a I'hospitalité? J'en serais désolé! Vous
m'aviez fait boire beaucoup de sauterne et je suis habitué au cidre. Je me rappelle un
peu confusément...

—\ous ne vous souvenez pas d'avoir voulu m'assassiner?

—NMoi? Dieu m'en garde! Comment un pauvre petit vieux contrefait comme je le
suis, e(t-il pu songer a se mesurer avec un gaillard de votre apparence?

—\ous vous étes pourtant jeté sur moi et vous m'avez méme terrassé un instant!

—Terrasse, moi! Ne serait-ce pas plutét...? il était fort, le sauterne! Vous vouliez
tout casser chez moi! Mais, puisque nous ne nous souvenons pas bien ni l'un ni l'autre,
achevons d'oublier nos discordes en déjeunant ensemble de bonne amitié. Je suis venu
ici pour vous prier d'accepter le repas que vous m'avez forcé d'accepter hier.

Je vis alors que le gnome était un aimable homme, car il me fit servir un vrai festin
ou je m'observai sagement a I'endroit des vins et ou il ne fut plus question d'huftres
que pour les deguster. Je repartais a midi, il m'accompagna jusqu'au chemin de fer en
me laissant sa carte: il s'appelait tout bonnement M. Gaume.



LA FEE AUX GROS YEUX

Elsie avait une gouvernante irlandaise fort singuliére. C'était la meilleure personne qui
fat au monde, mais quelques animaux lui étaient antipathiques a ce point qu'elle
entrait dans de véritables fureurs contre eux. Si une chauve-souris pénétrait le soir
dans l'appartement, elle faisait des cris ridicules et s'indignait contre les personnes qui
ne couraient pas sus a la pauvre béte. Comme beaucoup de gens éprouvent de la
répugnance pour les chauves-souris, on n'e(it pas fait grande attention a la sienne, si
elle ne se flt étendue a de charmants oiseaux, les fauvettes, les rouges-gorges, les
hirondelles et autres insectivores, sans en excepter les rossignols, qu'elle traitait de
cruelles bétes. Elle s'appelait miss Barbara ***, mais on lui avait donné le surnom
de fée aux gros yeux; fée, parce gu'elle était tres-savante et trés-mystérieuse; aux gros
yeux, parce gqu'elle avait d'énormes yeux clairs saillants et bombés, que la malicieuse
Elsie comparait a des bouchons de carafe.

Elsie ne détestait pourtant pas sa gouvernante, qui était pour elle I'indulgence et la
patience mémes: seulement, elle s'amusait de ses bizarreries et surtout de sa prétention
a voir mieux que les autres, bien gu'elle elt pu gagner le grand prix de myopie au
concours de la conscription. Elle ne se doutait pas de la présence des objets, a moins
gu'elle ne les touchat avec son nez, qui par malheur était des plus courts.

Un jour qu'elle avait donné du front dans une porte a demi ouverte, la mére d'Elsie
lui avait dit:

—Vraiment, a quelque jour, vous vous ferez grand mal! Je vous assure, ma chere
Barbara, que vous devriez porter des lunettes.

Barbara lui avait répondu avec vivacité:
—Des lunettes, moi? Jamais! je craindrais de me gater la vue!

Et, comme on essayait de lui faire comprendre que sa vue ne pouvait pas devenir
plus mauvaise, elle avait répliqué, sur un ton de conviction triomphante, qu'elle ne
changerait avec qui que ce soit les trésors de sa vision. Elsie voyait les plus petits
objets comme les autres avec les loupes les plus fortes; ses yeux étaient deux lentilles
de microscope qui lui révélaient a chaque instant des merveilles inappréciables aux
autres. Le fait est qu'elle comptait les fils de la plus fine batiste et les mailles des
tissus les plus déliés, la ou Elsie, qui avait ce qu'on appelle de bons yeux, ne voyait
absolument rien.



Longtemps on l'avait surnommée miss Frog (grenouille), et puis on I'appela miss
Maybug (hanneton), parce qu'elle se cognait partout; enfin, le nom de fée aux gros
yeux prévalut, parce qu'elle était trop instruite et trop intelligente pour étre comparée a
une béte, et aussi parce que tout le monde, en voyant les découpures et les broderies
merveilleuses qu'elle savait faire, disait:

—C'est une véritable fée!

Barbara ne semblait pas indifférente a ce compliment, et elle avait coutume de
répondre:

—Qui sait? Peut-étre! peut-étre!

Un jour, Elsie lui demanda si elle disait sérieusement une pareille chose, et miss
Barbara répéta d'un air malin:

—Peut-étre, ma chere enfant, peut-étre!

Il n'en fallut pas davantage pour exciter la curiosité d'Elsie; elle ne croyait plus aux
fées, car elle était déja grandelette, elle avait bien douze ans. Mais elle regrettait fort
de n'y plus croire, et il n'et pas fallu la prier beaucoup pour qu'elle y crit encore.

Le fait est que miss Barbara avait d'étranges habitudes. Elle ne mangeait presque
rien et ne dormait presque pas. On n'était méme pas bien certain qu'elle dormit, car on
n‘avait jamais vu son lit défait. Elle disait qu'elle le refaisait, elle-méme chaque jour,
de grand matin, en s'éveillant, parce qu'elle ne pouvait dormir que dans un lit dressé a
sa guise. Le soir, aussitot qu'Elsie quittait le salon en compagnie de sa bonne qui
couchait aupres d'elle, miss Barbara se retirait avec empressement dans le pavillon
qu'elle avait choisi et demandé pour logement, et on assurait qu'on y voyait de la
lumiére jusqu'au jour. On prétendait méme que, la nuit, elle se promenait avec une
petite lanterne en parlant tout haut avec des étres invisibles.

La bonne d'Elsie en disait tant, qu'un beau soir, Elsie éprouva un irrésistible désir de
savoir ce qui se passait chez sa gouvernante et de surprendre les mysteres du pavillon.

Mais comment oser aller la nuit dans un pareil endroit? Il fallait faire au moins deux
cents pas a travers un massif de lilas que couvrait un grand cedre, suivre sous ce
double ombrage une allée étroite, sinueuse et toute noire!

—Jamais, pensa Elsie, je n'aurai ce courage-la.



Les sots propos des bonnes l'avaient rendue peureuse. Aussi ne s'y hasarda-t-elle
pas. Mais elle se risqua pourtant le lendemain a questionner Barbara sur I'emploi de
ses longues veillées.

—Je m'occupe, répondit tranquillement la fée aux gros yeux. Ma journée entiere
vous est consacreée; le soir m'appartient. Je I'emploie a travailler pour mon compte.

—\ous ne savez donc pas tout, que vous étudiez toujours?
—Plus on étudie, mieux on voit qu'on ne sait rien encore.
—Miais gu'est-ce que vous étudiez donc tant? Le latin? le grec?
—Je sais le grec et le latin. C'est autre chose qui m'occupe.
—Quoi donc? Vous ne voulez pas le dire?

—Je regarde ce que moi seule je peux voir.

—\Vous voyez quoi?

—Permettez-moi de ne pas vous le dire; vous voudriez le voir aussi, et vous ne
pourriez pas ou vous le verriez mal, ce qui serait un chagrin pour vous.

—C'est donc bien beau, ce que vous voyez?

—Plus beau que tout ce que vous avez vu et verrez jamais de beau dans vos réves.
—NMa chere miss Barbara, faites-le-moi voir, je vous en supplie!

—Non, mon enfant, jamais! Cela ne dépend pas de moi.

—Eh bien, je le verrai! s'écria Elsie dépitée. J'irai la nuit chez vous, et vous ne me
mettrez pas dehors.

—Je ne crains pas votre visite. Vous n'oseriez jamais venir!
—II faut donc du courage pour assister a vos sabbats?

—II faut de la patience et vous en manquez absolument.



Elsie prit de I'numeur et parla d'autre chose. Puis elle revint a la charge et tourmenta
si bien la fée, que celle-ci promit de la conduire le soir a son pavillon, mais en
I'avertissant qu'elle ne verrait rien ou ne comprendrait rien a ce qu'elle verrait.

Voir! voir quelque chose de nouveau, d'inconnu, quelle soif, quelle émotion pour
une petite fille curieuse! Elsie n'eut pas d'appétit a diner, elle bondissait
involontairement sur sa chaise, elle comptait les heures, les minutes. Enfin, apres les
occupations de la soirée, elle obtint de sa mére la permission de se rendre au pavillon
avec sa gouvernante.

A peine étaient-elles dans le jardin qu'elles firent une rencontre dont miss Barbara
parut fort émue. C'était pourtant un homme d'apparence tres-inoffensive que M. Bat,
le précepteur des fréres d'Elsie. Il n'était pas beau: maigre, trés-brun, les oreilles et le
nez pointus, et toujours vétu de noir de la téte aux pieds, avec des habits a longues
basques, trés-pointues aussi. Il était timide, craintif méme; hors de ses lecons, il
disparaissait comme s'il et éprouvé le besoin de se cacher. Il ne parlait jamais a table,
et le soir, en attendant I'neure de présider au coucher de ses éléves, il se promenait en
rond sur la terrasse du jardin, ce qui ne faisait de mal a personne, mais paraissait étre
Iindice d'une téte sans réflexion livrée a une oisiveté stupide. Miss Barbara n'en
jugeait pas ainsi. Elle avait M. Bat en horreur, d'abord a cause de son nom qui signifie
chauve-souris en anglais. Elle prétendait que, quand on a le malheur de porter un
pareil nom, il faut s'expatrier afin de pouvoir s'en attribuer un autre en pays étranger.
Et puis elle avait toute sorte de préventions contre lui, elle lui en voulait d'étre de bon
appetit, elle le croyait vorace et cruel. Elle assurait que ses bizarres promenades en
rond dénotaient les plus funestes inclinations et cachaient les plus sinistres desseins.

Aussi, lorsqu'elle le vit sur la terrasse, elle frissonna. Elsie sentit trembler son bras
auquel le sien s'était accroché. Qu'y avait-il de surprenant a ce que M. Bat, qui aimait
le grand air, fat dehors jusqu'au moment de la retraite de ses éléves, qui se couchaient
plus tard qu'Elsie, la plus jeune des trois? Miss Barbara n'en fut pas moins
scandalisée, et, en passant pres de lui, elle ne put se retenir de lui dire d'un ton sec:

—Est-ce que vous comptez rester la toute la nuit?

M. Bat fit un mouvement pour s'enfuir; mais, craignant d'étre impoli, il s'efforca
pour répondre et répondit sous forme de question:

—Est-ce que ma présence géne quelqu'un, et désire-t-on que je rentre?



—Je n'ai pas d'ordres a vous donner, reprit Barbara avec aigreur, mais il m'est
permis de croire que vous seriez mieux au parloir avec la famille.

—Je suis mal au parloir, répondit modestement le précepteur, mes pauvres yeux y
souffrent cruellement de la chaleur et de la vive clarté des lampes.

—ANh! vos yeux craignent la lumiere? J'en étais sdre! 1l vous faut tout au plus le
crépuscule? Vous voudriez pouvoir voler en rond toute la nuit?

—Naturellement! répondit le précepteur en s'efforcant de rire pour paraitre aimable:
ne suis-je pas une bat?

—II n'y a pas de quoi se vanter! s'écria Barbara en frémissant de colére.
Et elle entraina Elsie interdite, dans I'ombre épaisse de la petite allée.

—Ses yeux, ses pauvres yeux! répétait Barbara en haussant convulsivement les
épaules; attends que je te plaigne, animal féroce!

—Vous étes bien dure pour ce pauvre homme, dit Elsie. Il a vraiment la vue
sensible au point de ne plus voir du tout aux lumiéres.

—Sans doute, sans doute! Mais comme il prend sa revanche dans I'obscurité! C'est
un nyctalope et, qui plus est, un presbyte.

Elsie ne comprit pas ces épithétes, qu'elle crut déshonorantes et dont elle n‘osa pas
demander I'explication. Elle était encore dans I'ombre de I'allée qui ne lui plaisait
nullement et voyait enfin s'ouvrir devant elle le sombre berceau au fond duquel
apparaissait le pavillon blanchi par un clair regard de la lune a son lever, lorsqu'elle
recula en forcant miss Barbara a reculer aussi.

—Qu'y a-t-il? dit la dame aux gros yeux, qui ne voyait rien du tout.

—Ilya... il n'y arien, répondit Elsie embarrassée. Je voyais un homme noir devant
nous, et, a présent, je distingue M. Bat qui passe devant la porte du pavillon. C'est lui
qui se promene dans votre parterre.

—Ah! s'écria miss Barbara indignée, je devais m'y attendre. Il me poursuit, il
m'épie, il prétend dévaster mon ciel! Mais ne craignez rien, chére Elsie, je vais le
traiter comme il le mérite.

Elle s'élanca en avant.



—Ah ¢a! monsieur, dit-elle en s'adressant a un gros arbre sur lequel la lune projetait
I'ombre des objets, quand cessera la persécution dont vous m'obsédez?

Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie I'interrompit en I'entrainant vers la
porte du pavillon et en lui disant:

—Chere miss Barbara, vous vous trompez, vous croyez parler a M. Bat et vous
parlez a votre ombre. M. Bat est déja loin, je ne le vois plus et je ne pense pas qu'il ait
eu I'idée de nous suivre.

—Je pense le contraire, moi, répondit la gouvernante. Comment vous expliquez-
vous qu'il soit arrivé ici avant nous, puisque nous l'avions laissé derriére et ne lI'avons
ni vu ni entendu passer a nos cotés?

—Il aura marché a travers les plates-bandes, reprit Elsie; c'est le plus court chemin
et c'est celui que je prends souvent quand le jardinier ne me regarde pas.

—Non, non! dit miss Barbara avec angoisse, il a pris par-dessus les arbres. Tenez,
vous qui voyez loin, regardez au-dessus de votre téte! Je parie qu'il réde devant mes
fenétres!

Elsie regarda et ne vit rien que le ciel, mais, au bout d'un instant, elle vit I'ombre
mouvante d'une énorme chauve-souris passer et repasser sur les murs du pavillon. Elle
n'en voulut rien dire & miss Barbara, dont les manies I'impatientaient en retardant la
satisfaction de sa curiosité. Elle la pressa d'entrer chez elle en lui disant qu'il n'y avait
ni chauve-souris ni précepteur pour les épier.

—D'ailleurs, ajouta-t-elle, en entrant dans le petit parloir du rez-de-chaussée, si
vous étes inquiete, nous pourrons fort bien fermer la fenétre et les rideaux.

—Voila qui est impossible! répondit Barbara. Je donne un bal et c'est par la fenétre
que mes invités doivent se présenter chez moi.

—Un bal! s'écria Elsie stupéfaite, un bal dans ce petit appartement? des invités qui
doivent entrer par la fenétre? Vous vous moquez de moi, miss Barbara.

—Je dis un bal, un grand bal, répondit Barbara en allumant une lampe qu'elle posa
sur le bord de la fenétre; des toilettes magnifiques, un luxe inoui!



—Si cela est, dit Elsie ébranlée par l'assurance de sa gouvernante, je ne puis rester
ici dans le pauvre costume ou je suis. Vous eussiez dd m'avertir, j'aurais mis ma robe
rose et mon collier de perles.

—Oh! ma cheére, répondit Barbara en placant une corbeille de fleurs a coté de la
lampe, vous auriez beau vous couvrir d'or et de pierreries, vous ne feriez pas le
moindre effet a c6té de mes invites.

Elsie un peu mortifiée garda le silence et attendit. Miss Barbara mit de I'eau et du
miel dans une soucoupe en disant:

—Je prépare les rafraichissements.
Puis, tout a coup, elle s'écria:

—En voici un! c'est la princesse nepticula marginicollella avec sa tunique de
velours noir traversée d'une large bande d'or. Sa robe est en dentelle noire avec une
longue frange. Présentons-lui une feuille d'orme, c'est le palais de ses ancétres ou elle
a vu le jour. Attendez! Donnez-moi cette feuille de pommier pour sa cousine
germaine, la belle malella, dont la robe noire a des lames d'argent et dont la jupe
frangée est d'un blanc nacré. Donnez-moi du genét en fleurs, pour réjouir les yeux de
ma chere cemiostoma spartifoliella, qui approche avec sa toilette blanche a ornements
noir et or. Voici des roses pour vous, marquise nepticula centifoliella. Regardez, chére
Elsie! admirez cette tunique grenat bordée d'argent. Et ces deux illustres
lavernides: linneella, qui porte sur sa robe une écharpe orange brodée d'or, tandis
que schranckella a I'échappe orange lamée d'argent. Quel godt, quelle harmonie dans
ces couleurs voyantes adoucies par le velouté des étoffes, la transparence des franges
soyeuses et I'neureuse répartition des quantités! L'adélide panzerella est toute en drap
d'or borde de noir, sa jupe est lilas a frange d'or. Enfin, la pyrale rosella, que voici et
qui est une des plus simples, a la robe de dessus d'un rose vif teintée de blanc sur les
bords. Quel heureux effet produit sa robe de dessous d'un brun clair! Elle n'a qu'un
défaut, c'est d'étre un peu grande; mais voici venir une troupe de véritables mignonnes
exquises. Ce sont des tinéines vétues de brun et semées de diamants, d'autres blanches
avec des perles sur de la gaze. Dispunctella a dix gouttes d'or sur sa robe d'argent.
Voici de tres-grands personnages d'une taille relativement imposante: c'est la famille
des adélides avec leurs antennes vingt fois plus longues que leur corps, et leur
vétement d'or vert a reflets rouges ou violets qui rappellent la parure des plus beaux
colibris. Et, & présent, voyez! voyez la foule qui se presse! il en viendra encore, et
toujours! et vous, vous ne saurez laquelle de ces reines du soir admirer le plus pour la



splendeur de son costume et le godt exquis de sa toilette. Les moindres détails du
corsage, des antennes et des pattes sont d'une délicatesse inouie et je ne pense pas que
vous ayez jamais vu nulle part de créatures aussi parfaites. A présent, remarquez la
grace de leurs mouvements, la folle et charmante précipitation de leur vol, la
souplesse de leurs antennes qui est un langage, la gentillesse de leurs attitudes. N'est-
ce pas, Elsie, que c'est la une féte inénarrable, et que toutes les autres créatures sont
laides, monstrueuses et méchantes en comparaison de celles-ci?

—Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous faire plaisir, répondit Elsie
désappointée, mais la vérité est que je ne vois rien ou presque rien de ce que vous me
décrivez avec tant d'enthousiasme. J'apercois bien autour de ces fleurs et de cette
lampe, des vols de petits papillons microscopiques, mais je distingue a peine des
points brillants et des points noirs, et je crains que vous ne puisiez dans votre
imagination les splendeurs dont il vous plait de les revétir.

—Elle ne voit pas! elle ne distingue pas! s'écria douloureusement la fée aux gros
yeux. Pauvre petite! j'en étais slre! Je vous l'avais bien dit, que votre infirmité vous
priverait des joies que je savoure! Heureusement, j'ai su compatir a la débilité de vos
organes; voici un instrument dont je ne me sers jamais, moi, et que j'ai emprunté pour
VOUus a vos parents. Prenez et regardez.

Elle offrait a Elsie une forte loupe, dont, faute d'habitude, Elsie eut quelque peine a
se servir. Enfin, elle réussit, aprés une certaine fatigue, a distinguer la réelle et
surprenante beauté d'un de ces petits étres; elle en fixa un autre et vit que miss
Barbara ne l'avait pas trompée: l'or, la pourpre, I'améthyste, le grenat, I'orange, les
perles et les roses se condensaient en ornements symeétriques sur les manteaux et les
robes de ces imperceptibles personnages. Elsie demandait naivement pourquoi tant de
richesse et de beauté étaient prodiguées a des étres qui vivent tout au plus quelques
jours et qui volent la nuit, a peine saisissables au regard de I'homme.

—ANh! voila! répondit en riant la fée aux gros yeux. Toujours la méme question! Ma
pauvre Elsie, les grandes personnes la font aussi, c'est-a-dire qu'elles n'ont, pas plus
que les enfants, I'idée saine des lois de I'univers. Elles croient que tout a été créé pour
I'nomme et que ce qu'il ne voit pas ou ne comprend pas, ne devrait pas exister. Mais
moi, la fée aux gros yeux, comme on m'appelle, je sais que ce qui est simplement beau
est aussi important que ce que I'nomme utilise, et je me réjouis quand je contemple
des choses ou des étres merveilleux dont personne ne songe a tirer parti. Mes chers
petits papillons sont répandus par milliers de milliards sur la terre, ils vivent



modestement en famille sur une petite feuille, et personne n'a encore eu l'idée de les
tourmenter.

—Fort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les fauvettes, les rossignols s'en nourrissent,
sans compter les chauves-souris!

—Les chauves-souris! Ah! vous m'y faites songer! La lumiére qui attire mes
pauvres petits amis et qui me permet de les contempler, attire aussi ces horribles bétes
qui rodent des nuits entieres, la gueule ouverte, avalant tout ce qu'elles rencontrent.
Allons, le bal est fini, éteignons cette lampe. Je vais allumer ma lanterne, car la lune
est couchée, et je vais vous reconduire au chateau.

Comme elles descendaient les marches du petit perron du pavillon:

—Je vous l'avais bien dit, Elsie, ajouta miss Barbara, vous avez été décue dans
votre attente, vous n'avez vu gqu'imparfaitement mes petites fées de la nuit et leur
danse fantastique autour de mes fleurs. Avec une loupe, on ne voit qu'un objet a la
fois, et, quand cet objet est un étre vivant, on ne le voit qu'au repos. Mo, je vois tout
mon cher petit monde a la fois, je ne perds rien de ses allures et de ses fantaisies. Je
vous en ai montré fort peu aujourd’hui. La soirée était trop fraiche et le vent ne
donnait pas du bon c6té. C'est dans les nuits d'orage que j'en vois des milliers se
réfugier chez moi, ou que je les surprends dans leurs abris de feuillage et de fleurs. Je
vous en ai nommé quelques-uns, mais il y en a une multitude d'autres qui, selon la
saison, éclosent a une courte existence d'ivresse, de parure et de fétes. On ne les
connait pas tous, bien que certaines personnes savantes et patientes les étudient avec
soin et que I'on ait publié de gros livres ou ils sont admirablement représentés avec un
fort grossissement pour les yeux faibles; mais ces livres ne suffisent pas, et chaque
personne bien douée et bien intentionnée peut grossir le catalogue acquis a la science
par des découvertes et des observations nouvelles. Pour ma part, j'en ai trouvé un
grand nombre qui n‘ont encore ni leurs noms ni leurs portraits publiés, et je m'ingénie
a réparer a leur profit I'ingratitude ou le dédain de la science. Il est vrai qu'ils sont si
petits, si petits, que peu de personnes daigneront les observer.

—Est-ce qu'il y en a de plus petits que ceux que vous m'avez montrés? dit Elsie, qui
voyant miss Barbara arrétée sur le perron, s'était appuyée sur la rampe.

Elsie avait veillé plus tard que de coutume, elle n'avait pas eu toute la surprise et
tout le plaisir qu'elle se promettait et le sommeil commengait a la gagner.



—Il y a des étres infiniment petits, dont on ne devrait pas parler sans respect,
répliqua miss Barbara, qui ne faisait pas attention a la fatigue de son éléve. Il y en a
qui échappent au regard de I'hnomme et aux plus forts grossissements des instruments.
Du moins je le présume et je le crois, moi qui en vois plus que la plupart des gens n'en
peuvent voir. Qui peut dire a quelles dimensions, apparentes pour nous, s'arréte la vie
universelle? Qui nous prouve que les puces n‘ont pas des puces, lesquelles nourrissent
a leur tour des puces qui en nourrissent d'autres, et ainsi jusqu'a lI'infini? Quant aux
papillons, puisque les plus petits que nous puissions apercevoir sont
incontestablement plus beaux que les gros, il n'y a pas de raison pour gqu'il n'en existe
pas une foule d'autres encore plus beaux et plus petits dont les savants ne
soupconneront jamais I'existence.

Miss Barbara en était la de sa démonstration, sans se douter qu'Elsie, qui s'était
laissée glisser sur les marches du perron, dormait de tout son coeur, lorsqu'un choc
inattendu enleva brusquement la petite lanterne des mains de la gouvernante et fit
tomber cet objet sur les genoux d'Elsie réveillée en sursaut.

—Une chauve-souris! une chauve-souris! s'écria Barbara éperdue en cherchant a
ramasser la lanterne éteinte et brisée.

Elsie s'était vivement levée sans savoir ou elle était.

—La! la! criait Barbara, sur votre jupe, I'horrible béte est tombée aussi, je I'ai vue
tomber, elle est sur vous!

Elsie n'avait pas peur des chauves-souris, mais elle savait que, si un choc léger les
étourdit, elles ont de bonnes petites dents pour mordre, quand on veut les prendre, et,
avisant un point noir sur sa robe, elle le saisit dans son mouchoir en disant:

—Je la tiens, tranquillisez-vous, miss Barbara, je la tiens bien!

—Tuez-la, étouffez-la, Elsie! Serrez bien fort, étouffez ce mauvais geénie, cet
affreux précepteur qui me persécute!

Elsie ne comprenait plus rien a la folie de sa gouvernante; elle n'aimait pas a tuer et
trouvait les chauves-souris fort utiles, vu qu'elles détruisent une multitude de cousins
et d'insectes nuisibles. Elle secoua son mouchoir instinctivement pour faire échapper
le pauvre animal; mais quelle fut sa surprise, quelle fut sa frayeur en voyant M. Bat
s'échapper du mouchoir et s'élancer sur miss Barbara, comme s'il et voulu la dévorer!



Elsie s'enfuit a travers les plates-bandes, en proie a une terreur invincible. Mais, au
bout de quelques instants, elle fut prise de remords, se retourna et revint sur ses pas
pour porter secours a son infortunée gouvernante. Miss Barbara avait disparu et la
chauve-souris volait en rond autour du pavillon.

—NMon Dieu! s'écria Elsie désespérée, cette béte cruelle a avalé ma pauvre fée! Ah!
si j'avais su, je ne lui aurais pas sauvé la vie!

La chauve-souris disparut et M. Bat se trouva devant Elsie.

—NMa chére enfant, lui dit-il, c'est bien et c'est raisonnable de sauver la vie a de
pauvres persécutés. Ne vous repentez pas d'une bonne action, miss Barbara n'a eu
aucun mal. En I'entendant crier, j'étais accouru, vous croyant l'une et l'autre menacées
de quelque danger sérieux. Votre gouvernante s'est réfugiée et barricadée chez elle en
m'accablant d'injures que je ne mérite pas. Puisqu'elle vous abandonne a ce qu'elle
regarde comme un grand péril, voulez-vous me permettre de vous reconduire a votre
bonne, et n'aurez-vous point peur de moi?

—Vraiment, je n'ai jamais eu peur de vous, monsieur Bat, répondit
Elsie, vous n'étes point méchant, mais vous étes fort singulier.

—Singulier, moi? Qui peut vous faire penser que j'aie une singularité quelconque?

—Mais... je vous ai tenu dans mon mouchoir tout a I'heure, monsieur Bat, et
permettez-moi de vous dire que vous vous exposiez beaucoup, car, si j'avais écouté
miss Barbara, c'était fait de vous!

—Chére miss Elsie, répondit le précepteur en riant, je comprends maintenant ce qui
s'est passé et je vous bénis de m'avoir soustrait a la haine de cette pauvre fée, qui n'est
pas méchante non plus, mais qui est bien plus singuliere que moi!

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort invraisemblable que M. Bat edt le
pouvoir de devenir homme ou béte a volonté. A déjeuner, elle remarqua qu'il avalait
avec délices des tranches de boeuf saignant, tandis que miss Barbara ne prenait que du
thé. Elle en conclut que le précepteur n'était pas homme a se régaler de micros, et que
la gouvernante suivait un régime propre a entretenir ses vapeurs.

FIN
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