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George SAND 

LÉGENDES RUSTIQUES 

A Maurice SAND 

_Mon cher fils, 

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes, que tu as bien fait, selon 

moi, d'illustrer; car ces choses se perdent à mesure que le paysan s'éclaire, et il est bon 

de sauver de l'oubli qui marche vite, quelques versions de ce grand poème 

du merveilleux, dont l'humanité s'est nourrie si longtemps et dont les gens de 

campagne sont aujourd'hui, à leur insu, les derniers bardes. 



Je veux donc t'aider à rassembler quelques fragments épars de ces légendes 

rustiques, dont le fond se retrouve à peu près dans toute la France, mais auxquelles 

chaque localité a donné sa couleur particulière et le cachet de sa fantaisie._ 

George SAND. 

Avant-propos 

_Il faudrait trouver un nom à ce poème sans nom de 

la fabulosité ou merveillosité universelle, dont les origines remontent à l'apparition de 

l'homme sur la terre et dont les versions, multipliées à l'infini, sont l'expression de 

l'imagination poétique de tous les temps et de tous les peuples. 

Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et les visions de la nuit serait, à lui 

seul, un ouvrage immense. En quel coin de la terre pourrait-on se réfugier pour 

trouver l'imagination populaire (qui n'est jamais qu'une forme effacée ou altérée de 

quelque souvenir collectif) à l'abri de ces noires apparitions d'esprits malfaisants qui 

chassent devant eux les larves éplorées d'innombrables victimes? Là où règne la paix, 

la guerre, la peste ou le désespoir ont passé, terribles, à une époque quelconque de 

l'histoire des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la 

poussière a engraissé nos sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas, et le 

monde fantastique qui enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan est une histoire 

inédite des temps passés. Quand on veut remonter à la cause première des formes de 

sa fiction, on la trouve dans quelque récit tronqué et défiguré, où rarement on peut 

découvrir un fait avéré et consacré par l'histoire officielle. Le paysan est donc, si l'on 

peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps anté-historiques. Honneur et 

profit intellectuel à qui se consacrerait à la recherche de ces traditions merveilleuses 

de chaque hameau qui, rassemblées ou groupées, comparées entre elles et 

minutieusement disséquées, jetteraient peut-être de grandes lueurs sur la nuit profonde 

des âges primitifs. 

Mais ceci serait l'ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que pour explorer la 

France. Le paysan se souvient encore des récits de son aïeule, mais le faire parler 

devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui l'interroge ne croit plus, et il 

commence à sentir une sorte de fierté, à coup sûr estimable, qui se refuse à servir de 

jouet à la curiosité. D'ailleurs, on ne saurait trop avertir les faiseurs de recherches que 

les versions d'une même légende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque 



famille, chaque chaumière a la sienne. C'est le propre de la littérature orale que cette 

diversité. La poésie rustique, comme la musique rustique, compte autant d'arrangeurs 

que d'individus. 

J'aime trop le merveilleux pour être autre chose qu'un ignorant de profession. 

D'ailleurs, je ne dois pas oublier que j'écris le texte d'un album consacré à un choix de 

légendes recueillies sur place, et je m'efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs 

du jeune âge, quelques-uns des récits qui complètent la définition de certains types 

fantastiques communs à toute la France. C'est dans un coin du Berry, où j'ai passé ma 

vie, que je serai forcé de localiser mes légendes, puisque c'est là, et non ailleurs, que 

je les ai trouvées. Elles n'ont pas la grande poésie de chants bretons, où le génie et la 

foi de la vieille Gaule ont laissé des empreintes plus nettes que partout ailleurs. Chez 

nous, ces réminiscences sont plus vagues plus voilées. Le merveilleux de nos 

provinces centrales a plus d'analogie avec celui de la Normandie, dont une femme 

érudite, patiente et consciencieuse a tracé un tableau complet[1]. 

Cependant l'esprit gaulois a légué à toutes nos traditions rustiques de grands traits et 

une couleur qui se rencontrent dans toute la France, un mélange de terreur et d'ironie, 

une bizarrerie d'invention extraordinaire jointe à un symbolisme naïf qui atteste le 

besoin du vrai moral au sein de la fantaisie délirante. 

Le Berry, couvert d'antiques débris des âges mystérieux, de tombelles, de dolmens, 

de menhirs, et de mardelles[2], semble avoir conservé dans ses légendes, des 

souvenirs antérieurs au culte des Druides: peut-être celui des Dieux Kabyres que nos 

antiquaires placent avant l'apparition des Kimris sur notre sol. Les sacrifices de 

victimes humaines semblent planer, comme une horrible réminiscence, dans certaines 

visions. Les cadavres ambulants, les fantômes mutilés, les hommes sans tête, les bras 

ou les jambes sans corps, peuplent nos landes et nos vieux chemins abandonnés. 

Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-âge, encore hideuses, mais 

tournant volontiers au burlesque; les animaux impossibles dont les grimaçantes 

figures se tordent dans la sculpture romane ou gothique des églises, ont continué 

d'errer vivantes et hurlantes autour des cimetières ou le long des ruines. Les âmes des 

morts frappent à la porte des maisons. Le sabbat des vices personnifiés, des diablotins 

étranges, passe, en sifflant, dans la nuée d'orage. Tout le passé se ranime, tous les 

êtres que la mort a dissous, les animaux mêmes, retrouvent la voix, le mouvement et 

l'apparence; les meubles, façonnés par l'homme et détruits violemment, se redressent 

et grincent sur leurs pieds vermoulus. Les pierres mêmes se lèvent et parlent au 

passant effrayé; les oiseaux de nuit lui chantent, d'une voix affreuse, l'heure de la mort 



qui toujours fauche et toujours passe, mais qui ne semble jamais définitive sur la face 

de la terre, grâce à cette croyance en vertu de laquelle tout être et toute chose 

protestent contre le néant et, réfugiés dans la région du merveilleux, illuminent la nuit 

de sinistres clartés ou peuplent la solitude de figures flottantes et de paroles 

mystérieuses._ 

George SAND. 

Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le centre de la Gaule, devra 

consulter les excellents travaux de M. Raynal, l'historien du Berry, le texte 

des Esquisses pittoresques de MM. de La Tremblays et de La Villegille, les 

recherches de M. Laisnel de La Salle sur quelques locutions curieuses, etc. 

G.S. 

Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses 

«Quand nous vînmes à passer au long des pierres, dit Germain, il était environ la 

minuit. Tout d'un coup, voilà qu'elles nous regardent avec des yeux. Jamais, de jour, 

nous n'avions vu ça, et pourtant, nous avions passé là plus de cent fois. Nous en avons 

eu la fièvre de peur, plus de trois mois encore après moisson.» 

Maurice SAND. 

Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée Noire, on voit se creuser 

brusquement une zone jonchée de magnifiques blocs de granit. Sont-ils de ceux que 

l'on doit appeler erratiques, à cause de leur apparition fortuite dans des régions où ils 

n'ont pu être amenés que par les eaux diluviennes des âges primitifs? Se sont-ils, au 

contraire, formés dans les terrains où on les trouve accumulés? Cette dernière 

hypothèse semble être démentie par leur forme; ils sont presque tous arrondis, du 

moins sur une de leurs faces, et ils présentent l'aspect de gigantesques galets roulés 

par les flots. 

Il n'y a pourtant là maintenant que de charmants petits ruisseaux, pressés et tordus 

en méandres infinis par la masse de ces blocs; ces riantes et fuyardes petites naïades 

murmurent, à demi-voix et par bizarres intervalles, des phrases mystérieuses dans une 



langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent, chantent ou gazouillent. Là elles parlent, 

mais si discrètement que l'oreille attentive des sylvains peut seule les comprendre. 

Dans les creux où leurs minces filets s'amassent, il y a quelquefois des silences; puis 

quand la petite cave est remplie, le trop plein s'élance et révèle, en quelques paroles 

précipitées, je ne sais quel secret que les fleurs et les herbes, agitées par l'air qu'elles 

refoulent, semblent saisir et saluer au passage. 

Plus loin, ces eaux s'engouffrent et se perdent sous les blocs entassés: 

Et là, profonde, 

Murmure une onde 

Qu'on en voit pas. 

Sur ces roches humides, croissent les plantes également étrangères au sol de la 

contrée. La ményanthe, cette blanche petite hyacinthe frisée et dentelée, dont la feuille 

est celle du trèfle; la digitale pourprée, tachetée de noir et de blanc, comme les granits 

où elle se plaît; la rosée du soleil (rosea solis); de charmants saxifrages, et une variété 

de lierre à petites feuilles, qui trace sur les blocs gris, de gracieuses arabesques où l'on 

croit lire des chiffres mystérieux. 

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des hêtres élancés et des 

châtaigniers monstrueux. C'est dans un de ces bois ondulés et semés de roches libres, 

comme celles de la forêt de Fontainebleau, que je trouvai, une année, la végétation 

splendide et l'ombre épaisse au point que le soleil, en plein midi, tamisé par le 

feuillage, ne faisait plus pénétrer sur les tiges des arbres et sur les terrains moussus 

que des tons froids semblables à la lumière verdâtre de la lune. 

Il n'est pas un coin de la France où les grosses pierres ne frappent vivement 

l'imagination du paysan, et quand de certaines légendes s'y attachent, vous pouvez être 

certain, quelle que soit l'hésitation des antiquaires, que le lieu a été consacré par le 

culte de l'ancienne Gaule. 

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption amenée par le temps, sont assez 

significatifs pour détruire les doutes. Dans une certaine localité de la Brenne on trouve 

le nom très bien conservé des Druiders. Ailleurs, on trouve les durders, à Crevant 

les Dorderins. C'est un semis de ces énormes galets granitiques au sommet d'un 

monticule conique. Le plus élevé est un champignon dressé sur de petits supports. Ce 

pourrait être un jeu de la nature, mais ce ne serait pas une raison pour que cette pierre 

n'eût pas été consacrée par les sacrifices. D'ailleurs elle s'appelle le grand Dorderin. 

C'est comme si l'on disait, le grand autel des Druides. 



Un peu plus loin, sur le revers d'un ravin inculte et envahi par les eaux, s'élèvent 

les parelles. Cela signifie-t-il pareilles, jumelles, ou le mot vient-il de patres, comme 

celui de marses ou martes vient de matres selon nos antiquaires[3]? 

Ces parelles ou patrelles sont deux masses à peu près identiques de volume et de 

hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au bord d'une terrasse naturelle d'un assez 

vaste développement. Leur base repose sur des assises plus petites. J'y ai trouvé une 

scorie de mâche-fer, qui m'a donné beaucoup à penser. Ce lieu est loin de toute 

habitation et n'a jamais pu en voir asseoir aucune sur ses aspérités aux fonds inondés. 

Qu'est-ce qu'une scorie de forge venait faire sous les herbes, dans ce désert où ne vont 

pas même les troupeaux? Il y avait donc eu là un foyer intense, peut-être une habitude 

de sacrifices? 

J'ai parlé de ce lieu parce qu'il est à peu près inconnu. Nos histoires du Berry n'en 

font mention que pour le nommer et le ranger hypothétiquement et d'une manière 

vague parmi les monuments celtiques. Il est cependant d'un grand intérêt aux points 

de vue minéralogique, historique, pittoresque et botanique. 

A une demi-lieue de là on voyait encore, il y a quelques années, le trou aux 

Fades (la grotte aux Fées), que le propriétaire d'un champ voisin a jugé à propos 

d'ensevelir sous les terres, pour se préserver apparemment des malignes influences de 

ces martes. C'était une habitation visiblement taillée dans le roc et composée de deux 

chambres, séparées par une sorte de cloison à jour. Les paysans croyaient voir, dans 

un enfoncement arrondi, le four où ces anachorètes faisaient cuire leur pain. 

Toutefois, cet ermitage n'avait pas été consacré par le séjour de bonnes âmes 

chrétiennes. Autrement la dévotion s'en fut emparée comme partout ailleurs, pour y 

établir des pèlerinages et y poser, tout au moins, une image bénite. Loin de là; c'était 

un mauvais endroit, où l'on se gardait bien de passer. Aucun sentier n'était tracé dans 

les ronces; les paysans vous disaient que les fades étaient des femmes sauvages de 

l'ancien temps, et qu'elles faisaient manger les enfants par des louves blanches. 

Pourquoi l'antique renommée des prêtresses gauloises est-elle, selon les localités, 

tantôt funeste, et tantôt bénigne? On sait qu'il y a eu différents cultes successivement 

vainqueurs les uns des autres, avant et l'on dit même l'occupation romaine. Là où les 

antiques prêtresses sont restées des génies tutélaires, on peut être bien sûr que la 

croyance était sublime; là où elles ne sont plus que des goules féroces, le culte a dû 

être sanguinaire. Les martes, que nous avons nommées à propos des fades, sont des 

esprits mâles et femelles. Dans les rochers où se précipite le torrent de la Porte-feuille, 

près de Saint-Benoît-de-Sault, elles apparaissent sous les deux formes et, à quelque 

sexe qu'elles appartiennent, elles sont également redoutables. Mâles, elles sont encore 



occupées à relever les dolmens et menhirs épars sur les collines environnantes; 

femelles, elles courent, les cheveux flottants jusqu'aux talons, les seins pendants 

jusqu'à terre, après les laboureurs qui refusent d'aider à leurs travaux mystérieux. Elles 

les frappent et les torturent jusqu'à leur faire abandonner en plein jour la charrue et 

l'attelage. Une cascade très pittoresque au milieu de rochers d'une forme bizarre, 

s'appelle l'Aire aux Martes[4]. Quand les eaux sont basses, on voit les ustensiles de 

pierre qui servent à leur cuisine. Leurs hommes mettent la table, c'est-à-dire la pierre 

du dolmen sur ses assises. Quant à elles, elles essaient follement, vains et fantasques 

esprits qu'elles sont, d'allumer du feu dans la cascade de Montgarnaud et d'y faire 

bouillir leur marmite de granit. Furieuses d'échouer sans cesse, elles font retentir les 

échos de cris et d'imprécations. N'est-ce pas là l'histoire figurée d'un culte renversé, 

qui a fait de vains efforts pour se relever? 

Dans la plaine de notre Fromental, rien n'est resté de ces traditions symboliques. 

Seulement quelques pierres isolées dans la région intermédiaire du calcaire au granit, 

sont regardées de travers par les passants attardés. Ces pierres prennent figure et font 

des grimaces plus ou moins menaçantes, selon que les regards curieux des profanes 

leur déplaisent plus ou moins. On dit qu'elles parleraient bien si elles pouvaient, et que 

même les sorciers fins, c'est-à-dire très savants, peuvent les forcer à dire bonsoir. 

Mais elles sont si têtues et si bornées qu'on n'a jamais pu leur en apprendre davantage. 

Quelquefois on passe auprès d'elles sans les voir; c'est qu'en réalité, dit-on, elles n'y 

sont plus. Elles ont été faire un tour de promenade, et il faut vite s'éloigner le plus 

possible du chemin qu'elles doivent prendre pour revenir à leur place accoutumée. On 

ne dit pas si, comme les peulvans bretons, elles vont boire à quelque eau du voisinage. 

Tant il y a quelles sont aussi bêtes que méchantes, car elles se trompent quelquefois de 

gîte, et des gens qui les ont vues un soir couchées sur une lande aride les revoient le 

lendemain, à la même heure, debout dans un champ ensemencé. Elles y font du 

dommage et crèvent brutalement les clôtures. Mais le plus prudent est de ne pas 

avertir le propriétaire car, outre qu'il lui serait bien impossible d'enlever ces masses 

inertes, «quand même il y mettrait douze paires de bœufs», il se pourrait bien qu'elles 

prissent fantaisie de l'écraser. D'ailleurs elles sont condamnées à retourner dans leur 

endroit; si elles n'ont pas assez de mémoire pour le retrouver tout de suite, c'est tant 

pis pour elles: elles erreront un an, s'il le faut, en courant sur leur tranche, ce qui les 

fatigue beaucoup, et il leur est défendu de se reposer autrement que debout, tant 

qu'elles n'ont pas regagné le lieu où elles ont permission de se coucher. 

Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées pierres-caillasses ou pierres-

sottes. Ce sont de vraies pierres de calcaire caverneux, dont les trous nombreux et 

irréguliers donnent facilement l'idée de figures monstrueuses. Quand les inspecteurs 



des routes les rencontrent à leur portée, ils les font briser et elles n'ont que ce qu'elles 

méritent. 

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres ne nous aient jamais fait de mal. 

Cependant on assure que si on ne se dépêche de les briser et de les employer, elles 

quittent le bord du chemin où on les a rangées et se mettent, de nuit, tout en travers du 

passage, pour faire abattre les chevaux et verser les voitures. Moralité: le voiturier ne 

doit pas se coucher et s'endormir sur sa charrette. 

Quant à vous, esprits forts, qui demandez pourquoi cette grosse pierre se trouve 

dans telle haie ou sur le bord de tel fossé, si l'on vous répond d'un air mystérieux: Oh! 

elle n'est pas pour rester là! Sachez ce que parler veut dire, et ne vous amusez pas à la 

regarder: vous pourriez la mettre de mauvaise humeur contre vous et la retrouver, le 

lendemain, dans votre jardin, tout au beau milieu de vos cloches à melons ou de vos 

plates-bandes de fleurs. 

Les Demoiselles 

J'en viyons[5] une, j'en viyons deux, 

Que n'aviant ni bouches ni z'yeux; 

J'en viyons trois, j'en viyons quatre, 

Je les ârions bien voulu battre. 

J'en viyons cinq, j'en viyons six 

Qui n'aviant pas les reins bourdis[6] 

Darrier s'en venait la septième, 

J'avons jamais vu la huitième. 

Ancien couplet recueilli par Maurice SAND. 

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des Milloraines de Normandie, 

que l'auteur de la Normandie merveilleuse décrit comme des êtres d'une taille 

gigantesque. Elles se tiennent immobiles et leur forme, trop peu distincte, ne laisse 

reconnaître ni leurs membres ni leur visage. Lorsqu'on s'approche, elles prennent la 

fuite par une succession de bonds irréguliers très rapides. 



Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les pays. Je ne les crois pas d'origine 

gauloise, mais plutôt française du moyen-âge. Quoi qu'il en soit, je rapporterai une des 

légendes les plus complètes que j'aie pu recueillir sur leur compte. 

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La Selle, vivait, au siècle dernier, dans 

un castel situé au fond des bois de Villemort. Le pays, triste et sauvage, s'égaye un 

peu à la lisière des forêts, là où le terrain sec, plat et planté de chênes, s'abaisse vers 

des prairies que noient une suite de petits étangs assez mal entretenus aujourd'hui. 

Déjà, au temps dont nous parlons, les eaux séjournaient dans les prés de M. de La 

Selle, le bon gentilhomme n'ayant pas grand bien pour faire assainir ses terres. Il en 

avait une assez grande étendue, mais de chétive qualité et de petit rapport. 

Néanmoins, il vivait content, grâce à des goûts modestes et à un caractère sage et 

enjoué. Ses voisins le recherchaient pour sa bonne humeur, son grand sens et sa 

patience à la chasse. Les paysans de son domaine et des environs le tenaient pour un 

homme d'une bonté extraordinaire et d'une rare délicatesse. On disait de lui que plutôt 

que de faire tort d'un fétu à un voisin, quel qu'il fût, il se laisserait prendre sa chemise 

sur le corps et son cheval entre les jambes. 

Or, il advint qu'un soir, M. de La Selle ayant été à la foire de la Berthenoux pour 

vendre une paire de bœufs, revenait par la lisière du bois, escorté par son métayer, le 

grand Luneau, qui était un homme fin et entendu, et portant, sur la croupe maigre de 

sa jument grise, la somme de six cents livres en grands écus plats à l'effigie de Louis 

XIV. C'était le prix des bestiaux vendus. 

En bon seigneur de campagne qu'il était, M. de La Selle avait dîné sous la ramée, et 

comme il n'aimait point à boire seul, il avait fait asseoir devant lui le grand Luneau et 

lui avait versé le vin de crû sans s'épargner lui-même, afin de le mettre à l'aise en lui 

donnant l'exemple. Si bien que le vin, la chaleur et la fatigue de la journée et, par-

dessus tout cela, le trot cadencé de la grise avaient endormi M. de La Selle, et qu'il 

arriva chez lui sans trop savoir le temps qu'il avait marché ni le chemin qu'il avait 

suivi. C'était l'affaire de Luneau de le conduire, et Luneau l'avait bien conduit, car ils 

arrivaient sains et saufs; leurs chevaux n'avaient pas un poil mouillé. Ivre, M. de La 

Selle ne l'était point. De sa vie, on ne l'avait vu hors de sens. Aussi dès qu'il se fut 

débotté, il dit à son valet de porter sa valise dans sa chambre, puis il s'entretint fort 

raisonnablement avec le grand Luneau, lui donna le bonsoir et s'alla coucher sans 

chercher son lit. Mais le lendemain, lorsqu'il ouvrit sa valise pour y prendre son 



argent, il n'y trouva que de gros cailloux et, après de vaines recherches, force lui fut de 

constater qu'il avait été volé. 

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son chrême et son baptême, qu'il avait 

vu l'argent bien compté dans la valise, laquelle il avait chargée et attachée lui-même 

sur la croupe de la jument. Il jura aussi sur sa foi et sa loi, qu'il n'avait pas quitté son 

maître de l'épaisseur d'un cheval, tant qu'ils avaient suivi la grand'route. Mais il 

confessa qu'une fois entré dans le bois, il s'était senti un peu lourd, et qu'il avait pu 

dormir sur sa bête environ l'espace d'un quart d'heure. Il s'était vu tout d'un coup 

auprès de la Gâgne-aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il n'avait plus dormi et 

n'avait pas rencontré figure de chrétien. 

—Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqué de nous. C'est ma faute 

encore plus que la tienne, mon pauvre Luneau, et le plus sage est de ne point se 

vanter. Le dommage n'est que pour moi, puisque tu ne partages point dans la vente du 

bétail. J'en saurai prendre mon parti, encore que la chose me gêne un peu. Cela 

m'apprendra à ne plus m'endormir à cheval. 

Luneau voulut en vain porter ses soupçons sur quelques braconniers besogneux de 

l'endroit.—Non pas, non pas, répondit le brave hobereau; je ne veux accuser personne. 

Tous les gens du voisinage sont d'honnêtes gens. N'en parlons plus. J'ai ce que je 

mérite. 

—Mais peut-être bien que vous m'en voulez un peu, notre maître… 

—Pour avoir dormi? Non, mon ami; si je t'eusse confié la valise, je suis sur que tu 

te serais tenu éveillé. Je ne m'en prends qu'à moi, et ma foi, je ne compte pas m'en 

punir par trop de chagrin. C'est assez d'avoir perdu l'argent, sauvons la bonne humeur 

et l'appétit. 

—Si vous m'en croyez, pourtant, notre maître, vous feriez fouiller la Gâgne-aux-

Demoiselles. 

—La Gâgne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a bien un demi-quart de lieue 

de long; ce ne serait pas une petite affaire de remuer toute cette vase, et d'ailleurs qu'y 

trouverait-on? Mon voleur n'aura pas été si sot que d'y semer mes écus! 

—Vous direz ce que vous voudrez, notre maître, mais le voleur n'est peut-être pas 

fait comme vous penser! 



—Ah! Ah! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que les demoiselles sont des esprits 

malins qui se plaisent à jouer de mauvais tours! 

—Je n'en sais rien, notre maître, mais je sais bien qu'étant là un matin, devant jour, 

avec mon père, nous les vîmes comme je vous vois; mêmement que, rentrant à la 

maison bien épeurés, nous n'avions plus ni chapeaux, ni bonnets sur nos têtes, ni 

chaussures à nos pieds, ni couteaux dans nos poches. Elles sont malignes, allez! Elles 

ont l'air de se sauver, mais, sans vous toucher, elles vous font perdre tout ce qu'elles 

peuvent et en profitent, car on ne le retrouve jamais. Si j'étais de vous, je ferais 

assécher tout ce marécage. Votre pré en vaudra mieux et les demoiselles auraient 

bientôt délogé; car il est à la connaissance de tout homme de bon sens qu'elles 

n'aiment point le sec et qu'elles s'envolent de mare en mare et d'étang en étang, à 

mesure qu'on leur ôte le brouillard dont elles se nourrissent. 

—Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, dessécher le marécage serait, à coup 

sûr, une bonne affaire pour le pré. Mais, outre qu'il y faudrait les six cents livres que 

j'ai perdues, j'y regarderais encore à deux fois avant de déloger les demoiselles. Ce 

n'est pas que j'y croie précisément, ne les ayant jamais vues, non plus qu'aucun autre 

farfadet de même étoffe; mais mon père y croyait un peu, et ma grand-mère y croyait 

tout à fait. Quand on en parlait, mon père disait: «Laissez les demoiselles tranquilles; 

elles n'ont jamais fait de mal à moi ni à personne.» et ma grand-mère disait: «Ne 

tourmentez et ne conjurez jamais les demoiselles; leur présence est un bien dans une 

terre, et leur protection est un porte-bonheur pour une famille.» 

—Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la tête, elles ne vous ont point garé 

des voleurs! 

Environ dix ans après cette aventure, M. de La Selle revenait de la même foire de la 

Berthenoux, rapportant sur la même jument grise, devenue bien vieille, mais trottant 

encore sans broncher, une somme équivalente à celle qui lui avait été si 

singulièrement dérobée. Cette fois, il était seul, le grand Luneau étant mort depuis 

quelques mois; et notre gentilhomme ne dormait pas à cheval, ayant abjuré et 

définitivement perdu cette fâcheuse habitude. 

Lorsqu'il fut à la lisière du bois, le long de la Gâgne-aux-Demoiselles, qui est située 

au bas d'un talus assez élevé et tout couvert de buissons, de vieux arbres et de grandes 

herbes sauvages, M. de La Selle fut pris de tristesse en se rappelant son pauvre 

métayer, qui lui faisait bien faute, quoique son fils Jacques, grand et mince comme lui, 



comme lui fin et avisé, parût faire son possible pour le remplacer. Mais on ne 

remplace pas les vieux amis, et M. de La Selle se faisait vieux lui-même. 

Il eut des idées noires; mais sa bonne conscience les eut bientôt dissipées, et il se 

mit à siffler un air de chasse, en se disant que, de sa vie et de sa mort, il en serait ce 

que Dieu voudrait. 

Comme il était à peu près au milieu de la longueur du marécage, il fut surpris de 

voir une forme blanche, que jusque-là il avait prise pour un flocon de ces vapeurs dont 

se couvrent les eaux dormantes, changer de place, puis bondir et s'envoler en se 

déchirant à travers les branches. Une seconde forme plus solide sortit des joncs et 

suivit la première en s'allongeant comme une toile flottante; puis une troisième, puis 

une autre et encore une autre; et, à mesure qu'elles passaient devant Monsieur de La 

Selle, elles devenaient si visiblement des personnages énormes, vêtus de longues 

jupes, pâles, avec des cheveux blanchâtres traînant plutôt que voltigeant derrière elles, 

qu'il ne put s'ôter de l'esprit que c'étaient là les fantômes dont on lui avait parlé dans 

son enfance. Alors, oubliant que sa grand-mère lui avait recommandé, s'il les 

rencontrait jamais, de faire comme s'il ne les voyait pas, il se mit à les saluer, en 

homme bien appris qu'il était. Il les salua toutes, et quand ce vint à la septième, qui 

était la plus grande et la plus apparente, il ne put s'empêcher de lui dire: Demoiselle, je 

suis votre serviteur. 

Il n'eut pas plutôt lâché cette parole, que la grande demoiselle se trouva en croupe 

derrière lui, l'enlaçant de deux bras froids comme l'aube, et que la vieille grise, 

épouvantée, prit le galop, emportant M. de La Selle à travers le marécage. 

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la tête. «Par l'âme de mon 

père, pensa-t-il, je n'ai jamais fait de mal, et nul esprit ne peut m'en faire,» Il soutint sa 

monture et la força de se dépêtrer de la boue où elle se débattait, tandis que 

la grand'demoiselle paraissait essayer de la retenir et de l'envaser. 

M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et l'idée lui vint de s'en servir; 

mais, jugeant qu'il avait affaire à un être surnaturel et se rappelant d'ailleurs que ses 

parents lui avaient recommandé de ne point offenser les demoiselles de l'eau, il se 

contenta de dire avec douceur à celle-ci: «Vraiment, belle dame, vous devriez me 

laisser passer mon chemin, car je n'ai point traversé le vôtre pour vous contrarier, et si 

je vous ai saluée, c'est par politesse et non par dérision. Si vous souhaitez des prières 

ou des messes, faites connaître votre désir, et, foi de gentilhomme, vous en aurez!» 



Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa tête une voix étrange qui disait: «Fais 

dire trois messes pour l'âme du grand Luneau et va en paix!» 

Aussitôt la figure du fantôme s'évanouit, la grise redevint docile et M. de La Selle 

rentra chez lui sans obstacle. 

Il pensa alors qu'il avait eu une vision; il n'en commanda pas moins les trois messes. 

Mais quelle fut sa surprise lorsqu'en ouvrant sa valise, il y trouva, outre l'argent qu'il 

avait reçu à la foire, les six cents livres tournois en écus plats, à l'effigie du feu roi. 

On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant à l'heure de la mort, avait chargé 

son fils Jacques de cette restitution, et que celui-ci, pour ne pas entacher la mémoire 

de son père, en avait chargé les demoiselles… M. de La Selle ne permit jamais un mot 

contre la probité du défunt, et quand on parlait de ces choses sans respect en sa 

présence, il avait coutume de dire: «L'homme ne peut pas tout expliquer. Peut-être 

vaut-il mieux pour ici être sans reproche que sans croyance.» 

Les Laveuses de nuit ou Lavandières 

A la pleine lune, on voit, dans le chemin de la Font de Fonts (Fontaine des 

Fontaines), d'étranges laveuses; ce sont les spectres des mauvaises mères qui ont été 

condamnées à laver, jusqu'au jugement dernier, les langes et les cadavres de leurs 

victimes. 

Maurice SAND. 

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. C'est aussi la plus 

répandue; je crois qu'on la retrouve en tous pays. 

Autour des mares stagnantes et des sources limpides, dans les bruyères comme au 

bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les vieux saules comme 

dans la plaine brûlée du soleil, on entend, durant la nuit, le battoir précipité et le 

clapotement furieux des lavandières fantastiques. Dans certaines provinces, on croit 

qu'elles évoquent la pluie et attirent l'orage en faisant voler jusqu'aux nues, avec leur 

battoir agile, l'eau des sources et des marécages. Il y a ici confusion. L'évocation des 

tempêtes est le monopole des sorciers connus sous le nom de meneux de nuées. Les 

véritables lavandières sont les âmes des mères infanticides. Elles battent et tordent 



incessamment quelque objet qui ressemble à du linge mouillé, mais qui, vu de près, 

n'est qu'un cadavre d'enfant. Chacune a le sien ou les siens, si elle a été plusieurs fois 

criminelle. Il faut se bien garder de les observer ou de les déranger car, eussiez-vous 

six pieds de haut et des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient 

dans l'eau et vous tordraient ni plus ni moins qu'une paire de bas. 

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit résonner dans le silence 

autour des mares désertes. C'est à s'y tromper. C'est une espèce de grenouille qui 

produit ce bruit formidable. Mais c'est bien triste d'avoir fait cette puérile découverte 

et de ne plus pouvoir espérer l'apparition des terribles sorcières, tordant leurs haillons 

immondes, dans la brume des nuits de novembre, à la pâle clarté d'un croissant blafard 

reflété par les eaux. 

Cependant, j'ai eu l'émotion d'un récit sincère et assez effrayant sur ce sujet. 

Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer, et pourtant d'un 

esprit éclairé et cultivé, mais je dois encore l'avouer, enclin à laisser sa raison dans les 

pots; très brave en face des choses réelles, mais facile à impressionner et nourri, dès 

l'enfance, des légendes du pays, fit deux rencontres de lavandières qu'il ne racontait 

qu'avec répugnance et avec une expression de visage qui faisait passer un frisson dans 

son auditoire. 

Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante qui court en serpentant et en 

bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d'Urmont, il vit, au bord d'une 

source, une vieille qui lavait et tordait en silence. 

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit rien là de surnaturel et dit à 

cette vieille: «Vous lavez bien tard, la mère!» 

Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune était brillante et la 

source éclairait comme un miroir. Il vit alors distinctement les traits de la vieille: elle 

lui était complètement inconnue, et il en fut étonné, parce qu'avec sa vie de 

cultivateur, de chasseur et de flâneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui de 

visage inconnu, à plusieurs lieues à la ronde. Voici comme il me raconta lui-même ses 

impressions en face de cette laveuse singulièrement attardée: 

«Je ne pensai à la légende que lorsque j'eus perdu cette femme de vue. Je n'y 

pensais pas avant de la rencontrer. Je n'y croyais pas et je n'éprouvais aucune 

méfiance en l'abordant. Mais, dès que je fus auprès d'elle, son silence, son indifférence 

à l'approche d'un passant, lui donnèrent l'aspect d'un être absolument étranger à notre 



espèce. Si la vieillesse la privait de l'ouïe et de la vue, comment était-elle venue de 

loin toute seule laver, à cette heure insolite, à cette source glacée où elle travaillait 

avec tant de force et d'activité? Cela était au moins digne de remarque; mais ce qui 

m'étonna encore plus, c'est ce que j'éprouvai en moi-même. Je n'eus aucun sentiment 

de peur, mais une répugnance, un dégoût invincibles. Je passai mon chemin sans 

qu'elle détournât la tête. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je pensai aux sorcières 

des lavoirs, et alors j'eus très peur, j'en conviens franchement, et rien au monde ne 

m'eut décidé à revenir sur mes pas.» 

Une autre fois, le même ami passait auprès des étangs de Thevet, vers deux heures 

du matin. Il venait de Linières, où il assure qu'il n'avait ni mangé ni bu, circonstance 

que je ne saurais garantir. Il était seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval 

étant fatigué, il mit pied à terre à une montée, et se trouva au bord de la route, près 

d'un fossé où trois femmes lavaient, battaient et tordaient avec une grande vigueur, 

sans rien dire. Son chien se serra tout à coup contre lui sans aboyer. Il passa lui-même 

sans trop regarder. Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit marcher 

derrière lui, et que la lune dessina à ses pieds une ombre très allongée. Il se retourna et 

vit une des femmes qui le suivait. Les deux autres venaient à quelque distance comme 

pour appuyer la première. 

«Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières maudites, mais j'eus une autre 

émotion que la première fois. Ces femmes étaient d'une taille si élevée, et celle qui me 

suivait de près avait tellement les proportions, la figure et la démarche d'un homme, 

que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire à de mauvais plaisants de village, mal 

intentionnés peut-être. J'avais une bonne trique à la main, je me retournai en disant: 

Que voulez-vous? 

Je ne reçus point de réponse, et ne me voyant pas attaqué, n'ayant pas de prétexte 

pour attaquer moi-même, je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui était assez loin 

devant moi, avec cet être désagréable sur les talons. Il ne me disait rien et semblait se 

faire un malin plaisir de me tenir sous le coup d'une provocation. Je tenais toujours 

mon bâton, prêt à lui casser la mâchoire au moindre attouchement, et j'arrivai ainsi à 

mon cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je 

me retournai alors et, quoique j'eusse entendu, jusque-là, des pas sur les miens et vu 

une ombre marcher à côté de la mienne, je ne vis personne. Seulement je distinguai, à 

trente pas environ en arrière, à la place où je les avais vues laver, les trois grandes 

diablesses sautant, dansant et se tordant comme des folles sur le bord du fossé. Leur 

silence, contrastant avec ces bonds échevelés, les rendait encore plus singulières et 

pénibles à voir. 



Si l'on essayait, après ce récit, d'adresser au narrateur quelque question de détail, ou 

de lui faire entendre qu'il avait été le jouet d'une hallucination, il secouait la tête et 

disait: «Parlons d'autre chose. J'aime autant croire que je ne suis pas fou.» Et ces mots, 

jetés d'un air triste, imposaient silence à tout le monde. 

Il n'est point de mare ou de fontaine qui ne soit hantée, soit par les lavandières de 

nuit, soit par d'autres esprits plus ou moins fâcheux. Quelques-uns de ces hôtes sont 

seulement bizarres. Dans mon enfance, je craignais beaucoup de passer devant un 

certain fossé où l'on voyait les pieds blancs. Les histoires fantastiques qui ne 

s'expliquent pas sur la nature des êtres qu'elles mettent en scène, et qui restent vagues 

et incomplètes, sont celles qui frappent le plus l'imagination. Ces pieds blancs 

marchaient, dit-on, le long du fossé à certaines heures de la nuit; c'était des pieds de 

femme, maigres et nus, avec un bout de robe blanche ou de chemise longue qui flottait 

et s'agitait sans cesse. Cela marchait vite et en zigzag, et si l'on disait: «Je te vois! 

veux-tu te sauver!» cela courait si vite qu'on ne savait plus où ça avait passé. Quand 

on ne disait rien, cela marchait devant vous; mais quelque effort que l'on fit pour voir 

plus haut que la cheville, c'était chose impossible. Ça n'avait ni jambes, ni corps, ni 

tête, rien que des pieds. Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de terrifiants; mais, 

pour rien au monde, je n'eusse voulu les voir. 

Il y a, en d'autres lieux, des fileuses de nuit dont on entend le rouet dans la chambre 

que l'on habite et dont on aperçoit quelquefois les mains. Chez nous, j'ai ouï parler 

d'une brayeuse de nuit, qui broyait le chanvre devant la porte de certaines maisons et 

faisait entendre le bruit régulier de la braye d'une manière qui n'était pas naturelle. Il 

fallait la laisser tranquille, et si elle s'obstinait à revenir plusieurs nuits de suite, mettre 

une vieille lame de faux en travers de l'instrument dont elle avait coutume de 

s'emparer pour faire son vacarme, elle s'amusait un moment à vouloir broyer cette 

lame, puis elle s'en dégoûtait, la jetait en travers de la porte et ne revenait plus. 

Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait sous la guenillière de 

l'église. Peille est un vieux mot français qui signifie haillon; c'est pourquoi le porche 

de l'église, où se tiennent, pendant les offices les mendiants porteurs de peilles, 

s'appelle d'un nom analogue. 

Cette peillerouse accostait les passants et leur demandait l'aumône. Il fallait se bien 

garder de lui rien donner; autrement elle devenait grande et forte, de cacochyme 

qu'elle vous avez semblé, et elle vous rouait de coups. Un nommé Simon Richard, qui 

demeurant dans l'ancienne cure et qui soupçonnait quelque espièglerie des filles du 

bourg à son intention particulière, voulut batifoler avec elle. Il fut laissé pour mort. Je 



le vis sur le flanc, le lendemain, très rossé et très égratigné, en effet. Il jurait n'avoir eu 

affaire qu'à une petite vieille «qui paraissait cent ans, mais qui avait la poigne comme 

trois hommes et demi.» 

On voulut en vain lui faire supposer qu'il avait eu affaire à un gâ plus fort que lui, 

qui, sous un déguisement, s'est vengé de quelque mauvais tour de sa façon. Il était fort 

et hardi, même querelleur et vindicatif. Pourtant, il quitta la paroisse aussitôt qu'il fut 

debout et n'y revint jamais, disant qu'il ne craignait ni homme ni femme. Mais bien les 

gens qui ne sont pas de ce monde et qui n'ont pas le corps fait en chrétiens. 

La Grand'bête 

Les enfants du père Germain revenaient chargés de fagots qu'ils avaient dérobés. Au 

sortir des tailles de Champeaux, ils entendirent tous les oiseaux du bois crier à la fois, 

et virent une bête qui était faite comme un veau, tout comme un lièvre aussi. C'était la 

grand'bête. 

Maurice SAND. 

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de bête navette, de vache au diable, de 

piterne, de taranne, etc., etc., un animal fabuleux se promène, de temps immémorial, 

dans les campagnes et pénètre même dans les habitations, on ne sait plus dans quel 

dessein, tant on lui fait bonne guerre pour le repousser, dès que sa présence est 

signalée dans une localité. 

Dans nos provinces du centre, ce que l'on raconte de la Grand'bête s'accorde 

particulièrement avec ce qui est dit de la Taranne dans les provinces du nord. C'est le 

plus souvent une chienne de la taille d'une génisse. Les enfants et les femmes, qui ont 

l'imagination vive, lui ont bien vu des cornes, des yeux de feu, et l'assemblage 

hétérogène des formes de divers animaux; mais les gens calmes et clairvoyants ont 

décidé, en dernier ressort, que c'est une levrette, et tant de ces personnes sages l'on 

vue, qu'il faut bien adopter cette version la plus accréditée. 

De toutes les antiques superstitions, celle-ci est la moins effacée. La Grand'bête a 

fait sa dernière apparition dans nos environs, il n'y a pas plus de cinq ou six ans, et il 

n'est pas prouvé qu'elle soit décidée à ne plus reparaître. 



Dans mon enfance, j'allais souvent me promener, les soirs d'été, à une métairie 

appartenant à ma grand'mère et située dans les terres, à une demi-lieue de chez nous. 

Cette métairie a été longtemps le théâtre des grands sorcelages et des apparitions les 

mieux conditionnés. Je n'oublierai jamais une soirée où l'orage nous avait retenus, 

mon frère et moi, jusqu'à la grand'nuit, c'est-à-dire entre neuf et dix heures du soir. 

J'avais une dizaine d'années, mon frère avait quinze ans et faisait le brave. Quant à 

moi, je le confesse, j'avais grand'peur: la bête avait paru la veille, disait-on, autour de 

la ferme, et manquablement, c'est-à-dire infailliblement, elle allait reparaître dès que 

je jour aurait pris fin. 

Je crois toujours voir les apprêts du combat. Les hommes s'armant de fourches de 

fer et de bâtons; le métayer prenant, au manteau de la cheminée, et chargeant de balles 

bénites son long fusil à un seul canon; sa vieille mère faisant ranger les enfants au 

fond de la chambre, entre les deux lits de serge jaune, et se mettant elle-même en 

prières avec ses brus et ses servantes, devant une image coloriée qui représentait je ne 

sais plus quel général de l'Empire que l'on prenait là pour un bon saint, les colporteurs 

de cette époque vendant n'importe quoi, comme figures de dévotion aux paysans. 

Et puis, on ferma les portes et fenêtres, et on accota les battants; et, comme les 

petits enfants criaient, on les gourmanda et on les menaça de les mettre dehors s'ils ne 

se taisaient. Il fallait écouter l'approche de la bête. Les chiens qu'on laissait dehors ne 

manqueraient pas de hurler et les bœufs de bremer (de mugir) dans l'étable. En fait, 

les chiens aboyaient et se démenaient déjà à la vue de tous ces préparatifs. Les 

animaux comprennent très bien les sentiments intérieurs qui agitent une famille; les 

voix effrayées, les physionomies troublées, semblent leur révéler la cause du 

mouvement insolite qui se fait dans la maison. 

Les gens de la ferme prétendaient que les animaux se rappelaient très bien, d'une 

année à l'autre, l'apparition des années précédentes et qu'ils avaient la révélation 

instinctive du mal que la bête pouvait leur faire. Aussi ne se jetaient-ils jamais sur elle 

et refusaient-ils de la poursuivre. De son côté, il était sans exemple qu'elle les eût 

mordus. Mais son souffle ou son influence les faisait périr, et jamais elle n'avait visité 

la métairie sans qu'il ne se déclarât, à la suite, une mortalité de bestiaux[7]. 

Il semblait donc que les personnes fussent à l'abri de tout danger, car la bête 

n'attaque pas et fuit à la moindre hostilité. Mais tout ce qui se présente avec un 

caractère surnaturel, ébranle l'imagination des paysans et des enfants, plus que le 

danger palpable. Certes, l'attaque d'une bande de loups affamés nous eût moins 

épouvantés que l'éventualité de la visite de ce fantôme. 



Pourtant j'eus comme un regret et une déception quand, au lieu de la bête, arriva 

notre précepteur qui, s'inquiétant pour mon frère et moi, de la nuit et de l'orage, venait 

nous chercher, sans autre arme qu'un parapluie. Il se moqua beaucoup de la bête 

blanche et des préparatifs du combat. Il nous emmena en riant, et nous n'eûmes plus, 

hélas, ni peur ni espoir de voir cette fameuse bête, à laquelle nous avions cru pendant 

une heure. 

J'ai à mon service un bon et honnête paysan, de trente-cinq ans environ, c'est-à-dire 

né sur le déclin de ces croyances dans le pays. Sincère, robuste et courageux, il a été 

laboureur dans cette métairie de l'Aunière, hantée, de temps immémorial, par tous les 

diables des légendes rustiques. Je lui demande s'il y a jamais vu quelque chose 

d'extraordinaire. Il commence par dire que non. Mais, comme il ne sait pas mentir, je 

vois bien qu'il craint d'être rallié et qu'il lui en coûte de répondre. J'insiste sans 

affectation et, peu à peu, il me raconte ce qui va suivre. 

«J'ai vu, dit-il, bien des choses dont je n'ai pas été épeuré, mais que personne ne 

peut m'ôter de la mémoire. J'avais une vingtaine d'année quand je fus en moisson pour 

la première fois à l'Aunière. Nous étions dix-huit à moissonner et nous soupions 

dehors devant la porte, du logis à cause de la grand'chaud. Après souper, nous nous 

en allions coucher à la paille, quand un de nous s'en retourne au devant de la maison, 

pour chercher son couteau qu'il avait perdu. Il s'en revint, toujours criant, et étant tous 

sortis de la grange, tous les dix-huit, et moi comme les autres, avons vu 

la levrette couchée tout au long sur la table où nous avions soupé. Sitôt qu'elle nous 

vit, elle fit un saut de plus de vingt pieds en l'air et se sauva à travers champs. Et nous 

de la galoper et de la voir courir et sauter tout le long des buissons, où elle disparut 

tout d'un coup, et où personne ne trouva ni elle ni marque de son corps. Les chiens ne 

voulurent jamais nous suivre ni seulement flairer du côté. Ils ne firent que trembler et 

hurler dans la cour. A présent, ajoute-t-il, si vous me demandez comment la bête était 

faite, je vous dirai que je ne l'ai vue qu'à la brune et qu'elle m'a paru toute blanche. 

Vous dire que c'était une levrette, je ne saurais; mais ça ressemblait à une levrette plus 

qu'à toute autre bête que j'aie jamais vue et, pour la grandeur, ça paraissait long, long, 

avec des jambes fines qui sautaient comme jamais je n'aurais cru qu'une bête pût 

sauter.» 

Ce qu'il y a de sûr, c'est que le fermier de l'Aunière, le gros Martinet, perdit tant 

de bestiau, cette année-là, qu'il se mit dans l'idée de devenir médecin, afin de les 

guérir lui-même et de conjurer les sorts qu'on lui faisait, par d'autres sorts plus 

savants, et il s'en fut consulter le grand médecin qu'on appelle le sabotier du Bourg-

Dieu, à plus de huit lieues d'ici. Quand il parla au sabotier pour la première fois, celui-



ci lui dit: "Vous me venez quérir pour un bœuf malade qui s'appelle Chauvet, et vous 

avez en votre étable quatre paires de bœufs dont je vas vous dire tous les noms, tous 

les âges, toutes les couleurs." 

Qui fut bien étonné? Ce fut Martinet qui s'entendit raconter et nommer tout ce qu'il 

avait de bestiaux, encore que jamais le grand sabotier ne fut venu au pays de chez 

nous. 

—Allez-vous en à votre logis, qu'il lui dit, vous trouverez le bœuf Chauvet debout 

et sauvé. Mais, par malheur, son camarade Racinieux, que vous avez laissé en bonne 

santé, sera crevé quand vous rentrerez à la maison. 

—Et ne pouvez-vous l'empêcher? dit Martinet. 

—Non, il est trop tard. La mauvaise bête aura passé chez vous? 

—C'est la vérité: ne pouvez-vous m'enseigner le moyen de purger mon bestiau de 

sa mauvaise air? 

—Voire! fit le sorcier; mais il faudra que j'aille chez vous. 

Ils vinrent à cheval, tous les deux et comme, dans ce temps-là, j'étais valet à la 

maison, j'entendis Martinet dire en arrivant: 

—Vous avez donc encavé Racinieux à ce matin? 

—Par malheur, oui, notre maître, que je lui dis: comment donc que vous savez ça? 

—Et Chauvet mange de bon appétit, à cette heure? 

C'était la vérité, tout comme le sabotier l'avait connaissu. Le bœuf malade était 

guéri; son camarade qui, au départ du maître, ne se sentait de rien, était crevé et 

encavé. 

Alors Martinet voyant le grand talent du sabotier, le retint à la maison huit jours 

durant, et apprit de lui le sorcelage. Ils ne se couchaient point de toute la nuit, et s'en 

allaient dans les champs et sur les chemins, et on entendait des voix qu'on ne 

connaissait point et un sabat abominable. 

Et le sabotier nous mena tous de jour dans le patural des bœufs et nous fit voir la 

chose qui leur donnait des maladies. C'était un crapaud que celui que l'on avait vu en 

levrette blanche avait arrangé avec des charmes et des empoisonnements sous une 



motte de gazon. Et quand les bœufs passaient à côté, ils commençaient de souffler et 

de maigrir. 

Alors Martinet devint grand savant, comme chacun sait. Il eut les plus beaux élèves 

du pays et fut appelé comme médecin dans tout le canton. C'est comme ça et non 

autrement qu'il a pu vous payer sa ferme et se retirer du grand dommage où 

les mauvaises choses l'avaient mis. 

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme qui ne voulait point qu'il se donnât 

au sorcelage et qui faisait mauvaise mine au grand sabotier. Un jour, il quitta la 

maison en disant à Martinet: "Si l'affaire que nous avons ensemble tourne bien, je 

vous le ferai assavoir demain matin, d'une manière que vous comprendrez, vous tout 

seul." Et, de vrai, le lendemain matin, comme nous étions à manger la soupe, il se fit 

un grand air de vent qui donna une bouffée dont la maison trembla, et un coq noir 

entra dans la chambre et se jeta dans le feu où il fut tout brûlé en un instant. La femme 

du logis voulait sauver le coq, mais Martinet la retint par le bras en lui disant: "N'y 

touché pas!" et elle en resta toute apeurée. De même qu'une autrefois, comme le 

sabotier était là, et qu'elle venait de tirer ses vaches, son lait devint tout noir et on fut 

obligé de le jeter. Dont elle pleura, maudissant le sabotier. Mais son mari lui dit: 

"Rends-toi à lui, et une autre fois, offre-lui de ton lait, de ton fromage et de tout ce qui 

est ici." Ce qu'elle fit par la suite avec grande crainte et honnêteté. 

Voilà comment la grand'bête a été chassée de la métairie et aussi l'homme sans tête, 

qui se promenait à côté sur le vieux chemin de Verneuil, et la chasse à baudet qui 

passait si souvent au-dessus de la maison. Seulement, Martinet a eu bien des peines 

dans son corps pour soumettre toutes ces mauvaises choses. Il a été souvent battu par 

les follets et ils lui ont enlevé de la tête et fait perdre plus de dix chapeaux et bonnets. 

Et, enfin, il a eu le mal d'yeux bien souvent, à cause de la boule de feu qui se mettait 

devant lui en voyage sur le cou de sa jument[8].» 

Les trois hommes de pierre 

On prétend que certains individus de cette race stupide, crient aux passants 

attardés: Veux-tu des bras? veux-tu des bras? Si on a l'imprudence de leur 

répondre: Oui, ils reprennent: Donne-nous tes jambes! Et comme ils sont charmeurs, 

on reste là tant qu'il leur plaît. Un malin que la frayeur avait jeté à la renverse, eut 



l'esprit de leur dire: Prenez mes jambes, si vous voulez; elles sont mortes.—Ils ne 

surent point répliquer, et l'homme put se sauver de leur charme. 

Maurice SAND. 

Dans la région de l'Indre qui touche à la Creuse, la nature change d'aspect, les 

vallons s'enfouissent, les plateaux s'élèvent, la végétation prend de l'essor, les eaux se 

précipitent, les talus profonds se hérissent de rochers. Les traditions et les légendes 

sont pourtant plus rares dans cette région pittoresque que dans nos plaines; mais elles 

sont généralement tristes, et, sauf ce qui se rapporte à Gargantua, je n'ai pas trouvé par 

là ce fonds d'humour berrichonne qui mêle souvent l'ironie aux terreurs du monde 

fantastique. 

J'ai nommé Gargantua, et, à ce propos, je demanderai aux érudits si, avant la 

publication du livre (c'est ainsi, je crois, qu'on disait du temps de Rabelais pour 

désigner le grand, le seul, le délirant succès littéraire de l'époque), il n'y avait pas, 

dans les provinces, une légende populaire de Gargantua, dont le grand satirique se 

serait emparé, comme Goethe de la légende de Faust, et comme Molière de la légende 

de la Statue du Commandeur. Cette locution des enthousiastes contemporains de 

Rabelais, le livre, était-elle uniquement une formule d'admiration exclusive? Ne 

signifiait-elle pas aussi une distinction à établir entre le poème éclatant et la légende 

obscure? Les ogres remis à la mode par Perrault sont bien les mêmes géants que la 

chevalerie pourfendait au moyen-âge. Gargantua ne serait-il pas de la même famille, 

et son nom n'aurait-il pas été ramassé par l'auteur de Pantagruel parmi d'autres types 

populaires aujourd'hui oubliés pour n'avoir existé que dans les contes de la veillée, de 

nos ancêtres? 

En Berry, où aucune tradition historique n'est restée dans la mémoire des paysans, 

sinon à l'état de mythe, on est très surpris de retrouver une sorte d'histoire locale très 

précise de Gargantua tout à fait en dehors du poème de Rabelais, bien que dans la 

même couleur. A Montlevic, une petite éminence isolée dans la plaine a été formée 

par le pied de Gargantua. Fourvoyé dans nos terres argileuses, le géant secoua son 

sabot en ce lieu, et y laissa une colline. 

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve Gargantua[9] enjambant le vaste et 

magnifique ravin où la rivière s'engouffre, entre le clocher du Pin et celui de 

Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de l'abîme. Un bac rempli de moines vint à 

passer entre les jambes du géant. Il crut voir filer une truite, se baissa, prit 



l'embarcation entre deux doigts, avala le tout, trouva les moines gros et gras, mais 

rejeta le bateau en se plaignant de l'arête du poisson. 

Ceux qui vous racontent ces choses n'ont certes jamais lu le livre, et pas plus qu'eux 

leurs aïeux n'ont su son existence. Le nom de Rabelais leur est aussi inconnu que ceux 

de Pantagruel et de Panurge. Le frère Jean des Entomeures, ce type si populaire par sa 

nature et son langage, n'est pas arrivé davantage à la popularité de fait. Ces 

personnages sont l'œuvre du poète; mais je croirais que Gargantua est l'œuvre du 

peuple et que, comme tous les grands créateurs, Rabelais a pris son bien où il l'a 

trouvé. 

Les superstitions des villages et des chaumières de la Creuse, dans le bas Berry, 

admettent donc les géants, qui, par opposition, tiennent peu de place dans les 

chroniques du haut pays. Le haut pays est découvert et ondulé; le bas pays, raviné et 

encaissé, est assis sur la roche qui sert de contre-forts aux escarpements du terrain. 

Ces roches micaschisteuses, de formes bizarres, prennent volontiers l'aspect de figures 

gigantesques; mais il s'en faut de beaucoup qu'elles paraissent risibles au pêcheur de 

mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever les nasses de ses confrères. Ce n'est pas le 

joyeux Gargantua qui lui apparaît: ce sont les trois hommes de pierre, que dans le 

jour, il appelait les rochers du moine, et qu'il voyait sans frayeur se mirer debout et 

immobiles sur le bord de l'eau transparente. 

Une nuit, Chauvat, du moulin d'en bas, les vit remuer, descendre de leur immense 

piédestal et se promener sur le rivage en gesticulant; mais quels horribles gestes, et 

quelle marche terrifiante! Ils ne paraissaient avoir ni pieds ni jambes, et pourtant ils 

allaient plus vite que les eaux de la Creuse, et les cailloux broyés criaient sous leur 

poids. Il s'enfuit jusqu'à sa maison et s'y barricada de son mieux; mais les hommes de 

pierre l'avaient suivi, et comme c'était un mécréant qui ne songea point à se 

recommander à Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son coude sur le pignon de 

la maison qui s'écrasa comme une motte de beurre. 

Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange; mais le second des hommes de pierre 

y posa la main et la fendit en quatre comme si c'eût été une vieille huguenote en terre 

de Bazaiges. 

Chauvat eut le temps de se sauver et il se réfugia sur la grande écluse qui coupe la 

rivière en biais d'un bord à l'autre. Là il se crut sauvé; mais les trois hommes de pierre 

prirent ce chemin pour s'en retourner à leur place ordinaire sur l'autre rive, et il se vit 



forcé de rester là, ou de se jeter dans la rivière qui est très profonde de chaque côté de 

l'écluse; car de courir plus vite que les géants n'avançaient, il n'y fallait point songer. 

Il se rangea et se fit tout petit, n'osant souffler, couché de son long au ras de la 

chaussée, espérant que ces méchants blocs ne l'apercevraient point. Le premier passa; 

puis vint le second qui passa aussi. Chauvat commençait à respirer. Enfin vint le 

troisième, qui était, de beaucoup, le plus grand et le plus lourd, et qui fit mine de 

passer de même que les autres. Mais la chaussée était glissante et l'homme de pierre 

glissa. 

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de son baptême, et fit le signe de la croix 

en demandant l'assistance du ciel. L'homme de pierre trébucha et ne tomba point, sans 

quoi le pauvre pêcheur eût été écrasé comme une coquille d'œuf. 

Les retournants sont, dans cette même partie du Berry, des hôtes très nombreux. Il 

est peu de maison qui ne soit hantée de quelque âme en peine. La Creuse, noire et 

rapide en certains endroits profonds, où elle coule sans obstacle, entraîne et charrie les 

esprits plaintifs des gens qui ont trouvé la mort dans ses flots. La nuit, on entend des 

cris déchirants; ce sont les noyés qui se lamentent et demandent des prières. Ailleurs, 

elle écume et gronde dans les rochers; on entend là les imprécations de ceux qui sont 

damnés sans rémission. 

Le mot de retournant est bien l'équivalent de celui de revenant. Cependant quelques 

vieilles femmes vous diront que les âmes des suicidés (les noyés volontaires) sont 

condamnées à l'éternel travail de retourner les grosses pierres qui encombrent le lit 

des torrents. Au milieu d'une cascade de la Creuse, une de ces roches noires offre 

tellement la figure d'une barque échouée, que de loin, on s'y trompe. C'est une 

pierre retournée: on vous assure qu'elle est blanche en-dessous, et qu'elle a été amenée 

là de bien loin, par ceux qui retournent. 

Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre souvenir des désastres causés par 

les crues subites et terribles de la rivière. En 1845, une trombe de pluie gonfla si 

subitement les affluents torrentueux de la Creuse qui est, elle-même, en cet endroit, un 

torrent redoutable, que l'eau monta, dit-on, de plus de cent pieds, apportant toute une 

forêt récemment abattue sur ses rives. Aux approches de l'unique pont de la contrée, la 

forêt voyageuse s'arrêta deux heures, prise et serrée entre les deux rives à pic, et, à 

cette masse, vinrent se joindre d'autres masses de toits, de bateaux, de barrières et de 

débris de toute sorte, si bien que les enfants, qui ne doutent de rien, passaient d'une 

rive à l'autre, à pied sec sur cette montagne flottante, au-dessus des vagues en fureur. 



Tout-à-coup la montagne se précipita, emportant le pont qui l'avait retenue et balayant 

tout sur son passage, maisons, troupeaux, cultures et passants. 

Pourtant le souvenir de ce désastre n'a pas suffi à peupler d'âmes en peine les bords 

et les îlots de la terrible rivière. Il s'y joint la tradition vague d'un combat de faux-

saulniers contre les gens de la gabelle, au temps où les seigneurs et les bourgeois 

conduisaient, dans les sentiers escarpés, leurs mulets chargés de sel de contrebande. 

L'histoire du Berry ne dit rien de cette bataille. Les vieux paysans l'ont entendue 

raconter à leurs pères, qui la tenaient de leurs grands-pères. Beaucoup de gens, disent-

ils, y périrent, et furent précipités des rochers dans la Creuse. C'est pourquoi l'on 

entend, dans les mauvaises nuits, des voix que personne ne connaît et qui crient sans 

relâche: Au sel! au sel! A ce cri, tous les mulets des pâturages voisins s'enfuient, les 

oreilles couchées et la queue entre les jambes, comme si le diable était après eux. 

Dans cette même région, la croyance au grand serpent se réveille de temps à autre. 

On se soucie peu des milliers de vipères qui vivent dans les rochers et qui, dit-on, 

n'ont jamais fait de mal à personne; mais le serpent de quarante pieds de longueur et 

qui a la tête faite comme un homme, est celui dont on se préoccupe. C'est 

probablement le même qui, dans les temps anciens, mangea trois prisonniers dans le 

cachot de la grosse tour de Châteaubrun. Depuis, il s'est montré plusieurs fois, et 

l'année dernière, 1857, tout le pays était en émoi, parce qu'une bergère l'avait vu dans 

un buisson. Plus de cinquante chasseurs étaient sur pied pour le chercher; mais, 

comme de coutume, on ne le trouva point. 

Le follet d'Ep-nell 

Sous la pierre d'Ep-nell, un follet de mauvaise race se tient blotti. C'est un follet à 

queue: ce sont les pires. Au lieu de soigner et de promener les chevaux, ils les 

effraient, les maltraitent et les rendent poussifs. 

Maurice SAND. 

Georgeon était le diable de la partie du Berry que l'on appelle la vallée Noire. Je 

dis était, parce qu'il est fort oublié aujourd'hui et qu'il faut remonter au souvenir des 

vieillards morts depuis une trentaine d'années, pour repêcher dans le fleuve d'oubli qui 

passe si vite aujourd'hui, le nom mystérieux qui ne devait jamais être écrit, «ni sur 



papier, ni sur bois, ni sur ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur étoffe, ni sur terre, 

ni sur poussière ou sable, ni même sur neige tombée du ciel.» Ce nom terrible, qui 

présidait aux formules les plus efficaces et les plus secrètes, ne devait être confié aux 

adeptes de la sorcellerie que dans le pertuis de l'oreille, et il n'était pas permis de le 

leur dire plus de trois fois. S'ils l'oubliaient, c'était tant pis pour eux. Il fallait financer 

de nouveau pour obtenir de l'entendre encore. 

Ce nom devait, en aucune circonstance, être révélé aux profanes et jamais prononcé 

tout haut, sinon dans la nuit noire et l'entière solitude. Celui qui me les confia l'avait 

surpris et n'y croyait point. Pourtant il se repentit de me l'avoir dit et revint me prier de 

ne pas le répéter. «J'ai mal rêvé cette nuit, disait-il; par trois fois ma fenêtre s'est 

ouverte toute grande, sans que personne autre que moi fût entré dans ma chambre.» 

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la hiérarchie des esprits de malice? 

C'est ce que je n'ai pu savoir. C'est lui qu'il fallait appeler aux carrois ou carrefours 

des chemins, ou sous certains vieux arbres mal famés, pour faire apparaître l'esprit 

mystérieux. Avait-il pouvoir par lui-même sur certaines choses de la nature, ou n'était-

il qu'un messager intermédiaire entre l'enfer et l'adepte? Je le croirais: un homme du 

nom de Georgeon avait été jadis emporté à Montgivray par le diable. C'est peut-être 

cette mauvaise âme qui faisait dès lors le métier de conduire les autres âmes à la 

perdition. 

Georgeon était à moitié invisible, en ce sens qu'il n'apparaissait que dans les nuits 

sans lune ou à travers d'épais brouillards. On voyait alors une forme humaine plus 

grande que nature; mais l'habit, les traits, les détails de cette forme restaient toujours 

insaisissables, ou tellement vagues qu'il était impossible d'en conserver la mémoire 

aussi bien que de le reconnaître, même à la voix, quand on avait plusieurs entrevues 

avec lui. Il fallait chaque fois l'appeler par son nom, et lui dire: «Est-ce toi avec qui 

j'ai parlé telle nuit et en tel lieu?» S'il ne répondait pas c'est moi, il fallait se défier et 

ne rien lui raconter de ce qui s'était passé dans les précédents entretiens avec le diable, 

soit que Georgeon cachât son identité pour éprouver la discrétion et la prudence de 

son adepte, soit que le paysan pousse la prudence jusqu'à se méfier du diable, même 

après s'être donné à lui. 

Il est certain, tout au moins, que le paysan a la prétention d'être aussi rusé que Satan 

et qu'en tout pays ses légendes merveilleuses sont pleines de malices attribuées à de 

bons gars qui ont su berner le démon et le prendre dans ses propres pièges. Parmi les 

plus jolies, il faut citer celle du fé amoureux que rapporte l'auteur de la Normandie 

merveilleuse et qui a toute la grâce du langage rustique. Le fé s'était épris d'une belle 



femme de campagne; chaque soir, pendant qu'elle filait auprès de son feu, il venait 

s'asseoir sur un escabeau, à l'autre coin de la cheminée. La femme s'étant aperçue de 

sa présence et de ses regards de convoitise, avertit son mari, qui prit ses vêtements, sa 

place et sa quenouille, et faisant mine de filer, attendit le lutin. Celui-ci arrive, regarde 

de travers l'étrange filandière et lui dit: «Où donc est la belle, belle, d'hier au soir, qui 

file, file, et atourole toujours, car toi, tu tournes, tournes, et tu n'atourole pas?» Le 

mari ne répond rien et attend que le fé se soit assis sur l'escabeau d'où il avait coutume 

de dévorer des yeux la femme du logis, et où l'on avait traîteusement placé la 

galetière[10] rougie au feu. Le fé s'assied, en effet, brûle outrageusement sa queue et 

fait un grand cri, en disant: «Qui m'a fait cette mauvaise mauvaiseté? Est-ce la belle, 

belle, qui atourole toujours?—Non, répond le mari; c'est moi, moi-même, qui 

n'atourole jamais!» Le fé exaspéré s'envole par la cheminée pour appeler ses 

compagnons qui prenaient leurs ébats sur le toit. «Qu'as-tu donc à crier, crier? lui 

disent-ils.—Je me brûle, brûle!—Et qui t'a ainsi brûlé, brûlé?—C'est moi, moi-même, 

qui n'atourole jamais[11].» 

Cette réponse parut si stupide aux autres fés, qui sont des esprits très railleurs, que 

le mari de la belle fileuse les entendit rire comme des fous, huer, berner et chasser le 

pauvre amoureux, de quoi il fut fort aise, car il avait eu bien peur d'attirer contre lui 

toute la bande des lutins, et jamais plus l'amoureux de sa femme n'osa se présenter 

derechef en sa maison. 

Cette légende normande a une sorte de pendant en Berry, ou plutôt c'est la même 

légende, avec des variantes qui caractérisent l'esprit local. 

Ici le follet, ou fadet, l'histoire ne dit pas précisément à quel type d'esprits malins il 

appartenait, n'avait nullement l'amour en tête. Positif comme un diable berrichon, il ne 

songeait qu'à faire enrager la filandière, laquelle n'atourolait pas le lin sur son fuseau, 

mais filait en faisant virer de la laine sur un rouet, et, au lieu de la contempler avec 

des yeux tendres, il embrouillait et cassait méchamment son brin, afin de pouvoir, 

pendant qu'elle le raccommodait, se glisser dans l'arche (la huche au pain) et d'y voler 

les galettes que la ménagère avait mises en réserve pour ses enfants. 

S'étant aperçue de ce manège la bonne femme ne fit semblant de rien et feignant de 

se baisser, elle ramassa subtilement le fin bout de la longue queue du personnage, 

l'attacha avec son brin de laine et se mit à la vironner, vironner sur son rouet, comme 

si ce fût un écheveau. 



Le fadet ne s'en aperçut pas tout de suite, occupé qu'il était à se vautrer dans la 

galette au fromage. Mais quand le rouet eut roulé cinq ou six brassés de queue, il le 

sentit fort bien et se prit à crier: Ma queue, ma queue. La dévideuse n'en tint pas 

compte, et, toujours vironnant, se mit à chanter: Pelotte, pelotte, ma roulotte! d'une si 

bonne voix et menant si grand bruit avec sa roue, que les autres diables, embusqués 

sur le toit, n'entendirent pas les gémissements et les imprécations de leur camarade, 

lequel fut bien forcé de se rendre, et de jurer par le nom du grand diable d'enfer qu'il 

ne remettrait jamais les pieds dans la maison. 

D'après certaines versions, le lutin qui s'amuse à jouiller (embrouiller et mêler) les 

fils des dévideuses est un esprit femelle, une mauvaise fade. J'ai entendu, dans mon 

enfance, une vieille qui avait coutume de dire en pareille occasion, la jouillarde s'y est 

mise! et elle faisait une croix dans la main pour conjurer et chasser la diablesse. 

Ce qu'ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le lutin, le farfadet, le kobbold, l'orco, 

l'elfe, le troll, etc., etc., en Berry, on l'appelle le plus souvent le follet. Il en est de bons 

et de mauvais. Ceux qui pansent les chevaux à l'écurie et dont tous les valets de ferme 

entendent le fouet et l'appel de langue, de même que ceux qui, la nuit, font galoper la 

chevaline au pâturage, et qui leur jouillent le crin pour s'en faire des étriers (vu qu'ils 

sont trop petits pour se tenir sur la croupe de l'animal et qu'ils chevauchent toujours 

sur l'encolure), sont d'assez bons enfants et fuient à l'approche de l'homme. Toute leur 

malice consiste à faire mourir ou avorter les juments dont on se permet de couper la 

crinière quand il leur a plu de la tresser et de la nouer pour leur usage. On appelle les 

montures favorites du follet chevaux bouclés, et autrefois on les estimait comme les 

meilleurs et les plus ardents. Les juments pansées du follet étaient recherchées en foire 

comme bonnes poulinières. 

Ce follet des écuries existe encore chez nous dans la croyance de beaucoup de gens. 

Tous les paysans de quarante ans, qui se sont adonnés à l'élevage des chevaux, l'ont vu 

et en font serment avec une candeur impossible à révoquer en doute. Ils n'en ont 

jamais eu peur, sachant qu'il n'est pas méchant. Ils le décrivent tous de la même 

manière. Il est gros comme un petit coq et il en a la crête d'un rouge vif. Ses yeux sont 

de feu, son corps est celui d'un petit homme assez bien fait, sauf qu'il a des griffes au 

lieu d'ongles. On varie quant à la queue; selon les uns elle est en plumes, selon les 

autres, c'est une queue de rat d'une longueur démesurée, et dont il se sert, comme d'un 

fouet, pour faire courir sa monture. 



Dans le nord de la France, certains de ces nains sont forts méchants et se plaisent à 

égarer les voyageurs. Dans la Marche, autour des dolmens, tout esprit est dangereux et 

hostile à l'homme parce qu'il est préposé à la garde des trésors cachés sous les grosses 

pierres. Malheur aux curieux et surtout aux ambitieux qui vont rôder la nuit autour de 

ces monuments où règne l'éternel mystère de la tradition. Ils sautent sur le cou du 

cheval, font tomber le cavalier et le rouent de coups. Pourtant on peut s'en préserver 

de plusieurs manières, quand on a été assez hardi pour étudier, à tout risque, leurs 

habitudes et leurs fantaisies. En général, ils ne sont pas intelligents et parlent avec 

difficulté la langue de l'homme. Comme ceux de la Normandie et comme les Korigans 

de la Bretagne, ils ont la manie ou plutôt l'infirmité de répéter deux fois le même mot, 

sans pouvoir arriver jusqu'à trois, ou s'ils dépassent ce nombre en le doublant, ils ne 

peuvent pas le dire une septième fois. 

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter devant lui en l'entraînant dans une 

ronde magnétique et en lui disant sans cesse d'une petite voix aigre: Tourne, tourne, 

l'arrêta court en lui répondant: Je tourne, je retourne et je détourne. Le lutin ne comprit 

pas, et, pensant que c'était là une formule au-dessus de son savoir, il lâcha l'homme, 

sauta sur la pierre et la fit danser si fort et tourner si vite qu'il en sortait du feu. 

L'homme n'osa pas en approcher, mais il put se retirer sans être suivi. Seulement, le 

nain lui avait imprimé un tel mouvement de rotation, en le faisant valser avec lui 

autour de la pierre endiablée, qu'il rentra chez lui toujours tournant sur lui-même 

comme une toupie lancée, et alla tomber de fatigue à la porte de sa maison. 

Le casseu' de bois 

Malheur à la ramasseuse de bois qui rencontre sur son chemin l'homme de fer 

rouge! Ravageant les arbres de la forêt, il ne permet pas que les humains profitent de 

ses dégâts. 

Maurice SAND. 

Le pauvre paysan est quelquefois un charmant poète, témoin cette fable où il 

plaisante sa propre misère avec une si douce mélancolie: 

«Au mois d'avril, la ruiche (le rouge-gorge) et le roi-Berthault (le roitelet) se 

rencontrèrent aux bois et se demandèrent leurs portements.—Ça va très bien, Dieu 



merci, dit la ruiche; j'ai passé un bon hiver.—Et moi de même, dit le roi-Berthault; j'ai 

passé l'hiver chez le bûcheron et je me suis diantrement chauffé! Ces gens-là font des 

feux, si vous saviez, ma chère! Ils vous font brûler des bûches aussi grosses que ma 

jambe!—Vrai? dit la ruiche émerveillée. Eh bien! moi, j'ai mangé mon saoul chez le 

laboureur! Il avait du blé dans son grenier, oh! mais du blé! Debout sur le plancher, 

j'en avais jusqu'au ventre!» 

Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses traditions, donnent souvent lieu 

à des croyances et à des légendes, prouvent que s'il est généralement privé du sens 

d'une clairvoyante observation, il a la faculté extraordinairement poétique de 

personnifier l'apparence des choses et d'en saisir le côté merveilleux. Les reflets 

embrasés du soleil couchant sous les grands ombrages ont donné naissance à l'homme 

de feu ou de fer rouge, ou tout simplement de bois de vergne[12], qui court de tige en 

tige, brisant ou embrasant. C'est lui qui, dans la nuit, allume ces terribles incendies où 

sont dévorées des forêts entières et dont la cause, trop souvent attribuée à la 

malveillance, reste toujours très mystérieuse. Disons, en passant, que la chute des 

aérolites peut expliquer bien des choses et que le paysan de nos jours commence à s'en 

rendre compte. L'an dernier, une femme de la Berthenoux tricotait devant sa porte, 

quand elle vit une lumière à rendre aveugle et entendit un bruit à rendre sourd. En une 

minute, sa maison fut en feu; elle n'eut que le temps de sortir son enfant qui dormait, 

et vit brûler sa pauvre demeure avec une rapidité qui tenait du prodige. «Ce n'était pas, 

dit-elle, un feu comme un autre; j'ai bien vu quelque chose tomber du ciel; mais ce 

n'était pas le feu ordinaire du ciel; l'air était tranquille et il n'y avait pas d'orage du 

tout.» Le fait fut constaté par de nombreux témoins et personne ne songea à accuser la 

pauvre femme de s'être vouée au diable ou d'avoir encouru la colère du ciel. Il y a cent 

ans, les choses se fussent passées autrement. La malheureuse eût été maudite et 

repoussée de tous, ou bien ses voisins eussent été accusés de sortilège. Il y a deux 

cents ans, quelqu'un, à coup sûr, eût été brûlé pour ce fait, soit la victime de l'incendie, 

soit le premier passant qui eût éternué de travers au moment du sinistre. 

L'homme de feu est aussi nommé casseu' de bois. Il prend diverses apparences et 

joue divers rôles, selon les localités. Il n'est pas toujours flamboyant et incendiaire et 

se fait entendre plus souvent qu'il ne se montre. Dans les nuits brumeuses, il frappe à 

coups redoublés sur les arbres, et les gardes-forestiers, convaincus qu'ils ont affaire à 

d'audacieux voleurs de bois, courent au bruit et aperçoivent quelquefois le pâle éclair 

de sa puissante cognée. Mais, chose étrange, ces grands arbres que l'on entendait crier 

sous ses coups et qu'on s'attendait à trouver profondément entaillés, n'en portaient pas 

la moindre trace. Le casseu', ou le coupeu', ou le batteu', car le fantôme porte tous ces 



noms, est quelquefois le génie protecteur de la forêt qu'il a prise en affection. Il faut se 

garder de toucher aux arbres sur lesquels il a frappé pour avertir de sa prédilection. 

On sait que des troncs pourris émane quelquefois une lueur phosphorescente. Cette 

lueur, bien réelle et bien visible, a donné lieu à une foule de prétendues apparitions. 

J'en ai vu une du plus bel aspect, et le paysan qui m'accompagnait me raconta 

l'histoire suivante: 

«Un bon curé, qui n'avait crainte d'aucune chose, passait souvent, le soir, dans les 

bois, en revenant d'une paroisse voisine où il allait souper et faire la partie de cartes 

avec un confrère. 

Il voyait toujours, au même endroit, une lueur blanche à laquelle il ne donnait pas 

grande attention, bien que son cheval fit, chaque fois, un petit écart et dressât les 

oreilles comme s'il eût vu ou senti quelque chose d'extraordinaire. 

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de coutume et que son cheval se montra 

plus inquiet, le curé résolut d'en avoir le cœur net et voulut entrer sous bois du côté où 

la clarté paraissait; mais son cheval s'en défendit si bien, qu'il y renonça et résolut 

d'aller voir, au jour, s'il y avait par là quelque charbonnière mal couverte qui menaçât 

de mettre le feu à la futaie. 

Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, à plus d'un quart de lieue à la ronde, 

aucune charbonnière allumée ou éteinte, aucune hutte, aucune trace de feu ni cause de 

lumière. Il n'y songea plus. 

Mais une semaine plus tard, repassant là sur le minuit, il vit un grand rond de feu 

blanc qui flambait en travers de son chemin, et son cheval se cabra et refusa tout-à-fait 

d'avancer. 

Le curé mit pied à terre, prit sa bête par la bride et avança résolument jusqu'au 

milieu du feu qui, non-seulement ne le brûla pas, mais ne lui fit sentir aucune chaleur. 

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle, il ne put s'empêcher d'en rire et 

de s'écrier: «Ah! par tous les diables, voici la première fois de ma vie que je rencontre 

du feu froid.» 

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées, avait la mauvaise habitude de 

mêler quelques jurons à ses paroles, mais sans aucunement penser à mal. 



Il n'eut pas plutôt lâché cette imprudente réflexion, qu'il entendit une voix sifflante 

comme la graisse qui grésille dans une poêle, et cette voix, qui semblait venir de 

dessous terre, disait: «Si tu veux du feu chaud, on t'en donnera.» 

A ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les cheveux; mais il ne perdit pas la 

tête et répondit fort à propos: «Merci, mon camarade d'en bas, je n'ai besoin de rien.» 

Le feu cessa tout-à-coup et la voix parut se renfoncer sous terre en murmurant: 

«Poltron de curé, va te coucher, va, poltron de curé!» 

Ce défi irrita l'ancien aumônier de régiment. «Poltron de curé! fit-il avec sa plus 

grosse voix, poltron de curé! Eh bien! viens donc un peut t'y frotter, toi, le beau 

flambeur qui te caches sous la terre?» Et du bout de son bâton, il fit un grand cercle 

autour de lui à l'endroit où il avait vu le cercle de feu blanc, riant toujours en disant: 

«Tu vois, je ne veux pas sortir de là, c'est là que je t'attends de pied ferme, homme ou 

diable!» 

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il s'escrima de son bâton, frappant 

devant lui, à droite, à gauche, derrière, partout, et, chaque fois qu'il frappait, il 

entendait gémir et crier comme si trente diables invisibles eussent reçu la 

bonne trempée qu'il leur administrait. 

Or, comme ce jeu plaisait à son humeur courageuse, il y prit goût et rage et battit 

ainsi le diable une heure durant, jusqu'à ce que les cris et les plaintes, qui allaient 

toujours s'amoindrissant, fissent place à de faibles soupirs et enfin au plus profond 

silence. Alors le curé, qui s'était mis tout en sueur, sortit du cercle et alla reprendre 

son cheval qui s'était sauvé non loin de là. 

Quand il se fut essuyé le front et remis en selle, il reprit le chemin de son presbytère 

et jamais plus ne revit la lueur dans le bois. 

Mais la veille de la fête des trépassés de la même année, il entendit, sur le minuit, 

frapper à sa porte. Il appela son sacristain, qui lui servait de domestique, et lui dit: On 

frappe en bas mon garçon. Va donc voir ce que c'est! 

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant: Foi d'homme, monsieur le curé, vous avez 

rêvé ça, il n'y a personne à la porte. 

Le curé se rendormit; mais, entendant frapper pour la seconde fois, il se réveilla de 

nouveau. Il appela encore son valet, qui ne faisait que de se remettre au lit et qui lui 

jura qu'il se trompait. Pour son compte, il n'avait rien entendu. 



Le curé retournait à son lit, lorsqu'on frappa encore. Jean, dit-il, es-tu devenus sourd 

ou si c'est un bruit que j'ai dans les oreilles? 

—Vous l'avez au moins dans la tête, monsieur le curé, répondit Jean; je n'entends 

rien que l'horloge de l'église qui dit tic-toc, et la chouette qui dit hou hou dans le 

clocher. 

Le curé se figura que c'était peut-être un avertissement du ciel pour qu'il eût à se 

mettre en état de grâce avant de mourir. Mais, comme c'était un homme à vouloir être 

sûr de son fait, il alluma une lanterne et descendit ouvrir lui-même.—Bonne nuit, 

monsieur le curé, lui dit une voix qu'il connaissait, sans qu'il pût voir aucune figure. 

—Bonne nuit, père Cadet, répondit le curé sans se déconcerter, et il referma sa 

porte, s'imaginant beaucoup en lui-même, car il avait porté en terre le père Cadet il y 

avait environ une année. 

Il allait remonter l'escalier de sa chambre, quand on frappa encore. Bon, dit-il, ce 

pauvre défunt aura oublier de me demander des prières; il ne faut pas lui en refuser; et 

il rouvrit la porte, disant: Est-ce encore vous, père Cadet? 

—Non, monsieur le curé, c'est moi, fit une voix de femme; je viens vous souhaiter 

une bonne nuit. 

—Et à vous pareillement, mère Guite, répondit-il, refermant sa porte; or, la mère 

Guite avait été enterrée chrétiennement environ six mois auparavant. 

Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé entendit une jeune voix douce qui lui 

disait: C'est moi, le petit enfant à la Jeanne Bonnine, que vous avez baptisé et enterré 

le même jour de l'été dernier. Je viens vous souhaiter la bonne nuit, monsieur le curé. 

—Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez tant, qu'elle sera nuit blanche. Si 

vous avez des honnêtetés à me faire, ne pouvez-vous venir tous ensemble? ce sera 

plus tôt fini! 

Aussitôt le curé vit clairement, devant sa porte, une douzaine de gens qu'il avait 

enterrés dans l'année, hommes, femmes, vieux et jeunes: le père Chaudy, qui était 

mort en moisson et qui tenait encore sa faucille; la Jeanne Bonnine, qui était morte en 

couches et qui tenait son pauvre nourrisson sur son bras; et ainsi des autres, voir la 

vieille Guite, qui était morte de la grand'peur pour avoir vu l'homme de feu rouge lui 

faire reproche et menace, un soir qu'elle ramassait du bois mort dans la taille. 



—Ça, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, je suis aise de vous voir debout; êtes-

vous toutes en paradis, mes bonnes âmes? 

—Nous nous mettons en route sur l'heure, monsieur le curé, répondit la Jeanne; 

nous étions en peine et en souffrance pour nos péchés, sous la garde d'un esprit 

méchant qui nous faisait danser toutes les nuits sous les arbres; mais vous nous avez si 

bien battus dans le bois du Chassin, que notre compte a été acquitté. Ah! que vous 

frappez rude, monsieur le curé! Dieu vous le rende, pour le bien que vous avez fait à 

nos âmes! 

—C'est bien, mes enfants, répondit le curé, Bon voyage et priez pour moi! 

Il s'en alla dormir et jamais n'avait si bien dormi,» dit le narrateur en finissant. 

Le meuneu' de loups 

«Cent agneaux vous aurez, 

Courant dedans la brande[13]; 

Belle, avec moi venez, 

Cent agneaux vous aurez. 

—Les agneaux qu'ous avez 

Ont la gueule trop grande; 

Sans moi vous garderez 

Les agneaux qu'ous avez.» 

Recueilli par Maurice SAND. 

«Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers 

Quatre paroisses de sorciers.» 

C'est là un dicton du pays de Brenne, et les historiens du Berry désignent cette 

région marécageuse comme le pays privilégié des meneux de loups et jeteux de sorts. 

La croyance aux meneux de loups est répandue dans toute la France. C'est le dernier 

vestige de la légende si longtemps accréditée des lycanthropes. En Berry, où déjà les 

contes que l'on fait à nos petits enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi terribles 

que ceux que nous faisaient nos grand'mères, je ne me souviens pas que l'on m'ait 



jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du moyen-âge. Cependant on s'y sert 

encore du mot de garou qui signifie bien, à lui tout seul, homme-loup; mais on en a 

perdu le vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcelé, et les meneux de loups ne sont 

plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups pour dévorer 

les enfants; ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux bûcherons ou de 

malins gardes-chasse, qui possèdent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et 

conduire les loups véritables. 

Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux premières clartés de la lune, 

au carroi de la Croix-Blanche, le père Soupison, surnommé Démonnet, s'en allant tout 

seul, à grands pas, et suivi de plus de trente loups. 

Une nuit, dans la forêt de Châteauroux, deux hommes, qui me l'ont raconté, virent 

passer sous bois, une grande bande de loups. Ils en furent très effrayés et montèrent 

sur un arbre, d'où ils virent ces animaux s'arrêter à la porte de la hutte d'un bûcheron. 

Ils l'entourèrent en poussant des hurlements effroyables. Le bûcheron sortit, leur parla 

dans une langue inconnue, se promena au milieu d'eux, après quoi ils se dispersèrent 

sans lui faire aucun mal. 

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux personnes riches, ayant reçu de 

l'éducation, gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les affaires, vivant dans le 

voisinage d'une forêt où elles chassaient fort souvent, m'ont juré, sur l'honneur, avoir 

vu, étant ensemble, un vieux garde-forestier, de leur connaissance, s'arrêter à un 

carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux personnes se cachèrent pour 

l'observer et virent treize loups, dont un énorme alla droit au charmeur et lui fit des 

caresses; celui-ci siffla les autres, comme on siffle des chiens, et s'enfonça avec eux 

dans l'épaisseur du bois. Les deux témoins de cette scène étrange n'osèrent l'y suivre 

et se retirèrent aussi surpris qu'effrayés. 

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare n'avoir pas d'opinion sur le fait. 

J'ai été élevé aux champs et j'ai cru si longtemps à certaines visions que je n'ai pas 

eues, mais que j'ai vu subir autour de moi, que, même aujourd'hui, je ne saurais trop 

dire où la réalité finit et où l'hallucination commence. Je sais qu'il y a des dompteurs 

d'animaux féroces. Y a-t-il des charmeurs d'animaux sauvages en liberté? Les deux 

personnes qui m'ont raconté le fait ci-dessus l'ont-elles rêvé simultanément, ou le 

prétendu sorcier avait-il apprivoisé treize loups pour son plaisir? Ce que je crois 

fermement, c'est que les deux narrateurs avaient vu identiquement la même chose et 

qu'ils l'affirmaient avec sincérité. 



Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de loups. Ils ne peuvent apprendre la 

musique qu'en se vouant au diable, et souvent leur maître les bat et leur casse leurs 

instruments sur le dos, quand ils lui désobéissent. Les loups de ce pays-là sont aussi 

les sujets de Satan; ce ne sont pas de vrais loups. La tradition de la lycanthropie se 

serait mieux conservée là que dans le Berry. 

Il y a une cinquantaine d'années, les sonneurs de musette et de vielle étaient encore 

sorciers dans la vallée Noire. Ils ont perdu cette mauvaise réputation; mais on raconte 

encore l'histoire d'un maître sonneur qui avait tant de talent et menait une conduite si 

chrétienne, que le curé de sa paroisse le faisait jouer à la grand'messe durant 

l'élévation. Il jouait des airs d'église, ce qui entrait bien dans l'éducation musicale des 

ménétriers de ce temps-là, mais ce qui leur était rarement permis par les curés, à cause 

de leurs pratiques secrètes, qui n'étaient pas, disait-on les plus catholiques du monde. 

Le grand Julien, de Saint-Août, avait donc ce privilège d'exception, et «quand 

il sonnait à la messe, c'était merveille de l'ouïe.», et la paroisse se faisait honneur de 

lui. 

«Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours durant, à une noce de campagne, 

il rencontra, dans la brande, une musette qui jouait toute seule; d'autres disent 

que c'était le vent qui en jouait. 

Etonné de voir cette musette toute reluisante d'argent, qui venait à lui sans 

qu'aucune personne la fit aller, il s'arrêta et eut peur. La musette passa à côté de 

lui, comme si elle ne le voyait pas, et continua de sonner d'une si belle manière que 

jamais Julien n'avait rien entendu de pareil, et qu'il se sentit, du coup, tout affolé de 

jalousie. 

Voilà donc qu'au lieu de passer, comme un homme raisonnable, il se retourne et suit 

cette cornemuse pour l'écouter et pour tâcher de retenir l'air qu'elle disait et qu'il était 

dépité de ne pas savoir. 

Il la suivit d'abord d'un peu loin, et puis d'un peu plus près, et puis, enfin, il 

s'enhardit jusqu'à sauter dessus et la vouloir prendre; car de voir un si beau et si bon 

instrument sans maître, il y avait de quoi tenter un homme qui faisait son métier 

de musiquer. 

Mais la cornemuse monta en l'air et continua de jouer, sans qu'il pût l'aveindre, et il 

s'en retourna chez lui en grand souci et même en grand chagrin. Et quand on lui 



demanda, les jours d'après, pourquoi il paraissait en peine et malade, il répondait: L'air 

de la nuit sonne mieux que moi; ce n'était pas la peine d'apprendre! 

On ne sut point ce qu'il voulait dire, mais on l'entendit étudier une musique nouvelle 

qui ne ressemblait en rien à celle des autres ni à celle qu'il avait jouée jusque-là; et, la 

nuit, il s'en allait tout seul, emmy la brande, et revenait au petit jour, bien fatigué, mais 

jouant de mieux en mieux un air qui paraissait très étrange et que personne ne pouvait 

comprendre. 

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit: Julien, je sais que le diable est 

enragé de poursuivre et de tenter les gens de ton état; on me dit que tu vas seul, la 

nuit, dans des endroits où tu n'as pas besoin, et que tu parais tourmenté. Fais attention 

à toi, Julien; si tu commences mal, tu finiras mal! 

C'était un samedi. Le lendemain était grande fête, il y avait grand'messe carillonnée, 

et Julien promit de jouer comme il avait coutume. 

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé qu'il avait rencontré Julien dans 

la brande, jouant d'une manière qui n'était pas chrétienne, et menant derrière lui plus 

de trois cents loups qui s'étaient sauvés à son approche. 

Le curé fit encore venir Julien et le questionna. Julien leva les épaules en disant que 

le sacristain avait bu. 

Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la boisson, son dire ne donna pas 

grand'crainte à M. le Curé, qui commença de dire et chanter la messe. 

Quand ce fut à l'élévation, Julien commença aussi de jouer sa chanson d'église; 

mais, encore qu'il eût peut-être bonne intention de la dire comme il faut, il ne put 

jamais tomber dans l'air, et ce qu'il joua ne fut autre que la propre chanson du diable 

que le vent lui avait apprise. 

La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois fois, avant de consacrer l'hostie, s'agita 

et frappa du pied pour faire taire cette mauvaise complainte; mais enfin, songeant que 

Dieu se ferait bien respecter lui-même, il éleva l'hostie et dit les paroles de la 

consécration. 

Au même moment, la musette à Julien se creva dans ses mains, avec un bruit 

comme si l'âme du diable en fût sortie, et il en reçut un si bon coup dans l'estomac 

qu'il tomba tout apiâni (tout pâmé) sur le pavé de l'église. 



On l'emporta à son logis, où il fit une grosse maladie. Mais il s'en retira par la grâce 

de Dieu et la parole de M. le Curé, qui le fit renoncer à ses mauvaises pratiques, et à 

qui il confessa avoir joué pour les loups de la brande. Depuis lors, il joua 

chrétiennement et laissa les loups se promener tout seuls ou en la compagnie des 

autres sonneurs damnés. 

On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir vendu le secret, et qu'ils le 

battirent souvent pour se revenger. Mais il supporta leurs mauvais traitements par 

esprit de pénitence et fit une bonne fin, enseignant la musique de cornemuse à ses 

enfants, et les détournant d'en chercher plus long qu'on n'en doit savoir. 

Le lupeux 

Charli l'entendait souvent quand il revenait de casser les pierres sur la route.—Oui-

dà, disait-il à sa femme en rentrant, il me suivait encore, à ce soir, tout le long du 

buisson, lupant à la lune; mais moi, je lui disais en moi-même: Lupe donc tant que tu 

voudras, tu ne me feras pas seulement tourner la tête pour te voir. 

Maurice SAND. 

L'auteur de la Normandie merveilleuse, que nous aimons à citer, parle des bêtes 

revenantes (c'est ainsi qu'on les appelle en Berry) à propos du chien de Monthulé, qui 

apparaissait aux habitants de la commune de Sainte-Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun 

mal aux hommes, mais ne se laissant jamais approcher ni toucher, et bornant sa malice 

à tourmenter si fort les jeunes chiens qu'on n'en pouvait élever aucun dans la localité. 

La légende normande dit que ce chien avait appartenu à un voyageur mystérieux, et 

qu'il avait été tué par le propriétaire de la ferme de Monthulé. Son maître le cherchant 

partout, vint à la ferme, où on lui jura que l'animal était venu mourir de sa belle 

mort.—Si vous ne dites vrai, répondit le voyageur, on le saura bien! Et il disparut. 

A partir de ce moment, le chien devint fantôme pour tourmenter ses meurtriers. 

L'auteur ajoute: «Observez que dans ce conte, une croyance nouvelle se manifeste; 

une âme est attribuée à l'animal, puisqu'il partage avec l'homme la faculté d'apparaître 

après sa mort.» 

Nous avons constaté la même croyance dans notre province. Une vieille femme de 

notre village perdit une ouaille, une brebis noire, qu'elle soupçonna un méchant voisin 



d'avoir fait périr par poison ou maléfice. La pauvre bête écorchée et mise en terre, la 

bonne femme dormait, lorsqu'elle entendit sa chèvre bêler et se démener dans l'étable, 

comme si elle était aux prises avec quelque chose d'extraordinaire. Elle se leva et, 

ouvrant sa porte, elle vit son ouaille noire qui essayait d'entrer dans l'étable où elle 

avait coutume d'être avec la chèvre. La bonne femme effrayée, rentre chez elle et se 

barricade; mais la chèvre continue à se tourmenter. La femme prend courage et 

retourne voir. Cela eut lieu par trois fois. Par trois fois elle vit son ouaille essayant 

d'entrer, et la chèvre venant jusqu'à la barrière de l'étable pour l'appeler et la caresser. 

Mais ce n'était qu'une ombre; la vieille femme ne put la saisir, et quand la porte de 

l'étable fut ouverte, la chèvre sortit, chercha, bêla et rentra, comme si, elle aussi, eût 

constaté l'illusion qu'elle venait de subir. 

J'ai ouï raconter l'histoire d'une pie qui avait appartenu à la Grand'Gothe, une des 

plus fines sorcières de l'endroit. Cette pie avait appris à parler, et toutes les 

médisances qu'elle entendait débiter à sa maîtresse, elle les répétait aux passants en 

manière d'insulte. Si bien que des jeunes gens, lassés d'entendre divulguer leurs petits 

secrets par cette mauvaise bête, lui tordirent le cou. La Grand'Gothe prédit qu'on s'en 

repentirait un jour ou l'autre, et mourut elle-même peu de temps après. 

Personne ne la regretta, non plus que son vieux frère, le père Grand-Jean, qui n'était 

pas un mauvais homme, mais qui était si souvent alité qu'on le voyait et ne le 

connaissait quasiment plus. Les deux vieillards et la pie partirent dans la même 

quinzaine. 

Or, le père Grand-Jean avait rempli jusqu'à sa fin, tant bien que mal, les fonctions 

de sacristain, qui se bornaient, dans la paroisse supprimée depuis la Révolution, à tenir 

chez lui les clefs de l'église et à sonner l'Angelus trois fois par jour. Cette pratique 

n'était nullement obligatoire; mais les habitants ayant l'habitude d'entendre le son de 

leur cloche, qui était pour eux une sorte d'horloge, eussent trouvé mauvais que le 

sacristain s'en dispensât. Et, comme il était trop cassé et trop souvent malade pour n'y 

pas manquer, sa sœur, la Grand'Gothe, qui se conserva ingambe et verte jusqu'à son 

dernier jour, sonnait l'Angelus à sa place quand il ne pouvait sortir du lit. On prétend 

qu'elle était si impie que tout en secouant la vieille cloche, elle débitait et faisait même 

mille ordures dans l'église, où personne n'osait la suivre. 

Tant il y a que, dans l'intervalle de quelques semaines qui s'écoula entre la mort du 

vieux sacristain et la nomination de son successeur, la cloche sonna d'elle-même non 

plus trois fois par jour, mais tous les soirs après le coucher du soleil, sans qu'on vît 

personne entrer dans l'église. Seulement, on vit la vieille pie voler dans le clocher, et 



comme on doutait que ce fût la même qui avait été tuée et jetée sur le fumier par les 

gars du village, on entendit sa petite voix rauque qui recommençait à raconter tout les 

secrets d'un chacun et à insulter hommes et femmes, jeunes et vieux, sans respect ni 

ménagement. Et l'on sut par elle bien des choses qui divertissaient les uns et fâchaient 

les autres. Le pire, c'est que l'on ne savait comment se débarrasser de cette mauvaise 

âme de pie, car de faire dire des messes pour elle, il n'y fallait point songer. La chose 

dura jusqu'à ce que le nouveau sacristain prît possession de l'église, et comme c'était 

un bon chrétien, priant ferme et sonnant dur, le méchant esprit disparut et la cloche 

n'obéit plus qu'à celui qui avait le droit de la faire chanter. 

Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et médisante réveille en nous 

celui du lupeux, qu'il ne faudra confondre ni avec le lupin, ni avec le lubin, ni avec les 

autres variétés du loup-garou. Le lupeux est un démon dont la nature n'a jamais été 

bien définie et dont l'apparaissance varie suivant les localités. C'est encore au pays de 

Brenne qu'il fait sa résidence, dans ces interminables plaines semées d'étangs 

immenses qui ont tous leur légende et où vivent les grands serpents donneurs de 

fièvres, cousins-germains des cocadrilles que l'on aperçoit quand les eaux sont basses, 

mais que l'on ne peut détruire qu'en desséchant les marécages où ils résident depuis 

que le monde est monde. 

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un guide, entendit, un soir, dans le 

crépuscule, une voix presque humaine et très douce qui, d'un ton enjoué ou plutôt 

goguenard, répétait de place en place, autour de lui: Ah! ah! Il regarda de tous côtés, 

ne vit rien et dit à son compagnon de route:—Voilà quelqu'un de bien étonné; est-ce à 

cause de nous? 

Le guide ne répondit rien. Ils continuèrent à marcher dans la plaine déserte où les 

arbres têteaux, c'est-à-dire étêtés et mutilés par l'ébranchage, prenaient sur l'horizon, 

blanchi à l'approche de la lune, les formes les plus monstrueuses et les plus bizarres. 

La petite voix claire et douce suivait nos voyageurs, et, à chaque mouvement de 

surprise que faisait notre ami, répétait ah! ah! d'une manière si moqueuse et si gaie, 

qu'il ne put s'empêcher de rire en lui répondant:—Hé bien, quoi donc? 

—Taisez-vous, pour l'amour de Dieu, lui dit son guide en lui serrant le bras et en se 

signant avec dévotion; ne lui parlez pas, n'ayez pas l'air de l'entendre. Si vous lui 

répondez encore une fois, nous sommes perdus! 

Notre ami, qui connaît bien les idées du paysan, ne s'obstina pas, et quand ils eurent 

lassés par leur silence l'invisible persiffleur:—Ah ça, dit-il à son guide, c'est un oiseau 



de nuit, une espèce de chouette?—Ah bien, oui! répondit l'autre, un bel oiseau! c'est le 

lupeux! Ça commence par plaisanter avec vous, ça rit, ça vous tire de votre chemin, ça 

vous emmène et puis ça ce fâche, et ça vous périt dans quelque fondière. 

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon aussi spirituel que méchant, que 

l'on a vu quelquefois perché sur un arbre tortu, vu qu'il est lui-même de travers, c'est-

à-dire traversieux, c'est-à-dire enfin pervers et amoureux de naissance. 

Les gens qui ont eu l'imprudence de le suivre et de l'écouter s'en sont mal trouvés. Il 

n'est sorte de plaisants contes, de méchants propos, de commérages sanglants ou 

comiques dont il ne vous régale dès que vous avez été assez curieux pour lui dire 

jusqu'à trois fois: Quoi donc? ou qu'est-ce qu'il y a? Il commence alors à babiller 

comme une ageasse (une pie), il vous régale d'aventures étranges et scandaleuses, il 

promet de vous faire surprendre des rendez-vous galants qui intéressent votre malice 

naturelle ou votre jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, on ne se lasse pas de 

l'écouter et de le questionner. Il vous conduit au bord d'une eau trompeuse et vous 

dit: Regarde! Vous vous penchez vers ce fantastique miroir où vous apparaissent en 

effet les images qui troublent votre imagination; mais le perfide vous pousse, et quand 

la mort vous enlace de ses bras glacés, vous entendez le lupeux, perché sur une 

branche au-dessus de l'eau, dire, de sa jolie scélérate de voix:—Ah! ah! Hé bien, voilà 

ce que c'est! 

Dans le canton de La Châtre, ce ne sont pas seulement les animaux qui reviennent, 

ce sont encore les meubles. Du temps que le château de Briantes était encore habité, il 

s'y passait des scènes de l'autre monde. Un certain paysan régisseur qui voulut 

approfondir ces mystères et qui s'y porta en esprit fort, dut y renoncer. Il y avait, dans 

la plus haute chambre, une oubliette d'où sortaient, la nuit, des clameurs effroyables, 

des cris d'animaux, des plaintes humaines et de grandes bouffées de vent qui 

éteignaient les lumières. C'étaient les âmes des gens et des bêtes qui avaient été 

massacrés en ce domaine par les huguenots pillards et les reîtres sans merci. Mais il y 

a plus, les meubles ayant été brisés, jetés par les fenêtres et toutes choses mises à sac, 

en ce temps de calamités, on entendait aussi des craquements et 

des fracassements d'objets invisibles qui semblaient rouler sur vous le long des 

escaliers et menacer de vous écraser. 

Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps ces prodiges sans en recevoir aucun 

dommage, s'en croyait quitte; mais un soir qu'il revenait de la foire et entrait en la 

cuisine du castel pour se reposer et se chauffer, la chaise sur laquelle il voulut 

s'asseoir se tourna contre lui, les pieds en l'air, et tandis qu'il en cherchait une de 



meilleure volonté, toutes les chaises et tous les bancs de ladite cuisine, se ruèrent sur 

lui et lui donnèrent tant de coups qu'il lui fallut céder et fuir; d'autant plus que les 

broches et couperets se mettaient de la partie et lui donnèrent la chasse jusqu'au milieu 

de la cour. 

D'où l'on dut logiquement conclure que les choses inanimées avaient le droit de se 

plaindre et de crier à leur manière, comme des âmes en peine, et qu'il ne fallait pas 

plus se moquer d'elles que des autres revenants. 

Le moine des Étangs-Brisses 

Passants qui, aux derniers rayons du soleil, longez les marécages, prenez garde au 

moine gigantesque qui se lève tout-à-coup du milieu des roseaux. Fuyez et n'écoutez 

pas ses discours maudits! 

Maurice SAND. 

Jeanne et Pierre s'étaient attardés, un dimanche, le long des Étangs-Brisses. C'est un 

endroit qui n'est pas gai, surtout le soir. Quand on a passé les bois, on arrive sur un 

grand plateau tout nu, où il n'y a que joncs et sable et de grandes flaques d'eau qui se 

rejoignent à la saison des pluies et font comme un lac dont le fond paraît tout noir. 

Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y fut noyé avec son âne, pour avoir 

voulu suivre une petite chaussée bien étroite que l'eau couvrait. L'âne n'avait point fait 

de mal, jamais on ne l'entendit braire; mais le moine libertin fut condamné à sentir les 

affres de la mort et les angoisses de sa dernière heure tant qu'il y aurait une goutte 

d'eau dans les Étangs-Brisses. Or, bien que la culture empiète chaque année sur les 

bords de ces petits lacs, ils ne font point mine de tarir; donc le supplice du moine dure 

encore et durera Dieu sait combien! 

Jeanne connaissait bien la mauvaise renommée des étangs; mais Pierre n'y voulait 

pas croire et s'en moquait. Il l'empêchait d'ailleurs d'y songer, lui disant toutes sortes 

de choses que Jeanne trouvait belles et agréables à entendre. Ils étaient fiancés et 

revenaient de la ville, où ils avaient choisi leurs livrées de noce, c'est-à-dire habits 

neufs, rubans et dentelles pour le grand jour. Ils marchaient ensemble, se tenant par le 

petit doigt, comme c'est la coutume des accordés, lorsqu'ils se trouvèrent sur la 



chaussée, les pieds pris dans la vase. La veille, un gros orage avait enflé l'étang qui 

débordait un peu. 

—Tu me mènes mal, dit Jeanne à son amoureux; m'est avis que ce n'est point là le 

bon passage. 

—Attends que je m'y reconnaisse, lui répondit Pierre. De vrai, le soleil est couché, 

et les roseaux sont tout noirs, tous pareils les uns aux autres. Reste un peu là, je m'en 

irai voir si on peut en sortir. 

Jeanne était lasse; elle s'assit dans les roseaux et regarda le ciel rouge tout pigelé, 

c'est-à-dire tout marbré de jaune et de brun, et son esprit se tourna à la tristesse, sans 

qu'elle eût pu dire pourquoi. «Si c'était tout-à-fait de nuit, pensa-t-elle, je ne voudrais 

point me trouver seule en ce mauvais endroit, où, dans le temps, le moine s'est péri. 

Pourvu que Pierre ne marche pas à faux dans ces herbes folles!» Elle le suivit des 

yeux tant qu'elle put le voir, et puis elle ne le vit plus du tout et commença de trembler 

de tout son pauvre corps. 

Tout d'un coup, elle vit voler une grande bande de canards sauvages qui venait de 

son côté en menant du bruit; et, se levant sur la pointe de ses pieds, elle vit Pierre qui 

revenait, s'amusant à jeter des cailloux dans l'eau pour faire lever d'autres bandes 

d'oiseaux dont l'étang se remplissait, à mesure que la nuit descendait du haut du ciel. 

Quand Pierre fut à côté d'elle, il lui dit:—Nous sommes dans le vrai chemin, et sauf 

un peu de bourbe, nous passerons bien. Laisse-moi souffler une minute, car j'ai 

marché vite et, d'ailleurs, l'endroit n'est pas trop vilain pour se reposer. 

—Si tu le trouves joli, c'est une drôle d'idée, mon Pierre; moi je m'y déplais et le 

temps m'y a duré. Repose-toi vite, car j'en veux sortir avant la grand'nuit. 

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux à côté de Jeanne, il lui dit:—Mon Dieu! 

Jeanne le temps m'a bien duré aussi en marchant, car il me semble que je ne t'ai point 

embrassée depuis deux ans. 

—Diseu' de riens! reprit-elle, tu m'as embrassée il n'y a pas deux quarts d'heure. 

—Eh bien! ma mie, où est le mal? 

—Je ne dis point qu'il y en ait, puisque nous nous marions! 

—Or donc, laisse-moi t'embrasser encore une petite fois, ou sept. 



Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que c'était assez. Elle n'y entendait point 

malice, mais elle savait que s'il est permis aux accordés de campagne de s'embrasser 

en marchant, devant les passants, il n'est point convenable ni honnête de se dire ses 

amitiés en cachette du monde, et de s'arrêter dans les endroits où personne ne passe. 

Pierre, qui était un garçon bien comme il faut, c'est-à-dire sachant se comporter en 

tout de la vraie manière, était content de voir Jeanne le tenir à distance, et il ne faisait 

le jeu d'outrepasser un peu son droit que pour avoir le plaisir de recevoir d'elle une 

bonne tape de temps en temps, ce qui est, comme chacun sait, une grande marque de 

confiance et d'amitié. 

Et quand ils se furent ainsi honnêtement chamaillés un petit moment, ils se mirent à 

causer de l'avenir, ce qui est encore une grande réjouissance entre gens qui doivent 

passer leur vie ensemble. Et les voilà comptant et recomptant leurs petits apports, se 

bâtissant une maison neuve et se plantant un joli petit jardin, comme qui dirait dans la 

tête, car les pauvres enfants ne possédaient pas gros, et il leur fallait travailler 

seulement pour entretenir ce qu'ils avaient. 

Mais voilà qu'une voix que Pierre n'entendait pas, se mit à parler à Jeanne comme si 

c'était celle de Pierre, tandis qu'une voix se mettait à parler avec Pierre comme si 

c'était celle de Jeanne, et pourtant ce ne l'était point et Jeanne ne l'entendait mie. Et 

ainsi ils crurent se dire des choses qu'ils ne se disaient point et se trouvèrent en 

mauvais accord sans savoir d'où cela leur venait. Jeanne reprochait à Pierre d'être un 

paresseux et d'aimer le cabaret; Pierre reprochait à Jeanne d'être coquette et d'aimer 

trop la braverie. Si bien que tous deux se mirent à pleurer et à bouder, ne se voulant 

plus rien dire. 

Mais une chose étonnante, c'est qu'en ne se disant plus rien, et en ne se voyant point 

remuer les lèvres, ils entendirent, tous deux à la fois, une voix très sourde qui parlait 

en manière de grenouille ou de canne sauvage, et qui disait les plus méchantes paroles 

du monde. 

—Que faites-vous là, enfants, à vous bouder, au lieu de mettre à profit la nuit et la 

solitude? Vous attendez sottement la fin de la semaine pour vous aimer librement? 

Voilà une belle fadaise que le mariage! Ne savez-vous point que le mariage c'est la 

peine, la misère, les querelles, le souci des enfants et les jours sans pain? Allons, 

allons, innocents que vous êtes! Dès le lendemain du mariage, vous pleurerez, si vous 

ne vous battez point! Vous voyez bien que déjà en voulant parler d'avenir et 

d'économie vous n'avez pu vous entendre! 



La vie est sotte et misérable, ne vous y trompez pas; il n'y a de bon que l'oubli du 

devoir et le plaisir sans contrainte. Aimez-vous à présent, car si vous ne profitez de 

l'heure qui se présente, vous ne la retrouverez plus, et ne connaîtrez de votre union 

que les coups et les injures, des fleurs de la jeunesse que les piquerons et la folle 

graine. 

Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la main et se serraient l'un contre 

l'autre sans oser respirer. Jeanne n'entendait rien de ce que lui disait la méchante voix. 

Les paroles passaient dans son oreille comme une messe du diable dite au rebours du 

bon sens; mais Pierre qui en savait plus long, écoutait, malgré sa peur, et comprenait 

quasiment tout. 

—La voix est laide, dit-il, j'en tombe d'accord; mais les mots ne sont points bêtes, et 

si tu m'en croyais, Jeanne, tu l'écouterais aussi. 

—Que les paroles soient bêtes ou belles, je ne m'en soucie pas, répondit-elle. Elles 

me font peur, encore que je n'y comprend goutte; c'est quelqu'un qui se moque de 

nous parce que nous voilà tout seuls arrêtés en un lieu qui ne convient pas. Allons-

nous-en vitement, mon Pierre. Cette personne là, vivante ou morte, ne nous veut que 

du mal. 

—Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint le sort qui nous attend et si tu 

voulais bien comprendre ce qu'elle dit… 

Là-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, voulut retenir Jeanne qui voulait s'en 

aller, et le mauvais esprit se crut pour un moment le plus fort. 

Mais il n'est pas donné à ces mauvaises engeances de faire aux bons chrétiens tout 

le mal qu'elles souhaitent. Le moine libertin, voyant que Pierre trébuchait dans sa 

conscience, fut trop pressé de lui prendre son âme. Il se mit à chanter dans sa voix de 

marais, disant: «Venez, venez, mes beaux enfants, il n'est pas besoin ici de cierges ni 

de témoins. S'il vous faut quelqu'un pour vous marier, je sais dire les vraies paroles 

qu'il faut. Mettez-vous à genoux devant moi et vous aurez la bénédiction de 

Belzébuth! 

Disant cela, voilà le moine qui fait sortir de l'eau sa grosse tête couverte d'un 

capuchon vaseux.—Sauvons-nous, dit Jeanne, voilà une grosse loutre qui veut sauter 

après nous.—Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de mon bâton. Mais comme il se 

penchait sur l'eau pour regarder, il vit les yeux de feu du moine et puis sa barbe toute 

remplie de sangsues et de grenouilles, et puis son corps tout pourri, et puis ses jambes 



desséchées, et puis ses deux grands bras tout ruisselants de mousse et de fange qu'il 

déploya comme deux ailes sur la tête des deux amoureux, pour les consacrer à Satan. 

Mais Pierre, encore qu'il ne fût pas des plus poltrons, eut une si fière peur de voir le 

moine grandir, grandir, comme s'il eût voulu toucher les nuées, qu'il se sauva, criant 

comme un essieu, courant comme un lièvre et tirant après lui la pauvre Jeanne, plus 

morte que vive, mais qui pourtant ne se fit point prier pour passer la chaussée, les 

pieds mouillés et les cheveux au vent. 

Et si bien coururent qu'ils arrivèrent au logis de leurs parents sans avoir une seule 

fois tourné la tête et sans avoir pris le temps de se dire un pauvre mot. Ils se marièrent 

dévotement huit jours après, sans avoir écouté les conseils du méchant moine qui fut, 

dit-on, si penaud d'avoir manqué son coup de filet, qu'il resta longtemps sans oser 

reparaître et tenter de nouveau la pêche aux âmes chrétiennes. 

La croyance au moine bourru, qui s'en va, menaçant et plaintif, frapper aux portes 

des maisons durant la nuit, et qui ne se retire, aux approches du jour, qu'en poussant 

des hurlements horribles, était proverbiale autrefois. 

Elle s'est maintenue longtemps dans presque toutes les provinces de France. On a 

beaucoup de légendes sur les moines débauchés, et même sur les curés qui ont 

manqué à leur vœu. Il est peu de presbytères qui ne fussent encore hantés par ces 

âmes en peine, il y a une vingtaine d'années, et peu d'églises de campagne où n'ait été 

surprise cette fameuse messe expiatoire que le prêtre défunt vient essayer de dire à 

l'aube du jour et qu'il ne peut jamais achever, s'il ne trouve un vivant de bonne volonté 

qui ait le courage de lui répondre amen. 

Les Flambettes 

Ce sont des esprits taquins et pernicieux. Dès qu'elles aperçoivent un voyageur, 

elles l'entourent, le lutinent et parviennent à l'exaspérer. Elles fuient alors, l'entraînant 

au fond des bois et disparaissent quand elles l'ont tout-à-fait égaré. 

Maurice SAND. 

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que l'on appelle aussi les feux fous, 

sont ces météores bleuâtres que tout le monde a rencontrés la nuit ou vu danser sur la 



surface immobile des eaux dormantes. On dit que ces météores sont inertes par eux-

mêmes, mais que la moindre brise les agite, et ils prennent une apparence de 

mouvement qui amuse ou inquiète l'imagination, selon qu'elle est dépose à la tristesse 

ou à la poésie. 

Pour les paysans, ce sont des âmes en peine qui leur demandent des prières ou de 

méchantes âmes qui les entraînent dans une course désespérée et les mènent, après 

mille détours insidieux, au plus profond de l'étang ou de la rivière. Comme 

le lupeux et le follet, on les entend rire toujours plus distinctement à mesure qu'elles 

s'emparent de leur proie et la voient s'approcher du dénouement funeste et inévitable. 

Les croyances varient beaucoup sur la nature et l'intention plus ou moins mauvaises 

des flambettes. Il en est qui se contentent de vous égarer et qui, pour en venir à leurs 

fins, ne se gênent nullement pour prendre diverses apparences. 

On raconte qu'un berger, qui avait appris à se les rendre favorables, les faisait venir 

et partir à son gré. Tout allait pour lui, sous leur protection. Ses bêtes profitaient, et 

quant à lui, il n'était jamais malade, dormait et mangeait bien, été comme hiver. 

Cependant, on le vit tout à coup devenir maigre, jaune et mélancolique. Consulté sur 

la cause de son ennui, il raconta ce qui suit. 

Une nuit qu'il était couché dans sa cabane roulante, auprès de son parc, il fut éveillé 

par une grande clarté et par de grands coups frappés sur le toit de son habitacle. 

Qu'est-ce que c'est donc, fit-il, tout surpris que ses chiens ne l'eussent pas averti. Mais, 

avant qu'il fut venu à bout de se lever, car il se sentait lourd et comme étouffé, il vit 

devant lui une femme si petite, si petite, et si menue, et si vieille qu'il en eut peur, car 

aucune femme ne pouvait avoir une pareille taille et un pareil âge. Elle n'était habillée 

que de ses longs cheveux blancs qui la cachaient tout entièrement et ne laissaient 

passer que sa petite tête ridée et ses petits pieds desséchés. 

—Ça, mon garçon, fit-elle, viens avec moi, l'heure est venue. 

—Quelle heure donc est venue? dit le berger tout déconfit. 

—L'heure de nous marier, reprit-elle; ne m'as-tu pas promis le mariage? 

—Oh! Oh; je ne crois pas! d'autant plus que je ne vous connais point et vous vois 

pour la première fois de ma vie. 

—Tu en as menti, beau berger! Tu m'as vue sous ma forme lumineuse. Ne 

reconnais-tu pas la mère des flambettes de la prairie? Et ne m'as-tu pas juré, en 



échange des grands services que je t'ai rendus, de faire la première chose dont je te 

viendrais requérir? 

—Oui, c'est vrai, mère Flambette; je ne suis pas un homme à reprendre ma parole, 

mais j'ai juré cela à condition que ce ne serait aucune chose contraire à ma foi de 

chrétien et aux intérêts de mon âme. 

—Eh bien, donc! est-ce que je te viens enjôler comme une coureuse de nuit? Est-ce 

que je ne viens pas chez toi décemment revêtue de ma belle chevelure d'argent fin, et 

parée comme une fiancée? C'est à la messe de la nuit que je te veux conduire, et rien 

n'est si salutaire pour l'âme d'un vivant que le mariage avec une belle morte comme je 

suis. Allons, viens-tu? Je n'ai pas de temps à perdre en paroles. Et elle fit mine 

d'emmener le berger hors de son parc. Mais il recula tout effrayé, disant:—Nenni, ma 

bonne dame, c'est trop d'honneur pour un pauvre homme comme moi, et d'ailleurs j'ai 

fait vœu à saint Ludre, mon patron, d'être garçon le restant de mes jours. 

Le nom du saint, mêlé au refus du berger, mit la vieille en fureur. Elle se prit à 

sauter en grondant comme une tempête et à faire tourbillonner sa chevelure qui, en 

s'écartant, laissa voir son corps noir et velu. Le pauvre Ludre (c'était le nom du berger) 

recula d'horreur en voyant que c'était le corps d'une chèvre, avec la tête, les pieds et 

les mains d'une femme caduque. 

—Retourne au diable, la laide sorcière! s'écria-t-il; je te renie et te conjure au nom 

du… 

Il allait faire le signe de la croix, mais il s'arrêta jugeant que c'était inutile, car au 

seul geste de sa main la diablesse avait disparu, et il ne restait d'elle qu'une petite 

flammette bleue qui voltigeait en dehors du parc. 

—C'est bien, dit le berger, faites le flambeau tant qu'il vous plaira, cela m'est fort 

égal, et je me moque de vos clartés et de vos singeries. 

Là-dessus, il se voulut recoucher; mais voilà que ses chiens qui, jusque-là, étaient 

restés comme charmés, se prirent à venir sur lui en grondant et montrant les dents 

comme s'ils le voulaient dévorer, ce qui le mit fort en colère contre eux et, prenant son 

bâton ferré, il les battit comme ils le méritaient pour leur mauvaise garde et leur 

méchante humeur. 

Les chiens se couchèrent à ses pieds en tremblant et en pleurant. On eût dit qu'ils 

avaient regret de ce que le mauvais esprit les avait forcés de faire. Ludre les voyant 



apaisés et soumis, se mettait en devoir de se rendormir, lorsqu'il les vit se relever 

comme des bêtes furieuses et se jeter sur son troupeau. Il y avait là deux cents ouailles 

qui se prirent de peur et de vertige, sautèrent comme des diables par-dessus la clôture 

du parc et s'enfuirent à travers champs, courant comme si elles eussent été changées 

en biches, tandis que les chiens tournés à la rage comme des loups, les poursuivaient 

en leur mordant les jambes et en leur arrachant la laine qui s'envolait en nuées 

blanches sur les buissons. 

Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de remettre ses souliers et sa veste, 

qu'il avait posés à cause de la grande chaleur. Il se mit à courir après son troupeau, 

jurant après ses chiens qui ne l'écoutaient point et couraient de plus belle, hurlant 

comme chiens courants qui ont levé le lièvre, et chassant devant eux le troupeau 

effarouché. 

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le pauvre Ludre fit au moins douze 

lieues autour de la mare aux flambettes, sans pouvoir rattraper son troupeau, ni arrêter 

ses chiens qu'il eût tués de bon cœur s'il eût pu les atteindre. 

Enfin le jour venant à poindre, il fut bien étonné de voir que les ouailles qu'il croyait 

poursuivre n'étaient autre chose que des petites femmes blanches, longues et menues, 

qui filaient comme le vent et qui ne semblaient point se fatiguer plus que ne se fatigue 

le vent lui-même. Quant à ses chiens, il les vit muées en deux grosses 

coares (corbeaux) qui volaient de branche en branche en croassant. 

Assuré alors qu'il était tombé dans un sabbat, il s'en retourna tout éreinté et tout 

triste à son parc, où il fut bien étonné de retrouver son troupeau dormant sous la garde 

de ses chiens, lesquels vinrent au devant de lui pour le caresser. 

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une pierre. Mais le lendemain, au soleil 

levé, il compta ses bêtes à laine et en trouva une de moins qu'il eut beau chercher. 

Le soir, un bûcheron qui travaillait autour de la mare aux flambettes, lui rapporta 

sur son âne la pauvre brebis noyée, en lui demandant comment il gardait ses bêtes, et 

en lui conseillant de ne pas dormir si dur s'il voulait garder sa bonne renommée de 

berger et la confiance de ses maîtres. 

Le pauvre Ludre eut bien du souci d'une affaire à quoi il ne comprenait rien, et qui, 

par malheur pour lui, recommença d'une autre manière la nuit suivante. 



Cette fois, il rêva qu'une vieille chèvre, à grandes cornes d'argent, parlait à ses 

ouailles et qu'elles la suivaient, en galopant et sautant comme des cabris autour de la 

grand'mare. Il s'imagina que ses chiens étaient mués en bergers, et lui-même en un 

bouc que ces bergers battaient et forçaient à courir. 

Comme la veille, il s'arrêta à la piquée du jour, reconnut les flambettes blanches qui 

l'avaient déjà abusé, revint, trouva tout tranquille dans son parc, dormit tombant de 

fatigue, puis se leva tard, compta ses bêtes et en trouva encore une de moins. 

Cette fois, il courut à la mare et trouva la bête en train de se noyer. Il la retira de 

l'eau, mais elle n'était plus bonne qu'à écorcher. Ce méchant métier durait depuis huit 

jours. Il manquait huit bêtes au troupeau et Ludre, soit qu'il courut en rêve comme un 

somnambule, soit qu'il rêvât dans la fièvre qu'il avait les jambes en mouvement et 

l'esprit en peine, se sentait si las et si malade qu'il en pensait mourir. 

—Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger très savant, à qui il contait ses 

peines, il te faut épouser la vieille, ou renoncer à ton état. 

Je connais cette bique aux cheveux d'argent pour l'avoir vue lutiner un de nos 

anciens, qu'elle a fait mourir de fièvre et de chagrin. Voilà pourquoi je n'ai jamais 

voulu frayer avec les flambettes, encore qu'elles m'aient fait bien des avances, et que 

je les aie vu danser en belles jeunes filles autour de mon parc. 

—Et sauriez-vous me donner un charme pour m'en débarrasser? dit Ludre tout 

accablé. 

—J'ai ouï dire, répondit le vieux, que celui qui pourrait couper la barbe à cette 

maudite chèvre la gouvernerait à son gré; mais on y risque gros, à ce qu'il paraît, car si 

on lui en laisse seulement un poil, elle reprend sa force et vous tord le cou. 

—Ma foi, j'y tenterai tout de même, reprit Ludre, car autant vaut y périr que de m'en 

aller en languition comme j'y suis. 

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flambette approcher de sa cabane, et il 

lui dit: 

—Viens çà, la belle des belles, et marions-nous vitement. Quelle fut la noce, on ne 

l'a jamais su; mais sur minuit, la sorcière étant bien endormie, Ludre prit les ciseaux à 

tondre les moutons et, d'un seul coup, lui trancha si bien la barbe, qu'elle avait le 

menton tout à nu et il fut content de voir que ce menton était rose et blanc comme 



celui d'une jeune fille. Alors l'idée lui vint de tondre ainsi toute sa chèvre épousée, 

pensant qu'elle perdrait peut-être toute sa laideur et sa malice avec sa toison. 

Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il n'eut pas grand'peine à faire 

cette tondaille. Mais quand ce fut fini, il s'aperçut qu'il avait tondu sa houlette et qu'il 

se trouvait seul, couché avec ce bâton de cormier. 

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier cette nouvelle diablerie, et son 

premier soin fût de compter ses bêtes qui se trouvèrent au nombre de deux cents, 

comme si aucune ne se fût jamais noyée. 

Alors, il se dépêcha de brûler tout le poil de la chèvre et de remercier le bon saint 

Ludre, qui ne permit plus aux flambettes de le tourmenter[14]. 

Lubins ou Lupins 

Les lupins (ou lubins) sont des animaux fantastiques qui, la nuit, se tiennent debout 

le long des murs et hurlent à la lune. Ils sont très peureux, et si quelqu'un vient à 

passer, ils s'enfuient en criant: Robert est mort, Robert est mort! 

Maurice SAND. 

Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au crépuscule, encore moins au 

clair de la lune. On pourrait y voir la hure. En Normandie et dans plusieurs autres 

provinces, la hure se promène le long des treilles, on ne sait guère à quelle intention, 

si ce n'est pour empêcher les enfants d'aller voler le raisin. Elle serait donc au nombre 

de ces esprits gardiens qui descendent en droite ligne, ainsi que les autres fadets 

domestiques, des lares vénérés de l'antiquité. 

Quoi qu'il en soit, la hure est fort vilaine et il y aurait de quoi mourir de peur si on 

s'obstinait à étudier son profil reflété sur les murailles. Les Grecs et les Romains 

avaient l'imagination riante; ils peuplaient de charmantes divinités les arbres, les eaux 

et les prairies. Le moyen-âge a assombri toutes ces bénignes apparitions. Le 

catholicisme, ne pouvant extirper la croyance, s'est hâté de les enlaidir et d'en faire des 

démons et des bêtes, pour détourner les hommes du culte des représentants de la 

matière. 



Cependant, il n'a pas réussi à les rendre tous haïssables et pernicieux, et bon nombre 

des esprits de la nuit sont demeurés inoffensifs. C'est bien assez qu'ils aient consenti à 

revêtir des formes bizarres et repoussantes qui les empêchent de séduire les humains. 

Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins, rêveurs et stupides, ils passent leur 

vie à causer dans une langue inconnue, le long des murs des cimetières. En certains 

endroits on les accuse de s'introduire dans le champ du repos et d'y ronger les 

ossements. Dans ce dernier cas, ils appartiennent à la race des lycanthropes et des 

garous, et doivent être appelés lupins. Mais chez les lubins, les mœurs s'adoucissent 

avec le nom. Ils ne font aucun mal et prennent la fuite au moindre bruit.[15] 

Cependant, il ne vaudrait rien de s'aboucher avec eux. Ils ont un certain mystère à 

l'endroit de Robert-le-Diable ou de tout autre Robert dont on n'a pu saisir la légende, 

et ce mystère a peut-être pour châtiment l'humiliation d'une figure horrible et 

l'angoisse du perpétuel tourment de la peur. 

Sont-ils les descendants des fameux frères lubins et loups-garous de Rabelais? Qui 

sera assez épris de ces recherches étymologiques pour aller de leur demander? 

Je ne sais si c'est aux lupins que le petit tailleur bossu de Saint-Bault eut affaire. On 

le croirait, d'après les circonstances de son histoire. La voici telle que j'ai pu la 

recueillir. 

Un soir que notre bossu passait le long du cimetière, il y vit une bande d'esprits en 

forme de laides bêtes qui ressemblaient à des chiens noirs ou à des loups et que, pour 

faciliter notre récit, nous appellerons lupins bien qu'ils ne nous aient été désignés sous 

aucun nom particulier. Soit que ces esprits-bêtes fussent d'une race plus hardie que les 

lubins et lupins ordinaires, soit que le tailleur fût si laid, si laid, qu'il ne leur fit pas 

l'effet d'un chrétien, ils ne bougèrent tout le temps qu'il passa devant eux. Ils se 

contentèrent de le regarder avec leurs yeux qui brillaient comme du sang de feu, et à 

ouvrir leurs vilaines gueules qui avaient si mauvaise haleine que le tailleur en fut 

empesté. 

Pourtant, comme il avait grand'peur, ne les ayant aperçus que lorsqu'il était au 

milieu de la file, et qu'il avait autant de chemin à faire pour reculer que pour avancer, 

il n'osa point risquer de les offenser en se bouchant le nez; il passa en faisant le gros 

dos, encore plus qu'il n'en avait l'habitude. 

Ce dos courbé plut aux lupins, qui s'imaginèrent que c'était une manière de les 

saluer, et comme ils n'ont pas l'habitude de voir des gens si honnêtes avec eux, ils en 



furent fiers et se mirent à tirer tous la langue et à remuer la queue comme des chiens, 

ce qui est apparemment aussi pour eux un signe de contentement et de fierté. 

Le tailleur essaya de raconter son aventure; mais tous ses voisins se moquèrent de 

lui, disant qu'il pouvait bien rencontrer le diable en personne et le faire fuir, vu qu'il 

était encore le plus vilain des deux. 

Comme notre bossu allait en journée à une métairie qui était à trois bonnes portées 

de fusil du village, et qu'il avait à revenir par le chemin qui longe le cimetière, il se 

sentit envie de coucher où il était. Mais le métayer lui dit en ricanant: «Non pas, non 

pas, tu es un compère trop à craindre pour les femmes d'une maison, je ne dormirais 

pas tranquille, te sachant si près de mes filles. Si tu as peur pour t'en aller, un de mes 

gars te fera la conduite. Bois un coup en attendant, car quand ton aiguille s'arrête, ta 

langue trotte d'une façon divertissante et l'on a du plaisir à écouter ta babille.» 

En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. Le vin du métayer était bon, et notre 

homme s'oublia jusqu'à dix heures du soir en si bonne compagnie. Quand il fallut s'en 

aller, il ne se trouva personne pour le conduire, tous les gars dormaient debout et, 

quant à lui, il se sentait si bien réconforté par la boisson, qu'il ne craignit plus de se 

mettre seul en route. 

Il arriva sans peur jusqu'au grand mur, se persuadant qu'il avait rêvé ce qu'il avait vu 

la veille et regardant de tous ses yeux, avec la confiance qu'éclaircis par le vin, ils ne 

verraient plus rien que l'ombre des arbres, jetée sur le mur blanc par la lune et agitée 

par l'air de la nuit. 

Mais il vit les lupins dressés debout devant le mur, absolument comme la veille. 

Allons! se dit le pauvre bossu, ils y sont encore! Tant pis et courage! S'ils ne me font 

pas plus de mal qu'hier, je n'en mourrai pas. Et il se mit à siffler une chanson, pensant 

que ces bêtes, ravies de l'entendre, se mettraient en frais de politesse avec lui, en tirant 

la langue et remuant la queue. 

Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les inquiéter beaucoup, car l'un d'eux 

se détacha de la muraille, se mit à quatre pattes et, le suivant, encore qu'il marchât 

vite, le flaira à l'endroit où les chiens ont coutume de se flairer les uns les autres, pour 

savoir s'ils doivent être ennemis ou compagnons. 

Puis vint un second qui en fit autant, et un troisième, et un autre, et tous l'un après 

l'autre; si bien qu'avant d'avoir dépasser le mur, le tailleur avait toutes ces bêtes à ses 

braies et ne sachant point si elles le voulaient manger ou fêter, il sentait ses 



jambes devenir molles comme des pattes de cousin. On pense bien qu'il n'avait plus 

envie de siffler ni chanter. Cependant il avançait toujours, ayant ouï dire que ces bêtes 

ne quittaient pas la longueur du mur où elles avaient coutume de faire la veillée, et il 

n'avait plus qu'environ cinq ou six pas à franchir, quand elles se mirent toutes devant 

lui, debout, grondant, puant la rage, et montrant des crocs jaunes à faire lever le cœur. 

—Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le pauvre tailleur en détresse. Je ne 

vous veux point de mal, ne m'en faites donc point. 

Mais les lupins grognaient de plus belle et même rugissaient comme des lions. Il 

semblait que la voix humaine les eût mis en grand émoi et en mauvaise colère. 

Tout à coup, le tailleur eut une idée:—Messieurs, fit-il, ne me mangez point! Je suis 

maigre et vilain comme vous voyez! Si vous m'épargnez, je jure de vous apporter ici, 

demain, un mouton gras dont vous vous lécherez les babines. 

Aussitôt les lupins se remirent sur leurs quatre pattes sans mot dire, et le tailleur 

passa, toujours courant, sans regarder derrière lui. 

Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fièvre huit jours durant sans pouvoir 

sortir du lit, battant la campagne, et toujours s'imaginant de voir des loups ou des 

chiens enragés après lui, si bien qu'on fit venir Monsieur le Curé, pour tâcher de le 

tranquilliser. 

Mais quand le curé l'eut confessé de sa peine et bien grondé d'avoir été si lâche que 

de promettre un bon mouton à ces sales diables, on entendit autour de la maison du 

tailleur des hurlements abominables, et tout le village put voir sur les murs de cette 

maison, non pas le corps des lupins, ils n'eussent osé venir si près d'un lieu où était le 

curé de la paroisse, mais leur ombre si bien dessinée que les cheveux en dressaient sur 

la tête et que le sang était glacé dans le cœur. On eût dit que cela passait en nuages sur 

la lune, et on les voyait remuer, sauter, gratter la terre et se mordiller les uns les 

autres, en figures aussi nettes qu'une image peinte, sur le pignon du tailleur, voire sur 

les maisons voisines. 

Et cela revint tous les soirs durant toute la semaine, de quoi tout le monde, et 

mêmement M. le Curé, fut très effrayé. 

Pourtant le bossu, qui n'était pas bête, voyant qu'il y avait là de la diablerie et que 

les exorcismes de Monsieur le Curé ne pouvaient rien contre des apparences qui 

n'avaient point de corps, résolut d'attirer les lupins en personne au moyen d'un piège, 



et dès qu'il fut en état de se lever, il se fit prêter un beau mouton gras qu'il attacha le 

soir, devant sa porte. Puis ayant prévenu le Curé de se tenir là tout prêt avec son 

goupillon et tous les voisins de se cacher sous le buisson de son jardin, avec leurs 

fusils bien chargés de balles bénites, il commença de faire bêler le mouton en lui 

montrant de la feuille verte, placée trop loin de lui pour qu'il pût y toucher. 

Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de quitter leur mur et de venir, à 

petits pas de loups, jusqu'en vue de la maison, où ils furent si bien reçus qu'ils se 

sauvèrent tous, sauf une vieille femelle qui reçut une balle dans le cœur et tomba par 

terre en criant d'une voix humaine: La lune est morte, la lune est morte! 

On ne sut jamais ce qu'elle avait voulu dire, sinon qu'elle avait une lune blanche au 

front et que, dans la bande, elle portait peut-être le nom de la lune. On lui coupa la tête 

et les pattes qui ont été vues longtemps clouées sur la porte du cimetière de Saint-

Bault, et où jamais les lupins n'ont osé reparaître depuis[16]. 

[1: La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie Bosquet.] 

[2: Voyez pour ces mystérieux vestiques l'Histoire du Berry, par M. Raynal, etc.] 

[3: On ne s'accorde pas sur l'étymologie des fameuses pierres jomatres, de Boussac: 

les uns disent jo-math, celte, les autres jovismatri, latin.] 

[4: Près d'Aigurande, une pierre-levée s'appelle la pierre à la marte. Elle est très 

redoutée.] 

[5: Nous en vîmes.] 

[6: Fatigués à force de sauter.] 

[7: On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette croyance et celle du Chien 

de Monthulé.] 

[8: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, 1858).] 

[9: En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu'on le retrouve à chaque 

pas et même sous le nom peut-être celtique de Gerguintua.] 

[10: Espèce de gril en tôle pour faire cuire les galettes.] 



[11: Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit l'auteur qui la rapporte, ne 

se doutait guère qu'il imitait Homère.] 

[12: Le vergne est l'aune des prairies. Quand on le coupe, son bois est d'un rouge de 

sang.] 

[13: La lande.] 

[14: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).] 

[15: En certaines localités le lubin est un très bon diable qui protège les laboureurs.] 

[16: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).] 
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