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George SAND
LEGENDES RUSTIQUES
A Maurice SAND

_Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes, que tu as bien fait, selon
moi, d'illustrer; car ces choses se perdent a mesure que le paysan s'éclaire, et il est bon
de sauver de l'oubli qui marche vite, quelques versions de ce grand poéme
du merveilleux, dont I'humanité s'est nourrie si longtemps et dont les gens de
campagne sont aujourd'hui, a leur insu, les derniers bardes.



by

Je veux donc taider a rassembler quelques fragments épars de ces légendes
rustiques, dont le fond se retrouve a peu pres dans toute la France, mais auxquelles
chaque localité a donné sa couleur particuliere et le cachet de sa fantaisie.

George SAND.

Avant-propos

Il faudrait trouver un nom a ce poeme sans nom de
la fabulosité ou merveillosité universelle, dont les origines remontent a lI'apparition de
I'hnomme sur la terre et dont les versions, multipliées a l'infini, sont I'expression de
I'imagination poétique de tous les temps et de tous les peuples.

Le chapitre des Iégendes rustiques sur les esprits et les visions de la nuit serait, a lui
seul, un ouvrage immense. En quel coin de la terre pourrait-on se réfugier pour
trouver I'imagination populaire (qui n'est jamais qu'une forme effacée ou altérée de
quelque souvenir collectif) a I'abri de ces noires apparitions d'esprits malfaisants qui
chassent devant eux les larves éplorées d'innombrables victimes? La ou regne la paix,
la guerre, la peste ou le désespoir ont passe, terribles, a une époque quelconque de
I'histoire des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la
poussiere a engraissé nos sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas, et le
monde fantastique qui enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan est une histoire
inédite des temps passés. Quand on veut remonter a la cause premiere des formes de
sa fiction, on la trouve dans quelque reécit tronqué et défiguré, ou rarement on peut
découvrir un fait avére et consacré par I'histoire officielle. Le paysan est donc, si I'on
peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps anté-historiques. Honneur et
profit intellectuel a qui se consacrerait a la recherche de ces traditions merveilleuses
de chaque hameau qui, rassemblées ou groupées, comparées entre elles et
minutieusement disséquées, jetteraient peut-étre de grandes lueurs sur la nuit profonde
des ages primitifs.

Mais ceci serait I'ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que pour explorer la
France. Le paysan se souvient encore des récits de son aieule, mais le faire parler
devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui l'interroge ne croit plus, et il
commence a sentir une sorte de fierté, a coup sdr estimable, qui se refuse a servir de
jouet a la curiosité. Dailleurs, on ne saurait trop avertir les faiseurs de recherches que
les versions d'une méme légende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque



famille, chaque chaumiére a la sienne. C'est le propre de la littérature orale que cette
diversité. La poésie rustique, comme la musique rustique, compte autant d'arrangeurs
gue d'individus.

Jiaime trop le merveilleux pour étre autre chose qu'un ignorant de profession.
Dailleurs, je ne dois pas oublier que j'écris le texte d'un album consacré a un choix de
Iégendes recueillies sur place, et je m'efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs
du jeune age, quelques-uns des récits qui completent la définition de certains types
fantastiques communs a toute la France. C'est dans un coin du Berry, ou j'ai passé ma
vie, que je serai forcé de localiser mes légendes, puisque c'est 13, et non ailleurs, que
je les ai trouvées. Elles n'ont pas la grande poésie de chants bretons, ou le génie et la
foi de la vieille Gaule ont laissé des empreintes plus nettes que partout ailleurs. Chez
nous, ces réminiscences sont plus vagues plus voilées. Le merveilleux de nos
provinces centrales a plus d'analogie avec celui de la Normandie, dont une femme
érudite, patiente et consciencieuse a tracé un tableau complet[1].

Cependant I'esprit gaulois a légué a toutes nos traditions rustiques de grands traits et
une couleur qui se rencontrent dans toute la France, un mélange de terreur et d'ironie,
une bizarrerie d'invention extraordinaire jointe a un symbolisme naif qui atteste le
besoin du vrai moral au sein de la fantaisie délirante.

Le Berry, couvert d'antiques débris des dges mystérieux, de tombelles, de dolmens,
de menhirs, et de mardelles[2], semble avoir conservé dans ses légendes, des
souvenirs antérieurs au culte des Druides: peut-étre celui des Dieux Kabyres que nos
antiquaires placent avant l'apparition des Kimris sur notre sol. Les sacrifices de
victimes humaines semblent planer, comme une horrible réminiscence, dans certaines
visions. Les cadavres ambulants, les fantdmes mutilés, les hommes sans téte, les bras
ou les jambes sans corps, peuplent nos landes et nos vieux chemins abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-age, encore hideuses, mais
tournant volontiers au burlesque; les animaux impossibles dont les grimacantes
figures se tordent dans la sculpture romane ou gothique des églises, ont continué
d'errer vivantes et hurlantes autour des cimetiéres ou le long des ruines. Les ames des
morts frappent a la porte des maisons. Le sabbat des vices personnifiées, des diablotins
étranges, passe, en sifflant, dans la nuée d'orage. Tout le passé se ranime, tous les
étres que la mort a dissous, les animaux mémes, retrouvent la voix, le mouvement et
I'apparence; les meubles, fagconnés par I'homme et détruits violemment, se redressent
et grincent sur leurs pieds vermoulus. Les pierres mémes se lévent et parlent au
passant effraye; les oiseaux de nuit lui chantent, d'une voix affreuse, I'neure de la mort



qui toujours fauche et toujours passe, mais qui ne semble jamais définitive sur la face
de la terre, grace a cette croyance en vertu de laquelle tout étre et toute chose
protestent contre le néant et, réfugiés dans la région du merveilleux, illuminent la nuit
de sinistres clartés ou peuplent la solitude de figures flottantes et de paroles
mystérieuses._

George SAND.

Quicongue voudra faire un travail sérieux et savant sur le centre de la Gaule, devra
consulter les excellents travaux de M. Raynal, l'historien du Berry, le texte
des Esquisses pittoresques de MM. de La Tremblays et de La Villegille, les
recherches de M. Laisnel de La Salle sur quelques locutions curieuses, etc.

G.S.

Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses

«Quand nous vinmes a passer au long des pierres, dit Germain, il était environ la
minuit. Tout d'un coup, voila qu'elles nous regardent avec des yeux. Jamais, de jour,
nous n‘avions vu ¢a, et pourtant, nous avions passé la plus de cent fois. Nous en avons
eu la fievre de peur, plus de trois mois encore aprés moisson.»

Maurice SAND.

Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée Noire, on voit se creuser
brusquement une zone jonchée de magnifiques blocs de granit. Sont-ils de ceux que
I'on doit appeler erratiques, a cause de leur apparition fortuite dans des régions ou ils
n‘ont pu étre amenes que par les eaux diluviennes des ages primitifs? Se sont-ils, au
contraire, formés dans les terrains ou on les trouve accumules? Cette derniére
hypothése semble étre démentie par leur forme; ils sont presque tous arrondis, du
moins sur une de leurs faces, et ils présentent I'aspect de gigantesques galets roulés
par les flots.

Il n'y a pourtant la maintenant que de charmants petits ruisseaux, pressés et tordus
en méandres infinis par la masse de ces blocs; ces riantes et fuyardes petites naiades
murmurent, a demi-voix et par bizarres intervalles, des phrases mystérieuses dans une



langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent, chantent ou gazouillent. La elles parlent,
mais si discretement que l'oreille attentive des sylvains peut seule les comprendre.
Dans les creux ou leurs minces filets s'amassent, il y a quelquefois des silences; puis
quand la petite cave est remplie, le trop plein s'élance et révele, en quelques paroles
précipitées, je ne sais quel secret que les fleurs et les herbes, agitées par I'air qu'elles
refoulent, semblent saisir et saluer au passage.

Plus loin, ces eaux s'engouffrent et se perdent sous les blocs entasses:

Et 13, profonde,
Murmure une onde
Qu'on en voit pas.

Sur ces roches humides, croissent les plantes également étrangéres au sol de la
contrée. La ményanthe, cette blanche petite hyacinthe frisée et dentelée, dont la feuille
est celle du tréfle; la digitale pourprée, tachetée de noir et de blanc, comme les granits
ou elle se plait; la rosée du soleil (rosea solis); de charmants saxifrages, et une variété
de lierre a petites feuilles, qui trace sur les blocs gris, de gracieuses arabesques ou I'on
croit lire des chiffres mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des hétres élancés et des
chataigniers monstrueux. C'est dans un de ces bois ondulés et semes de roches libres,
comme celles de la forét de Fontainebleau, que je trouvai, une année, la végétation
splendide et I'ombre épaisse au point que le soleil, en plein midi, tamisé par le
feuillage, ne faisait plus pénétrer sur les tiges des arbres et sur les terrains moussus
que des tons froids semblables a la lumiere verdatre de la lune.

Il n'est pas un coin de la France ou les grosses pierres ne frappent vivement
I'imagination du paysan, et quand de certaines légendes s'y attachent, vous pouvez étre
certain, quelle que soit I'hésitation des antiquaires, que le lieu a été consacré par le
culte de I'ancienne Gaule.

Il'y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption amenée par le temps, sont assez
significatifs pour détruire les doutes. Dans une certaine localité de la Brenne on trouve
le nom tres bien conservé des Druiders. Ailleurs, on trouve les durders, a Crevant
les Dorderins. C'est un semis de ces énormes galets granitiques au sommet d'un
monticule conique. Le plus élevé est un champignon dressé sur de petits supports. Ce
pourrait &tre un jeu de la nature, mais ce ne serait pas une raison pour que cette pierre
n'e(t pas été consacrée par les sacrifices. D'ailleurs elle s'appelle le grand Dorderin.
C'est comme si I'on disait, le grand autel des Druides.



Un peu plus loin, sur le revers d'un ravin inculte et envahi par les eaux, s'élévent
les parelles. Cela signifie-t-il pareilles, jumelles, ou le mot vient-il de patres, comme
celui de marses ou martes vient de matres selon nos antiquaires[3]?
Ces parelles ou patrelles sont deux masses a peu pres identiques de volume et de
hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au bord d'une terrasse naturelle d'un assez
vaste développement. Leur base repose sur des assises plus petites. J'y ai trouvé une
scorie de mache-fer, qui m'a donné beaucoup a penser. Ce lieu est loin de toute
habitation et n'a jamais pu en voir asseoir aucune sur ses aspeérités aux fonds inondés.
Qu'est-ce qu'une scorie de forge venait faire sous les herbes, dans ce désert ou ne vont
pas méme les troupeaux? Il y avait donc eu la un foyer intense, peut-étre une habitude
de sacrifices?

J'ai parlé de ce lieu parce qu'il est a peu pres inconnu. Nos histoires du Berry n'en
font mention que pour le nommer et le ranger hypothétiguement et d'une maniére
vague parmi les monuments celtiques. 1l est cependant d'un grand intérét aux points
de vue minéralogique, historique, pittoresque et botanique.

A une demi-lieue de la on voyait encore, il y a quelques années, le trou aux
Fades (la grotte aux Fées), que le propriétaire d'un champ voisin a jugé a propos
d'ensevelir sous les terres, pour se préserver apparemment des malignes influences de
ces martes. C'était une habitation visiblement taillée dans le roc et composée de deux
chambres, séparées par une sorte de cloison a jour. Les paysans croyaient voir, dans
un enfoncement arrondi, le four ou ces anachorétes faisaient cuire leur pain.
Toutefois, cet ermitage n'avait pas été consacré par le séjour de bonnes ames
chrétiennes. Autrement la dévotion s'en fut emparée comme partout ailleurs, pour y
établir des pelerinages et y poser, tout au moins, une image bénite. Loin de Ia; c'était
un mauvais endroit, ou I'on se gardait bien de passer. Aucun sentier n'était tracé dans
les ronces; les paysans vous disaient que les fades étaient des femmes sauvages de
I'ancien temps, et qu'elles faisaient manger les enfants par des louves blanches.

Pourquoi I'antique renommeée des prétresses gauloises est-elle, selon les localités,
tantot funeste, et tantdt bénigne? On sait qu'il y a eu différents cultes successivement
vainqueurs les uns des autres, avant et I'on dit méme I'occupation romaine. La ou les
antiques prétresses sont restées des genies tutelaires, on peut étre bien sir que la
croyance était sublime; Ia ou elles ne sont plus que des goules féroces, le culte a di
étre sanguinaire. Les martes, que nous avons nommees a propos des fades, sont des
esprits males et femelles. Dans les rochers ou se précipite le torrent de la Porte-feuille,
pres de Saint-Benoit-de-Sault, elles apparaissent sous les deux formes et, a quelque
sexe qu'elles appartiennent, elles sont également redoutables. Méles, elles sont encore



occupées a relever les dolmens et menhirs épars sur les collines environnantes;
femelles, elles courent, les cheveux flottants jusqu'aux talons, les seins pendants
jusqu'a terre, apres les laboureurs qui refusent d'aider a leurs travaux mystérieux. Elles
les frappent et les torturent jusqu'a leur faire abandonner en plein jour la charrue et
I'attelage. Une cascade trés pittoresque au milieu de rochers d'une forme bizarre,
s'‘appelle I'Aire aux Martes[4]. Quand les eaux sont basses, on voit les ustensiles de
pierre qui servent a leur cuisine. Leurs hommes mettent la table, c'est-a-dire la pierre
du dolmen sur ses assises. Quant a elles, elles essaient follement, vains et fantasques
esprits qu'elles sont, d'allumer du feu dans la cascade de Montgarnaud et d'y faire
bouillir leur marmite de granit. Furieuses d'échouer sans cesse, elles font retentir les
échos de cris et d'imprécations. N'est-ce pas la I'histoire figurée d'un culte renverse,
qui a fait de vains efforts pour se relever?

Dans la plaine de notre Fromental, rien n'est resté de ces traditions symboliques.
Seulement quelques pierres isolées dans la région intermédiaire du calcaire au granit,
sont regardées de travers par les passants attardés. Ces pierres prennent figure et font
des grimaces plus ou moins menacgantes, selon que les regards curieux des profanes
leur déplaisent plus ou moins. On dit qu'elles parleraient bien si elles pouvaient, et que
méme les sorciers fins, c'est-a-dire trés savants, peuvent les forcer a dire bonsoir.
Mais elles sont si tétues et si bornées qu'on n'a jamais pu leur en apprendre davantage.
Quelquefois on passe aupres d'elles sans les voir; c'est qu'en réalité, dit-on, elles n'y
sont plus. Elles ont été faire un tour de promenade, et il faut vite s'éloigner le plus
possible du chemin qu'elles doivent prendre pour revenir a leur place accoutumée. On
ne dit pas si, comme les peulvans bretons, elles vont boire a quelque eau du voisinage.
Tant il y a quelles sont aussi bétes que méchantes, car elles se trompent quelquefois de
gite, et des gens qui les ont vues un soir couchées sur une lande aride les revoient le
lendemain, a la méme heure, debout dans un champ ensemencé. Elles y font du
dommage et crévent brutalement les cl6tures. Mais le plus prudent est de ne pas
avertir le propriétaire car, outre qu'il lui serait bien impossible d'enlever ces masses
inertes, «quand méme il y mettrait douze paires de beeufsy, il se pourrait bien qu'elles
prissent fantaisie de I'écraser. Dailleurs elles sont condamnées a retourner dans leur
endroit; si elles n'ont pas assez de memoire pour le retrouver tout de suite, c'est tant
pis pour elles: elles erreront un an, s'il le faut, en courant sur leur tranche, ce qui les
fatigue beaucoup, et il leur est défendu de se reposer autrement que debout, tant
qu'elles n‘ont pas regagné le lieu ou elles ont permission de se coucher,

Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées pierres-caillasses ou pierres-
sottes. Ce sont de vraies pierres de calcaire caverneux, dont les trous nombreux et
irreguliers donnent facilement I'idée de figures monstrueuses. Quand les inspecteurs



des routes les rencontrent a leur porteée, ils les font briser et elles n'ont que ce qu'elles
meritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres ne nous aient jamais fait de mal.
Cependant on assure que si on ne se dépéche de les briser et de les employer, elles
quittent le bord du chemin ou on les a rangées et se mettent, de nuit, tout en travers du
passage, pour faire abattre les chevaux et verser les voitures. Moralité: le voiturier ne
doit pas se coucher et s'endormir sur sa charrette.

Quant a vous, esprits forts, qui demandez pourquoi cette grosse pierre se trouve
dans telle haie ou sur le bord de tel fossé, si I'on vous répond d'un air mystérieux: Oh!
elle n'est pas pour rester la! Sachez ce que parler veut dire, et ne vous amusez pas a la
regarder: vous pourriez la mettre de mauvaise humeur contre vous et la retrouver, le
lendemain, dans votre jardin, tout au beau milieu de vos cloches a melons ou de vos
plates-bandes de fleurs.

Les Demoiselles

J'en viyons[5] une, j'en viyons deux,
Que n'aviant ni bouches ni zZ'yeux;
J'en viyons trois, j'en viyons quatre,
Je les arions bien voulu battre.
J'en viyons cing, j'en viyons SiX
Qui n'aviant pas les reins bourdis[6]
Darrier s'en venait la septieme,

J'avons jamais vu la huitieme.

Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des Milloraines de Normandie,
que l'auteur de la Normandie merveilleuse decrit comme des étres d'une taille
gigantesque. Elles se tiennent immobiles et leur forme, trop peu distincte, ne laisse
reconnaitre ni leurs membres ni leur visage. Lorsqu'on s'approche, elles prennent la
fuite par une succession de bonds irréguliers tres rapides.



Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les pays. Je ne les crois pas d'origine
gauloise, mais plutot francaise du moyen-age. Quoi qu'il en soit, je rapporterai une des
Iégendes les plus completes que j'aie pu recueillir sur leur compte.

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La Selle, vivait, au siécle dernier, dans
un castel situé au fond des bois de Villemort. Le pays, triste et sauvage, s'égaye un
peu a la lisiere des foréts, la ou le terrain sec, plat et planté de chénes, s'abaisse vers
des prairies que noient une suite de petits étangs assez mal entretenus aujourd'hui.

Déja, au temps dont nous parlons, les eaux séjournaient dans les prés de M. de La
Selle, le bon gentilhomme n'ayant pas grand bien pour faire assainir ses terres. Il en
avait une assez grande étendue, mais de chétive qualité et de petit rapport.

Néanmoins, il vivait content, grace a des go(ts modestes et a un caractére sage et
enjoué. Ses voisins le recherchaient pour sa bonne humeur, son grand sens et sa
patience a la chasse. Les paysans de son domaine et des environs le tenaient pour un
homme d'une bonté extraordinaire et d'une rare délicatesse. On disait de lui que plutot
que de faire tort d'un fétu a un voisin, quel qu'il fat, il se laisserait prendre sa chemise
sur le corps et son cheval entre les jambes.

Or, il advint qu'un soir, M. de La Selle ayant été a la foire de la Berthenoux pour
vendre une paire de beeufs, revenait par la lisiere du bois, escorté par son métayer, le
grand Luneau, qui était un homme fin et entendu, et portant, sur la croupe maigre de
sa jument grise, la somme de six cents livres en grands écus plats a l'effigie de Louis
XIV. C'était le prix des bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu'il était, M. de La Selle avait diné sous la ramee, et
comme il n‘aimait point a boire seul, il avait fait asseoir devant lui le grand Luneau et
lui avait versé le vin de cr( sans s'épargner lui-méme, afin de le mettre a l'aise en lui
donnant I'exemple. Si bien que le vin, la chaleur et la fatigue de la journée et, par-
dessus tout cela, le trot cadencé de la grise avaient endormi M. de La Selle, et qu'il
arriva chez lui sans trop savoir le temps qu'il avait marché ni le chemin qu'il avait
suivi. C'était I'affaire de Luneau de le conduire, et Luneau l'avait bien conduit, car ils
arrivaient sains et saufs; leurs chevaux n‘avaient pas un poil mouillé. lvre, M. de La
Selle ne I'était point. De sa vie, on ne l'avait vu hors de sens. Aussi dés qu'il se fut
débotte, il dit a son valet de porter sa valise dans sa chambre, puis il s'entretint fort
raisonnablement avec le grand Luneau, lui donna le bonsoir et s'alla coucher sans
chercher son lit. Mais le lendemain, lorsqu'il ouvrit sa valise pour y prendre son



argent, il n'y trouva que de gros cailloux et, aprés de vaines recherches, force lui fut de
constater qu'il avait été volé.

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son chréme et son baptéme, qu'il avait
vu l'argent bien compté dans la valise, laquelle il avait chargée et attachée lui-méme
sur la croupe de la jument. Il jura aussi sur sa foi et sa loi, qu'il n‘avait pas quitté son
maitre de I'épaisseur d'un cheval, tant qu'ils avaient suivi la grand'route. Mais il
confessa qu'une fois entré dans le bois, il s'était senti un peu lourd, et gu'il avait pu
dormir sur sa béte environ l'espace d'un quart d'heure. Il s'était vu tout d'un coup
aupres de la Gagne-aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il n'avait plus dormi et
n'avait pas rencontré figure de chrétien.

—Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqué de nous. C'est ma faute
encore plus que la tienne, mon pauvre Luneau, et le plus sage est de ne point se
vanter. Le dommage n'est que pour moi, puisque tu ne partages point dans la vente du
bétail. J'en saurai prendre mon parti, encore que la chose me géne un peu. Cela
m'apprendra a ne plus m'endormir a cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupgons sur quelques braconniers besogneux de
I'endroit.—Non pas, non pas, répondit le brave hobereau; je ne veux accuser personne.
Tous les gens du voisinage sont d'honnétes gens. N'en parlons plus. Jai ce que je
mérite.

—Mais peut-étre bien que vous m'en voulez un peu, notre maitre. ..

—Pour avoir dormi? Non, mon ami; si je t'eusse confié la valise, je suis sur que tu
te serais tenu éveillé. Je ne m'en prends gu'a moi, et ma foi, je ne compte pas m'en
punir par trop de chagrin. C'est assez d'avoir perdu l'argent, sauvons la bonne humeur
et l'appétit.

—Si vous m'en croyez, pourtant, notre maitre, vous feriez fouiller la Gagne-aux-
Demoiselles.

—La Gagne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a bien un demi-quart de lieue
de long; ce ne serait pas une petite affaire de remuer toute cette vase, et d'ailleurs qu'y
trouverait-on? Mon voleur n'aura pas été si sot que d'y semer mes écus!

—V\ous direz ce que vous voudrez, notre maitre, mais le voleur n'est peut-étre pas
fait comme vous penser!



—Ah! Ah! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que les demoiselles sont des esprits
malins qui se plaisent a jouer de mauvais tours!

—Je n'en sais rien, notre maitre, mais je sais bien qu'étant la un matin, devant jour,
avec mon pere, nous les vimes comme je vous vois; mémement que, rentrant a la
maison bien épeurés, nous n'avions plus ni chapeaux, ni bonnets sur nos tétes, ni
chaussures a nos pieds, ni couteaux dans nos poches. Elles sont malignes, allez! Elles
ont l'air de se sauver, mais, sans vous toucher, elles vous font perdre tout ce qu'elles
peuvent et en profitent, car on ne le retrouve jamais. Si j'étais de vous, je ferais
assécher tout ce marécage. Votre pré en vaudra mieux et les demoiselles auraient
bientdt délogé; car il est a la connaissance de tout homme de bon sens qu'elles
n'aiment point le sec et qu'elles s'envolent de mare en mare et d'étang en étang, a
mesure qu'on leur 6te le brouillard dont elles se nourrissent.

—NMon ami Luneau, répondit M. de La Selle, dessécher le marécage serait, a coup
sOr, une bonne affaire pour le pré. Mais, outre qu'il y faudrait les six cents livres que
j'ai perdues, j'y regarderais encore a deux fois avant de déloger les demoiselles. Ce
n'est pas que j'y croie précisément, ne les ayant jamais vues, non plus qu'aucun autre
farfadet de méme étoffe; mais mon pére y croyait un peu, et ma grand-mere y croyait
tout a fait. Quand on en parlait, mon pere disait: «Laissez les demoiselles tranquilles;
elles n'ont jamais fait de mal a moi ni a personne.» et ma grand-mere disait: «Ne
tourmentez et ne conjurez jamais les demoiselles; leur présence est un bien dans une
terre, et leur protection est un porte-bonheur pour une famille.»

—Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la téte, elles ne vous ont point garé
des voleurs!

Environ dix ans apres cette aventure, M. de La Selle revenait de la méme foire de la
Berthenoux, rapportant sur la méme jument grise, devenue bien vieille, mais trottant
encore sans broncher, une somme équivalente a celle qui lui avait été si
singulierement dérobée. Cette fois, il était seul, le grand Luneau étant mort depuis
quelques mois; et notre gentilhomme ne dormait pas a cheval, ayant abjuré et
définitivement perdu cette facheuse habitude.

Lorsqu'il fut & la lisiere du bois, le long de la Gagne-aux-Demoiselles, qui est située
au bas d'un talus assez élevé et tout couvert de buissons, de vieux arbres et de grandes
herbes sauvages, M. de La Selle fut pris de tristesse en se rappelant son pauvre
métayer, qui lui faisait bien faute, quoique son fils Jacques, grand et mince comme lui,



comme lui fin et avisé, par(t faire son possible pour le remplacer. Mais on ne
remplace pas les vieux amis, et M. de La Selle se faisait vieux lui-méme.

Il eut des idées noires; mais sa bonne conscience les eut bientét dissipées, et il se
mit a siffler un air de chasse, en se disant que, de sa vie et de sa mort, il en serait ce
gue Dieu voudrait.

Comme il était a peu pres au milieu de la longueur du marécage, il fut surpris de
voir une forme blanche, que jusque-la il avait prise pour un flocon de ces vapeurs dont
se couvrent les eaux dormantes, changer de place, puis bondir et s'envoler en se
déchirant a travers les branches. Une seconde forme plus solide sortit des joncs et
suivit la premiere en s'allongeant comme une toile flottante; puis une troisiéme, puis
une autre et encore une autre; et, a mesure qu'elles passaient devant Monsieur de La
Selle, elles devenaient si visiblement des personnages énormes, vétus de longues
jupes, pales, avec des cheveux blanchatres trainant plutdt que voltigeant derriere elles,
qu'il ne put s'éter de I'esprit que c'étaient la les fantbmes dont on lui avait parlé dans
son enfance. Alors, oubliant que sa grand-meére lui avait recommandé, s'il les
rencontrait jamais, de faire comme s'il ne les voyait pas, il se mit a les saluer, en
homme bien appris qu'il était. Il les salua toutes, et quand ce vint a la septieme, qui
était la plus grande et la plus apparente, il ne put s'empécher de lui dire: Demoiselle, je
suis votre serviteur.

Il n‘eut pas plut6t laché cette parole, que la grande demoiselle se trouva en croupe
derriere lui, I'enlacant de deux bras froids comme l'aube, et que la vieille grise,
épouvantée, prit le galop, emportant M. de La Selle a travers le marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la téte. «Par I'ame de mon
pére, pensa-t-il, je n'ai jamais fait de mal, et nul esprit ne peut m'en faire,» Il soutint sa
monture et la forca de se dépétrer de la boue ou elle se débattait, tandis que
la grand'demoiselle paraissait essayer de la retenir et de I'envaser.

M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et I'idée lui vint de s'en servir;
mais, jugeant qu'il avait affaire a un étre surnaturel et se rappelant d'ailleurs que ses
parents lui avaient recommande de ne point offenser les demoiselles de I'eau, il se
contenta de dire avec douceur a celle-ci: «Vraiment, belle dame, vous devriez me
laisser passer mon chemin, car je n‘ai point traversé le votre pour vous contrarier, et si
je vous ai saluée, c'est par politesse et non par dérision. Si vous souhaitez des prieres
ou des messes, faites connaitre votre désir, et, foi de gentilhomme, vous en aurez!»



Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa téte une voix étrange qui disait: «Fais
dire trois messes pour I'ame du grand Luneau et va en paix!»

Aussitot la figure du fantdme s'évanouit, la grise redevint docile et M. de La Selle
rentra chez lui sans obstacle.

Il pensa alors qu'il avait eu une vision; il n'en commanda pas moins les trois messes.
Mais quelle fut sa surprise lorsgu'en ouvrant sa valise, il y trouva, outre l'argent qu'il
avait regu a la foire, les six cents livres tournois en écus plats, a I'effigie du feu roi.

On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant a I'heure de la mort, avait chargé
son fils Jacques de cette restitution, et que celui-ci, pour ne pas entacher la mémoire
de son pere, en avait chargé les demoiselles... M. de La Selle ne permit jamais un mot
contre la probité du défunt, et quand on parlait de ces choses sans respect en sa
présence, il avait coutume de dire: «L'homme ne peut pas tout expliquer. Peut-étre
vaut-il mieux pour ici étre sans reproche que sans croyance.»

Les Laveuses de nuit ou Lavandieres

A la pleine lune, on voit, dans le chemin de la Font de Fonts (Fontaine des
Fontaines), d'étranges laveuses; ce sont les spectres des mauvaises meres qui ont été
condamnées a laver, jusqu'au jugement dernier, les langes et les cadavres de leurs
victimes.

Maurice SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. C'est aussi la plus
répandue; je crois qu'on la retrouve en tous pays.

Autour des mares stagnantes et des sources limpides, dans les bruyéres comme au
bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les vieux saules comme
dans la plaine bralée du soleil, on entend, durant la nuit, le battoir précipité et le
clapotement furieux des lavandiéres fantastiques. Dans certaines provinces, on croit
qu'elles évoquent la pluie et attirent I'orage en faisant voler jusqu'aux nues, avec leur
battoir agile, I'eau des sources et des marécages. Il y a ici confusion. L'évocation des
tempétes est le monopole des sorciers connus sous le nom de meneux de nuées. Les
véritables lavandiéres sont les ames des meres infanticides. Elles battent et tordent



incessamment quelque objet qui ressemble a du linge mouillé, mais qui, vu de pres,
n'est qu'un cadavre d'enfant. Chacune a le sien ou les siens, si elle a été plusieurs fois
criminelle. 11 faut se bien garder de les observer ou de les déranger car, eussiez-vous
Six pieds de haut et des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient
dans I'eau et vous tordraient ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit résonner dans le silence
autour des mares désertes. C'est a s'y tromper. C'est une espece de grenouille qui
produit ce bruit formidable. Mais c'est bien triste d'avoir fait cette puérile découverte
et de ne plus pouvoir espérer l'apparition des terribles sorciéres, tordant leurs haillons
immondes, dans la brume des nuits de novembre, a la péle clarté d'un croissant blafard
reflété par les eaux.

Cependant, j'ai eu I'émotion d'un récit sincere et assez effrayant sur ce sujet.

Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois I'avouer, et pourtant d'un
esprit éclairé et cultivé, mais je dois encore lI'avouer, enclin a laisser sa raison dans les
pots; tres brave en face des choses réelles, mais facile a impressionner et nourri, dés
I'enfance, des légendes du pays, fit deux rencontres de lavandiéres qu'il ne racontait
gu'avec répugnance et avec une expression de visage qui faisait passer un frisson dans
son auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui court en serpentant et en
bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d'Urmont, il vit, au bord d'une
source, une vieille qui lavait et tordait en silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit rien la de surnaturel et dit a
cette vieille: «Vous lavez bien tard, la mere!»

Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune était brillante et la
source éclairait comme un miroir. Il vit alors distinctement les traits de la vieille: elle
lui était complétement inconnue, et il en fut étonné, parce qu'avec sa vie de
cultivateur, de chasseur et de flaneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui de
visage inconnu, a plusieurs lieues a la ronde. Voici comme il me raconta lui-méme ses
impressions en face de cette laveuse singuliérement attardée:

«Je ne pensai a la légende que lorsque j'eus perdu cette femme de vue. Je n'y
pensais pas avant de la rencontrer. Je n'y croyais pas et je n'éprouvais aucune
méfiance en I'abordant. Mais, dés que je fus aupres d'elle, son silence, son indifférence
a l'approche d'un passant, lui donnerent I'aspect d'un étre absolument étranger a notre



espece. Si la vieillesse la privait de I'ouie et de la vue, comment était-elle venue de
loin toute seule laver, a cette heure insolite, a cette source glacée ou elle travaillait
avec tant de force et d'activité? Cela était au moins digne de remarque; mais ce qui
m'étonna encore plus, c'est ce que j'éprouvai en moi-méme. Je n'eus aucun sentiment
de peur, mais une répugnance, un dégodt invincibles. Je passai mon chemin sans
qu'elle détournat la téte. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je pensai aux sorcieres
des lavoirs, et alors j'eus trés peur, j'en conviens franchement, et rien au monde ne
m'eut décidé a revenir sur mes pas.»

Une autre fois, le méme ami passait aupres des étangs de Thevet, vers deux heures
du matin. Il venait de Liniéres, ou il assure gu'il n‘avait ni mangé ni bu, circonstance
que je ne saurais garantir. Il était seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval
étant fatigué, il mit pied a terre a une montée, et se trouva au bord de la route, pres
d'un fossé ou trois femmes lavaient, battaient et tordaient avec une grande vigueur,
sans rien dire. Son chien se serra tout a coup contre lui sans aboyer. Il passa lui-méme
sans trop regarder. Mais a peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit marcher
derriére lui, et que la lune dessina a ses pieds une ombre trés allongée. Il se retourna et
vit une des femmes qui le suivait. Les deux autres venaient a quelque distance comme
pour appuyer la premiere.

«Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandieres maudites, mais j'eus une autre
émotion que la premiére fois. Ces femmes étaient d'une taille si élevee, et celle qui me
suivait de pres avait tellement les proportions, la figure et la démarche d'un homme,
que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire a de mauvais plaisants de village, mal
intentionnés peut-étre. J'avais une bonne trique a la main, je me retournai en disant:
Que voulez-vous?

Je ne recus point de réponse, et ne me voyant pas attaqué, n‘ayant pas de prétexte
pour attaquer moi-méme, je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui était assez loin
devant moi, avec cet étre désagréable sur les talons. Il ne me disait rien et semblait se
faire un malin plaisir de me tenir sous le coup d'une provocation. Je tenais toujours
mon baton, prét a lui casser la machoire au moindre attouchement, et j'arrivai ainsi a
mon cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je
me retournai alors et, quoique j'eusse entendu, jusque-la, des pas sur les miens et vu
une ombre marcher a coté de la mienne, je ne vis personne. Seulement je distinguai, a
trente pas environ en arriere, a la place ou je les avais vues laver, les trois grandes
diablesses sautant, dansant et se tordant comme des folles sur le bord du fosse. Leur
silence, contrastant avec ces bonds échevelés, les rendait encore plus singulieres et
pénibles a voir.



Si I'on essayait, apres ce récit, d'adresser au narrateur quelque question de détail, ou
de lui faire entendre qu'il avait été le jouet d'une hallucination, il secouait la téte et
disait: «Parlons d'autre chose. J'aime autant croire que je ne suis pas fou.» Et ces mots,
jetés d'un air triste, imposaient silence a tout le monde.

Il n'est point de mare ou de fontaine qui ne soit hantée, soit par les lavandieres de
nuit, soit par d'autres esprits plus ou moins facheux. Quelques-uns de ces hotes sont
seulement bizarres. Dans mon enfance, je craignais beaucoup de passer devant un
certain fossé ou l'on voyait les pieds blancs. Les histoires fantastiques qui ne
s'expliguent pas sur la nature des étres qu'elles mettent en scéne, et qui restent vagues
et incompletes, sont celles qui frappent le plus I'imagination. Ces pieds blancs
marchaient, dit-on, le long du fossé a certaines heures de la nuit; c'était des pieds de
femme, maigres et nus, avec un bout de robe blanche ou de chemise longue qui flottait
et s'agitait sans cesse. Cela marchait vite et en zigzag, et si l'on disait: «Je te vois!
veux-tu te sauver!» cela courait si vite qu'on ne savait plus ou ¢a avait passe. Quand
on ne disait rien, cela marchait devant vous; mais quelque effort que I'on fit pour voir
plus haut que la cheville, c'était chose impossible. Ca n'avait ni jambes, ni corps, ni
téte, rien que des pieds. Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de terrifiants; mais,
pour rien au monde, je n'eusse voulu les voir.

Il'y a, en d'autres lieux, des fileuses de nuit dont on entend le rouet dans la chambre
que l'on habite et dont on apercoit quelquefois les mains. Chez nous, j'ai out parler
d'une brayeuse de nuit, qui broyait le chanvre devant la porte de certaines maisons et
faisait entendre le bruit régulier de la braye d'une maniére qui n'était pas naturelle. Il
fallait la laisser tranquille, et si elle s'obstinait a revenir plusieurs nuits de suite, mettre
une vieille lame de faux en travers de l'instrument dont elle avait coutume de
s'emparer pour faire son vacarme, elle s'amusait un moment a vouloir broyer cette
lame, puis elle s'en dégodtait, la jetait en travers de la porte et ne revenait plus.

Il 'y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait sous la guenilliére de
I'église. Peille est un vieux mot francais qui signifie haillon; c'est pourquoi le porche
de I'église, ou se tiennent, pendant les offices les mendiants porteurs de peilles,
s'appelle d'un nom analogue.

Cette peillerouse accostait les passants et leur demandait I'aumone. 1l fallait se bien
garder de lui rien donner; autrement elle devenait grande et forte, de cacochyme
qu'elle vous avez semblé, et elle vous rouait de coups. Un nommé Simon Richard, qui
demeurant dans I'ancienne cure et qui soupgonnait quelque espiéglerie des filles du
bourg a son intention particuliére, voulut batifoler avec elle. Il fut laissé pour mort. Je



le vis sur le flanc, le lendemain, trés rossé et trés égratigne, en effet. Il jurait n'avoir eu
affaire qu'a une petite vieille «qui paraissait cent ans, mais qui avait la poigne comme
trois hommes et demi.»

On voulut en vain lui faire supposer gu'il avait eu affaire a un ga plus fort que lui,
qui, sous un déguisement, s'est vengé de quelque mauvais tour de sa fagon. Il était fort
et hardi, méme querelleur et vindicatif. Pourtant, il quitta la paroisse aussitot qu'il fut
debout et n'y revint jamais, disant qu'il ne craignait ni homme ni femme. Mais bien les
gens qui ne sont pas de ce monde et qui n'ont pas le corps fait en chrétiens.

La Grand'béte

Les enfants du pére Germain revenaient chargés de fagots qu'ils avaient dérobés. Au
sortir des tailles de Champeaux, ils entendirent tous les oiseaux du bois crier a la fois,
et virent une béte qui était faite comme un veau, tout comme un liévre aussi. C'était la
grand'béte.

Maurice SAND.

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de béte navette, de vache au diable, de
piterne, de taranne, etc., etc., un animal fabuleux se proméne, de temps immémorial,
dans les campagnes et pénetre méme dans les habitations, on ne sait plus dans quel
dessein, tant on lui fait bonne guerre pour le repousser, dés que sa présence est
signalée dans une localité.

Dans nos provinces du centre, ce que l'on raconte de la Grand'béte s'accorde
particulierement avec ce qui est dit de la Taranne dans les provinces du nord. C'est le
plus souvent une chienne de la taille d'une génisse. Les enfants et les femmes, qui ont
I'imagination vive, lui ont bien vu des cornes, des yeux de feu, et I'assemblage
hétérogéne des formes de divers animaux; mais les gens calmes et clairvoyants ont
décide, en dernier ressort, que c'est une levrette, et tant de ces personnes sages I'on
vue, qu'il faut bien adopter cette version la plus accréditée.

De toutes les antiques superstitions, celle-ci est la moins effacée. La Grand'béte a
fait sa derniere apparition dans nos environs, il n'y a pas plus de cing ou six ans, et il
n'est pas prouveé qu'elle soit décidée a ne plus reparaitre.



Dans mon enfance, jallais souvent me promener, les soirs d'été, a une métairie
appartenant a ma grand'mere et située dans les terres, a une demi-lieue de chez nous.
Cette métairie a été longtemps le théatre des grands sorcelages et des apparitions les
mieux conditionnés. Je n'oublierai jamais une soirée ou l'orage nous avait retenus,
mon frere et moi, jusqu'a la grand'nuit, c'est-a-dire entre neuf et dix heures du soir.
J'avais une dizaine d'années, mon frére avait quinze ans et faisait le brave. Quant a
moi, je le confesse, j'avais grand'peur: la béte avait paru la veille, disait-on, autour de
la ferme, et manquablement, c'est-a-dire infailliblement, elle allait reparaitre des que
je jour aurait pris fin.

Je crois toujours voir les appréts du combat. Les hommes s'armant de fourches de
fer et de batons; le métayer prenant, au manteau de la cheminée, et chargeant de balles
bénites son long fusil a un seul canon; sa vieille mére faisant ranger les enfants au
fond de la chambre, entre les deux lits de serge jaune, et se mettant elle-méme en
prieres avec ses brus et ses servantes, devant une image coloriée qui représentait je ne
sais plus quel général de I'Empire que I'on prenait la pour un bon saint, les colporteurs
de cette époque vendant n'importe quoi, comme figures de dévotion aux paysans.

Et puis, on ferma les portes et fenétres, et on accota les battants; et, comme les
petits enfants criaient, on les gourmanda et on les menaga de les mettre dehors s'ils ne
se taisaient. Il fallait écouter I'approche de la béte. Les chiens qu'on laissait dehors ne
manqueraient pas de hurler et les beeufs de bremer (de mugir) dans I'étable. En fait,
les chiens aboyaient et se démenaient déja a la vue de tous ces préparatifs. Les
animaux comprennent tres bien les sentiments intérieurs qui agitent une famille; les
voix effrayées, les physionomies troublées, semblent leur révéler la cause du
mouvement insolite qui se fait dans la maison.

Les gens de la ferme prétendaient que les animaux se rappelaient tres bien, d'une
année a l'autre, l'apparition des années précédentes et qu'ils avaient la révélation
instinctive du mal que la béte pouvait leur faire. Aussi ne se jetaient-ils jamais sur elle
et refusaient-ils de la poursuivre. De son coté, il était sans exemple qu'elle les edt
mordus. Mais son souffle ou son influence les faisait périr, et jamais elle n‘avait visité
la métairie sans qu'il ne se declarat, a la suite, une mortalité de bestiaux[7].

Il semblait donc que les personnes fussent a Il'abri de tout danger, car la béte
n‘attaque pas et fuit a la moindre hostilité. Mais tout ce qui se présente avec un
caractére surnaturel, ébranle I'imagination des paysans et des enfants, plus que le
danger palpable. Certes, l'attaque d'une bande de loups affamés nous elt moins
épouvantés que I'éventualité de la visite de ce fantbme.



Pourtant j'eus comme un regret et une déception quand, au lieu de la béte, arriva
notre précepteur qui, s'inquiétant pour mon frere et moi, de la nuit et de I'orage, venait
nous chercher, sans autre arme qu'un parapluie. 1l se moqua beaucoup de la béte
blanche et des préparatifs du combat. Il nous emmena en riant, et nous n'elimes plus,
hélas, ni peur ni espoir de voir cette fameuse béte, a laguelle nous avions cru pendant
une heure.

J'ai @ mon service un bon et honnéte paysan, de trente-cing ans environ, c'est-a-dire
né sur le déclin de ces croyances dans le pays. Sincere, robuste et courageux, il a été
laboureur dans cette métairie de I'Auniére, hantée, de temps immémorial, par tous les
diables des légendes rustiques. Je lui demande s'il y a jamais vu quelque chose
d'extraordinaire. Il commence par dire que non. Mais, comme il ne sait pas mentir, je
vois bien qu'il craint d'étre rallié et qu'il lui en colte de répondre. Jinsiste sans
affectation et, peu a peu, il me raconte ce qui va suivre.

«J'ai vu, dit-il, bien des choses dont je n'ai pas été épeuré, mais que personne ne
peut m'6ter de la mémoire. J'avais une vingtaine d'année quand je fus en moisson pour
la premiére fois a I'Auniére. Nous étions dix-huit a moissonner et nous soupions
dehors devant la porte, du logis a cause de la grand'chaud. Aprés souper, nous nous
en allions coucher a la paille, quand un de nous s'en retourne au devant de la maison,
pour chercher son couteau qu'il avait perdu. Il s'en revint, toujours criant, et étant tous
sortis de la grange, tous les dix-huit, et moi comme les autres, avons vu
la levrette couchée tout au long sur la table ou nous avions soupé. Sit6t qu'elle nous
vit, elle fit un saut de plus de vingt pieds en l'air et se sauva a travers champs. Et nous
de la galoper et de la voir courir et sauter tout le long des buissons, ou elle disparut
tout d'un coup, et ou personne ne trouva ni elle ni marque de son corps. Les chiens ne
voulurent jamais nous suivre ni seulement flairer du coteé. Ils ne firent que trembler et
hurler dans la cour. A présent, ajoute-t-il, si vous me demandez comment la béte était
faite, je vous dirai que je ne I'ai vue qu'a la brune et qu'elle m'a paru toute blanche.
Vous dire que c'était une levrette, je ne saurais; mais ¢a ressemblait a une levrette plus
qu'a toute autre béte que j'aie jamais vue et, pour la grandeur, ¢a paraissait long, long,
avec des jambes fines qui sautaient comme jamais je n'aurais cru qu'une béte pat
sauter.»

Ce qu'il y a de sdr, c'est que le fermier de I'Auniere, le gros Martinet, perdit tant
de bestiau, cette année-la, qu'il se mit dans I'idée de devenir médecin, afin de les
guerir lui-méme et de conjurer les sorts qu'on lui faisait, par d'autres sorts plus
savants, et il s'en fut consulter le grand médecin qu'on appelle le sabotier du Bourg-
Dieu, a plus de huit lieues d'ici. Quand il parla au sabotier pour la premiere fois, celui-



ci lui dit: "Vous me venez quérir pour un beeuf malade qui s'appelle Chauvet, et vous
avez en votre étable quatre paires de beeufs dont je vas vous dire tous les noms, tous
les ages, toutes les couleurs.”

Qui fut bien étonné? Ce fut Martinet qui s'entendit raconter et nommer tout ce qu'il
avait de bestiaux, encore que jamais le grand sabotier ne fut venu au pays de chez
nous.

—Allez-vous en a votre logis, qu'il lui dit, vous trouverez le beeuf Chauvet debout
et sauvé. Mais, par malheur, son camarade Racinieux, que vous avez laissé en bonne
santé, sera crevé quand vous rentrerez a la maison.

—Et ne pouvez-vous I'empécher? dit Martinet.
—Non, il est trop tard. La mauvaise béte aura passé chez vous?

—C'est la vérité: ne pouvez-vous m'enseigner le moyen de purger mon bestiau de
sa mauvaise air?

—Voire! fit le sorcier; mais il faudra que j'aille chez vous.

Ils vinrent a cheval, tous les deux et comme, dans ce temps-1a, j'étais valet a la
maison, j'entendis Martinet dire en arrivant:

—Vous avez donc encavé Racinieux a ce matin?
—Par malheur, oui, notre maitre, que je lui dis: comment donc que vous savez ¢a?
—Et Chauvet mange de bon appétit, a cette heure?

C'était la Vérité, tout comme le sabotier I'avait connaissu. Le beeuf malade était
guéri; son camarade qui, au départ du maitre, ne se sentait de rien, était crevé et
encave.

Alors Martinet voyant le grand talent du sabotier, le retint & la maison huit jours
durant, et apprit de lui le sorcelage. lls ne se couchaient point de toute la nuit, et s'en
allaient dans les champs et sur les chemins, et on entendait des voix qu'on ne
connaissait point et un sabat abominable.

Et le sabotier nous mena tous de jour dans le patural des beeufs et nous fit voir la
chose qui leur donnait des maladies. C'était un crapaud que celui que I'on avait vu en
levrette blanche avait arrangé avec des charmes et des empoisonnements sous une



motte de gazon. Et quand les beeufs passaient a coté, ils commencaient de souffler et
de maigrir.

Alors Martinet devint grand savant, comme chacun sait. Il eut les plus beaux éléves
du pays et fut appelé comme médecin dans tout le canton. C'est comme ¢a et non
autrement qu'il a pu vous payer sa ferme et se retirer du grand dommage ou
les mauvaises choses I'avaient mis.

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme qui ne voulait point qu'il se donnat
au sorcelage et qui faisait mauvaise mine au grand sabotier. Un jour, il quitta la
maison en disant a Martinet: "Si I'affaire que nous avons ensemble tourne bien, je
vous le ferai assavoir demain matin, d'une maniére que vous comprendrez, vous tout
seul." Et, de vrai, le lendemain matin, comme nous étions a manger la soupe, il se fit
un grand air de vent qui donna une bouffée dont la maison trembla, et un coq noir
entra dans la chambre et se jeta dans le feu ou il fut tout brdlé en un instant. La femme
du logis voulait sauver le cog, mais Martinet la retint par le bras en lui disant: "N'y
touché pas!" et elle en resta toute apeurée. De méme qu'une autrefois, comme le
sabotier était la, et qu'elle venait de tirer ses vaches, son lait devint tout noir et on fut
obligé de le jeter. Dont elle pleura, maudissant le sabotier. Mais son mari lui dit:
"Rends-toi a lui, et une autre fois, offre-lui de ton lait, de ton fromage et de tout ce qui
est ici.” Ce qu'elle fit par la suite avec grande crainte et honnéteté.

Voila comment la grand’'béte a été chassée de la métairie et aussi I'homme sans téte,
qui se promenait a c6té sur le vieux chemin de Verneuil, et la chasse a baudet qui
passait si souvent au-dessus de la maison. Seulement, Martinet a eu bien des peines
dans son corps pour soumettre toutes ces mauvaises choses. Il a été souvent battu par
les follets et ils lui ont enlevé de la téte et fait perdre plus de dix chapeaux et bonnets.
Et, enfin, il a eu le mal d'yeux bien souvent, a cause de la boule de feu qui se mettait
devant lui en voyage sur le cou de sa jument[8].»

Les trois hommes de pierre

On prétend que certains individus de cette race stupide, crient aux passants
attardés: Veux-tu des bras? veux-tu des bras? Si on a limprudence de leur
répondre: Oui, ils reprennent: Donne-nous tes jambes! Et comme ils sont charmeurs,
on reste la tant qu'il leur plait. Un malin que la frayeur avait jeté a la renverse, eut



I'esprit de leur dire: Prenez mes jambes, si vous voulez; elles sont mortes.—IIs ne
surent point répliquer, et 'hnomme put se sauver de leur charme.

Maurice SAND.

Dans la région de I'Indre qui touche a la Creuse, la nature change d'aspect, les
vallons s'enfouissent, les plateaux s'élevent, la végétation prend de I'essor, les eaux se
précipitent, les talus profonds se hérissent de rochers. Les traditions et les légendes
sont pourtant plus rares dans cette région pittoresque que dans nos plaines; mais elles
sont généralement tristes, et, sauf ce qui se rapporte a Gargantua, je n'ai pas trouvé par
la ce fonds d'’humour berrichonne qui méle souvent l'ironie aux terreurs du monde
fantastique.

J'ai nommé Gargantua, et, a ce propos, je demanderai aux érudits si, avant la
publication du livre (c'est ainsi, je crois, qu'on disait du temps de Rabelais pour
désigner le grand, le seul, le délirant succes littéraire de I'époque), il n'y avait pas,
dans les provinces, une légende populaire de Gargantua, dont le grand satirique se
serait emparé, comme Goethe de la légende de Faust, et comme Moliére de la légende
de la Statue du Commandeur. Cette locution des enthousiastes contemporains de
Rabelais, le livre, était-elle uniquement une formule d'admiration exclusive? Ne
signifiait-elle pas aussi une distinction a établir entre le poeme éclatant et la Iégende
obscure? Les ogres remis a la mode par Perrault sont bien les mémes géants que la
chevalerie pourfendait au moyen-age. Gargantua ne serait-il pas de la méme famille,
et son nom n'aurait-il pas été ramasse par l'auteur de Pantagruel parmi d'autres types
populaires aujourd'hui oubliés pour n'avoir existé que dans les contes de la veillée, de
nos ancétres?

En Berry, ou aucune tradition historique n'est restée dans la mémoire des paysans,
sinon a I'état de mythe, on est tres surpris de retrouver une sorte d'histoire locale trés
précise de Gargantua tout a fait en dehors du poéme de Rabelais, bien que dans la
méme couleur. A Montlevic, une petite éminence isolée dans la plaine a été formée
par le pied de Gargantua. Fourvoye dans nos terres argileuses, le géant secoua son
sabot en ce lieu, et y laissa une colline.

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve Gargantua[9] enjambant le vaste et
magnifique ravin ou la riviere s'engouffre, entre le clocher du Pin et celui de
Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de I'abime. Un bac rempli de moines vint a
passer entre les jambes du géant. Il crut voir filer une truite, se baissa, prit



I'embarcation entre deux doigts, avala le tout, trouva les moines gros et gras, mais
rejeta le bateau en se plaignant de I'aréte du poisson.

Ceux qui vous racontent ces choses n‘ont certes jamais lu le livre, et pas plus qu'eux
leurs aieux n'ont su son existence. Le nom de Rabelais leur est aussi inconnu que ceux
de Pantagruel et de Panurge. Le frére Jean des Entomeures, ce type si populaire par sa
nature et son langage, n'est pas arrivé davantage a la popularité de fait. Ces
personnages sont l'ceuvre du poete; mais je croirais que Gargantua est I'ccuvre du
peuple et que, comme tous les grands créateurs, Rabelais a pris son bien ou il l'a
trouvé.

Les superstitions des villages et des chaumieres de la Creuse, dans le bas Berry,
admettent donc les géants, qui, par opposition, tiennent peu de place dans les
chroniques du haut pays. Le haut pays est découvert et ondulé; le bas pays, raviné et
encaissé, est assis sur la roche qui sert de contre-forts aux escarpements du terrain.
Ces roches micaschisteuses, de formes bizarres, prennent volontiers I'aspect de figures
gigantesques; mais il s'en faut de beaucoup qu'elles paraissent risibles au pécheur de
mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever les nasses de ses confréres. Ce n'est pas le
joyeux Gargantua qui lui apparait: ce sont les trois hommes de pierre, que dans le
jour, il appelait les rochers du moine, et qu'il voyait sans frayeur se mirer debout et
immobiles sur le bord de I'eau transparente.

Une nuit, Chauvat, du moulin d'en bas, les vit remuer, descendre de leur immense
piédestal et se promener sur le rivage en gesticulant; mais quels horribles gestes, et
quelle marche terrifiante! 1ls ne paraissaient avoir ni pieds ni jambes, et pourtant ils
allaient plus vite que les eaux de la Creuse, et les cailloux broyés criaient sous leur
poids. Il s'enfuit jusqu'a sa maison et s'y barricada de son mieux; mais les hommes de
pierre l'avaient suivi, et comme c'était un mecréant qui ne songea point a se
recommander a Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son coude sur le pignon de
la maison qui s'écrasa comme une motte de beurre.

Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange; mais le second des hommes de pierre
y posa la main et la fendit en quatre comme si c'e(t été une vieille huguenote en terre
de Bazaiges.

Chauvat eut le temps de se sauver et il se réfugia sur la grande écluse qui coupe la
riviere en biais d'un bord a l'autre. La il se crut sauve; mais les trois hommes de pierre
prirent ce chemin pour s'en retourner a leur place ordinaire sur l'autre rive, et il se vit



forcé de rester 13, ou de se jeter dans la riviere qui est tres profonde de chaque cété de
I'écluse; car de courir plus vite que les géants n'avancaient, il n'y fallait point songer.

Il se rangea et se fit tout petit, n'osant souffler, couché de son long au ras de la
chaussée, espérant que ces méchants blocs ne I'apercevraient point. Le premier passa;
puis vint le second qui passa aussi. Chauvat commencgait a respirer. Enfin vint le
troisieme, qui était, de beaucoup, le plus grand et le plus lourd, et qui fit mine de
passer de méme que les autres. Mais la chaussée était glissante et I'homme de pierre
glissa.

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de son baptéme, et fit le signe de la croix
en demandant I'assistance du ciel. L'homme de pierre trébucha et ne tomba point, sans
quoi le pauvre pécheur edt été écrasé comme une coquille d'ceuf.

Les retournants sont, dans cette méme partie du Berry, des hotes trés nombreux. Il
est peu de maison qui ne soit hantée de quelque d&me en peine. La Creuse, noire et
rapide en certains endroits profonds, ou elle coule sans obstacle, entraine et charrie les
esprits plaintifs des gens qui ont trouvé la mort dans ses flots. La nuit, on entend des
cris déchirants; ce sont les noyés qui se lamentent et demandent des priéres. Ailleurs,
elle écume et gronde dans les rochers; on entend la les imprécations de ceux qui sont
damnés sans rémission.

Le mot de retournant est bien I'équivalent de celui de revenant. Cependant quelques
vieilles femmes vous diront que les &mes des suicidés (les noyés volontaires) sont
condamnées a I'éternel travail de retourner les grosses pierres qui encombrent le lit
des torrents. Au milieu d'une cascade de la Creuse, une de ces roches noires offre
tellement la figure d'une barque échouée, que de loin, on s'y trompe. C'est une
pierre retournée: on vous assure qu'elle est blanche en-dessous, et qu'elle a été amenée
la de bien loin, par ceux qui retournent.

Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre souvenir des désastres causés par
les crues subites et terribles de la riviere. En 1845, une trombe de pluie gonfla si
subitement les affluents torrentueux de la Creuse qui est, elle-méme, en cet endroit, un
torrent redoutable, que I'eau monta, dit-on, de plus de cent pieds, apportant toute une
forét recemment abattue sur ses rives. Aux approches de l'unique pont de la contrée, la
forét voyageuse s'arréta deux heures, prise et serrée entre les deux rives a pic, et, a
cette masse, vinrent se joindre d'autres masses de toits, de bateaux, de barrieres et de
débris de toute sorte, si bien que les enfants, qui ne doutent de rien, passaient d'une
rive a l'autre, a pied sec sur cette montagne flottante, au-dessus des vagues en fureur.



Tout-a-coup la montagne se précipita, emportant le pont qui l'avait retenue et balayant
tout sur son passage, maisons, troupeaux, cultures et passants.

Pourtant le souvenir de ce désastre n'a pas suffi a peupler d'ames en peine les bords
et les Tlots de la terrible riviére. Il s'y joint la tradition vague d'un combat de faux-
saulniers contre les gens de la gabelle, au temps ou les seigneurs et les bourgeois
conduisaient, dans les sentiers escarpés, leurs mulets chargés de sel de contrebande.
L'histoire du Berry ne dit rien de cette bataille. Les vieux paysans l'ont entendue
raconter a leurs peres, qui la tenaient de leurs grands-péres. Beaucoup de gens, disent-
ils, y périrent, et furent précipités des rochers dans la Creuse. C'est pourquoi I'on
entend, dans les mauvaises nuits, des voix que personne ne connait et qui crient sans
relache: Au sel! au sel! A ce cri, tous les mulets des paturages voisins s'enfuient, les
oreilles couchées et la queue entre les jambes, comme si le diable était apres eux.

Dans cette méme région, la croyance au grand serpent se réveille de temps a autre.
On se soucie peu des milliers de vipéres qui vivent dans les rochers et qui, dit-on,
n'ont jamais fait de mal a personne; mais le serpent de quarante pieds de longueur et
qui a la téte faite comme un homme, est celui dont on se préoccupe. C'est
probablement le méme qui, dans les temps anciens, mangea trois prisonniers dans le
cachot de la grosse tour de Chateaubrun. Depuis, il s'est montré plusieurs fois, et
I'année derniére, 1857, tout le pays était en émoi, parce qu'une bergere I'avait vu dans
un buisson. Plus de cingquante chasseurs étaient sur pied pour le chercher; mais,
comme de coutume, on ne le trouva point.

Le follet d'Ep-nell

Sous la pierre d'Ep-nell, un follet de mauvaise race se tient blotti. C'est un follet a
queue: ce sont les pires. Au lieu de soigner et de promener les chevau, ils les
effraient, les maltraitent et les rendent poussifs.

Maurice SAND.

Georgeon était le diable de la partie du Berry que I'on appelle la vallée Noire. Je
dis était, parce qu'il est fort oublié aujourd'hui et qu'il faut remonter au souvenir des
vieillards morts depuis une trentaine d'années, pour repécher dans le fleuve d'oubli qui
passe si vite aujourd’hui, le nom mystérieux qui ne devait jamais étre écrit, «ni sur



papier, ni sur bois, ni sur ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur étoffe, ni sur terre,
ni sur poussiére ou sable, ni méme sur neige tombée du ciel.» Ce nom terrible, qui
présidait aux formules les plus efficaces et les plus secrétes, ne devait étre confié aux
adeptes de la sorcellerie que dans le pertuis de l'oreille, et il n'était pas permis de le
leur dire plus de trois fois. S'ils I'oubliaient, c'était tant pis pour eux. Il fallait financer
de nouveau pour obtenir de I'entendre encore.

Ce nom devait, en aucune circonstance, étre révélé aux profanes et jamais prononcé
tout haut, sinon dans la nuit noire et I'entiére solitude. Celui qui me les confia l'avait
surpris et n'y croyait point. Pourtant il se repentit de me I'avoir dit et revint me prier de
ne pas le répéter. «J'ai mal révé cette nuit, disait-il; par trois fois ma fenétre s'est
ouverte toute grande, sans que personne autre que moi fat entré dans ma chambre.»

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la hiérarchie des esprits de malice?
C'est ce que je n‘ai pu savoir. C'est lui qu'il fallait appeler aux carrois ou carrefours
des chemins, ou sous certains vieux arbres mal famés, pour faire apparaitre I'esprit
mystérieux. Avait-il pouvoir par lui-méme sur certaines choses de la nature, ou n'était-
il gu'un messager intermédiaire entre I'enfer et I'adepte? Je le croirais: un homme du
nom de Georgeon avait été jadis emporté a Montgivray par le diable. C'est peut-étre
cette mauvaise ame qui faisait dés lors le métier de conduire les autres ames a la
perdition.

Georgeon était a moitié invisible, en ce sens qu'il n'apparaissait que dans les nuits
sans lune ou a travers d'épais brouillards. On voyait alors une forme humaine plus
grande que nature; mais I'habit, les traits, les détails de cette forme restaient toujours
insaisissables, ou tellement vagues qu'il était impossible d'en conserver la mémoire
aussi bien que de le reconnaitre, méme a la voix, quand on avait plusieurs entrevues
avec lui. Il fallait chaque fois I'appeler par son nom, et lui dire: «Est-ce toi avec qui
j'ai parlé telle nuit et en tel lieu?» S'il ne répondait pas c'est moi, il fallait se défier et
ne rien lui raconter de ce qui s'était passé dans les précédents entretiens avec le diable,
soit que Georgeon cachat son identité pour éprouver la discrétion et la prudence de
son adepte, soit que le paysan pousse la prudence jusqu'a se méfier du diable, méme
apres s'étre donné a lui.

Il est certain, tout au moins, que le paysan a la prétention d'étre aussi rusé que Satan
et gu'en tout pays ses légendes merveilleuses sont pleines de malices attribuées a de
bons gars qui ont su berner le démon et le prendre dans ses propres piéges. Parmi les
plus jolies, il faut citer celle du fé amoureux que rapporte l'auteur de la Normandie
merveilleuse et qui a toute la grace du langage rustique. Le fé s'était épris d'une belle



femme de campagne; chaque soir, pendant qu'elle filait aupres de son feu, il venait
s'asseoir sur un escabeau, a l'autre coin de la cheminée. La femme s'étant apercue de
sa présence et de ses regards de convoitise, avertit son mari, qui prit ses vétements, sa
place et sa quenouille, et faisant mine de filer, attendit le lutin. Celui-ci arrive, regarde
de travers I'étrange filandiére et lui dit: «Ou donc est la belle, belle, d'hier au soir, qui
file, file, et atourole toujours, car toi, tu tournes, tournes, et tu n'atourole pas?» Le
mari ne répond rien et attend que le fé se soit assis sur I'escabeau d'ou il avait coutume
de dévorer des yeux la femme du logis, et ou l'on avait traiteusement placé la
galetiere[10] rougie au feu. Le fé s'assied, en effet, brlle outrageusement sa queue et
fait un grand cri, en disant: «Qui m'a fait cette mauvaise mauvaiseté? Est-ce la belle,
belle, qui atourole toujours?—Non, répond le mari; c'est moi, moi-méme, qui
n'atourole jamais!» Le fé exaspéré s'envole par la cheminée pour appeler ses
compagnons qui prenaient leurs ébats sur le toit. «Qu'as-tu donc a crier, crier? lui
disent-ils.—Je me brile, brile!—Et qui t'a ainsi bralé, bralé?—C'est moi, moi-méme,
qui n‘atourole jamais[11].»

Cette réponse parut si stupide aux autres fés, qui sont des esprits tres railleurs, que
le mari de la belle fileuse les entendit rire comme des fous, huer, berner et chasser le
pauvre amoureux, de quoi il fut fort aise, car il avait eu bien peur d'attirer contre lui
toute la bande des lutins, et jamais plus I'amoureux de sa femme n'osa se présenter
derechef en sa maison.

Cette Iégende normande a une sorte de pendant en Berry, ou plutdt c'est la méme
Iégende, avec des variantes qui caractérisent I'esprit local.

Ici le follet, ou fadet, I'histoire ne dit pas précisément a quel type d'esprits malins il
appartenait, n'avait nullement I'amour en téte. Positif comme un diable berrichon, il ne
songeait qu'a faire enrager la filandiére, laquelle n'atourolait pas le lin sur son fuseau,
mais filait en faisant virer de la laine sur un rouet, et, au lieu de la contempler avec
des yeux tendres, il embrouillait et cassait méchamment son brin, afin de pouvoir,
pendant qu'elle le raccommodait, se glisser dans l'arche (la huche au pain) et d'y voler
les galettes que la ménagére avait mises en réserve pour ses enfants.

S'étant apercue de ce manege la bonne femme ne fit semblant de rien et feignant de
se baisser, elle ramassa subtilement le fin bout de la longue queue du personnage,
I'attacha avec son brin de laine et se mit a la vironner, vironner sur son rouet, comme
si ce ft un écheveau.



Le fadet ne s'en apercut pas tout de suite, occupé qu'il était a se vautrer dans la
galette au fromage. Mais quand le rouet eut roulé cing ou six brassés de queue, il le
sentit fort bien et se prit a crier: Ma queue, ma queue. La dévideuse n'en tint pas
compte, et, toujours vironnant, se mit a chanter: Pelotte, pelotte, ma roulotte! d'une si
bonne voix et menant si grand bruit avec sa roue, que les autres diables, embusqués
sur le toit, n'entendirent pas les gémissements et les imprécations de leur camarade,
lequel fut bien forcé de se rendre, et de jurer par le nom du grand diable d'enfer gu'il
ne remettrait jamais les pieds dans la maison.

D'apres certaines versions, le lutin qui s'amuse a jouiller (embrouiller et méler) les
fils des dévideuses est un esprit femelle, une mauvaise fade. J'ai entendu, dans mon
enfance, une vieille qui avait coutume de dire en pareille occasion, la jouillarde s'y est
mise! et elle faisait une croix dans la main pour conjurer et chasser la diablesse.

Ce qu'ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le lutin, le farfadet, le kobbold, I'orco,
I'elfe, le troll, etc., etc., en Berry, on I'appelle le plus souvent le follet. Il en est de bons
et de mauvais. Ceux qui pansent les chevaux a I'écurie et dont tous les valets de ferme
entendent le fouet et I'appel de langue, de méme que ceux qui, la nuit, font galoper la
chevaline au paturage, et qui leur jouillent le crin pour s'en faire des étriers (vu qu'ils
sont trop petits pour se tenir sur la croupe de I'animal et qu'ils chevauchent toujours
sur I'encolure), sont d'assez bons enfants et fuient a I'approche de I'hnomme. Toute leur
malice consiste a faire mourir ou avorter les juments dont on se permet de couper la
criniére quand il leur a plu de la tresser et de la nouer pour leur usage. On appelle les
montures favorites du follet chevaux bouclés, et autrefois on les estimait comme les
meilleurs et les plus ardents. Les juments pansées du follet étaient recherchées en foire
comme bonnes pouliniéres.

Ce follet des écuries existe encore chez nous dans la croyance de beaucoup de gens.
Tous les paysans de quarante ans, qui se sont adonneés a I'élevage des chevaux, I'ont vu
et en font serment avec une candeur impossible a révoquer en doute. Ils n'en ont
jamais eu peur, sachant qu'il n'est pas méchant. Ils le décrivent tous de la méme
maniére. 1l est gros comme un petit coq et il en a la créte d'un rouge vif. Ses yeux sont
de feu, son corps est celui d'un petit homme assez bien fait, sauf qu'il a des griffes au
lieu d'ongles. On varie quant a la queue; selon les uns elle est en plumes, selon les
autres, c'est une queue de rat d'une longueur démesurée, et dont il se sert, comme d'un
fouet, pour faire courir sa monture.



Dans le nord de la France, certains de ces nains sont forts méchants et se plaisent a
égarer les voyageurs. Dans la Marche, autour des dolmens, tout esprit est dangereux et
hostile a I'nomme parce qu'il est préposé a la garde des trésors cachés sous les grosses
pierres. Malheur aux curieux et surtout aux ambitieux qui vont réder la nuit autour de
ces monuments ou regne I'éternel mystére de la tradition. lls sautent sur le cou du
cheval, font tomber le cavalier et le rouent de coups. Pourtant on peut s'en préserver
de plusieurs maniéres, quand on a été assez hardi pour étudier, a tout risque, leurs
habitudes et leurs fantaisies. En général, ils ne sont pas intelligents et parlent avec
difficulté la langue de I'homme. Comme ceux de la Normandie et comme les Korigans
de la Bretagne, ils ont la manie ou plutét I'infirmité de répéter deux fois le méme mot,
sans pouvoir arriver jusqu'a trois, ou s'ils dépassent ce nombre en le doublant, ils ne
peuvent pas le dire une septieme fois.

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter devant lui en I'entrainant dans une
ronde magnétique et en lui disant sans cesse d'une petite voix aigre: Tourne, tourne,
I'arréta court en lui répondant: Je tourne, je retourne et je détourne. Le lutin ne comprit
pas, et, pensant que c'était la une formule au-dessus de son savoir, il lacha I'hnomme,
sauta sur la pierre et la fit danser si fort et tourner si vite qu'il en sortait du feu.
L'homme n'osa pas en approcher, mais il put se retirer sans étre suivi. Seulement, le
nain lui avait imprimé un tel mouvement de rotation, en le faisant valser avec lui
autour de la pierre endiablée, gu'il rentra chez lui toujours tournant sur lui-méme
comme une toupie lancée, et alla tomber de fatigue a la porte de sa maison.

Le casseu' de bois

Malheur a la ramasseuse de bois qui rencontre sur son chemin I'homme de fer
rouge! Ravageant les arbres de la forét, il ne permet pas que les humains profitent de
ses degats.

Maurice SAND.

Le pauvre paysan est quelquefois un charmant poete, témoin cette fable ou il
plaisante sa propre misere avec une si douce mélancolie:

«Au mois d'avril, laruiche (le rouge-gorge) et le roi-Berthault (le roitelet) se
rencontrérent aux bois et se demandeérent leurs portements.—Ca va trés bien, Dieu



merci, dit la ruiche; j'ai passé un bon hiver.—Et moi de méme, dit le roi-Berthault; j'ai
passé I'hiver chez le blcheron et je me suis diantrement chauffé! Ces gens-la font des
feux, si vous saviez, ma chere! Ils vous font brler des bliches aussi grosses que ma
jambe!—Vrai? dit la ruiche émerveillée. Eh bien! moi, j'ai mangé mon saoul chez le
laboureur! Il avait du blé dans son grenier, oh! mais du blé! Debout sur le plancher,
j'en avais jusqu'au ventre!»

Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses traditions, donnent souvent lieu
a des croyances et a des légendes, prouvent que s'il est géneralement privé du sens
d'une clairvoyante observation, il a la faculté extraordinairement poétique de
personnifier I'apparence des choses et d'en saisir le coté merveilleux. Les reflets
embrasés du soleil couchant sous les grands ombrages ont donné naissance a I'homme
de feu ou de fer rouge, ou tout simplement de bois de vergne[12], qui court de tige en
tige, brisant ou embrasant. C'est lui qui, dans la nuit, allume ces terribles incendies ou
sont dévorées des foréts entieres et dont la cause, trop souvent attribuée a la
malveillance, reste toujours trés mystérieuse. Disons, en passant, que la chute des
aérolites peut expliguer bien des choses et que le paysan de nos jours commence a s'en
rendre compte. L'an dernier, une femme de la Berthenoux tricotait devant sa porte,
quand elle vit une lumieére a rendre aveugle et entendit un bruit a rendre sourd. En une
minute, sa maison fut en feu; elle n'eut que le temps de sortir son enfant qui dormait,
et vit brdler sa pauvre demeure avec une rapidité qui tenait du prodige. «Ce n'était pas,
dit-elle, un feu comme un autre; j'ai bien vu quelque chose tomber du ciel; mais ce
n'était pas le feu ordinaire du ciel; l'air était tranquille et il n'y avait pas d'orage du
tout.» Le fait fut constaté par de nombreux témoins et personne ne songea a accuser la
pauvre femme de s'étre vouée au diable ou d'avoir encouru la colere du ciel. 1l y a cent
ans, les choses se fussent passées autrement. La malheureuse elt été maudite et
repoussée de tous, ou bien ses voisins eussent été accusés de sortilege. 1l y a deux
cents ans, quelqu'un, a coup sar, elt été bralé pour ce fait, soit la victime de I'incendie,
soit le premier passant qui edt éternué de travers au moment du sinistre.

L'homme de feu est aussi nommé casseu’ de bois. Il prend diverses apparences et
joue divers réles, selon les localités. 1l n'est pas toujours flamboyant et incendiaire et
se fait entendre plus souvent qu'il ne se montre. Dans les nuits brumeuses, il frappe a
coups redoublés sur les arbres, et les gardes-forestiers, convaincus qu'ils ont affaire a
d'audacieux voleurs de bois, courent au bruit et apercoivent quelquefois le pale éclair
de sa puissante cognée. Mais, chose étrange, ces grands arbres que I'on entendait crier
Sous ses coups et qu'on s'attendait a trouver profondément entaillés, n'en portaient pas
la moindre trace. Le casseu’, ou le coupeu’, ou le batteu', car le fantdme porte tous ces



noms, est quelquefois le génie protecteur de la forét qu'il a prise en affection. Il faut se
garder de toucher aux arbres sur lesquels il a frappé pour avertir de sa prédilection.

On sait que des troncs pourris émane quelquefois une lueur phosphorescente. Cette
lueur, bien réelle et bien visible, a donné lieu a une foule de prétendues apparitions.
J'en ai vu une du plus bel aspect, et le paysan qui m'‘accompagnait me raconta
I'nistoire suivante:

«Un bon curé, qui n'avait crainte d'aucune chose, passait souvent, le soir, dans les
bois, en revenant d'une paroisse voisine ou il allait souper et faire la partie de cartes
avec un confrére.

Il voyait toujours, au méme endroit, une lueur blanche a laquelle il ne donnait pas
grande attention, bien que son cheval fit, chaque fois, un petit écart et dressat les
oreilles comme s'il et vu ou senti quelque chose d'extraordinaire.

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de coutume et que son cheval se montra
plus inquiet, le curé résolut d'en avoir le coeur net et voulut entrer sous bois du coté ou
la clarté paraissait; mais son cheval s'en défendit si bien, qu'il y renonca et resolut
d'aller voir, au jour, s'il y avait par la quelque charbonniére mal couverte qui menacat
de mettre le feu a la futaie.

Il'y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, a plus d'un quart de lieue a la ronde,
aucune charbonniére allumée ou éteinte, aucune hutte, aucune trace de feu ni cause de
lumiére. Il n'y songea plus.

Mais une semaine plus tard, repassant la sur le minuit, il vit un grand rond de feu
blanc qui flambait en travers de son chemin, et son cheval se cabra et refusa tout-a-fait
d'avancer.

Le curé mit pied a terre, prit sa béte par la bride et avanca résolument jusqu'au
milieu du feu qui, non-seulement ne le brala pas, mais ne lui fit sentir aucune chaleur.

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle, il ne put s'empécher d'en rire et
de s'écrier: «Ah! par tous les diables, voici la premiére fois de ma vie que je rencontre
du feu froid.»

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées, avait la mauvaise habitude de
méler quelques jurons a ses paroles, mais sans aucunement penser a mal.



Il n'eut pas plutét laché cette imprudente réflexion, qu'il entendit une voix sifflante
comme la graisse qui grésille dans une poéle, et cette voix, qui semblait venir de
dessous terre, disait: «Si tu veux du feu chaud, on t'en donnera.»

A ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les cheveux; mais il ne perdit pas la
téte et répondit fort a propos: «Merci, mon camarade d'en bas, je n'ai besoin de rien.»

Le feu cessa tout-a-coup et la voix parut se renfoncer sous terre en murmurant:
«Poltron de curé, va te coucher, va, poltron de curé!»

Ce défi irrita I'ancien aumodnier de régiment. «Poltron de curé! fit-il avec sa plus
grosse Vvoix, poltron de curé! Eh bien! viens donc un peut t'y frotter, toi, le beau
flambeur qui te caches sous la terre?» Et du bout de son baton, il fit un grand cercle
autour de lui a I'endroit ou il avait vu le cercle de feu blanc, riant toujours en disant:
«Tu vois, je ne veux pas sortir de 13, c'est la que je t'attends de pied ferme, homme ou
diable!»

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il s'escrima de son baton, frappant
devant lui, a droite, a gauche, derriere, partout, et, chaque fois qu'il frappait, il
entendait gémir et crier comme si trente diables invisibles eussent recu la
bonne trempée qu'il leur administrait.

Or, comme ce jeu plaisait a son humeur courageuse, il y prit goQt et rage et battit
ainsi le diable une heure durant, jusqu'a ce que les cris et les plaintes, qui allaient
toujours s'amoindrissant, fissent place a de faibles soupirs et enfin au plus profond
silence. Alors le cure, qui s'était mis tout en sueur, sortit du cercle et alla reprendre
son cheval qui s'était sauvé non loin de la.

Quand il se fut essuyé le front et remis en selle, il reprit le chemin de son presbytere
et jamais plus ne revit la lueur dans le bois.

Mais la veille de la féte des trépassés de la méme année, il entendit, sur le minuit,
frapper a sa porte. Il appela son sacristain, qui lui servait de domestique, et lui dit: On
frappe en bas mon gargon. Va donc voir ce que c'est!

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant: Foi d'homme, monsieur le curé, vous avez
révé ca, il n'y a personne a la porte.

Le cure se rendormit; mais, entendant frapper pour la seconde fois, il se réveilla de
nouveau. Il appela encore son valet, qui ne faisait que de se remettre au lit et qui lui
jura qu'il se trompait. Pour son compte, il n'avait rien entendu.



Le curé retournait a son lit, lorsqu'on frappa encore. Jean, dit-il, es-tu devenus sourd
ou si c'est un bruit que j'ai dans les oreilles?

—Vous l'avez au moins dans la téte, monsieur le curé, répondit Jean; je n'entends
rien que I'horloge de I'église qui dit tic-toc, et la chouette qui dit hou hou dans le
clocher.

Le curé se figura que c'était peut-étre un avertissement du ciel pour gu'il e(t a se
mettre en état de grace avant de mourir. Mais, comme c'était un homme a vouloir étre
sir de son fait, il alluma une lanterne et descendit ouvrir lui-méme.—Bonne nuit,
monsieur le curé, lui dit une voix qu'il connaissait, sans qu'il pat voir aucune figure.

—Bonne nuit, pére Cadet, répondit le curé sans se déconcerter, et il referma sa
porte, s'imaginant beaucoup en lui-méme, car il avait porté en terre le pére Cadet il y
avait environ une année.

Il allait remonter I'escalier de sa chambre, quand on frappa encore. Bon, dit-il, ce
pauvre défunt aura oublier de me demander des prieres; il ne faut pas lui en refuser; et
il rouvrit la porte, disant: Est-ce encore vous, pére Cadet?

—Non, monsieur le curé, c'est moi, fit une voix de femme; je viens vous souhaiter
une bonne nuit.

—Et a vous pareillement, meére Guite, répondit-il, refermant sa porte; or, la mere
Guite avait été enterrée chrétiennement environ six mois auparavant.

Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé entendit une jeune voix douce qui lui
disait: C'est moi, le petit enfant a la Jeanne Bonnine, que vous avez baptisé et enterre
le méme jour de I'été dernier. Je viens vous souhaiter la bonne nuit, monsieur le curé.

—Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez tant, qu'elle sera nuit blanche. Si
vous avez des honnétetés a me faire, ne pouvez-vous venir tous ensemble? ce sera
plus tot fini!

Aussitdt le curé vit clairement, devant sa porte, une douzaine de gens qu'il avait
enterrés dans I'année, hommes, femmes, vieux et jeunes: le pere Chaudy, qui était
mort en moisson et qui tenait encore sa faucille; la Jeanne Bonnine, qui était morte en
couches et qui tenait son pauvre nourrisson sur son bras; et ainsi des autres, voir la
vieille Guite, qui était morte de la grand'peur pour avoir vu I'hnomme de feu rouge lui
faire reproche et menace, un soir qu'elle ramassait du bois mort dans la taille.



—Ca, mes chers paroissiens, dit le hardi cure, je suis aise de vous voir debout; étes-
vous toutes en paradis, mes bonnes ames?

—Nous nous mettons en route sur I'heure, monsieur le curé, répondit la Jeanne;
nous étions en peine et en souffrance pour nos péchés, sous la garde d'un esprit
méchant qui nous faisait danser toutes les nuits sous les arbres; mais vous nous avez si
bien battus dans le bois du Chassin, que notre compte a été acquitté. Ah! que vous
frappez rude, monsieur le curé! Dieu vous le rende, pour le bien que vous avez fait a
nos ames!

—C'est bien, mes enfants, répondit le curé, Bon voyage et priez pour moi!

Il s'en alla dormir et jamais n'avait si bien dormi,» dit le narrateur en finissant.

Le meuneu' de loups

«Cent agneaux Vous aurez,
Courant dedans la brande[13];
Belle, avec moi venez,

Cent agneaux vous aurez.

—Les agneaux qu'ous avez
Ont la gueule trop grande;
Sans moi VOus garderez

Les agneaux qu'ous avez.»

Recueilli par Maurice SAND.

«Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers
Quatre paroisses de sorciers.»

C'est la un dicton du pays de Brenne, et les historiens du Berry désignent cette
région marécageuse comme le pays privilégie des meneux de loups et jeteux de sorts.

La croyance aux meneux de loups est répandue dans toute la France. C'est le dernier
vestige de la légende si longtemps accréditée des lycanthropes. En Berry, ou déja les
contes que I'on fait a nos petits enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi terribles
que ceux que nous faisaient nos grand'meres, je ne me souviens pas que I'on m'ait



jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du moyen-age. Cependant on s'y sert
encore du mot de garou qui signifie bien, a lui tout seul, homme-loup; mais on en a
perdu le vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcelé, et les meneux de loups ne sont
plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups pour dévorer
les enfants; ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux bdcherons ou de
malins gardes-chasse, qui possédent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et
conduire les loups véritables.

Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux premieres clartés de la lune,
au carroi de la Croix-Blanche, le pere Soupison, surnommé Démonnet, s'en allant tout
seul, a grands pas, et suivi de plus de trente loups.

Une nuit, dans la forét de Chateauroux, deux hommes, qui me l'ont raconté, virent
passer sous bois, une grande bande de loups. lls en furent trés effrayés et monterent
sur un arbre, d'ou ils virent ces animaux s‘arréter a la porte de la hutte d'un blcheron.
Ils I'entourerent en poussant des hurlements effroyables. Le blcheron sortit, leur parla
dans une langue inconnue, se promena au milieu d'eux, aprés quoi ils se dispersérent
sans lui faire aucun mal.

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux personnes riches, ayant recu de
I'éducation, gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les affaires, vivant dans le
voisinage d'une forét ou elles chassaient fort souvent, m'ont juré, sur I'honneur, avoir
vu, étant ensemble, un vieux garde-forestier, de leur connaissance, sarréter a un
carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux personnes se cachérent pour
I'observer et virent treize loups, dont un énorme alla droit au charmeur et lui fit des
caresses; celui-ci siffla les autres, comme on siffle des chiens, et s'enfonca avec eux
dans I'épaisseur du bois. Les deux témoins de cette scene étrange n‘oserent I'y suivre
et se retirerent aussi surpris qu'effrayés.

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare n'avoir pas d'opinion sur le fait.
Jai été élevé aux champs et j'ai cru si longtemps a certaines visions que je n‘ai pas
eues, mais que j'ai vu subir autour de moi, que, méme aujourd'hui, je ne saurais trop
dire ou la réalité finit et ou I'nallucination commence. Je sais qu'il y a des dompteurs
d'animaux féroces. Y a-t-il des charmeurs d'animaux sauvages en liberté? Les deux
personnes qui m'ont raconté le fait ci-dessus l'ont-elles réve simultanément, ou le
prétendu sorcier avait-il apprivoisé treize loups pour son plaisir? Ce que je crois
fermement, c'est que les deux narrateurs avaient vu identiquement la méme chose et
qu'ils l'affirmaient avec sincériteé.



Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de loups. Ils ne peuvent apprendre la
musique qu'en se vouant au diable, et souvent leur maitre les bat et leur casse leurs
instruments sur le dos, quand ils lui désobéissent. Les loups de ce pays-la sont aussi
les sujets de Satan; ce ne sont pas de vrais loups. La tradition de la lycanthropie se
serait mieux conservée la que dans le Berry.

Il y a une cinquantaine d'années, les sonneurs de musette et de vielle étaient encore
sorciers dans la vallée Noire. lls ont perdu cette mauvaise réputation; mais on raconte
encore I'histoire d'un maitre sonneur qui avait tant de talent et menait une conduite si
chrétienne, que le curé de sa paroisse le faisait jouer a la grand'messe durant
I'élévation. Il jouait des airs d'église, ce qui entrait bien dans I'éducation musicale des
méneétriers de ce temps-la, mais ce qui leur était rarement permis par les curés, a cause
de leurs pratiques secretes, qui n'étaient pas, disait-on les plus catholiques du monde.

Le grand Julien, de Saint-Aodt, avait donc ce privilege d'exception, et «quand
il sonnait a la messe, c'était merveille de I'ouie.», et la paroisse se faisait honneur de
lui.

«Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours durant, a une noce de campagne,
il rencontra, dans la brande, une musette qui jouait toute seule; d'autres disent
que c'était le vent qui en jouait.

Etonne de voir cette musette toute reluisante d'argent, qui venait a lui sans
qu'aucune personne la fit aller, il s'arréta et eut peur. La musette passa a coté de
lui, comme si elle ne le voyait pas, et continua de sonner d'une si belle maniere que
jamais Julien n'avait rien entendu de pareil, et qu'il se sentit, du coup, tout affolé de
jalousie.

Voila donc qu'au lieu de passer, comme un homme raisonnable, il se retourne et suit
cette cornemuse pour I'écouter et pour tacher de retenir I'air qu'elle disait et qu'il était
dépité de ne pas savoir.

Il la suivit d'abord d'un peu loin, et puis d'un peu plus pres, et puis, enfin, il
s'enhardit jusqu'a sauter dessus et la vouloir prendre; car de voir un si beau et si bon
instrument sans maitre, il y avait de quoi tenter un homme qui faisait son métier
de musiquer.

Mais la cornemuse monta en l'air et continua de jouer, sans qu'il pat I'aveindre, et il
s'en retourna chez lui en grand souci et méme en grand chagrin. Et quand on lui



demanda, les jours d'aprées, pourquoi il paraissait en peine et malade, il répondait: L'air
de la nuit sonne mieux que moi; ce n'était pas la peine d'apprendre!

On ne sut point ce gqu'il voulait dire, mais on I'entendit étudier une musique nouvelle
qui ne ressemblait en rien a celle des autres ni a celle qu'il avait jouée jusque-la; et, la
nuit, il s'en allait tout seul, emmy la brande, et revenait au petit jour, bien fatigué, mais
jouant de mieux en mieux un air qui paraissait trés étrange et que personne ne pouvait
comprendre.

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit: Julien, je sais que le diable est
enragé de poursuivre et de tenter les gens de ton état; on me dit que tu vas seul, la
nuit, dans des endroits ou tu n'as pas besoin, et que tu parais tourmenté. Fais attention
a toi, Julien; si tu commences mal, tu finiras mal!

C'était un samedi. Le lendemain était grande féte, il y avait grand'messe carillonnée,
et Julien promit de jouer comme il avait coutume.

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé gu'il avait rencontré Julien dans
la brande, jouant d'une maniéere qui n'était pas chrétienne, et menant derriére lui plus
de trois cents loups qui s'étaient sauvés a son approche.

Le curé fit encore venir Julien et le questionna. Julien leva les épaules en disant que
le sacristain avait bu.

Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la boisson, son dire ne donna pas
grand'crainte a M. le Curé, qui commenca de dire et chanter la messe.

Quand ce fut a I'élévation, Julien commenca aussi de jouer sa chanson d'église;
mais, encore qu'il e(t peut-étre bonne intention de la dire comme il faut, il ne put
jamais tomber dans I'air, et ce gu'il joua ne fut autre que la propre chanson du diable
que le vent lui avait apprise.

La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois fois, avant de consacrer I'hostie, s'agita
et frappa du pied pour faire taire cette mauvaise complainte; mais enfin, songeant que
Dieu se ferait bien respecter lui-méme, il éleva I'hostie et dit les paroles de la
consécration.

Au méme moment, la musette a Julien se creva dans ses mains, avec un bruit
comme si I'dame du diable en f(t sortie, et il en recut un si bon coup dans I'estomac
qu'il tomba tout apiani (tout pamé) sur le pavé de I'église.



On I'emporta a son logis, ou il fit une grosse maladie. Mais il s'en retira par la grace
de Dieu et la parole de M. le Curé, qui le fit renoncer a ses mauvaises pratiques, et a
qui il confessa avoir joué pour les loups de la brande. Depuis lors, il joua
chrétiennement et laissa les loups se promener tout seuls ou en la compagnie des
autres sonneurs damnés.

On dit que ceux-ci luifirent des peines pour avoir vendu le secret, et qu'ils le
battirent souvent pour se revenger. Mais il supporta leurs mauvais traitements par
esprit de pénitence et fit une bonne fin, enseignant la musique de cornemuse a ses
enfants, et les détournant d'en chercher plus long qu'on n'en doit savoir.

Le lupeux

Charli I'entendait souvent quand il revenait de casser les pierres sur la route.—Oui-
da, disait-il a sa femme en rentrant, il me suivait encore, a ce soir, tout le long du
buisson, lupant a la lune; mais moi, je lui disais en moi-méme: Lupe donc tant que tu
voudras, tu ne me feras pas seulement tourner la téte pour te voir.

Maurice SAND.

L'auteur de la Normandie merveilleuse, que nous aimons a citer, parle des bétes
revenantes (c'est ainsi qu'on les appelle en Berry) a propos du chien de Monthulé, qui
apparaissait aux habitants de la commune de Sainte-Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun
mal aux hommes, mais ne se laissant jamais approcher ni toucher, et bornant sa malice
a tourmenter si fort les jeunes chiens qu'on n'en pouvait élever aucun dans la localite.
La legende normande dit que ce chien avait appartenu a un voyageur mystérieux, et
qu'il avait été tué par le propriétaire de la ferme de Monthulé. Son maitre le cherchant
partout, vint a la ferme, ou on lui jura que l'animal était venu mourir de sa belle
mort.—Si vous ne dites vrai, répondit le voyageur, on le saura bien! Et il disparut.

A partir de ce moment, le chien devint fantdme pour tourmenter ses meurtriers.
L'auteur ajoute: «Observez que dans ce conte, une croyance nouvelle se manifeste;
une &me est attribuée a I'animal, puisqu'il partage avec I'homme la faculté d'apparaitre
apres sa mort.»

Nous avons constaté la méme croyance dans notre province. Une vieille femme de
notre village perdit une ouaille, une brebis noire, qu'elle soupgconna un méchant voisin



d'avoir fait périr par poison ou maléfice. La pauvre béte écorchée et mise en terre, la
bonne femme dormait, lorsqu'elle entendit sa chévre béler et se démener dans I'étable,
comme si elle était aux prises avec quelque chose d'extraordinaire. Elle se leva et,
ouvrant sa porte, elle vit son ouaille noire qui essayait d'entrer dans I'étable ou elle
avait coutume d'étre avec la chévre. La bonne femme effrayée, rentre chez elle et se
barricade; mais la chévre continue a se tourmenter. La femme prend courage et
retourne voir. Cela eut lieu par trois fois. Par trois fois elle vit son ouaille essayant
d'entrer, et la chévre venant jusqu'a la barriére de I'étable pour I'appeler et la caresser.
Mais ce n'était qu'une ombre; la vieille femme ne put la saisir, et quand la porte de
I'étable fut ouverte, la chévre sortit, chercha, béla et rentra, comme si, elle aussi, elt
constaté I'illusion qu'elle venait de subir.

J'ai out raconter I'histoire d'une pie qui avait appartenu a la Grand'Gothe, une des
plus fines sorciéres de l'endroit. Cette pie avait appris a parler, et toutes les
médisances qu'elle entendait débiter a sa maitresse, elle les répétait aux passants en
maniere d'insulte. Si bien que des jeunes gens, lassés d'entendre divulguer leurs petits
secrets par cette mauvaise béte, lui tordirent le cou. La Grand'Gothe prédit qu'on s'en
repentirait un jour ou l'autre, et mourut elle-méme peu de temps apres.

Personne ne la regretta, non plus que son vieux frére, le pére Grand-Jean, qui n'était
pas un mauvais homme, mais qui était si souvent alité qu'on le voyait et ne le
connaissait quasiment plus. Les deux vieillards et la pie partirent dans la méme
quinzaine.

Or, le pere Grand-Jean avait rempli jusqu'a sa fin, tant bien que mal, les fonctions
de sacristain, qui se bornaient, dans la paroisse supprimée depuis la Révolution, a tenir
chez lui les clefs de I'église et a sonner I'Angelus trois fois par jour. Cette pratique
n'était nullement obligatoire; mais les habitants ayant I'nabitude d'entendre le son de
leur cloche, qui était pour eux une sorte d'horloge, eussent trouvé mauvais que le
sacristain s'en dispensat. Et, comme il était trop casse et trop souvent malade pour n'y
pas manquer, sa sceur, la Grand'Gothe, qui se conserva ingambe et verte jusqu'a son
dernier jour, sonnait I'Angelus a sa place quand il ne pouvait sortir du lit. On prétend
qu'elle était si impie que tout en secouant la vieille cloche, elle débitait et faisait méme
mille ordures dans I'église, ou personne n'osait la suivre.

Tant il y a que, dans l'intervalle de quelques semaines qui s'écoula entre la mort du
vieux sacristain et la nomination de son successeur, la cloche sonna d'elle-méme non
plus trois fois par jour, mais tous les soirs apres le coucher du soleil, sans qu'on vit
personne entrer dans I'église. Seulement, on vit la vieille pie voler dans le clocher, et



comme on doutait que ce f(t la méme qui avait été tuée et jetée sur le fumier par les
gars du village, on entendit sa petite voix rauque qui recommencgait a raconter tout les
secrets d'un chacun et a insulter hommes et femmes, jeunes et vieux, sans respect ni
ménagement. Et I'on sut par elle bien des choses qui divertissaient les uns et fachaient
les autres. Le pire, c'est que I'on ne savait comment se débarrasser de cette mauvaise
ame de pie, car de faire dire des messes pour elle, il n'y fallait point songer. La chose
dura jusqu'a ce que le nouveau sacristain prit possession de I'église, et comme c'était
un bon chrétien, priant ferme et sonnant dur, le méchant esprit disparut et la cloche
n'obéit plus qu'a celui qui avait le droit de la faire chanter.

Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et médisante réveille en nous
celui du lupeux, qu'il ne faudra confondre ni avec le lupin, ni avec le lubin, ni avec les
autres variétés du loup-garou. Le lupeux est un démon dont la nature n'a jamais été
bien définie et dont I'apparaissance varie suivant les localités. C'est encore au pays de
Brenne qu'il fait sa résidence, dans ces interminables plaines semées d'étangs
immenses qui ont tous leur légende et ou vivent les grands serpents donneurs de
fievres, cousins-germains des cocadrilles que I'on apercoit quand les eaux sont basses,
mais que lI'on ne peut détruire qu'en desséchant les marécages ou ils résident depuis
gue le monde est monde.

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un guide, entendit, un soir, dans le
crépuscule, une voix presque humaine et tres douce qui, d'un ton enjoué ou plutét
goguenard, répétait de place en place, autour de lui: Ah! ah! Il regarda de tous cotés,
ne vit rien et dit a son compagnon de route:—Voila quelqu'un de bien étonné; est-ce a
cause de nous?

Le guide ne répondit rien. lls continuérent a marcher dans la plaine déserte ou les
arbres téteaux, c'est-a-dire ététés et mutilés par I'ébranchage, prenaient sur I'horizon,
blanchi a I'approche de la lune, les formes les plus monstrueuses et les plus bizarres.
La petite voix claire et douce suivait nos voyageurs, et, a chague mouvement de
surprise que faisait notre ami, répétait ah! ah! d'une maniere si moqueuse et si gaie,
qu'il ne put s'empécher de rire en lui répondant:—Heé bien, quoi donc?

—Taisez-vous, pour I'amour de Dieu, lui dit son guide en lui serrant le bras et en se
signant avec dévotion; ne lui parlez pas, n‘ayez pas l'air de I'entendre. Si vous lui
répondez encore une fois, nous sommes perdus!

Notre ami, qui connait bien les idées du paysan, ne s'‘obstina pas, et quand ils eurent
lassés par leur silence l'invisible persiffleur:—Ah ¢a, dit-il a son guide, c'est un oiseau



de nuit, une espece de chouette?—Ah bien, oui! répondit I'autre, un bel oiseau! c'est le
lupeux! Ca commence par plaisanter avec vous, ¢a rit, ¢a vous tire de votre chemin, ¢a
vous emmene et puis ¢a ce fache, et ¢ca vous périt dans quelque fondiere.

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon aussi spirituel qgue méchant, que
I'on a vu quelquefois perché sur un arbre tortu, vu qu'il est lui-méme de travers, c'est-
a-dire traversieux, c'est-a-dire enfin pervers et amoureux de naissance.

Les gens qui ont eu I'imprudence de le suivre et de I'écouter s'en sont mal trouvés. Il
n'est sorte de plaisants contes, de méchants propos, de commérages sanglants ou
comiques dont il ne vous régale des que vous avez été assez curieux pour lui dire
jusqu'a trois fois: Quoi donc? ou qu'est-ce qu'il y a? Il commence alors a babiller
comme une ageasse (une pie), il vous régale d'aventures étranges et scandaleuses, il
promet de vous faire surprendre des rendez-vous galants qui intéressent votre malice
naturelle ou votre jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, on ne se lasse pas de
I'écouter et de le questionner. Il vous conduit au bord d'une eau trompeuse et vous
dit: Regarde! Vous vous penchez vers ce fantastique miroir ou vous apparaissent en
effet les images qui troublent votre imagination; mais le perfide vous pousse, et quand
la mort vous enlace de ses bras glacés, vous entendez le lupeux, perché sur une
branche au-dessus de I'eau, dire, de sa jolie scélérate de voix:—Ah! ah! Hé bien, voila
ce que c'est!

Dans le canton de La Chatre, ce ne sont pas seulement les animaux qui reviennent,
ce sont encore les meubles. Du temps que le chateau de Briantes était encore habité, il
s'y passait des scenes de l'autre monde. Un certain paysan régisseur qui voulut
approfondir ces mysteres et qui s'y porta en esprit fort, dut y renoncer. Il y avait, dans
la plus haute chambre, une oubliette d'ou sortaient, la nuit, des clameurs effroyables,
des cris d'animaux, des plaintes humaines et de grandes bouffées de vent qui
éteignaient les lumiéres. C'étaient les ames des gens et des bétes qui avaient été
massacres en ce domaine par les huguenots pillards et les reitres sans merci. Mais il y
a plus, les meubles ayant été brisés, jetes par les fenétres et toutes choses mises a sac,
en ce temps de calamités, on entendait aussi des craquements et
des fracassements d'objets invisibles qui semblaient rouler sur vous le long des
escaliers et menacer de vous écraser.

Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps ces prodiges sans en recevoir aucun
dommage, s'en croyait quitte; mais un soir qu'il revenait de la foire et entrait en la
cuisine du castel pour se reposer et se chauffer, la chaise sur laquelle il voulut
s'asseoir se tourna contre lui, les pieds en l'air, et tandis qu'il en cherchait une de



meilleure volonté, toutes les chaises et tous les bancs de ladite cuisine, se ruérent sur
lui et lui donnerent tant de coups qu'il lui fallut céder et fuir; d'autant plus que les
broches et couperets se mettaient de la partie et lui donnerent la chasse jusqu'au milieu
de la cour.

D'ou I'on dut logiqguement conclure que les choses inanimées avaient le droit de se
plaindre et de crier a leur maniéere, comme des ames en peine, et qu'il ne fallait pas
plus se moquer d'elles que des autres revenants.

Le moine des Etangs-Brisses

Passants qui, aux derniers rayons du soleil, longez les marécages, prenez garde au
moine gigantesque qui se leve tout-a-coup du milieu des roseaux. Fuyez et n'écoutez
pas ses discours maudits!

Maurice SAND.

Jeanne et Pierre s'étaient attardés, un dimanche, le long des Etangs-Brisses. C'est un
endroit qui n'est pas gai, surtout le soir. Quand on a passé les bois, on arrive sur un
grand plateau tout nu, ou il n'y a que joncs et sable et de grandes flaques d'eau qui se
rejoignent a la saison des pluies et font comme un lac dont le fond parait tout noir.

Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y fut noyé avec son ane, pour avoir
voulu suivre une petite chaussée bien étroite que I'eau couvrait. L'ane n‘avait point fait
de mal, jamais on ne I'entendit braire; mais le moine libertin fut condamné a sentir les
affres de la mort et les angoisses de sa derniére heure tant qu'il y aurait une goutte
d'eau dans les Etangs-Brisses. Or, bien que la culture empiéte chaque année sur les
bords de ces petits lacs, ils ne font point mine de tarir; donc le supplice du moine dure
encore et durera Dieu sait combien!

Jeanne connaissait bien la mauvaise renommée des étangs; mais Pierre n'y voulait
pas croire et s'en moquait. Il I'empéchait d'ailleurs d'y songer, lui disant toutes sortes
de choses que Jeanne trouvait belles et agréables a entendre. Ils étaient fiancés et
revenaient de la ville, ou ils avaient choisi leurs livrées de noce, c'est-a-dire habits
neufs, rubans et dentelles pour le grand jour. Ils marchaient ensemble, se tenant par le
petit doigt, comme c'est la coutume des accordés, lorsqu'ils se trouvérent sur la



chausseée, les pieds pris dans la vase. La veille, un gros orage avait enflé I'étang qui
débordait un peu.

—Tu me menes mal, dit Jeanne a son amoureux; m'est avis que ce n'est point la le
bon passage.

—Attends que je m'y reconnaisse, lui répondit Pierre. De vrai, le soleil est couché,
et les roseaux sont tout noirs, tous pareils les uns aux autres. Reste un peu 13, je m'en
irai voir si on peut en sortir.

Jeanne était lasse; elle s'assit dans les roseaux et regarda le ciel rouge tout pigelé,
c'est-a-dire tout marbré de jaune et de brun, et son esprit se tourna a la tristesse, sans
qu'elle et pu dire pourquoi. «Si c'était tout-a-fait de nuit, pensa-t-elle, je ne voudrais
point me trouver seule en ce mauvais endroit, ou, dans le temps, le moine s'est péri.
Pourvu que Pierre ne marche pas a faux dans ces herbes folles!» Elle le suivit des
yeux tant qu'elle put le voir, et puis elle ne le vit plus du tout et commenca de trembler
de tout son pauvre corps.

Tout d'un coup, elle vit voler une grande bande de canards sauvages qui venait de
son c6té en menant du bruit; et, se levant sur la pointe de ses pieds, elle vit Pierre qui
revenait, s'amusant a jeter des cailloux dans I'eau pour faire lever d'autres bandes
d'oiseaux dont I'étang se remplissait, a mesure gque la nuit descendait du haut du ciel.

Quand Pierre fut a coté d'elle, il lui dit:—Nous sommes dans le vrai chemin, et sauf
un peu de bourbe, nous passerons bien. Laisse-moi souffler une minute, car j'ai
marché vite et, d'ailleurs, I'endroit n'est pas trop vilain pour se reposer.

—Si tu le trouves joli, c'est une dréle d'idée, mon Pierre; moi je m'y déplais et le
temps m'y a duré. Repose-toi vite, car j'en veux sortir avant la grand'nuit.

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux a coté de Jeanne, il lui dit:—Mon Dieu!
Jeanne le temps m'a bien duré aussi en marchant, car il me semble que je ne t'ai point
embrassée depuis deux ans.

—Diseu’ de riens! reprit-elle, tu m'as embrassée il n'y a pas deux quarts d'heure.
—Eh bien! ma mie, ou est le mal?
—Je ne dis point qu'il y en ait, puisque nous nous marions!

—Or donc, laisse-moi t'embrasser encore une petite fois, ou sept.



Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que c'était assez. Elle n'y entendait point
malice, mais elle savait que s'il est permis aux accordés de campagne de s'embrasser
en marchant, devant les passants, il n'est point convenable ni honnéte de se dire ses
amitiés en cachette du monde, et de s'arréter dans les endroits ou personne ne passe.

Pierre, qui était un garcon bien comme il faut, c'est-a-dire sachant se comporter en
tout de la vraie maniére, était content de voir Jeanne le tenir a distance, et il ne faisait
le jeu d'outrepasser un peu son droit que pour avoir le plaisir de recevoir d'elle une
bonne tape de temps en temps, ce qui est, comme chacun sait, une grande marque de
confiance et d'amitié.

Et quand ils se furent ainsi honnétement chamaillés un petit moment, ils se mirent a
causer de Il'avenir, ce qui est encore une grande réjouissance entre gens qui doivent
passer leur vie ensemble. Et les voila comptant et recomptant leurs petits apports, se
batissant une maison neuve et se plantant un joli petit jardin, comme qui dirait dans la
téte, car les pauvres enfants ne possédaient pas gros, et il leur fallait travailler
seulement pour entretenir ce qu'ils avaient.

Mais voila gu'une voix que Pierre n'entendait pas, se mit a parler a Jeanne comme si
c'était celle de Pierre, tandis qu'une voix se mettait a parler avec Pierre comme si
c'était celle de Jeanne, et pourtant ce ne I'était point et Jeanne ne I'entendait mie. Et
ainsi ils crurent se dire des choses qu'ils ne se disaient point et se trouvérent en
mauvais accord sans savoir d'ou cela leur venait. Jeanne reprochait a Pierre d'étre un
paresseux et d'aimer le cabaret; Pierre reprochait a Jeanne d'étre coquette et d'aimer
trop la braverie. Si bien que tous deux se mirent a pleurer et a bouder, ne se voulant
plus rien dire.

Mais une chose étonnante, c'est qu'en ne se disant plus rien, et en ne se voyant point
remuer les lévres, ils entendirent, tous deux a la fois, une voix tres sourde qui parlait
en maniére de grenouille ou de canne sauvage, et qui disait les plus méchantes paroles
du monde.

—Que faites-vous la, enfants, a vous bouder, au lieu de mettre a profit la nuit et la
solitude? Vous attendez sottement la fin de la semaine pour vous aimer librement?
Voila une belle fadaise que le mariage! Ne savez-vous point que le mariage c'est la
peine, la misére, les querelles, le souci des enfants et les jours sans pain? Allons,
allons, innocents que vous étes! Dés le lendemain du mariage, vous pleurerez, si vous
ne vous battez point! Vous voyez bien que déja en voulant parler d'avenir et
d'économie vous n'avez pu vous entendre!



La vie est sotte et misérable, ne vous y trompez pas; il n'y a de bon que I'oubli du
devoir et le plaisir sans contrainte. Aimez-vous a présent, car si vous ne profitez de
I'neure qui se présente, vous ne la retrouverez plus, et ne connaitrez de votre union
gue les coups et les injures, des fleurs de la jeunesse que les piquerons et la folle
graine.

Jeanne et Pierre avaient bien peur. lls se tenaient la main et se serraient l'un contre
I'autre sans oser respirer. Jeanne n'entendait rien de ce que lui disait la méchante voix.
Les paroles passaient dans son oreille comme une messe du diable dite au rebours du
bon sens; mais Pierre qui en savait plus long, écoutait, malgré sa peur, et comprenait
guasiment tout.

—La voix est laide, dit-il, j'en tombe d'accord; mais les mots ne sont points bétes, et
si tu m'en croyais, Jeanne, tu I'écouterais aussi.

—Que les paroles soient bétes ou belles, je ne m'en soucie pas, répondit-elle. Elles
me font peur, encore que je n'y comprend goutte; c'est quelqu'un qui se moque de
nous parce que nous voila tout seuls arrétés en un lieu qui ne convient pas. Allons-
nous-en vitement, mon Pierre. Cette personne la, vivante ou morte, ne nous veut que
du mal.

—Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint le sort qui nous attend et si tu
voulais bien comprendre ce qu'elle dit...

La-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, voulut retenir Jeanne qui voulait s'en
aller, et le mauvais esprit se crut pour un moment le plus fort.

Mais il n'est pas donné a ces mauvaises engeances de faire aux bons chrétiens tout
le mal qu'elles souhaitent. Le moine libertin, voyant que Pierre trébuchait dans sa
conscience, fut trop presse de lui prendre son &me. Il se mit a chanter dans sa voix de
marais, disant: «\Venez, venez, mes beaux enfants, il n'est pas besoin ici de cierges ni
de témoins. S'il vous faut quelqu'un pour vous marier, je sais dire les vraies paroles
qu'il faut. Mettez-vous a genoux devant moi et vous aurez la bénédiction de
Belzébuth!

Disant cela, voila le moine qui fait sortir de lI'eau sa grosse téte couverte d'un
capuchon vaseux.—Sauvons-nous, dit Jeanne, voila une grosse loutre qui veut sauter
apres nous.—Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de mon baton. Mais comme il se
penchait sur I'eau pour regarder, il vit les yeux de feu du moine et puis sa barbe toute
remplie de sangsues et de grenouilles, et puis son corps tout pourri, et puis ses jambes



desséchées, et puis ses deux grands bras tout ruisselants de mousse et de fange qu'il
déploya comme deux ailes sur la téte des deux amoureux, pour les consacrer a Satan.

Mais Pierre, encore qu'il ne f(t pas des plus poltrons, eut une si fiere peur de voir le
moine grandir, grandir, comme s'il et voulu toucher les nuées, qu'il se sauva, criant
comme un essieu, courant comme un lievre et tirant apres lui la pauvre Jeanne, plus
morte que vive, mais qui pourtant ne se fit point prier pour passer la chaussée, les
pieds mouillés et les cheveux au vent.

Et si bien coururent qu'ils arrivérent au logis de leurs parents sans avoir une seule
fois tourné la téte et sans avoir pris le temps de se dire un pauvre mot. Ils se marierent
dévotement huit jours apres, sans avoir écouté les conseils du méchant moine qui fut,
dit-on, si penaud d'avoir manqué son coup de filet, qu'il resta longtemps sans oser
reparaitre et tenter de nouveau la péche aux ames chrétiennes.

La croyance au moine bourru, qui s'en va, menacant et plaintif, frapper aux portes
des maisons durant la nuit, et qui ne se retire, aux approches du jour, qu'en poussant
des hurlements horribles, était proverbiale autrefois.

Elle s'est maintenue longtemps dans presque toutes les provinces de France. On a
beaucoup de légendes sur les moines débauchés, et méme sur les curés qui ont
manqué a leur veeu. Il est peu de presbytéres qui ne fussent encore hantés par ces
ames en peine, il y a une vingtaine d'années, et peu d'églises de campagne ou n‘ait éte
surprise cette fameuse messe expiatoire que le prétre défunt vient essayer de dire a
I'aube du jour et qu'il ne peut jamais achever, s'il ne trouve un vivant de bonne volonté
qui ait le courage de lui répondre amen.

Les Flambettes

Ce sont des esprits taquins et pernicieux. Des qu'elles apercoivent un voyageur,
elles I'entourent, le lutinent et parviennent a I'exaspérer. Elles fuient alors, I'entrainant
au fond des bois et disparaissent quand elles I'ont tout-a-fait égaré.

Maurice SAND.

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que I'on appelle aussi les feux fous,
sont ces méteores bleuatres que tout le monde a rencontrés la nuit ou vu danser sur la



surface immobile des eaux dormantes. On dit que ces météores sont inertes par eux-
mémes, mais que la moindre brise les agite, et ils prennent une apparence de
mouvement qui amuse ou inquiéte I'imagination, selon qu'elle est dépose a la tristesse
ou a la poésie.

Pour les paysans, ce sont des ames en peine qui leur demandent des prieres ou de
méchantes ames qui les entrainent dans une course désespérée et les menent, apres
mille détours insidieux, au plus profond de I'étang ou de la riviere. Comme
le lupeux et le follet, on les entend rire toujours plus distinctement a mesure qu'elles
s'emparent de leur proie et la voient s'approcher du dénouement funeste et inévitable.

Les croyances varient beaucoup sur la nature et I'intention plus ou moins mauvaises
des flambettes. Il en est qui se contentent de vous égarer et qui, pour en venir a leurs
fins, ne se génent nullement pour prendre diverses apparences.

On raconte qu'un berger, qui avait appris a se les rendre favorables, les faisait venir
et partir a son gré. Tout allait pour lui, sous leur protection. Ses bétes profitaient, et
qguant a lui, il n'était jamais malade, dormait et mangeait bien, ét¢ comme hiver.
Cependant, on le vit tout a coup devenir maigre, jaune et mélancolique. Consulté sur
la cause de son ennui, il raconta ce qui suit.

Une nuit gu'il était couché dans sa cabane roulante, auprés de son parc, il fut éveillé
par une grande clarté et par de grands coups frappés sur le toit de son habitacle.
Qu'est-ce que c'est donc, fit-il, tout surpris que ses chiens ne I'eussent pas averti. Mais,
avant qu'il fut venu a bout de se lever, car il se sentait lourd et comme étouffé, il vit
devant lui une femme si petite, si petite, et si menue, et si vieille qu'il en eut peur, car
aucune femme ne pouvait avoir une pareille taille et un pareil &ge. Elle n'était habillée
que de ses longs cheveux blancs qui la cachaient tout entierement et ne laissaient
passer que sa petite téte ridée et ses petits pieds desséchés.

—Ca, mon garcon, fit-elle, viens avec moi, I'neure est venue.
—Quelle heure donc est venue? dit le berger tout déconfit.
—L'heure de nous marier, reprit-elle; ne m'as-tu pas promis le mariage?

—Oh! Oh; je ne crois pas! d'autant plus que je ne vous connais point et vous Vvois
pour la premiére fois de ma vie.

—Tu en as menti, beau berger! Tu m'as vue sous ma forme lumineuse. Ne
reconnais-tu pas la mere des flambettes de la prairie? Et ne m'as-tu pas juré, en



échange des grands services que je t'ai rendus, de faire la premiére chose dont je te
viendrais requérir?

—OQui, c'est vrai, mére Flambette; je ne suis pas un homme a reprendre ma parole,
mais j'ai juré cela a condition que ce ne serait aucune chose contraire a ma foi de
chrétien et aux intéréts de mon ame.

—Eh bien, donc! est-ce que je te viens enjoler comme une coureuse de nuit? Est-ce
que je ne viens pas chez toi decemment revétue de ma belle chevelure d'argent fin, et
parée comme une fiancée? C'est a la messe de la nuit que je te veux conduire, et rien
n'est si salutaire pour I'ame d'un vivant que le mariage avec une belle morte comme je
suis. Allons, viens-tu? Je n'ai pas de temps a perdre en paroles. Et elle fit mine
d'emmener le berger hors de son parc. Mais il recula tout effrayé, disant:—Nenni, ma
bonne dame, c'est trop d'’honneur pour un pauvre homme comme moi, et d'ailleurs j'ai
fait veeu a saint Ludre, mon patron, d'étre garcon le restant de mes jours.

Le nom du saint, mélé au refus du berger, mit la vieille en fureur. Elle se prit a
sauter en grondant comme une tempéte et a faire tourbillonner sa chevelure qui, en
s'écartant, laissa voir son corps noir et velu. Le pauvre Ludre (c'était le nom du berger)
recula d'horreur en voyant que c'était le corps d'une chevre, avec la téte, les pieds et
les mains d'une femme caduque.

—Retourne au diable, la laide sorciére! s'écria-t-il; je te renie et te conjure au nom
du...

Il allait faire le signe de la croix, mais il s'arréta jugeant que c'était inutile, car au
seul geste de sa main la diablesse avait disparu, et il ne restait d'elle qu'une petite
flammette bleue qui voltigeait en dehors du parc.

—C'est bien, dit le berger, faites le flambeau tant qu'il vous plaira, cela m'est fort
égal, et je me moque de vos clartés et de vos singeries.

La-dessus, il se voulut recoucher; mais voila que ses chiens qui, jusque-Ila, etaient
restés comme charmes, se prirent a venir sur lui en grondant et montrant les dents
comme s'ils le voulaient devorer, ce qui le mit fort en colére contre eux et, prenant son
baton ferré, il les battit comme ils le méritaient pour leur mauvaise garde et leur
méchante humeur.

Les chiens se couchéerent a ses pieds en tremblant et en pleurant. On e(t dit qu'ils
avaient regret de ce que le mauvais esprit les avait forcés de faire. Ludre les voyant



apaisés et soumis, se mettait en devoir de se rendormir, lorsqu'il les vit se relever
comme des bétes furieuses et se jeter sur son troupeau. Il y avait la deux cents ouailles
qui se prirent de peur et de vertige, sautérent comme des diables par-dessus la cléture
du parc et s'enfuirent a travers champs, courant comme si elles eussent été changées
en biches, tandis que les chiens tournés a la rage comme des loups, les poursuivaient
en leur mordant les jambes et en leur arrachant la laine qui s'envolait en nuées
blanches sur les buissons.

Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de remettre ses souliers et sa veste,
gu'il avait posés a cause de la grande chaleur. Il se mit a courir aprés son troupeau,
jurant apres ses chiens qui ne I'écoutaient point et couraient de plus belle, hurlant
comme chiens courants qui ont levé le lievre, et chassant devant eux le troupeau
effarouché.

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le pauvre Ludre fit au moins douze
lieues autour de la mare aux flambettes, sans pouvoir rattraper son troupeau, ni arréter
ses chiens qu'il et tués de bon cceur s'il elit pu les atteindre.

Enfin le jour venant a poindre, il fut bien étonné de voir que les ouailles gu'il croyait
poursuivre n'étaient autre chose que des petites femmes blanches, longues et menues,
qui filaient comme le vent et qui ne semblaient point se fatiguer plus que ne se fatigue
le vent lui-méme. Quant a ses chiens, il les vitmuées en deux grosses
coares (corbeaux) qui volaient de branche en branche en croassant.

Assuré alors qu'il était tombé dans un sabbat, il s'en retourna tout éreinté et tout
triste a son parc, ou il fut bien étonné de retrouver son troupeau dormant sous la garde
de ses chiens, lesquels vinrent au devant de lui pour le caresser.

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une pierre. Mais le lendemain, au soleil
leve, il compta ses bétes a laine et en trouva une de moins qu'il eut beau chercher.

Le soir, un bdcheron qui travaillait autour de la mare aux flambettes, lui rapporta
sur son ane la pauvre brebis noyée, en lui demandant comment il gardait ses bétes, et
en lui conseillant de ne pas dormir si dur s'il voulait garder sa bonne renommée de
berger et la confiance de ses maitres.

Le pauvre Ludre eut bien du souci d'une affaire a quoi il ne comprenait rien, et qui,
par malheur pour lui, recommenca d'une autre maniere la nuit suivante.



Cette fois, il réva gu'une vieille chévre, a grandes cornes d'argent, parlait a ses
ouailles et gu'elles la suivaient, en galopant et sautant comme des cabris autour de la
grand'mare. Il s'imagina que ses chiens étaient mués en bergers, et lui-méme en un
bouc que ces bergers battaient et forcaient a courir.

Comme la veille, il s'arréta a la piquée du jour, reconnut les flambettes blanches qui
I'avaient déja abusé, revint, trouva tout tranquille dans son parc, dormit tombant de
fatigue, puis se leva tard, compta ses bétes et en trouva encore une de moins.

Cette fois, il courut a la mare et trouva la béte en train de se noyer. Il la retira de
I'eau, mais elle n'était plus bonne qu'a écorcher. Ce méchant métier durait depuis huit
jours. Il manquait huit bétes au troupeau et Ludre, soit qu'il courut en réve comme un
somnambule, soit qu'il révat dans la fievre qu'il avait les jambes en mouvement et
I'esprit en peine, se sentait si las et si malade qu'il en pensait mourir.

—NMon pauvre camarade, lui dit un vieux berger trés savant, a qui il contait ses
peines, il te faut épouser la vieille, ou renoncer a ton état.

Je connais cette bique aux cheveux d'argent pour l'avoir vue lutiner un de nos
anciens, qu'elle a fait mourir de fievre et de chagrin. Voila pourquoi je n'ai jamais
voulu frayer avec les flambettes, encore qu'elles m'aient fait bien des avances, et que
je les aie vu danser en belles jeunes filles autour de mon parc.

—Et sauriez-vous me donner un charme pour m'en débarrasser? dit Ludre tout
accablé.

—J'ai oui dire, répondit le vieux, que celui qui pourrait couper la barbe a cette
maudite chevre la gouvernerait a son gré; mais on y risque gros, a ce qu'il parait, car si
on lui en laisse seulement un poil, elle reprend sa force et vous tord le cou.

—Ma foi, j'y tenterai tout de méme, reprit Ludre, car autant vaut y périr que de m'en
aller en languition comme j'y suis.

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flambette approcher de sa cabane, et il
lui dit:

—Viens ¢4, la belle des belles, et marions-nous vitement. Quelle fut la noce, on ne
I'a jamais su; mais sur minuit, la sorciere étant bien endormie, Ludre prit les ciseaux a
tondre les moutons et, d'un seul coup, lui trancha si bien la barbe, qu'elle avait le
menton tout a nu et il fut content de voir que ce menton était rose et blanc comme



celui d'une jeune fille. Alors l'idée lui vint de tondre ainsi toute sa chévre épousée,
pensant qu'elle perdrait peut-étre toute sa laideur et sa malice avec sa toison.

Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il n'eut pas grand'peine a faire
cette tondaille. Mais quand ce fut fini, il s'apercut qu'il avait tondu sa houlette et qu'il
se trouvait seul, couché avec ce baton de cormier.

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier cette nouvelle diablerie, et son
premier soin ft de compter ses bétes qui se trouverent au nombre de deux cents,
comme si aucune ne se f(t jamais noyée.

Alors, il se dépécha de briler tout le poil de la chévre et de remercier le bon saint
Ludre, qui ne permit plus aux flambettes de le tourmenter[14].

Lubins ou Lupins

Les lupins (ou lubins) sont des animaux fantastiques qui, la nuit, se tiennent debout
le long des murs et hurlent a la lune. lls sont trés peureux, et si quelgu'un vient a
passer, ils s'enfuient en criant: Robert est mort, Robert est mort!

Maurice SAND.

Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au crépuscule, encore moins au
clair de la lune. On pourrait y voir la hure. En Normandie et dans plusieurs autres
provinces, la hure se promene le long des treilles, on ne sait guere a quelle intention,
si ce n'est pour empécher les enfants d'aller voler le raisin. Elle serait donc au nombre
de ces esprits gardiens qui descendent en droite ligne, ainsi que les autres fadets
domestiques, des lares venérés de l'antiquité.

Quoi qu'il en soit, la hure est fort vilaine et il y aurait de quoi mourir de peur si on
s'obstinait a étudier son profil reflété sur les murailles. Les Grecs et les Romains
avaient I'imagination riante; ils peuplaient de charmantes divinités les arbres, les eaux
et les prairies. Le moyen-a4ge a assombri toutes ces bénignes apparitions. Le
catholicisme, ne pouvant extirper la croyance, s'est haté de les enlaidir et d'en faire des
démons et des bétes, pour deétourner les hommes du culte des représentants de la
matiere.



Cependant, il n'a pas réussi a les rendre tous haissables et pernicieux, et bon nombre
des esprits de la nuit sont demeurés inoffensifs. C'est bien assez qu'ils aient consenti a
revétir des formes bizarres et repoussantes qui les empéchent de séduire les humains.

Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins, réveurs et stupides, ils passent leur
vie a causer dans une langue inconnue, le long des murs des cimetieres. En certains
endroits on les accuse de s'introduire dans le champ du repos et d'y ronger les
ossements. Dans ce dernier cas, ils appartiennent a la race des lycanthropes et des
garous, et doivent étre appelés lupins. Mais chez les lubins, les meeurs s'adoucissent
avec le nom. lls ne font aucun mal et prennent la fuite au moindre bruit.[15]

Cependant, il ne vaudrait rien de s'aboucher avec eux. lls ont un certain mystere a
I'endroit de Robert-le-Diable ou de tout autre Robert dont on n'a pu saisir la 1égende,
et ce mystere a peut-étre pour chatiment I'humiliation d'une figure horrible et
I'angoisse du perpétuel tourment de la peur.

Sont-ils les descendants des fameux fréres lubins et loups-garous de Rabelais? Qui
sera assez épris de ces recherches étymologiques pour aller de leur demander?

Je ne sais si c'est aux lupins que le petit tailleur bossu de Saint-Bault eut affaire. On
le croirait, d'apres les circonstances de son histoire. La voici telle que jai pu la
recueillir.

Un soir que notre bossu passait le long du cimetiéere, il y vit une bande d'esprits en
forme de laides bétes qui ressemblaient a des chiens noirs ou a des loups et que, pour
faciliter notre récit, nous appellerons lupins bien qu'ils ne nous aient été désignés sous
aucun nom particulier. Soit que ces esprits-bétes fussent d'une race plus hardie que les
lubins et lupins ordinaires, soit que le tailleur fat si laid, si laid, qu'il ne leur fit pas
I'effet d'un chrétien, ils ne bougérent tout le temps qu'il passa devant eux. lls se
contentérent de le regarder avec leurs yeux qui brillaient comme du sang de feu, et a
ouvrir leurs vilaines gueules qui avaient si mauvaise haleine que le tailleur en fut
empeste.

Pourtant, comme il avait grand'peur, ne les ayant apergus que lorsqu'il était au
milieu de la file, et qu'il avait autant de chemin a faire pour reculer que pour avancer,
il n'osa point risquer de les offenser en se bouchant le nez; il passa en faisant le gros
dos, encore plus qu'il n'en avait I'habitude.

Ce dos courbé plut aux lupins, qui s'imaginérent que c'était une maniere de les
saluer, et comme ils n'ont pas I'habitude de voir des gens si honnétes avec eux, ils en



furent fiers et se mirent a tirer tous la langue et a remuer la queue comme des chiens,
ce qui est apparemment aussi pour eux un signe de contentement et de fierté.

Le tailleur essaya de raconter son aventure; mais tous ses voisins se moquerent de
lui, disant qu'il pouvait bien rencontrer le diable en personne et le faire fuir, vu qu'il
était encore le plus vilain des deux.

Comme notre bossu allait en journée a une métairie qui était a trois bonnes portées
de fusil du village, et qu'il avait a revenir par le chemin qui longe le cimetiere, il se
sentit envie de coucher ou il était. Mais le métayer lui dit en ricanant: «Non pas, non
pas, tu es un compeére trop a craindre pour les femmes d'une maison, je ne dormirais
pas tranquille, te sachant si prés de mes filles. Si tu as peur pour t'en aller, un de mes
gars te fera la conduite. Bois un coup en attendant, car quand ton aiguille s'arréte, ta
langue trotte d'une facon divertissante et I'on a du plaisir a écouter ta babille.»

En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. Le vin du métayer était bon, et notre
homme s'oublia jusqu'a dix heures du soir en si bonne compagnie. Quand il fallut s'en
aller, il ne se trouva personne pour le conduire, tous les gars dormaient debout et,
quant a lui, il se sentait si bien réconforté par la boisson, qu'il ne craignit plus de se
mettre seul en route.

Il arriva sans peur jusqu'au grand mur, se persuadant qu'il avait révé ce qu'il avait vu
la veille et regardant de tous ses yeux, avec la confiance qu'éclaircis par le vin, ils ne
verraient plus rien que I'ombre des arbres, jetée sur le mur blanc par la lune et agitée
par l'air de la nuit.

Mais il vit les lupins dressés debout devant le mur, absolument comme la veille.
Allons! se dit le pauvre bossu, ils y sont encore! Tant pis et courage! S'ils ne me font
pas plus de mal qu'hier, je n'en mourrai pas. Et il se mit a siffler une chanson, pensant
que ces bétes, ravies de I'entendre, se mettraient en frais de politesse avec lui, en tirant
la langue et remuant la queue.

Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les inquiéter beaucoup, car I'un d'eux
se détacha de la muraille, se mit & quatre pattes et, le suivant, encore qu'il marchat
vite, le flaira a I'endroit ou les chiens ont coutume de se flairer les uns les autres, pour
savoir s'ils doivent étre ennemis ou compagnons.

Puis vint un second qui en fit autant, et un troisiéme, et un autre, et tous I'un apres
I'autre; si bien qu'avant d'avoir dépasser le mur, le tailleur avait toutes ces bétes a ses
braies et ne sachant point si elles le voulaient manger ou féter, il sentait ses



jambes devenir molles comme des pattes de cousin. On pense bien qu'il n'avait plus
envie de siffler ni chanter. Cependant il avangait toujours, ayant oui dire que ces bétes
ne quittaient pas la longueur du mur ou elles avaient coutume de faire la veillée, et il
n'avait plus qu'environ cing ou six pas a franchir, quand elles se mirent toutes devant
lui, debout, grondant, puant la rage, et montrant des crocs jaunes a faire lever le cceur.

—Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le pauvre tailleur en détresse. Je ne
vous veux point de mal, ne m'en faites donc point.

Mais les lupins grognaient de plus belle et méme rugissaient comme des lions. Il
semblait que la voix humaine les elt mis en grand émoi et en mauvaise coleére.

Tout a coup, le tailleur eut une idée:—Messieurs, fit-il, ne me mangez point! Je suis
maigre et vilain comme vous voyez! Si vous m'épargnez, je jure de vous apporter ici,
demain, un mouton gras dont vous vous lécherez les babines.

Aussitot les lupins se remirent sur leurs quatre pattes sans mot dire, et le tailleur
passa, toujours courant, sans regarder derriére lui.

Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fievre huit jours durant sans pouvoir
sortir du lit, battant la campagne, et toujours s'imaginant de voir des loups ou des
chiens enragés apres lui, si bien gu'on fit venir Monsieur le Curé, pour tacher de le
tranquilliser.

Mais quand le cure I'eut confessé de sa peine et bien grondé d'avoir été si lache que
de promettre un bon mouton a ces sales diables, on entendit autour de la maison du
tailleur des hurlements abominables, et tout le village put voir sur les murs de cette
maison, non pas le corps des lupins, ils n'eussent 0sé venir si prés d'un lieu ou était le
curé de la paroisse, mais leur ombre si bien dessinée que les cheveux en dressaient sur
la téte et que le sang était glacé dans le cceur. On efit dit que cela passait en nuages sur
la lune, et on les voyait remuer, sauter, gratter la terre et se mordiller les uns les
autres, en figures aussi nettes qu'une image peinte, sur le pignon du tailleur, voire sur
les maisons voisines.

Et cela revint tous les soirs durant toute la semaine, de quoi tout le monde, et
mémement M. le Curé, fut trés effrayé.

Pourtant le bossu, qui n'était pas béte, voyant qu'il y avait la de la diablerie et que
les exorcismes de Monsieur le Curé ne pouvaient rien contre des apparences qui
n'avaient point de corps, résolut d'attirer les lupins en personne au moyen d'un piege,



et dés qu'il fut en état de se lever, il se fit préter un beau mouton gras qu'il attacha le
soir, devant sa porte. Puis ayant prévenu le Curé de se tenir la tout prét avec son
goupillon et tous les voisins de se cacher sous le buisson de son jardin, avec leurs
fusils bien chargés de balles bénites, il commenca de faire béler le mouton en lui
montrant de la feuille verte, placée trop loin de lui pour qu'il pat y toucher.

Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de quitter leur mur et de venir, a
petits pas de loups, jusqu'en vue de la maison, ou ils furent si bien recus qu'ils se
sauverent tous, sauf une vieille femelle qui regut une balle dans le cceur et tomba par
terre en criant d'une voix humaine: La lune est morte, la lune est morte!

On ne sut jamais ce qu'elle avait voulu dire, sinon qu'elle avait une lune blanche au
front et que, dans la bande, elle portait peut-étre le nom de la lune. On lui coupa la téte
et les pattes qui ont été vues longtemps clouées sur la porte du cimetiére de Saint-
Bault, et ou jamais les lupins n'ont osé reparaitre depuis[16].

[1: La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie Bosquet.]
[2: Voyez pour ces mystérieux vestiques I'Histoire du Berry, par M. Raynal, etc.]

[3: On ne s'accorde pas sur I'étymologie des fameuses pierres jomatres, de Boussac:
les uns disent jo-math, celte, les autres jovismatri, latin.]

[4: Pres d'Aigurande, une pierre-levée s'appelle la pierre a la marte. Elle est trés
redoutée.]

[5: Nous en vimes.]
[6: Fatigués a force de sauter.]

[7: On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette croyance et celle du Chien
de Monthulé.]

[8: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, 1858).]

[9: En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend gqu'on le retrouve a chaque
pas et méme sous le nom peut-étre celtique de Gerguintua.]

[10: Espéce de gril en tdle pour faire cuire les galettes.]



[11: Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit I'auteur qui la rapporte, ne
se doutait guere qu'il imitait Homere.]

[12: Le vergne est I'aune des prairies. Quand on le coupe, son bois est d'un rouge de
sang.]

[13: La lande.]
[14: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).]
[15: En certaines localités le lubin est un tres bon diable qui protege les laboureurs.]

[16: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).]
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