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Paroles de Monelle

Monelle me trouva dans la plaine ou j’errais et me prit par la main.

—N’aie point de surprise, dit-elle, ¢c’est moi et ce n’est pas moi;
Tu me retrouveras encore et tu me perdras;

Encore une fois je viendrai parmi vous; car peu d’hommes m’ont vue et aucun ne
m’a comprise;

[4]
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Et tu m’oublieras et tu me reconnaitras et tu m’oublieras.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des petites prostituées, et tu sauras le
commencement.

Bonaparte le tueur, a dix-huit ans, rencontra sous les portes de fer du Palais-Royal
une petite prostituée. Elle avait le teint pale et elle grelottait de froid. Mais «il fallait
vivre», lui dit-elle. Ni toi, ni moi, nous ne savons le nom de cette petite que Bonaparte
emmena, par une nuit de novembre, dans sa chambre, a I’h6tel de Cherbourg. Elle
était de Nantes, en Bretagne. Elle était[5] faible et lasse, et son amant venait de
I’abandonner. Elle était simple et bonne; sa voix avait un son trés doux. Bonaparte se
souvint de tout cela. Et je pense qu’aprés, le souvenir du son de sa voix 1’émut
jusqu’aux larmes et qu’il la chercha longtemps, sans jamais plus la revoir, dans les
soirées d’hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu’une fois de la foule nocturne pour
une tache de bonte. La pauvre Anne accourut vers Thomas de Quincey, le mangeur
d’opium, défaillant dans la large rue d’Oxford sous les grosses lampes allumées. Les
yeux humides,[6] elle lui porta aux lévres un verre de vin doux, I’embrassa et le
calina. Puis elle rentra dans la nuit. Peut-étre qu’elle mourut bientot. Elle toussait, dit
de Quincey, le dernier soir que je I’ai vue. Peut-étre qu’elle errait encore dans les rues;
mais, malgré la passion de sa recherche, quoiqu’il bravat les rires des gens auxquels il
s’adressait, Anne fut perdue pour toujours. Quand il eut plus tard une maison chaude,
il songea souvent avec des larmes que la pauvre Anne aurait pu vivre la pres de lui; au
lieu qu’il se la représentait malade, ou mourante, ou désolée, dans la noirceur
centrale[7] d’un b ... de Londres, et elle avait emporté tout I’amour pitoyable de son
cceur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous, et vous caressent la main
avec leur main décharnée. Elles ne vous comprennent que si vous étes tres
malheureux; elles pleurent avec vous et vous consolent. La petite Nelly est venue vers
le forgat Dostoievsky hors de sa maison infame, et, mourante de fiévre, 1’a regardé
longtemps avec ses grands yeux noirs tremblants. La petite Sonia (elle a existé comme
les autres) a embrassé 1’assassin Rodion aprées[8] I’aveu de son crime. «\ous vous étes
perdu!» a-t-elle dit avec un accent désespéré. Et, se relevant soudain, elle s’est jetée a
son cou, et I’a embrassé ... «Non, il n’y a pas maintenant sur la terre un homme plus
malheureux que toi!» s’est-elle écriée dans un élan de pitié, et tout a coup elle a éclate
en sanglots.

Comme Anne et celle qui n’a pas de nom et qui vint vers le jeune et triste
Bonaparte, la petite Nelly s’est enfoncée dans le brouillard. Dostoievsky n’a pas dit ce
qu’était devenue la petite Sonia, pale et décharnée. Ni toi ni moi nous ne savons si elle
put aider jusqu’au bout Raskolnikoff[9] dans son expiation. Je ne le crois pas. Elle
s’en alla trés doucement dans ses bras, ayant trop souffert et trop aimé.



Aucune d’elles, vois-tu, ne peut rester avec vous. Elles seraient trop tristes et elles
ont honte de rester. Quand vous ne pleurez plus, elles n’osent pas vous regarder. Elles
vous apprennent la lecon qu’elles ont a vous apprendre, et elles s’en vont. Elles
viennent a travers le froid et la pluie vous baiser au front et essuyer vos yeux et les
affreuses ténebres les reprennent. Car elles doivent peut-étre aller ailleurs.

Vous ne les connaissez que pendant[10] qu’elles sont compatissantes. Il ne faut pas
penser a autre chose. Il ne faut pas penser a ce qu’elles ont pu faire dans les ténébres.
Nelly dans I’horrible maison, Sonia ivre sur le banc du boulevard, Anne rapportant le
verre vide chez le marchand de vin d’une ruelle obscure, étaient peut-étre cruelles et
obscenes. Ce sont des créatures de chair. Elles sont sorties d’une impasse sombre pour
donner un baiser de pitié sous la lampe allumée de la grande rue. En ce moment, elles
étaient divines.

Il faut oublier tout le reste.

Monelle se tut et me regarda:

[11]

Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai dans la nuit. Car, moi aussi, je suis
une petite prostituée.

Et Monelle dit encore:

J’ai pitié de toi, j’ai pitié¢ de toi, mon aimé.

Cependant je rentrerai dans la nuit; car il est nécessaire que tu me perdes, avant de
me retrouver. Et si tu me retrouves, je t’échapperai encore.

Car je suis celle qui est seule.

Et Monelle dit encore:

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle. Mais[12] tu songeras
que j’ai tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-1a, et celle qui n’a pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes sceurs, qui sont moi-méme, et semblables a des
prostituées sans intelligence;

Et tu les verras tourmentées d’égoisme et de volupté et de cruauté et d’orgueil et
de patience et de piti¢, ne s’étant point encore trouvées;

Et tu les verras aller se chercher au loin;

Et tu me trouveras toi-méme et je me trouverai moi-méme; et tu me perdras et je
me perdrai.

[13]

Car je suis celle qui est perdue sitot trouvée.



Et Monelle dit encore:
En ce jour une petite femme te touchera de la main et s’enfuira;
Parce que toutes choses sont fugitives; mais Monelle est la plus fugitive.

Et, avant que tu me retrouves, je t’enseignerai dans cette plaine, et tu écriras le
livre de Monelle.

Et Monelle me tendit une férule creusée ou brdlait un filament rose.
—Prends cette torche, dit-elle,[14] et brlle. Brdle tout sur la terre et au ciel. Et
brise la férule et éteins-la quand tu auras brdlé, car rien ne doit étre transmis;

Afin que tu sois le second narthécophore et que tu détruises par le feu ce qui a été
créé par le feu et que le feu descendu du ciel remonte au ciel.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.

Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-méme, détruis autour de
toi. Fais de la place pour ton ame et pour les autres ames.

[15]

Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.

Détruis les anciennes habitations d’hommes et les anciennes habitations d’ames;
les choses mortes sont des miroirs qui deforment.

Détruis, car toute création vient de la destruction.

Et pour la bonté supérieure il faut anéantir la bonté inférieure. Et ainsi le nouveau
bien parait saturé de mal.

Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser I’art ancien. Et ainsi 1’art nouveau
semble une sorte d’iconoclastie.

Car toute construction est faite de[16] débris, et rien n’est nouveau en ce monde
que les formes.

Mais il faut détruire les formes.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la formation.

Le désir méme du nouveau n’est que I’appétence de I’ame qui souhaite se former.

Et les ames rejettent les formes anciennes ainsi que les serpents leurs anciennes
peaux.

Et les patients collecteurs d’anciennes peaux de serpent attristent les jeunes
serpents parce qu’ils ont un pouvoir magique sur eux.



[17]
Car celui qui possede les anciennes peaux de serpent empéche les jeunes serpents
de se transformer.

Voila pourquoi les serpents dépouillent leur corps dans le conduit vert d’un fourré
profond; et une fois I’an les jeunes se réunissent en cercle pour briler les anciennes
peaux.

Sois donc semblable aux saisons destructrices et formatrices.

Batis ta maison toi-méme et brile-la toi-méme.

Ne jette pas de décombres derriére toi; que chacun se serve de ses propres ruines.
Ne construis point dans la nuit[18] passée. Laisse tes batisses s’enfuir a la dérive.
Contemple de nouvelles batisses aux moindres élans de ton ame.

Pour tout désir nouveau fais des dieux nouveaux.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des dieux.

Laisse mourir les anciens dieux; ne reste pas assis, semblable a une pleureuse
aupres de leurs tombes;

Car les anciens dieux s’envolent de leurs sépulcres;

Et ne protége point les jeunes dieux en les enroulant de bandelettes;

[19]

Que tout dieu s’envole, sitot créé;

Que toute creation périsse, sitot créée;

Que I’ancien dieu offre sa création au jeune dieu afin qu’elle soit broyée par lui;
Que tout dieu soit dieu du moment.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des moments.

Regarde toutes choses sous 1’aspect du moment.

Laisse aller ton moi au gré du moment.

Pense dans le moment. Toute pensee qui dure est contradiction.

[20]

Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.

Sois sincére avec le moment. Toute sincérité qui dure est mensonge.
Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est injustice.
Agis envers le moment. Toute action qui dure est un régne défunt.
Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure est malheur.



Aie du respect pour tous les moments, et ne fais point de liaisons entre les choses.
N’attarde pas le moment: tu lasserais une agonie.

Vois: tout moment est un berceau[21] et un cercueil: que toute vie et toute mort te
semblent étranges et nouvelles.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la vie et de la mort.
Les moments sont semblables a des batons mi-partie blancs et noirs;

N’arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec les moitiés blanches. Car tu
trouveras ensuite les dessins faits avec les moitiés noires;

Que chaque noirceur soit traversée par I’attente de la blancheur future.

[22]

Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise pas la réalité entre la
vie et la mort. Dis: maintenant je vis et je meurs.

Epuise a chaque moment la totalité positive et négative des choses.

La rose d’automne dure une saison; chaque matin, elle s’ouvre; tous les soirs elle
se ferme.

Sois semblable aux roses: offre tes feuilles a ’arrachement des voluptés, aux
piétinements des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que toute volupté désire mourir.

Que toute douleur soit en toi le[23] passage d’un insecte qui va s’envoler. Ne te
referme pas sur I’insecte rongeur. Ne deviens pas amoureux de ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d’un insecte qui va s’envoler. Ne te referme
pas sur I’insecte suceur. Ne deviens pas amoureux de ces cétoines dorées.

Que toute intelligence luise et s’éteigne en toi ’espace d’un éclair.

Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. Ainsi ta part de joie sera egale a celle
des autres.

Aie la contemplation atomistique de 1’univers.

Ne résiste pas a la nature. N appuie[24] pas contre les choses les pieds de ton ame.
Que ton @me ne détourne point son visage comme le mauvais enfant.

Va en paix avec la lumiére rouge du matin et la lueur grise du soir. Sois 1’aube
mélée au crépuscule.

Méle la mort avec la vie et divise-les en moments.

N’attends pas la mort: elle est en toi. Sois son camarade et tiens-la contre toi; elle
est comme toi-méme.

Meurs de ta mort; n’envie pas les morts anciennes. Varie les genres de mort avec
les genres de vie.

Tiens toute chose incertaine pour[25] vivante, toute chose certaine pour morte.



Et Monelle dit encore: Je te parlerai des choses mortes.

Brale soigneusement les morts, et répands leurs cendres aux quatre vents du ciel.

Brale soigneusement les actions passées, et écrase les cendres; car le phénix qui en
renaitrait serait le méme.

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point leurs visages. Ne ris pas d’eux et ne
pleure pas sur eux: oublie-les.

[26]

Ne te fie pas aux choses passées. Ne t’occupe point & construire de beaux cercueils
pour les moments passés: songe a tuer les moments qui viendront.

Aie de la mefiance pour tous les cadavres.

N’embrasse pas les morts: car ils étouffent les vivants.

Aie pour les choses mortes le respect qu’on doit aux pierres a batir.

Ne souille pas tes mains le long des lignes usées. Purifie tes doigts dans des eaux
nouvelles.

Souffle le souffle de ta bouche et n’aspire pas les haleines mortes.

Ne contemple point les vies passées[27] plus que ta vie passée. Ne collectionne
point d’enveloppes vides.

Ne porte pas en toi de cimetiére. Les morts donnent la pestilence.
Et Monelle dit encore: Je te parlerai de tes actions.

Que toute coupe d’argile transmise s’effrite entre tes mains. Brise toute coupe ou
tu auras bu.

Souffle sur la lampe de vie que le coureur te tend. Car toute lampe ancienne est
fumeuse.

Ne te legue rien a toi-méme, ni plaisir, ni douleur.

Ne sois I’esclave d’aucun vétement, ni d’ame, ni de corps.

[28]

Ne frappe jamais avec la méme face de la main.

Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter ton image dans I’eau qui court.
Fuis les ruines, et ne pleure pas parmi.

Quand tu quittes tes vétements le soir, déshabille-toi de ton &me de la journée;
mets-toi a nu a tous les moments.

Toute satisfaction te semblera mortelle. Fouette-la en avant.
Ne digere pas les jours passés: nourris-toi des choses futures.



Ne confesse point les choses passées, car elles sont mortes; confesse[29] devant toi
les choses futures.

Ne descends pas cueillir les fleurs le long du chemin. Contente-toi de toute
apparence. Mais quitte 1’apparence, et ne te retourne pas.

Ne te retourne jamais: derriere toi accourt le haletement des flammes de Sodome,
et tu serais changé en statue de larmes pétrifiées.

Ne regarde pas derriere toi. Ne regarde pas trop devant toi. Si tu regardes en toi,
que tout soit blanc.

Ne t’étonne de rien par la comparaison du souvenir; étonne-toi de tout par la
nouveauté de 1’ignorance.

[30]

Etonne-toi de toute chose; car toute chose est différente dans la vie et semblable
dans la mort.

Batis dans les différences; détruis dans les similitudes.

Ne te dirige pas vers des permanences; elles ne sont ni sur terre ni au ciel.

La raison étant permanente, tu la détruiras, et tu laisseras changer ta sensibilite.
Ne crains pas de te contredire: il n’y a point de contradiction dans le moment.
N’aime pas ta douleur; car elle ne durera point.

[31]

Considére tes ongles qui poussent, et les petites écailles de ta peau qui tombent.

Sois oublieux de toutes choses.

Avec un poingon acéré tu t’occuperas a tuer patiemment tes souvenirs comme
I’ancien empereur tuait les mouches.

Ne fais pas durer ton bonheur du souvenir jusqu’a I’avenir.

Ne te souviens pas et ne prévois pas.

Ne dis pas: je travaille pour acquérir; je travaille pour oublier. Sois oublieux de
I’acquisition et du travail.

[32]

Léve-toi contre tout travail; contre toute activité qui excéde le moment, léve-toi.

Que ta marche n’aille pas d’un bout a un autre; car il n’y a rien de tel; mais que
chacun de tes pas soit une projection redressée.

Tu effaceras avec ton pied gauche la trace de ton pied droit.
La main gauche doit ignorer ce que vient de faire la main droite.
Ne te connais pas toi-méme.



Ne te préoccupe point de ta liberté: oublie-toi toi-méme.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de mes paroles.

[33]

Les paroles sont des paroles tandis qu’elles sont parlées.

Les paroles conservées sont mortes et engendrent la pestilence.
Ecoute mes paroles parlées et n’agis pas selon mes paroles écrites.

Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se tut et devint triste; car elle devait
rentrer dans la nuit.

Et elle me dit de loin:
Oublie-moi et je te serai rendue.

Et je regardai par la plaine et je vis se lever les sceurs de Monelle.

Les sceurs de Monelle



Les Crabes

LES CRABES

Par la petite haie qui entourait la maison grise d’éducation au sommet de la falaise,
un bras d’enfant se tendit avec un paquet noué¢ d’une faveur rose.

—Prends c¢a d’abord, dit une voix de fillette. Fais attention: ¢a se casse. Tu
m’aideras apres.

[40]

Une fine pluie tombait également sur les creux du rocher, la crique profonde, et
criblait le remous des vagues au pied de la falaise. Le mousse qui épiait a la cléture
s’avanga et dit tout bas:

—Passe donc avant, dépéche-toi.

La fillette cria:

—Non, non, non! Je ne peux pas. Il faut cacher mon papier; je veux emporter les
affaires qui sont a moi. Egoiste! egoiste! va! Tu vois bien que tu me fais mouiller!

Le mousse tourna la bouche et empoigna le petit paquet. Le papier trempé creva et
dans la boue rouléerent[41] des triangles de soie jaune et violette frappés de fleurs, des
bandelettes de velours, un petit pantalon de poupée en batiste, un cceur d’or creux
avec une charniére, et une bobine neuve de fil rouge. La fillette passa sur la haie; elle
se piqua les mains aux brindillons durs, et ses levres tremblerent.

—La, tu vois, dit-elle. Tu as été trés entété. Toutes mes choses sont gatees.

Son nez remonta, ses sourcils se rapprocherent, sa bouche se distendit, et elle se
mit a pleurer:

—L aisse-moi, laisse-moi. Je ne veux plus de toi. Va-t’en. Tu me fais[42] pleurer.
Je vais retourner avec Mademoiselle.

Puis elle ramassa tristement ses étoffes.
—NMa jolie bobine est perdue, dit-elle. Moi qui voulais broder la robe de Lili!

Par la poche horriblement ouverte de sa courte jupe on voyait une petite téte
réguliere de porcelaine avec une extraordinaire tignasse de cheveux blonds.

—Viens, lui souffla le mousse. Je suis sir que ta Mademoiselle te cherche deja.



Elle se laissa emmener en s’essuyant[43] les yeux avec le revers d’une menotte
tachée d’encre.

—Et quoi donc encore ce matin? demanda le mousse. Hier tu ne voulais plus.

—Flle m’a battue avec son manche a balai, dit la fillette en serrant les lévres.
Battue et enfermée dans 1’armoire a charbon, avec les araignées et les bétes. Quand je
reviendrai, je mettrai le balai dans son lit, je brilerai sa maison avec le charbon et je la
tuerai avec ses ciseaux. Oui. (Elle mit sa bouche en pointe.) Oh! emmene-moi loin,
que je ne la revoie plus. J’ai peur de son nez pincé et de ses lunettes. Je[44] me suis
bien vengée avant de m’en aller. Figure-toi qu’elle avait le portrait de son papa et de
sa maman, dans des choses de velours, sur la cheminée. Des vieux; pas comme ma
maman, & moi. Toi, tu ne peux pas savoir. Je les ai barbouillés avec du sel d’osecille.
I1s seront affreux. C’est bien fait. Tu pourrais me répondre, au moins.

Le mousse levait les yeux sur la mer. Elle était sombre et brumeuse. Un rideau de
pluie voilait toute la baie. On ne voyait plus les écueils ni les balises. Par moments le
linceul humide tiss¢ de gouttelettes filantes se trouait sur des paquets d’algues noires.

[45]

—On ne pourra pas marcher cette nuit, dit le mousse. Il faudra aller dans la cahute
de la douane ou il y a du foin.

—Je ne veux pas, c’est sale! cria la fillette.

—Tout de méme, dit le mousse, As-tu envie de revoir ta Mademoiselle?

—Eqgoiste! dit la fillette qui éclata en sanglots. Je ne savais pas que tu étais comme
ca. Sij’avais su, mon Dieu! moi qui ne te connaissais pas!

—Tu n’avais qu’a ne pas partir. Qui est-ce qui m’a appelé, I’autre matin, quand je
passais sur la route?

[46]

—Moi? Oh! le menteur! Je ne serais pas partie si tu ne me 1’avais pas dit. J’avais
peur de toi. Je veux m’en aller. Je ne veux pas coucher dans du foin. Je veux mon lit.

—Tu es libre, dit le mousse.

Elle continua de marcher, en haussant les épaules. Apres quelques instants:

—Si je veux bien, dit-elle, c’est parce que je suis mouillée, au moins.

La cahute s’étalait sur le versant de la mer, et les brins de chaume dressés dans la
terre du toit ruisselaient silencieusement. Ils pousserent[47] la planche a I’entrée. Au
fond était une sorte d’alcdve, faite avec des couvercles de caisses et remplie de foin.

La fillette s’assit. Le mousse lui enveloppa les pieds et les jambes d’herbe séche.
—Ca pique, dit-elle.
—Ca réchauffe, dit le mousse.



Il s’assit prés de la porte et guetta le temps. L humidité le faisait grelotter
faiblement.

—Tu n’as pas froid, au moins! dit la fillette. Aprées, tu seras malade, et qu’est-ce
que je ferai, moi!

Le mousse secoua la téte. lls restérent sans parler. Malgré le ciel[48] couvert, on
éprouvait le crépuscule.

—J’ai faim, dit la fillette. Ce soir il y a de I’oie rotie avec des marrons chez
Mademoiselle. Oh! Tu n’as pensé a rien, toi. J’avais emporté des crottes. Elles sont
en bouillie. Tiens!

Elle tendit la main. Ses doigts étaient collés dans une panade froide.

—Je vais chercher des crabes, dit le mousse. Il y en a au bout des Pierres-Noires.
Je prendrai la barque de la douane, en bas.

—J’aurai peur, toute seule.

—TUu ne veux pas manger?

Elle ne répondit rien.

[49]

Le mousse secoua les brindilles collées a sa vareuse et se glissa dehors. La pluie
grise I’enveloppa. Elle entendit ses pas sucés dans la boue.

Puis il y eut des rafales, et le grand silence rythmé de I’averse. L’ombre vint, plus
forte et plus triste. L’heure du diner chez Mademoiselle était passée. L’heure du
coucher était passee. La-bas, sous les lampes d’huile suspendues, tout le monde
dormait dans les lits blancs bordés. Quelques mouettes criérent la tempéte. Le vent
tourbillonna et les lames canonnerent dans les[50] grands trous de la falaise. Dans
I’attente de son diner la fillette s’endormit, puis se réveilla. Le mousse devait jouer
avec les crabes. Quel égoiste! Elle savait bien que les bateaux flottent toujours sur
I’eau. Les gens se noient quand ils n’ont pas de bateau.

—I1 sera bien attrape, quand il verra que je dors, se dit-elle. Je ne lui répondrai pas
un mot, je ferai semblant. Ce sera bien fait.

Vers le milieu de la nuit elle se trouva sous le feu d’une lanterne. Un homme a
caban pointu venait de la découvrir, blottie comme une[51] souris. Sa figure était
luisante d’eau et de lumiére ...

—OQu est la barque? dit-il.
Et elle s’écria, dépitée:
—Oh! j’étais stre! il ne m’a pas trouvé de crabes et il a perdu le bateau!



La petite femme de Barbe-Bleue

LA PETITE FEMME DE BARBE-BLEUE

—Terrible, ¢a, dit la fillette, parce que ¢a saigne du sang blanc.

Elle incisait avec ses ongles des tétes vertes de pavots. Son petit camarade la
regardait paisiblement. Ils avaient joué aux brigands parmi les marronniers, bombardé
les roses avec des marrons frais, décapuchonné[56] des glands nouveaux, poseé le jeune
chat qui miaulait sur les planches de la palissade. Le fond du jardin obscur, ot montait
un arbre fourchu, avait été¢ I’ile de Robinson. Une pomme d’arrosoir avait servi de
conque guerriére pour I’attaque des sauvages. Des herbes a téte longue et noire, faites
prisonnieres, avaient été décapitées. Quelques cétoines bleues et vertes, capturées a la
chasse, soulevaient lourdement leurs élytres dans le seau du puits. Ils avaient raviné le
sable des allées, a force d’y faire passer des armées, avec des batons de parade.
Maintenant, ils venaient de donner I’assaut[57] a un tertre herbu de la prairie. Le soleil
couchant les enveloppait d’une glorieuse lumicre.

Ils s’établirent sur les positions conquises, un peu las, et admirérent les lointaines
brumes cramoisies de 1’automne.

—Si j’étais Robinson, dit-il, et toi Vendredi, et s’il y avait une grande plage en
bas, nous irions chercher des pieds de cannibales dans le sable.

Elle réfléchit et demanda:

—Est-ce que Robinson battait VVendredi pour se faire obéir?

—Je ne me rappelle plus, dit-il; mais ils ont battu les vilains vieux[58] Espagnols,
et les sauvages du pays de Vendredi.

—Je n’aime pas ces histoires, dit-elle: ce sont des jeux de garcon. Il va faire nuit.
Si nous jouions a des contes: nous aurions peur pour de vrai.

—~Pour de vrai?



—Tiens, crois-tu donc que la maison de 1’Ogre, avec ses longues dents, ne vient
pas tous les soirs au fond du bois?

Il la considéra et fit claquer ses méachoires:

—Et quand il a mangé les sept petites princesses, ¢a a fait gnam, gnam, gnam.

[59]

—Non, pas ¢a, dit-elle; on ne peut étre que 1’Ogre ou le Petit Poucet. Personne ne
sait le nom des petites princesses. Si tu veux, je vais faire la Belle qui dort dans son
Chateau, et tu viendras me réveiller. Il faudra m’embrasser trés fort. Les princes
embrassent terriblement, tu sais.

Il se sentit timide, et répondit:

—Je crois qu’il est trop tard pour dormir dans I’herbe. La Belle était sur son lit,
dans un chateau entouré d’épines et de fleurs.

—Alors jouons a Barbe-Bleue, dit-elle. Je vais étre ta femme et tu me défendras
d’entrer dans 1a[60] petite chambre. Commence: tu viens pour m’épouser. «Monsieur,
je ne sais ... Vos six femmes ont disparu d’une fagon mystérieuse. Il est vrai que vous
avez une belle et grande barbe bleue, et que vous demeurez dans un splendide
chateau. Vous ne me ferez pas de mal, jamais, jamais?»

Elle I’implora du regard.

—ILa, maintenant, tu m’as demandée en mariage, et mes parents ont bien voulu.
Nous sommes mariés. Donne-moi toutes les clefs. «Et qu’est-ce que c’est que cette
jolie toute petite-1a?» Tu vas faire la grosse voix pour me défendre d’ouvrir.

[61]

La, maintenant, tu t’en vas et je désobéis tout de suite. «Oh! I’horreur! six femmes
assassinées!» Je m’évanouis, et tu arrives pour me soutenir. Voila. Tu reviens en
Barbe-Bleue. Fais la grosse voix. «Monseigneur, voici toutes les clefs que vous
m’aviez confiées.» Tu me demandes ou est la petite clef. «Monseigneur, je ne sais: je
n’y ai pas touché.» Crie. «Monseigneur, pardonnez-moi, la voici: elle était tout au
fond de ma poche.»

Alors tu vas regarder la clef. Il y avait du sang sur la clef?

—OQui, dit-il, une tache de sang.

—Je me rappelle, dit-elle. Je[62] I’ai frottée, frottée, mais je n’ai pas pu I’Oter.
C’¢était le sang des six femmes?

—Des six femmes.

—I1 les avait toutes tuées, hein, parce qu’elles entraient dans la petite chambre?
Comment les tuait-il? 1l leur coupait la gorge, et il les suspendait dans le cabinet noir?
Et le sang coulait par leurs pieds jusque sur le plancher? C’était du sang trés rouge,
rouge noir, pas comme le sang des pavots quand je les griffe. On vous fait mettre a
genoux, pour vous couper la gorge, pas?

—Je crois qu’il faut se mettre a genoux, dit-il.



[63]

—Ca va étre tres amusant, dit-elle. Mais tu me couperas la gorge comme pour de
vrai?

—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue n’a pas pu la tuer.

—Ca ne fait rien, dit-elle. Pourquoi Barbe-Bleue n’a-t-il pas coupé la téte de sa
femme?

—~Parce que ses freres sont venus.

—Elle avait peur, pas?

—Trés peur.

—Elle criait?

—Elle appelait sceur Anne.

—NMoi, je n’aurais pas crié.

—Oui mais, dit-il, Barbe-Bleue aurait eu le temps de te tuer.[64] Sceur Anne était

sur la tour, pour regarder I’herbe qui verdoie. Ses freres, qui étaient des mousquetaires
trés forts, sont arrivés au grand galop de leurs chevaux.

—Je ne veux pas jouer comme ¢a, dit la fillette. Ca m’ennuie. Puisque je n’ai pas
de sceur Anne, voyons.

Elle se tourna gentiment vers lui:

—Puisque mes fréres ne viendront pas, dit-elle, il faut me tuer, mon petit Barbe-
Bleue, me tuer bien fort, bien fort!

Elle se mit a genoux. Il saisit ses cheveux, les ramena en avant, et leva la main.

[65]

Lente, les yeux clos et les cils frémissants, le coin des levres agité par un sourire

nerveux, elle tendait le duvet de sa nuque, son cou, et ses épaules voluptueusement
rentrées au tranchant cruel du sabre de Barbe-Bleue ...

—Ou ... ouh! cria-t-elle, ¢a va me faire mal!

[66]
[67]

La fille du Moulin

[68]



LA FILLE DU MOULIN

—Madge!

La voix monta par 1’ouverture carrée du plancher. Une énorme vis de chéne poli
traversait le toit rond et tournait avec un son rauque. La grande aile de toile grise
clouée sur son squelette de bois s’envolait devant la lucarne parmi la poussiére[70] de
soleil. Au-dessous, deux bétes de pierre semblaient lutter réguliérement, tandis que le
moulin ahanait et tremblait sur sa base. Toutes les cing secondes, une ombre longue et
droite coupait la petite chambre. L’échelle qui montait jusqu’au faite intérieur était
poudreée de farine.

—Madge, viens-tu? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chéne. Un frottement continu lui
chatouillait la peau, tandis qu’elle regardait, un peu penchée, la campagne plate. Le
tertre du moulin s’y arrondissait comme une téte rasée. Les ailes
tournantes|71] frolaient presque I’herbe courte ou leurs images noires se poursuivaient
sans jamais s’atteindre. Tant d’anes semblaient avoir gratté leurs dos au ventre du mur
faiblement cimenté que le crépi laissait voir les taches grises des pierres. Au bas du
monticule un sentier, creus¢ d’orniéres desséchées, s’inclinait jusque vers le large
étang ou se trempaient des feuilles rouges.

—Madge, on s’en va! cria encore la voix.

—Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin grinca. Elle vit trembler les deux oreilles[72] de I’ane qui
tatait I’herbe du sabot, avec précaution. Un gros sac était affaissé sur son bat. Le vieux

meunier et son gargon piquaient le derriére de 1’animal. Ils descendirent tous par le
chemin creux. Madge resta seule, sa téte passée dans la lucarne.

Comme ses parents 1’avaient trouvée un soir, étendue dans son lit a plat ventre, la
bouche pleine de sable et de charbon, ils avaient consulté des médecins. Leur avis fut
d’envoyer Madge a la campagne, et de lui fatiguer les jambes, le dos et les bras. Mais
depuis qu’elle était au[73] moulin, elle s’enfuyait dés I’aurore sous le petit toit, d’ou
elle considérait ’ombre tournoyante des ailes.

Tout a coup elle frémit de la pointe des cheveux aux talons. Quelqu’un avait
soulevé le loquet de la porte.

—Qui est 1a? demanda Madge par 1’ouverture carrée.



Et elle entendit une faible voix:

—Si I’on pouvait avoir un peu a boire: j’ai bien soif.

Madge regarda a travers les échelons. C’¢était un vieux mendiant de campagne. Il
avait un pain dans son bissac.

[74]

—Il a du pain, se dit Madge; c’est dommage qu’il n’ait pas faim.

Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les limaces, et les cimetiéres, avec
une certaine horreur.

Elle cria:

—Attendez un peu!

Puis descendit 1’échelle, la face en avant. Quand elle fut en bas:

—\ous étes bien vieux, dit-elle—et vous avez si soif?

—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

—Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi j’aime le platre.
Tenez.

Elle arracha une cro(te blanche[75] de la muraille et la macha. Puis elle dit:

—Tout le monde est sorti. Je n’ai pas de verre. Il y a la pompe.

Elle Iui montra le manche recourbé. Le vieux mendiant se pencha. Tandis qu’il
aspirait le jet, la bouche au tuyau, Madge tira subtilement le pain de son bissac et
I’enfonca dans un tas de farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.

—FPar I3, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres peuvent y boire.

—Nous ne sommes pas des bétes, dit le vieil homme.

—Non, reprit Madge, mais vous[76] étes malheureux. Si vous avez faim, je vais
voler un peu de farine et je vous en donnerai. Avec I’eau de 1’étang, ce soir, vous
pourrez faire de la pate.

—De la pate crue! dit le mendiant. On m’a donné un pain, merci bien,
mademoiselle.

—Et que feriez-vous, si vous n’aviez pas de pain? Moi, si j’étais aussi vieille, je
me noierais. Les noyés doivent étre tres heureux. Ils doivent étre beaux. Je vous plains
beaucoup, mon pauvre homme.

—Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme. Je suis bien las.

[77]

—Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu’il descendait la pente du
tertre. N’est-ce pas, brave homme, vous aurez faim? Il faudra manger votre pain. Il
faudra le tremper dans 1’eau de I’étang, si vos dents sont mauvaises. L’étang est tres

profond.



Madge écouta jusqu’a ne plus entendre le bruit de ses pas. Elle tira doucement le
pain de la farine, et le regarda. C’était une miche noire de village, maintenant tachée
de blanc.

—Pouah! dit-elle. Si j’étais pauvre, je volerais du pain blond dans les belles
boulangeries.

[78]

Quand le maitre meunier rentra, Madge était couchée sur le dos, la téte dans la
mouture. Elle serrait la miche sur sa taille, avec les deux mains; et, les yeux
proéminents, les joues gonflées, un bout de langue violette entre les dents serrées, elle
tachait d’imiter I’1image qu’elle se faisait d’une personne noyée.

Apres qu’on eut mangé la soupe:

—Maitre, dit Madge, n’est-ce pas qu’autrefois, il y a longtemps, longtemps, vivait
dans ce moulin un géant énorme, qui faisait son pain avec des os d’hommes morts?

Le meunier dit:

—C’est des contes. Mais sous[79] la colline, il y a des chambres de pierre qu'une
société a voulu m’acheter, pour fouiller. Plus souvent je démolirais mon moulin. Ils
n’ont qu’a ouvrir les vieilles tombes, dans leurs villes. Elles pourrissent assez.

—Ca devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus que votre blé, maitre!
Et le géant faisait du tres bon pain avec, tres bon; et il le mangeait—oui, il le
mangeait.

Le gar¢on Jean haussa les épaules. L’ahan du moulin s’était tu. Le vent n’enflait
plus les ailes. Les deux bétes circulaires de pierre avaient[80] cessé de lutter. L une
pesait sur 1’autre, silencieusement.

—Jean m’a dit dans le temps, maitre, reprit encore Madge, qu’on peut retrouver les
noyés avec un pain ou on a mis du vif-argent. On fait un petit trou dans la crodte et on
verse. On jette le pain a ’eau, et il s’arréte juste sur le noyé¢.

—Est-ce que je sais, dit le meunier. C’est pas des occupations de jeunes
demoiselles. En voila des histoires, Jean!

—C’est mademoiselle Madge qui m’a demandé¢, répondit le garcon.

—Moi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. Il n’y a pas de[81] vif-argent ici.
Peut-&tre qu’on trouverait des noyés dans 1’étang.

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous son tablier, du petit
plomb serré dans le poing. Le mendiant devait avoir eu faim. Il s’était noyé dans
I’é¢tang. Elle ferait revenir son corps, et, comme le géant, elle pourrait moudre de la
farine et pétrir de la pate avec des os d’homme mort.



[83]
Bargette
[84]
[85]
BARGETTE

A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et noire; I’eau
dormante était verte jusqu’a I’ombre des murailles; contre la cabane de I’éclusier, en
planches goudronnées, sans une fleur, les volets battaient sous le vent; parla porte mi-
ouverte, on voyait la mince[86] figure pale d’une petite fille, les cheveux éparpillés, la
robe ramenée entre les jambes. Des orties s’abaissaient et se levaient sur la marge du
canal; il y avait une volée de graines ailées du bas automne, et de petites bouffées de
poussiére blanche. La cabane semblait vide; la campagne était morne; une bande
d’herbe jaunatre se perdait a I’horizon.

Comme la courte lumiére du jour défaillait, on entendit le souffle du petit
remorqueur. Il parut au dela de 1’écluse, avec le visage taché de charbon du chauffeur
qui regardait indolemment par sa porte de tdle;[87] et a I’arriére une chaine se
déroulait dans I’eau. Puis venait, flottante et paisible, une barge brune, large et aplatie;
elle portait au milieu une maisonnette blanchement tenue, dont les petites vitres était
rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes rampaient autour des fenétres, et sur
les deux cétés du seuil il y avait des auges de bois pleines de terre avec des muguets,
du réséda et des géraniums.

Un homme, qui faisait claguer une blouse trempée sur le bord de la barge, dit a
celui qui tenait la gaffe:

—NMahot, veux-tu casser la croiite en attendant I’écluse?

[88]

—Ca va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et s’assit entre les deux
auges de fleurs. Son compagnon lui frappa sur I’épaule, entra dans la maisonnette
blanche, et rapporta un paquet de papier gras, une miche longue et un cruchon de
terre. Le vent fit sauter I’enveloppe huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit
et la jeta vers I’écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.



—Bon appétit, la-haut, cria I’homme; nous autres, on dine.

Il ajouta:

[89]

—L’Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux copains que nous
avons passe par la.

—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeunesse. C’est parce qu’il a
la peau brune, mademoiselle; nous I’appelons comme ¢a sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

—OQu allez-vous, la barge?

—On meéne du charbon dans le Midi, cria I’Indien.

—Ou il y a du soleil? dit la petite voix.

—Tant que ¢a a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

[90]

Et la petite voix reprit, aprés un silence:

—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mabhot s’arréta de macher sa liche. L’Indien posa le cruchon pour rire.

—Voyez donc—Ia barge! dit Mahot. Mademoiselle Bargette! Et ton écluse? On
verra ¢ca demain matin. Le papa ne serait pas content.

—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda 1’Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pale rentra dans la cabane.

La nuit ferma les murailles du[91] canal. L’eau verte monta le long des portes
d’écluse. On ne voyait plus que la lueur d’une chandelle derriére les rideaux rouges et
blancs, dans la maisonnette. 1l y eut des clapotis réguliers contre la quille, et la barge
se balancait en s’¢levant. Un peu avant I’aube, les gonds grincérent avec un roulement
de chaine et I’écluse s’ouvrant, le bateau flotta plus loin, trainé par le petit remorqueur
au souffle épuisé. Comme les vitres rondes reflétaient les premieres nuées rouges, la
barge avait quitté cette campagne morne, ou le vent froid souffle sur les orties.

L’Indien et Mahot furent réveillés[92] par le gazouillis tendre d’une fliite qui
parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

—Non, dit I’Indien, c’est une moinette; la gosse de I’écluse. Elle est 1a, parole
d’honneur. Mince!

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d’aurore, et elle dit de sa
VOiX menue:

—Vous m’aviez permis de venir demain matin. Nous sommes demain matin. Je
vais avec vous dans le soleil.

—Dans le soleil? dit Mahot.



—Oui, reprit la petite. Je sais. Ou[93] il y a des mouches vertes et des mouches
bleues, qui éclairent la nuit; ou il y a des oiseaux grands comme 1’ongle qui vivent sur
les fleurs; ou les raisins montent apres les arbres; ou il y a du pain dans les branches et
du lait dans les noix, et des grenouilles qui aboient comme les gros chiens et des ...
choses ... qui vont dans 1’eau, des ... citrouilles—non—des bétes qui rentrent leurs
tétes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait de la soupe avec. Des ...
citrouilles. Non ... je ne sais plus ... aidez-moi.

—Le diable m’emporte, dit Mahot. Des tortues peut-étre?

[94]

—OQui, dit la petite fille. Des ... tortues.

—Pas tout ¢a, dit Mahot. Et ton papa?

—C’est papa qui m’a appris.

—Trop fort, dit I’Indien. Appris quoi?

—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et les ... citrouilles.
Allez, papa était marin avant d’ouvrir 1’écluse. Mais papa est vieux. Il pleut toujours
chez nous. Il n’y a que des mauvaises plantes. Vous ne savez pas? J’avais voulu faire
un jardin, un beau jardin dans notre maison. Dehors, il y a trop de vent. J’aurais
enlevé les planches[95] du parquet, au milieu; j’aurais mis de la bonne terre, et puis de
I’herbe, et puis des roses, et puis des fleurs rouges qui se ferment la nuit, avec de
beaux petits oiseaux, des rossignols, des bruants, et des linots pour causer. Papa m’a
défendu. Il m’a dit que ¢a abimerait la maison et que ¢a donnerait de I’humidité. Alors
je n’ai pas voulu d’humidité. Alors je viens avec vous pour aller la-bas.

La barque flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres fuyaient a la file.
L’écluse était loin. On ne pouvait virer de bord. Le remorqueur sifflait en avant.

[96]

—Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n’allons pas en mer. Jamais nous ne
trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes grenouilles. 1l y aura un peu plus de
soleil—voila tout.—Pas vrai, I’Indien?

—Pour sar, dit-il.

—Pour sOr? répéta la petite fille. Menteurs! Je sais bien, allez.

L’Indien haussa les épaules.

—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de méme. Viens manger ta soupe, Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et tiedes,[97] elle leur tint
compagnie sur la barge, attendant le pays des miracles. La barge longea les champs
bruns, avec leurs pousses délicates: et les arbrisseaux maigres commenceérent a remuer
leurs feuilles; et les moissons jaunirent, et les coquelicots se tendirent comme des
coupelles rouges vers les nuages. Mais Bargette ne devint pas gaie avec 1’été. Assise
entre les auges de fleurs, tandis que I’Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle pensait



qu’on I’avait trompée. Car bien que le soleil jetat ses ronds joyeux sur le plancher par
les petites vitres rissolées, malgré les martins-pécheurs qui croisaient sur I’cau,
et[98] les hirondelles qui secouaient leur bec mouillé, elle n’avait pas vu ses oiseaux
qui vivent sur les fleurs, ni le raisin qui montait aux arbres, ni les grosses noix pleines
de lait, ni les grenouilles pareilles a des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords du canal étaient
feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées de tomates rouges, et il y avait des
rideaux de piments enfilés aux fenétres.

—C’est tout, dit un jour Mahot. On va bient6t débarquer le charbon et revenir. Le
papa sera content, hein?

[99]

Bargette secoua la téte.

Et le matin, le bateau étant a I’amarre, ils entendirent encore des coups menus
piqués aux vitres rondes:

—Menteurs! cria une voix fluette.

L’Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince figure pale se tourna
vers eux, sur la rive du canal; et Bargette leur cria de nouveau, s’enfuyant derricre la
cote:

—Menteurs! VVous étes tous des menteurs!

[100]
[101]
Blchette
[102]
[103]
BUCHETTE

Le pere de Blchette la menait au bois des le point du jour, et elle restait assise pres
de lui, tandis qu’il abattait les arbres. Blichette voyait la hache s’enfoncer et faire
voler d’abord de maigres copeaux d’écorce; souvent les mousses grises venaient



ramper sur sa figure. «Gare!»[104] criait le pére de Buchette, quand I’arbre s’inclinait
avec un craguement qui semblait souterrain. Elle était un peu triste devant le monstre
allongeé dans la clairiere, avec ses branches meurtries et ses rameaux blessés. Le soir,
un cercle rougeatre de meules de charbon s’allumait dans I’ombre. Biichette savait
I’heure ou il fallait ouvrir le panier de jonc pour tendre a son pere la cruche de gres et
le morceau de pain brun. Il s’étendait parmi les branchilles éclatées pour macher
lentement. Blchette mangeait la soupe au retour. Elle courait autour des arbres
marqués, et si son péere ne la regardait[105] pas, elle se cachait pour faire: «Hou!»

I1 y avait I1a une caverne noire qu’on appelait Sainte-Marie-Gueule-de-Loup, pleine
de ronces et sonore d’échos. Haussée sur la pointe des pieds, Biichette la considérait
de loin.

Un matin d’automne, les cimes fanées de la forét encore brilantes d’aurore,
Blchette vit tressaillir une chose verte devant la Gueule-de-Loup. Cette chose avait
des bras et des jambes, et la téte semblait d’une petite fille 4gée autant que Bichette
elle-méme.

D’abord Biichette eut peur d’approcher.[106] Elle n’osait méme pas appeler son
pére. Elle pensait que c’était 1a une des personnes qui répondaient dans la Gueule-de-
Loup, lorsqu’on y parlait fort. Elle ferma les yeux, craignant de remuer et d’attirer
guelque attaque sinistre. Et, penchant la téte, elle entendit un sanglot qui venait de par
la. Cette etrange petite fille verte pleurait. Alors Blichette rouvrit les yeux, et elle eut
de la peine. Car elle voyait la figure verte, douce et triste, mouillée de larmes, et deux
petites mains vertes nerveuses se pressaient sur la gorge de la fillette extraordinaire.

[107]

—Elle est peut-étre tombée dans de mauvaises feuilles, qui déteignent, se dit
Blchette.

Et, courageuse, elle traversa des fougeres heérissées de crochets et de vrilles,
jusqu’a toucher presque la singuliére figure. Des petits bras verdoyants s allongérent
vers Blchette parmi les ronces flétries.

—Elle est pareille a moi, se dit Blchette, mais elle a une dréle de couleur.

La créature verte pleurante était demi-vétue par une sorte de tunique faite de
feuilles cousues. C’était vraiment une petite fille, qui avait la teinte d une plante
sauvage. Blchette[108] imaginait que ses pieds étaient enracinés en terre. Mais elle les
remuait tres lestement.

Blchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se laissa emmener,
toujours pleurante. Elle semblait ne pas savoir parler.

—Heélas, mon Dieu! Une diablesse verte! cria le pére de Blchette, quand il la vit
venir.—D’ou arrives-tu, petite, pourquoi es-tu verte? Tu ne sais pas répondre?

On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu. «Peut-étre qu’elle a faim,» dit-
il. Et il lui offrit le pain et la cruche. Elle tourna le pain dans ses mains et le jeta
par[109] terre; elle secoua la cruche pour écouter le bruit du vin.



Blchette pria son pére de ne pas laisser cette pauvre créature dans la forét, pendant
la nuit. Les meules de charbon brillerent une a une, au crépuscule, et la fille verte
regardait les feux en tremblant. Quand elle entra dans la petite maison, elle s’enfuit
devant la lumiere. Elle ne put s’accoutumer aux flammes, et poussait un cri, chaque
fois qu’on allumait la chandelle.

En la voyant, la mére de Biuchette fit le signe de croix. «Dieu m’aide, dit-elle, si
c’est un démon; mais ce n’est point une chrétienne.»

[110]

Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le vin, d’ou il paraissait
clairement qu’elle ne pouvait avoir été baptisée, ni présentée a la communion. Le curé
fut averti, et il passait le seuil dans le moment ou Blchette offrait a la créature des
feves en gousse.

Elle parut trés joyeuse, et se mit a fendre aussitot la tige avec ses ongles, pensant
trouver les féves a l'intérieur. Et, décue, elle se remit a pleurer, jusqu’a ce que
Blchette lui elt ouvert une gousse. Alors elle grignota les feves en regardant le prétre.

Quoiqu’on fit venir le maitre[111] d’école, on ne put lui faire entendre une parole
humaine, ni prononcer un son articulé. Elle pleurait, riait, ou poussait des cris.

Le curé I’examina fort soigneusement, mais ne put découvrir sur son corps aucune
marque du démon. Le dimanche suivant, on la conduisit a 1’église, ou elle ne
manifesta point de signes d’inquiétude, sinon qu’elle gémit quand elle fut mouillée
d’eau bénite. Mais elle ne recula pas devant I’image de la croix, et, passant ses mains
sur les saintes plaies et les déchirures d’épines, elle parut affligée.

Les gens du village en eurent[112] grande curiosité; quelques-uns de la crainte; et,
malgré I’avis du curé, on parla d’elle comme de la «diablesse vertey.

Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et toutes les fois qu’on lui
présentait les épis ou les rameaux, elle fendait la tige ou le bois, et pleurait de
désappointement. Blchette ne parvint point a lui apprendre en quel endroit il fallait
chercher les grains de blé ou les cerises, et sa déception était toujours semblable.

Par imitation elle put bientot porter du bois, de ’cau, balayer, essuyer et méme
coudre, bien qu’elle maniat la toile avec une certaine répulsion.[113] Mais elle ne se
résigna jamais a faire le feu, ou méme a s’approcher de I’atre.

Cependant Bdchette grandissait, et ses parents voulurent la mettre en service. Elle
prit du chagrin, et le soir, sous les draps, elle sanglotait doucement. La fille verte
regardait piteusement sa petite amie. Elle fixait les prunelles de Blchette, le matin, et
ses propres yeux se remplissaient de larmes. Puis la nuit, quand Blchette pleura, elle
sentit une main douce qui lui caressait les cheveux, une bouche fraiche sur sa joue.

[114]



Le terme s’approchait ou Biichette devait entrer en servitude. Elle sanglotait
maintenant, presque aussi lamentable que la créature verte, le jour ou on I’avait
trouvée abandonnée devant la Gueule-de-Loup.

Et le dernier soir, quand le pére et la mére de Blchette furent endormis, la fille
verte caressa les cheveux de la pleureuse et lui prit la main. Elle ouvrit la porte, et
allongea le bras dans la nuit. De méme que Bichette 1’avait conduite autrefois vers les
maisons des hommes, elle ’emmena par la main vers la liberté inconnue.

[115]
Jeanie
[116]
[117]
JEANIE

L’amoureux de Jeanie était devenu matelot, et elle était seule, toute seule. Elle
écrivit une lettre et la scella de son petit doigt, et la jeta dans la riviére, parmi les
longues herbes rouges. Ainsi elle irait jusqu’a 1’Océan. Jeanie ne savait pas vraiment
écrire; mais son amoureux[118] devait comprendre, puisque la lettre était d’amour. Et
elle attendit longtemps la réponse, venue de la mer; et la réponse ne vint pas. Il n’y
avait pas de riviere pour couler de lui jusqu’a Jeanie.

Et un jour Jeanie partit a la recherche de son amoureux. Elle regardait les fleurs
d’eau et leurs tiges penchées; et toutes les fleurs s’inclinaient vers lui. Et Jeanie disait
en marchant: «Sur la mer il y a un bateau—dans le bateau il y a une chambre—dans la
chambre il y a une cage—dans la cage il y a un oiseau—dans 1’oiseau il y a un coeur—
dans le cceur il y a[119] une lettre—dans la lettre il y a écrit: J’AIME JEANIE.—J’aime
Jeanie est dans la lettre, la lettre est dans le coeur, le coeur est dans 1’oiseau, 1’oiseau
est dans la cage, la cage est dans la chambre, la chambre est dans le bateau, le bateau
est trés loin sur la grande mer.»

Et comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers poussiéreux, la voyant
simple et douce, I’anneau d’or au doigt, Iui offraient du pain et lui permettaient de
coucher parmi les sacs de farine, avec un baiser blanc.



Ainsi, elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée des[120] basses foréts,
et les prairies plates qui entourent le fleuve prés des cités. Beaucoup de ceux qui
hébergeaient Jeanie lui donnaient des baisers; mais elle ne les rendait jamais—car les
baisers infideles que rendent les amantes sont marqueés sur leurs joues avec des traces
de sang.

Elle parvint dans la ville maritime ou son amoureux s’était embarqué. Sur le port,
elle chercha le nom de son navire, mais elle ne put le trouver: car le navire avait été
envoye dans la mer d Amérique, pensa Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient[121] aux quais des hauteurs de la ville.
Certaines étaient pavees, avec un ruisseau dans le milieu; d’autres n’étaient que
d’étroits escaliers faits de dalles anciennes.

Jeanie apercut des maisons peintes en jaune et en bleu, avec des tétes de négresse
et des 1mages d’oiseaux a bec rouge. Le soir de grosses lanternes se balanceérent
devant les portes. On y voyait entrer des hommes qui paraissaient ivres.

Jeanie pensa que c’étaient les hotelleries des matelots revenant du pays des
femmes noires et des oiseaux de couleur. Et elle eut un grand désir d’attendre son
amoureux[122] dans une telle hotellerie, qui avait peut-étre 1’odeur du lointain Océan.

Levant la téte, elle vit des figures blanches de femmes, appuyées aux fenétres
grillées, ou elles prenaient un peu de fraicheur. Jeanie poussa une double porte, et se
trouva dans une salle carrelée, parmi des femmes demi-nues, avec des robes roses. Au
fond de ’ombre chaude un perroquet faisait mouvoir lentement ses paupieres. Il y
avait encore un peu de mousse dans trois gros verres étrangles, sur la table.

Quatre femmes entourérent Jeanie en riant, et elle en apercut une[123] autre velue
d’étoffe sombre, qui cousait dans une petite loge.

—Elle est de la campagne, dit une des femmes.

—Chut! dit une autre, faut rien dire.

Et toutes ensemble lui criérent:

—\Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étranglés. Une grosse femme
vit ’anneau.

—Vous parlez, et c’est marié!

Toutes ensemble reprirent:

—T’es mariée, mignonne?

Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée, ni comment on devait
répondre.

[124]



—Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, quand j’étais petite,
quand j’avais sept ans, je n’avais pas de jupon. Je suis allée toute nue au bois pour
batir mon église—et tous les petits oiseaux m’aidaient a travailler! Il y avait le
vautour, pour arracher la pierre, et le pigeon, avec son gros bec pour la tailler, et le
bouvreuil pour jouer de I’orgue. Voila mon église de noces et ma messe.

—NMais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse femme.
Et toutes ensemble criérent:
—Vrali, une alliance?

Alors elles embrassérent Jeanie[125] I’'une aprés 1’autre, et la caressérent, et la
firent boire, et on parvint a faire sourire la dame qui cousait dans la petite loge.

Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie s’était endormie. Deux
femmes la porterent doucement sur un lit, dans une chambrette, par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent:

—Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?

Le perroquet se réveilla et jabota.

—Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement a voix[126] basse. Une des femmes s’essuya les yeux.
—C’est vrai, dit-elle, nous n’en avons pas eu; ¢a nous portera bonheur.
—Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.

—On va demander a Madame de nous permettre, dit la grosse.

Et le lendemain, quand Jeanie s’en alla, elle avait a chaque doigt de sa main
gauche un anneau d’alliance. Son amoureux était bien loin; mais elle frapperait a son
cceur, pour y rentrer, avec ses cinq anneaux d’or.

[127]

llsée

[128]
[129]

ILSEE



Sitot qu’elle fut assez haute, Ilsée eut coutume d’aller tous les matins devant sa
glace et de dire: «Bonjour, ma petite llsée.» Puis elle baisait le verre froid et froncait
les lévres. L’image semblait venir seulement. Elle était trés loin, en réalité. L’autre
Ilsée, plus pale, qui[130] se levait des profondeurs du miroir, était une prisonniére a la
bouche gelée. llsée la plaignait, car elle paraissait triste et cruelle. Son sourire matinal
¢tait comme une aube bléme encore teinte de I’horreur nocturne.

Cependant Ilsée 1’aimait et lui parlait: «Personne ne te dit bonjour, pauvre petite
Ilsée. Embrasse-moi, tiens. Nous irons nous promener aujourd’hui, Ilsée. Mon
amoureux viendra nous chercher. Viens-t’en.» Ilsée se détournait, et 1’autre Ilsée,
mélancolique, s’enfuyait vers I’ombre lumineuse.

IIsée lui montrait ses poupées et ses robes. «Joue avec moi. Habille-toi[131] avec
moi.» L’autre Ilsée, jalouse, élevait aussi vers Ilsée des poupées plus blanches et des
robes décolorées. Elle ne parlait pas, et ne faisait que remuer les levres en méme
temps qu’llsée.

Quelquefois Ilsée s’irritait, comme une enfant, contre la dame muette, qui s’irritait
a son tour. «Méchante, méchante llsée! criait-elle. Veux-tu me répondre, veux-tu
m’embrasser!» Elle frappait le miroir de la main. Une étrange main, qui ne tenait a
aucun corps, apparaissait devant la sienne. Jamais llsée ne put atteindre I’autre Ilsée.

Elle lui pardonnait durant la nuit;[132] et heureuse de la retrouver, elle sautait de
son lit pour I’embrasser, en lui murmurant: «Bonjour, ma petite I[lsée.»

Quand Ilsée eut un vrai fiancé, elle le mena devant sa glace et dit a ’autre Ilsée:
«Regarde mon amoureux, et ne le regarde pas trop. Il est a moi, mais je veux bien te le
faire voir. Aprés que nous serons mariés, je lui permettrai de t’embrasser avec moi,
tous les matins.» Le fiancé se mit a rire. [lsée dans le miroir sourit aussi. «N’est-ce pas
qu’il est beau et que je I’aime?» dit Ilsée. «Oui, oui,» répondit I’autre Ilsée. «Si tu le
regardes[133] trop, je ne t’embrasserai plus, dit Ilsée. Je suis aussi jalouse que toi, va.
Au revoir, ma petite llsée.»

A mesure qu’llsée apprit I’amour, Ilsée dans le miroir devint plus triste. Car son
amie ne venait plus la baiser le matin. Elle la tenait en grand oubli. Plutot I’image de
son fiancé courait, aprés la nuit vers le réveil d’Ilsée. Pendant la journée, Ilsée ne
voyait plus la dame du miroir, tandis que son fiancé la regardait. «Oh! disait llsée, tu
ne penses plus a moi, vilain. C’est I’autre que tu regardes. Elle est prisonnicre; elle ne
viendra jamais. Elle est jalouse[134] de toi; mais je suis plus jalouse qu’elle. Ne la
regarde pas, mon aimé; regarde-moi. Méchante llsée du miroir, je te défends de
répondre a mon fiancé. Tu ne peux pas venir; tu ne pourras jamais venir. Ne me le
prends pas, méchante llsée. Aprés que nous serons mariés, je lui permettrai de
t’embrasser avec moi. Ris, IIsée. Tu seras avec nous.»



Ilsée devint jalouse de 1’autre Ilsée. Si la journée baissait sans que I’aimé fiit venu:
«Tu le chasses, tu le chasses, criait llsée, avec ta mauvaise figure. Méchante, va-t’en,
laisse-nous.»

Et llsée cacha sa glace sous un[135] linge blanc et fin. Elle souleva un pan avant
d’enfoncer le dernier petit clou. «Adieu, Ilsée,» dit-elle.

Pourtant son fiancé continuait a sembler las. «Il ne m’aime plus, pensa Ilsée; il ne
vient plus, je reste seule, seule. Ou est ’autre Ilsée? Est-elle partie avec lui?» De ses
petits ciseaux d’or, elle fendit un peu la toile, pour regarder. Le miroir €tait couvert
d’une ombre blanche. «Elle est partie,» pensa Ilsée.

—11 faut, se dit Ilsé€e, étre trés patiente. L’autre Ilsée sera jalouse et triste. Mon
aimé reviendra. Je saurai I’attendre.

[136]

Tous les matins, sur 1’oreiller, prés de son visage, il lui semblait le voir, dans son
demi-sommeil: «Oh! mon aime, murmurait-elle, es-tu donc revenu? Bonjour, bonjour,
mon petit aimé.» Elle avancait la main et touchait le drap frais.

—II faut, se dit encore llsée, étre tres patiente.

IIsée attendit longtemps son fiancé. Sa patience se fondit en larmes. Un brouillard
humide enveloppait ses yeux. Des lignes mouillées parcouraient ses joues. Toute sa
figure se creusait. Chaque jour, chaque mois,[137] chaque année la flétrissait d’un
doigt plus pesant.

—Oh! mon aimég, dit llsée, je doute de toi.

Elle coupa le linge blanc a I'intérieur du miroir, et, dans le cadre pale, apparut la
glace, pleine de taches obscures. Le miroir était sillonné de rides claires et, la ou le
tain s’était séparé du verre, on voyait des lacs d’ombre.

L’autre Ilsée vint au fond de la glace, vétue de noir, comme Ilsée, le visage
amaigri, marqué par les signaux étranges du verre qui ne refléte plus parmi le verre
qui reflete. Et le miroir semblait avoir pleuré.

[138]

—Tu es triste, comme moi, dit Ilsée.

La dame du miroir pleura. llsée la baisa et dit: «Bonsoir, ma pauvre llsée.»

Et, entrant dans sa chambre, avec sa lampe a la main, Ilsée fut surprise: car I’autre
Ilsée, une lampe a la main, s’avangait vers elle, le regard triste. Ilsée leva sa lampe au-
dessus de sa téte et s’assit sur son lit. Et I’autre Ilsée leva sa lampe au-dessus de sa
téte et s’assit pres d’elle.

—Je comprends bien, pensa Ilsée. La dame du miroir s’est délivrée. Elle est venue
me chercher. Je vais mourir.



[139]

Marjolaine

[140]

[141]

MARJOLAINE

Apres la mort de ses parents, Marjolaine resta dans leur petite maison avec sa
vieille nourrice. lls lui avaient laissé un toit de chaume bruni et le manteau de la
grande cheminee. Car le pere de Marjolaine avait été conteur et batisseur de réves.
Quelgue ami de ses belles[142] idées lui avait prété sa terre pour construire, un peu
d’argent pour songer. Il avait longtemps mélangé diverses espéces d’argile avec des
poussieres de métaux, afin de cuire un sublime émail. 1l avait essayé de fondre et de
dorer d’étranges verreries. Il avait pétri des noyaux de pate dure percés de
«lanternes», et le bronze refroidi s’irisait comme la surface des mares. Mais il ne
restait de Iui que deux ou trois creusets noircis, des plaques frustes d’airain bossuées
de scories, et sept grandes cruches décolorées au-dessus du foyer. Et de la mere de
Marjolaine, une fille pieuse de la campagne,[143] il ne restait rien: car elle avait vendu
pour «I’argilier» méme son chapelet d’argent.

Marjolaine grandit prés de son pére, qui portait un tablier vert, dont les mains
étaient toujours terreuses et les prunelles injectées de feu. Elle admirait les sept
cruches de la cheminée, enduites de fumeée, pleines de mystere, semblables a un arc-
en-ciel creux et ondulé. Morgiane e(t fait sortir de la cruche sanglante un brigand
frott¢ d’huile, avec un sabre couvert par des fleurs de Damas. Dans la cruche orangée,
on pouvait, comme Aladdin, trouver[144] des fruits de rubis, des prunes d’améthyste,
des cerises de grenat, des coings de topaze, des grappes d’opale, et des baies de
diamant. La cruche jaune était remplie de poudre d’or que Camaralzaman avait cachée
sous des olives. On voyait un peu une des olives sous le couvercle, et le bord du vase
était luisant. La cruche verte devait étre fermée par un grand sceau de cuivre, marqué
par le roi Salomon. L’age y avait peint une couche de vert-de-gris; car cette cruche
habitait autrefois 1’Océan, et depuis plusieurs milliers d’années elle contenait un



génie, qui était prince. Une trés jeune fille[145] sage saurait briser I’enchantement a la
pleine lune, avec la permission du roi Salomon, qui a donné la voix aux mandragores.
Dans la cruche bleu clair, Giauharé avait enclos toutes ses robes marines, tissees
d’algues, gemmées d’aigues, et tachées de la pourpre des coquillages. Tout le ciel du
Paradis terrestre, et les fruits riches de ’arbre, et les écailles enflammées du serpent,
et le glaive ardent de I’ange, étaient enfermés par la cruche bleu sombre, pareille a
I’énorme cupule azurée d’une fleur australe. Et la mystérieuse Lilith avait versé tout le
ciel du Paradis céleste dans la[146] derniére cruche: car elle se dressait, violette et
rigide comme le camail de I’évéque.

Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient que sept vieilles cruches décolorées,
sur le manteau renflé de 1’atre. Mais Marjolaine savait la vérité, par les contes de son
peére. Au feu d’hiver, parmi I’ombre changeante des flammes du bois et de la
chandelle, elle suivait des yeux, jusqu’a I’heure ou elle allait dormir, le grouillement
des merveilles.

Cependant la huche a pain étant vide, avec la boite a sel, la nourrice implorait
Marjolaine. «Marie-toi, disait elle, ma fleurette aimée:[147] votre mére pensait a Jean;
veux-tu pas épouser Jean? Ma Jolaine, ma Jolaine, quelle jolie mariée tu feras!»

—La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la réveuse; j’aurai un prince.
—Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean, tu le feras prince.

—Nenni, nourrice, dit la réveuse; j’aime mieux filer. J’attends mes diamants et
mes robes pour un plus beau génie. Achéte du chanvre et des quenouilles et un fuseau
poli. Nous aurons notre palais bientot. 1l est pour le moment dans un désert[148] noir
d’Afrique. Un magicien 1’habite, couvert de sang et de poisons. Il verse dans le vin
des voyageurs une poudre brune qui les change en bétes velues. Le palais est éclairé
de torches vives, et les négres qui servent aux repas ont des couronnes d’or. Mon
prince tuera le magicien, et le palais viendra dans notre campagne, et tu berceras mon
enfant.

—O Marjolaine, épouse Jean! dit la vieille nourrice.

Marjolaine s’assit et fila. Patiemment elle tourna le fuseau, tordit le chanvre, et le
détordit. Les quenouilles s’amincissaient et se regonflaient. Prés d’elle Jean vint
s’asseoir[149] et ’admira. Mais elle n’y prenait point garde. Car les sept cruches de la
grande cheminée étaient pleines de réves. Pendant le jour elle croyait les entendre
gémir ou chanter. Quand elle s’arrétait de filer, la quenouille ne frémissait plus pour
les cruches, et le fuseau cessait de leur préter ses bruissements.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous les soirs.

Mais au milieu de la nuit la réveuse se levait. Comme Morgiane, elle jetait contre
les cruches des grains de sable, pour éveiller les mysteres. Et cependant le
brigand[150] continuait a dormir; les fruits précieux ne cliquetaient pas, elle
n’entendait pas couler la poudre d’or, ni se froisser I’étoffe des robes, et le sceau de
Salomon pesait lourdement sur le prince enfermé.



Marjolaine jetait un a un les grains de sable. Sept fois ils tintaient contre la terre
dure des cruches; sept fois le silence recommencait.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous les matins.

Alors Marjolaine fronga le sourcil lorsqu’elle voyait Jean, et Jean ne vint plus. Et
la vieille nourrice fut[151] trouvée morte, une aube, assez souriante. Et Marjolaine mit
une robe noire, une cornette sombre, et continua de filer.

Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle jetait contre les cruches
des grains de sable pour éveiller les mysteres. Et les réves dormaient toujours.

Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais le prince emprisonné sous le sceau
du roi Salomon était toujours jeune, sans doute, ayant vécu des milliers d’années. Une
nuit de pleine lune, la réveuse se leva comme une assassine, et prit un[152] marteau.
Elle brisa furieusement six cruches, et la sueur d’angoisse coulait de son front. Les
vases claquérent et s’ouvrirent: ils étaient vides. Elle hésita devant la cruche ou Lilith
avait versé le Paradis violet; puis elle ’assassina comme les autres. Parmi les débris
roula une rose séche et grise de Jéricho. Quand Marjolaine voulut la faire fleurir, elle
s’éparpilla en poussicre.

[153]
Cice
[154]
[155]
CICE

Cice replia ses jambes dans son petit lit et tendit I’oreille contre le mur. La fenétre
était pale. Le mur vibrait et semblait dormir avec une respiration étouffée. Le petit
jupon blanc s’était gonflé sur la chaise, d’ou deux bas pendaient ainsi que des jambes
noires molles et vides.[156] Une robe marquait mystérieusement le mur comme si elle
avait voulu grimper jusqu’au plafond. Les planches du parquet criaient faiblement



dans la nuit. Le pot a eau était pareil a un crapaud blanc, accroupi dans la cuvette et
humant I’ombre.

—Je suis trop malheureuse, dit Cice. Et elle se mit a pleurer dans son drap. Le mur
soupira plus fort; mais les deux jambes noires resterent inertes, et la robe ne continua
pas de grimper, et le crapaud blanc accroupi ne ferma pas sa gueule humide.

Cice dit encore:

—Puisque tout le monde m’en[157] veut, puisqu’on n’aime que mes sceurs ici,
puisqu’on m’a laiss¢ aller me coucher pendant le diner, je m’en irai, oui, je m’en irai
trés loin. Je suis une Cendrillon, voila ce que je suis. Je leur montrerai bien, moi.
J’aurai un prince, moi; et elles n’auront personne, absolument personne. Et je viendrai
dans ma belle voiture, avec mon prince; voila ce que je ferai. Si elles sont bonnes,
dans ce temps-la, je leur pardonnerai. Pauvre Cendrillon, vous verrez qu’elle est
meilleure que vous, allez.

Son petit coeur grossit encore, pendant qu’elle enfilait ses bas et[158] qu’elle nouait
son jupon. La chaise vide resta au milieu de la chambre, abandonnée.

Cice descendit doucement a la cuisine, et pleura de nouveau, agenouillée devant
I’atre, les mains plongées dans les cendres.

Le bruit régulier d’un rouet la fit retourner. Un corps tiede et velu frola ses jambes.

—Je n’ai pas de marraine, dit Cice, mais j’ai mon chat. Pas?

Elle tendit ses doigts, et il les lecha lentement, comme avec une petite répe chaude.

—Viens, dit Cice.

Elle poussa la porte du jardin, et[159] il y eut un grand souffle de fraicheur. Une
tache sombrement verdatre marquait la pelouse; le grand sycomore frémissait, et des
étoiles paraissaient suspendues entre les branches. Le potager était clair, au dela des
arbres, et des cloches a melons luisaient.

Cice rasa deux bouquets d’herbes longues, qui la chatouillérent finement. Elle
courut parmi les cloches ou voltigeaient de courtes lueurs.

—Je n’ai pas de marraine: sais-tu faire une voiture, chat? dit-elle.

La petite béte bailla vers le ciel ou des nuages gris chassaient.

[160]

—Je n’ai pas encore de prince, dit Cice. Quand viendra-t-il?

Assise pres d’un gros chardon violacé, elle regarda la haie du potager. Puis elle 6ta
une de ses pantoufles, et la jeta de toutes ses forces, par-dessus les groseillers La
pantoufle tomba sur la grand’route.

Cice caressa le chat et dit:

—Fcoute, chat. Si le prince ne me rapporte pas ma pantoufle, je t’achéterai des
bottes et nous voyagerons pour le trouver. C’est un trés beau jeune homme. Il est
habillé de vert, avec des diamants. Il m’aime beaucoup, mais il ne m’a[161] jamais
vue. Tu ne seras pas jaloux. Nous demeurerons ensemble, tous les trois. Je serai plus



heureuse que Cendrillon, parce que j’ai été plus malheureuse. Cendrillon allait au bal
tous les soirs, et on lui donnait des robes trés riches. Moi, je n’ai que toi, mon petit
chat chéri.

Elle embrassa son museau de maroquin mouillé. Le chat jeta un faible miaulement
et passa une patte sur son oreille. Puis il se Iécha et ronronna.

Cice cueillit des groseilles vertes.

—Une pour moi, une pour mon prince, une pour toi. Une pour mon prince, une
pour toi, une pour moi. Une pour loi, une pour moi, une[162] pour mon prince. Voila
comme nous vivrons. Nous partagerons tout pour nous trois, et nous n’aurons pas de
sceurs méchantes.

Les nuages gris s’étaient amassés dans le ciel. Une bande bléme s’élevait vers
I’Orient. Les arbres se baignaient dans une pénombre livide. Tout & coup une bouffée
de vent glacé secoua le jupon de Cice. Les choses frissonnérent. Le chardon violet
s’inclina deux ou trois fois. Le chat fit le gros dos et hérissa tous ses poils.

Cice entendit au loin sur la route une rumeur gringante de roues.

[163]

Un feu terne courut aux cimes balancées des arbres et le long du toit de la petite
maison.

Puis le roulement s’approcha. Il y eut des hennissements de chevaux, et un
murmure confus de voix d’hommes.

—Ecoute, chat, dit Cice. Ecoute. Voila une grande voiture qui arrive. C’est la
voiture de mon prince. Vite, vite: il va m’appeler.

Une pantoufle de cuir mordoré vola par-dessus les groseilliers, et tomba au milieu
des cloches.

Cice courut vers la barriére d’osier, et I’ouvrit.

[164]

Une voiture longue et obscure avancait pesamment. Le bicorne du cocher était
éclairé par un rayon rouge. Deux hommes noirs marchaient de chaque c6té des
chevaux. L’arri¢re-train de la voiture était bas et oblong comme un cercueil. Une
odeur fade flottait dans la brise d’aurore.

Mais Cice ne comprit rien de tout cela. Elle ne voyait qu’une chose: la voiture
merveilleuse était 1a. Le cocher du prince était coiffé d’or. Le coffre lourd était plein
des joyaux de noces. Ce parfum terrible et souverain I’enveloppait de royauté.

[165]

Et Cice tendit les bras en criant:

—Prince, emmenez-moi, emmenez-moi!



[166]

[167]
Morgane
[168]
[169]
MORGANE

La princesse Morgane n’aimait personne. Elle avait une candeur froide, et vivait
parmi les fleurs et les miroirs. Elle piquait dans ses cheveux des roses rouges et se
regardait. Elle ne voyait aucune jeune fille ni aucun jeune homme parce qu’elle se
mirait dans leurs regards.[170] Et la cruauté ou la volupté lui étaient inconnues. Ses
cheveux noirs descendaient autour de son visage comme des vagues lentes. Elle
désirait s’aimer elle-méme: mais 1’image des miroirs avait une frigidité calme et
lointaine, et I’image des étangs était morne et pale, et I’image des riviéres fuyait en
tremblant.

La princesse Morgane avait Iu dans les livres 1’histoire du miroir de Blanche-Neige
qui savait parler et lui annonga son égorgement, et le conte du miroir d’Ilsée, d’ou
sortit une autre Ilsée qui tua Ilsée, et I’aventure du miroir nocturne de[171] la ville de
Milet qui faisait s’étrangler les Milésiennes a la nuit levante. Elle avait vu la peinture
mystérieuse ou le fiancé a étendu un glaive devant sa fiancée, parce qu’ils se sont
rencontres eux-mémes dans la brume du soir: car les doubles menacent la mort. Mais
elle ne craignait pas son image, puisque jamais elle ne s’était rencontrée, sinon
candide et voilée, non cruelle et voluptueuse, elle-méme pour elle-méme. Et les lames
polies d’or vert, les lourdes nappes de vif-argent ne montraient point Morgane a
Morgane.

Les prétres de son pays étaient[172] géomanciens et adorateurs du feu. lls
disposérent le sable dans la boite carrée, et y tracérent les lignes; ils calculerent au
moyen de leurs talismans de parchemin, ils firent le miroir noir avec de I’eau
meélangée de fumée. Et le soir Morgane se rendit vers eux, et elle jeta dans le feu trois
gateaux d’offrande. «Voici», dit le géomancien; et il montra le miroir noir liquide.
Morgane regarda: et d’abord une vapeur claire traina par la surface, puis un cercle



coloré bouillonna, puis une image s’¢éleva et courut légerement. C’était une maison
blanche cubique avec de longues[173] fenétres; et sous la troisieme fenétre pendait un
grand anneau de bronze. Et tout autour de la maison régnait le sable gris. «Ceci est
I’endroit, dit le géomancien, ou se trouve le véritable miroir; mais notre science ne
peut le fixer ni I’expliquer.»

Morgane s’inclina et jeta dans le feu trois nouveaux gateaux d’offrande. Mais
I’image vacilla, et s’obscurcit; la maison blanche s’enfonga, et Morgane regarda
vainement le miroir noir.

Et, au jour suivant, Morgane désira faire un voyage. Car il lui semblait avoir
reconnu la couleur morne du sable, et elle se dirigea vers 1’Occident.[174] Son pére lui
donna une caravane choisie, avec des mules a clochettes d’argent, et on la portait dans
une litiere dont les parois étaient des miroirs précieux.

Ainsi elle traversa la Perse, et elle examinait les hotelleries isolées, tant celles qui
sont baties prés des puits et ou passent les troupes de voyageurs, que les maisons
décriées ou les femmes chantent la nuit et battent des pieces de métal.

Et pres des confins du royaume de Perse elle vit beaucoup de maisons blanches,
cubiques, aux fenétres longues; mais I’anneau de bronze n’y était point pendu. Et
on[175] lui dit que I’anneau se trouverait au pays chrétien de Syrie, a 1’Occident.

Morgane passa les rives plates du fleuve qui environne la contrée des plaines
humides, ou croissent des foréts de réglisse. 1l y avait des chateaux creusés dans une
seule pierre étroite, qui était posée sur la pointe extréme; et les femmes assises au
soleil sur le passage de la caravane avaient des torsades de crin roux autour du front.
Et Ia vivent ceux qui ménent des troupeaux de chevaux, et portent des lances a pointe
d’argent.

Et plus loin est une montagne sauvage habitée par des bandits qui[176] boivent
I’eau-de-vie de blé en I’honneur de leurs divinités. Ils adorent des pierres vertes de
forme étrange, et se prostituent les uns aux autres parmi des cercles de buissons
enflammés. Morgane eut horreur d’eux.

Et plus loin est une cité souterraine d’hommes noirs qui ne sont visités par leurs
dieux que pendant leur sommeil. Ils mangent les fibres du chanvre, et se couvrent le
visage avec de la poudre de craie. Et ceux qui s’enivrent avec le chanvre pendant la
nuit fendent le cou de ceux qui dorment, afin de les envoyer vers les divinites
nocturnes. Morgane eut horreur d’eux.

[177]

Et plus loin s’étend le désert de sable gris, ou les plantes et les pierres sont
pareilles au sable. Et a I’entrée de ce désert Morgane trouva 1’hétellerie de 1’anneau.

Elle fit arréter sa liticre, et les muletiers déchargerent les mules. C’était une maison
ancienne, batie sans 1’aide du ciment; et les blocs de pierre étaient blanchis par le
soleil. Mais le maitre de I’hotellerie ne put lui parler du miroir: car il ne le connaissait
point.



Et le soir, apreés qu’on eut mangé les galettes minces, le maitre dit a Morgane que
cette maison de 1’anneau avait été dans les temps anciens[178] la demeure d’une reine
cruelle. Et elle fut punie de sa cruauté. Car elle avait ordonné de couper la téte a un
homme religieux qui vivait solitaire au milieu de 1’étendue de sable et faisait baigner
les voyageurs avec de bonnes paroles dans 1’eau du fleuve. Et aussitot apres cette
reine périt, avec toute sa race. Et la chambre de la reine fut murée dans sa maison. Le
maitre de I’hotellerie montra & Morgane la porte bouchée par des pierres.

Puis les voyageurs de 1’hotellerie se couchérent dans les salles carrées et sous
I’auvent. Mais vers le milieu de la nuit, Morgane éveilla ses[179] muletiers, et fit
enfoncer la porte murée. Et elle entra par la breche poussiéreuse, avec un flambeau de
fer.

Et les gens de Morgane entendirent un cri, et suivirent la princesse. Elle était
agenouillée au milieu de la chambre murée, devant un plat de cuivre battu rempli de
sang, et elle le regardait ardemment. Et le maitre de 1’hotellerie leva les bras: car le
sang du bassin n’était pas tari dans la chambre close depuis que la reine cruelle y avait
fait placer une téte coupée.

Personne ne sait ce que la princesse[180] Morgane vit dans le miroir de sang. Mais
sur la route du retour ses muletiers furent trouvés assassinés, un a un, chaque nuit, leur
face grise tournée vers le ciel, aprés qu’ils avaient pénétré dans sa litiere. Et on
nomma cette princesse Morgane la Rouge, et elle fut une fameuse prostituée et une
terrible égorgeuse d’hommes.

[181]

Mandosiane

[182]

[183]

MANDOSIANE



Lilly et Nan étaient servantes de ferme. Elles portaient I’eau du puits, 1’été, par le
sentier a peine fray¢é dans les blés murs; et I’hiver, qu’il fait froid, et que les glacillons
pendillent aux fenétres, Lilly venait coucher avec Nan. Pelotonnées sous les
couvertures, elles écoutaient le[184] vent huer. Elles avaient toujours des pieces
blanches dans leurs poches, et guimpes fines a rubans cerise; blondes pareillement, et
ricassieres. Tous les soirs elles mettaient au coin de 1’atre un baquet de belle eau
fraiche; ou aussi elles trouvaient, disait-on, au saut du lit, les piéces d’argent qu’elles
faisaient sonner dans leurs doigts. Car les «pixies» en jetaient au baquet apres s’y étre
baignées. Mais Nan, ni Lilly, ni personne, n’avait vu de «pixies», sinon que, dans les
contes et ballades, ce sont quelques méchantes petites choses noires avec des queues
tourbillonnantes.

[185]

Une nuit, Nan oublia de tirer de I’eau; d’autant qu’on était en décembre, et que la
chaine rouillée du puits était enduite de glace. Comme elle dormait, les mains sur les
épaules de Lilly, soudain elle fut pincée aux bras et aux mollets, et les cheveux de sa
nuque furent cruellement tirés. Elle s’éveilla en pleurant: «Demain je serai noire et
bleue!» Et elle dit a Lilly: «Serre-moi, serre-moi: je n’ai pas mis le baquet de belle eau
fraiche; mais je ne sortirai pas de mon lit, malgré tous les «pixies» du Devonshire.»
Alors la bonne petite Lilly I’embrassa, se leva, tira de 1’eau,[186] et placa le baquet au
coin de I’atre. Quand elle se recoucha, Nan était endormie.

Et dans son sommeil la petite Lilly eut un réve. Il lui sembla qu’une reine, vétue de
feuilles vertes, avec une couronne d’or sur la téte, s’approchait de son lit, la touchait et
lui parlait. Elle disait: «Je suis la reine Mandosiane; Lilly, viens me chercher.» Et elle
disait encore: «Je suis assise dans une prairie d’émeraudes, et le chemin qui mene vers
moi est de trois couleurs, jaune, bleu et vert» Et elle disait: «Je suis la reine
Mandosiane;[187] Lilly, viens me chercher.»

Puis Lilly enfonga sa téte dans I’oreiller noir de la nuit et elle ne vit plus rien. Or,
le matin, comme le coq chantait, il fut impossible a Nan de se lever et elle poussait
des plaintes aigués, car ses deux jambes étaient insensibles et elle ne savait les remuer.
Dans la journée, les médecins la virent et par grande consultation déciderent qu’elle
resterait sans doute étendue ainsi sans jamais plus marcher. Et la pauvre Nan
sanglotait: car elle ne trouverait jamais de mari.

Lilly eut grand’pitié. Epluchant les pommes d’hiver, rangeant les[188] néfles,
barattant le beurre, essuyant le petit-lait a ses mains rougies, elle imaginait sans cesse
qu’on pourrait guérir la pauvre Nan. Et elle avait oubli¢ le réve, lorsqu’un soir ou la
neige tombait dru et qu’on buvait de la biere chaude avec des roties, un vieux vendeur
de ballades frappa a la porte. Toutes les filles de ferme sautérent autour de lui, car il
avait des gants, des chansons d’amour, des rubans, des toiles de Hollande, des
jarretieres, des €pingles et des coiffes d’or.



—Voyez la triste histoire, dit-il, de la femme de I’usurier, pendant douze mois
grosse de vingt[189] sacs d’écus, aussi prise de I’envie bien singuliére de manger des
tétes de vipere a la fricassée et des crapauds en carbonade.

«Voyez la ballade du grand poisson qui vint sur la c6te le quatorzieme jour d’avril,
sortit de I’eau plus de quarante brasses, et vomit cinq boisseaux d’anneaux de mariée
tout verdis par la mer.

«Voyez la chanson des trois mechantes filles du roi et de celle qui versa un verre
de sang sur la barbe de son pere.

«Et j’avais aussi les aventures de la reine Mandosiane; mais une coquine de
bourrasque m’a tiré 1a[190] derniére feuille des mains au tournant de la route.»

Aussitot Lilly reconnut son réve, et elle sut que la reine Mandosiane lui ordonnait
de venir.

Et la méme nuit Lilly embrassa doucement Nan, mit ses souliers neufs et s’en alla
seule par les routes. Or le vieux vendeur de ballades avait disparu, et sa feuille s’était
envolée si loin que Lilly ne put la trouver; de sorte qu’elle ne savait ni ce qu’était la
reine Mandosiane, ni ou elle devait la chercher.

Et personne ne put lui répondre, bien qu’elle demandat sur son chemin aux vieux
laboureurs, qui la[191] regardaient encore de loin, en s’abritant les yeux avec la main,
et aux jeunes femmes enceintes qui causaient indolemment devant leurs portes, et aux
enfants qui viennent justement de parler, auxquels elle baissait les branches des
mdriers par les haies. Les uns disaient: «Il n’y a plus de reinesy»; les autres: «Nous
n’avons pas ¢a par ici; c’est dans les vieux temps»; les autres: «Est-ce le nom d’un joli
garcon?» Et d’autres mauvais conduisirent Lilly devant une de ces maisons des villes
qui sont fermées le jour, et qui, la nuit, s’ouvrent et s’éclairent, disant et affirmant que
la reine[192] Mandosiane y séjournait, vétue d’une chemise rouge et servie par des
femmes nues.

Mais Lilly savait bien que la vraie reine Mandosiane était vétue de vert, non de
rouge, et qu’il lui faudrait passer sur un chemin de trois couleurs. Ainsi elle connut le
mensonge des méchants. Cependant elle marcha bien longtemps. Certes, elle passa
I’été¢ de sa vie, trottant par la poussicre blanche, pataugeant par I’épaisse boue des
ornieres, accompagnée par les chariots des rouliers, et, parfois, le soir, quand le ciel
avait une splendide nuance rouge, suivie par les grands chars[193] ou s’entassaient des
gerbes et ou quelques faux luisantes se balancaient. Mais personne ne put lui parler de
la reine Mandosiane.

Afin de ne pas oublier un nom si difficile, elle avait fait trois nceuds a sa jarretiere.
Par un midi, étant allée loin vers le soleil qui se leve, elle entra dans une route jaune
sinueuse, qui bordait un canal bleu. Et le canal fléchissait avec la route, et entre les
deux un talus vert suivait leurs contours. Des bouquets d’arbrisseaux croissaient de
part et d’autre; et aussi loin que I’ceil pouvait atteindre, on ne voyait que des
marécages et I’ombre verdoyante.[194] Parmi les taches des marais s’¢levaient de



petites huttes coniques et la longue route s’enfoncait directement dans les nuages
sanglants du ciel.

La elle rencontra un petit garcon, dont les yeux étaient drélement fendus, et qui
halait le long du canal une lourde barque. Elle voulut lui demander s’il avait vu la
reine; mais s’apercut avec terreur qu’elle avait oublié le nom. Lors elle s’écria, et
pleura, et tata sa jarretiére, en vain. Et elle s’écria plus fort, voyant qu’elle marchait
sur la route de trois couleurs, faite de poussiére jaune, d’un canal bleu, et d’un talus
vert. De nouveau elle[195] toucha les trois nceuds qu’elle avait noués, et sanglota. Et le
petit garcon, pensant qu’elle souffrait et ne comprenant point sa douleur, cueillit au
bord de la route jaune une pauvre herbe, qu’il lui mit dans la main.

—La mandosiane guérit, dit-il.

Voila comment Lilly trouva sa reine vétue de feuilles vertes.

Elle la serra précieusement, et retourna aussitot sur la longue route. Et le voyage de
retour fut plus lent que I’autre, car Lilly était lasse. Il lui parut qu’elle marchait depuis
des années. Mais elle était[196] joyeuse, sachant qu’elle guérirait la pauvre Nan.

Elle traversa la mer, ou les vagues étaient monstrueuses. Enfin elle arriva dans le
Devon, tenant I’herbe entre sa cotte et sa chemise. Et d’abord elle ne reconnut pas les
arbres; et il lui parut que tous les bestiaux étaient changés. Et dans la grand’salle de la
ferme, elle vit une vieille femme entourée d’enfants. Courant, elle demanda Nan. La
vieille, surprise, considéra Lilly et dit:

—Mais Nan est partie depuis longtemps, et mariée.

—Et guérie? demanda joyeusement Lilly.

[197]

—Guérie, oui, certes, dit la vieille.—Et toi, pauvre, n’es-tu pas Lilly?

—OQui, dit Lilly; mais quel age puis-je donc avoir?

—Cinquante ans, n’est-ce pas, grand’mere, criérent les enfants: elle n’est pas tout
a fait si vieille que toi.

Et comme Lilly, lasse, souriait, le parfum trés fort de la mandosiane la fit pamer, et
elle mourut sous le soleil. Ainsi Lilly alla chercher la reine Mandosiane et fut
emportée par elle.

[198]

[199]



Monelle

[200]

[201]

Rencontre de Monelle

[202]

[203]

RENCONTRE DE MONELLE

Je ne sais comment je parvins a travers une pluie obscure jusqu’a I’étrange étal qui
m’apparut dans la nuit. J’ignore la ville et j’ignore I’année; je me souviens que la
saison était pluvieuse, trés pluvieuse.

Il est certain que dans ce méme temps des hommes trouverent par[204] les routes
de petits enfants vagabonds qui refusaient de grandir. Des fillettes de sept ans
implorerent a genoux pour que leur &ge restat immobile, et la puberté semblait déja
mortelle. Il y eut des processions blanchatres sous le ciel livide, et de petites ombres a
peine parlantes exhortérent le peuple puéril. Rien n’était désiré par elles qu’une
ignorance perpétuée. Elles souhaitaient se vouer a des jeux éternels. Elles
désespéraient du travail de la vie. Tout n’était que passé pour elles.

En ces jours mornes, sous cette saison pluvieuse, tres pluvieuse,[205] j’apergus les
minces lumiéres filantes de la petite vendeuse de lampes.

Je m’approchai sous 1’auvent, et la pluie me courut sur la nuque tandis que je
penchais la téte. Et je lui dis:

—Que vendez-vous donc la, petite vendeuse, par cette triste saison de pluie?
—Des lampes, me répondit-elle, seulement des lampes allumées.



—Et en vérité, lui dis-je, que sont donc ces lampes allumées, hautes comme le
petit doigt et qui briilent d’une lumi¢re menue comme une téte d’épingle?

—Ce sont, dit-elle, les lampes de cette saison ténébreuse. Et autrefois[206] ce
furent des lampes de poupée. Mais les enfants ne veulent plus grandir. VVoila pourquoi
je leur vends ces petites lampes qui éclairent a peine la pluie obscure.

—Et vivez-vous donc ainsi, lui dis-je, petite vendeuse vétue de noir, et mangez-
vous par 1’argent que vous payent les enfants pour vos lampes?

—Oui, dit-elle simplement. Mais je gagne bien peu. Car la pluie sinistre éteint
souvent mes petites lampes, au moment ou je les tends pour les donner. Et quand elles
sont éteintes, les enfants n’en veulent plus. Personne ne peut les rallumer.[207] Il ne
me reste que celles-ci. Je sais bien que je ne pourrai en trouver d’autres. Et quand elles
seront vendues, nous demeurerons dans 1’obscurité de la pluie.

—Est-ce donc la seule lumiere, dis-je encore, de cette morne saison; et comment
éclairerait-on, avec une si petite lampe, les ténebres mouillées?

—La pluie les éteint souvent, dit-elle, et dans les champs ou par les rues elles ne
peuvent plus servir. Mais il faut s’enfermer. Les enfants abritent mes petites lampes
avec leurs mains et s’enferment. Ils s’enferment chacun avec sa lampe et
un[208] miroir. Et elle suffit pour leur montrer leur image dans le miroir.

Je regardai quelques instants les pauvres flammes vacillantes.

—Heélas, dis-je, petite vendeuse, ¢’est une triste lumiére, et les images des miroirs
doivent étre de tristes images.

—Elles ne sont point si tristes, dit I’enfant vétue de noir en secouant la téte, tant
qu’elles ne grandissent pas. Mais les petites lampes que je vends ne sont pas
éternelles. Leur flamme décroit, comme si elle s’affligeait de la pluie obscure. Et
quand mes petites lampes s’éteignent, les enfants ne voient plus la lueur
du[209] miroir, et se désespérent. Car ils craignent de ne pas savoir I’instant ou ils
vont grandir. VVoila pourquoi ils s enfuient en gemissant dans la nuit. Mais il ne m’est
permis de vendre a chaque enfant qu'une seule lampe. S’ils essaient d’en acheter une
seconde, elle s’éteint dans leurs mains.

Et je me penchai un peu plus vers la petite vendeuse, et je voulus prendre une de
ses lampes.

—Oh! il n’y faut pas toucher, dit-elle. Vous avez passé 1’dge ou mes lampes
brilent. Elles ne sont faites que pour les poupées ou les enfants. N’avez-vous point
chez[210] vous une lampe de grande personne?

—Heélas! dis-je, par cette saison pluvieuse de pluie obscure, dans ce morne temps
ignoré, il n’est plus que vos lampes d’enfant qui briilent. Et je désirais, moi aussi,
regarder encore une fois la lueur du miroir.

—Venez, dit-elle, nous regarderons ensemble.



Par un petit escalier vermoulu, elle me conduisit dans une chambre de bois simple
ou il y avait un éclat de miroir au mur.

—Chut, dit-elle, et je vous montrerai. Car ma propre lampe est plus claire et plus
puissante que les autres;[211] et je ne suis pas trop pauvre parmi ces pluvieuses
ténebres. Et elle leva sa petite lampe vers le miroir.

Alors il y eut un pale reflet ou je vis circuler des histoires connues. Mais la petite
lampe mentait, mentait, mentait. Je vis la plume se soulever sur les levres de Cordelia;
et elle souriait, et guérissait; et avec son vieux pere elle vivait dans une grande cage
comme un oiseau, et elle baisait sa barbe blanche. Je vis Ophélie jouer sur I’eau vitrée
de I’étang, et attacher au cou d’Hamlet ses bras humides enguirlandés de violettes. Je
vis Desdémone réveillée errer sous les saules. Je vis la princesse[212] Maleine 6ter ses
deux mains des yeux du vieux roi, et rire, et danser. Je vis Mélisande, délivrée, se
mirer dans la fontaine.

Et je m’écriai: Petite lampe menteuse ...

—Chut! dit la petite vendeuse de lampes, et me mit la main sur les lévres. Il ne
faut rien dire. La pluie n’est-elle pas assez obscure?

Alors je baissai la téte et je m’en allai vers la nuit pluvieuse dans la ville inconnue.

[213]
Monelle
[214]
[215]
MONELLE

Je ne sais pas ou Monelle me prit par la main. Mais je pense que ce fut dans une
soirée d’automne, quand la pluie est déja froide.

—Viens jouer avec nous, dit-elle.

Monelle portait dans son tablier des vieilles poupées et des volants[216] dont les
plumes étaient fripées et les galons ternis.



Sa figure était pale et ses yeux riaient.
—Viens jouer, dit-elle. Nous ne travaillons plus, nous jouons.

Il y avait du vent et de la boue. Les pavés luisaient. Tout le long des auvents de
boutique I’eau tombait, goutte a goutte. Des filles frissonnaient sur le seuil des
épiceries. Les chandelles allumées semblaient rouges.

Mais Monelle tira de sa poche un dé de plomb, un petit sabre d’étain, une balle de
caoutchouc.

—Tout cela est pour eux, dit-elle.[217] C’est moi qui sors pour acheter les
provisions.

—Et quelle maison avez-vous donc, et quel travail, et quel argent, petite ...

—Monelle, dit la fillette en me serrant la main. IIs m’appellent Monelle. Notre
maison est une maison ou on joue: nous avons chassé le travail, et les sous que nous
avons encore nous avaient été donnés pour acheter des gateaux. Tous les jours je vais
chercher des enfants dans la rue, et je leur parle de notre maison, et je les amene. Et
nous nous cachons bien pour qu’on ne nous trouve pas. Les grandes
personnes[218] nous forceraient a rentrer et nous prendraient tout ce que nous avons.
Et nous, nous voulons rester ensemble et jouer.

—Et a quoi jouez-vous, petite Monelle?

—Nous jouons a tout. Ceux qui sont grands se font des fusils et des pistolets; et les
autres jouent a la raquette, sautent a la corde, se jettent la balle; ou les autres dansent
des rondes et se prennent les mains; ou les autres dessinent sur les vitres les belles
images qu’on ne voit jamais et soufflent des bulles de savon; ou les autres habillent
leurs poupées et les menent promener, et[219] nous comptons sur les doigts des tout
petits pour les faire rire.

La maison ou Monelle me conduisit paraissait avoir des fenétres murées. Elle
s’était détournée de la rue, et toute sa lumiere venait d’un profond jardin. Et déja 1a
j’entendis des voix heureuses.

Trois enfants vinrent sauter autour de nous.

—NMonelle, Monelle! criaient-ils, Monelle est revenue!

Ils me regarderent et murmurerent:

—Comme il est grand! Est-ce qu’il jouera, Monelle?

[220]

Et la fillette leur dit:

—Bient0t les grandes personnes viendront avec nous. Elles iront vers les petits

enfants. Elles apprendront a jouer. Nous leur ferons la classe, et dans notre classe on
ne travaillera jamais. Avez-vous faim?

Des voix crierent:



—Qui, oui, oui il faut faire la dinette.

Alors furent apportées des petites tables rondes, et des serviettes grandes comme
des feuilles de lilas, et des verres profonds comme des dés a coudre, et des assiettes
creuses comme des coquilles de noix. Le repas fut de chocolat et de sucre
en[221] miettes; et le vin ne pouvait pas couler dans les verres, car les petites fioles
blanches, longues comme le petit doigt, avaient le cou trop mince.

La salle était vieille et haute. Partout brllaient des petites chandelles vertes et roses
dans les chandeliers d’étain minuscules. Contre les murs, les petites glaces rondes
paraissaient des pieces de monnaie changées en miroirs. On ne reconnaissait les
poupées d’entre les enfants que par leur immobilité. Car elles restaient assises dans
leurs fauteuils, ou se coiffaient, les bras levés, devant de petites toilettes, ou
elles[222] étaient déja couchées, le drap ramené jusqu’au menton, dans leurs petits lits
de cuivre. Et le sol était jonché de la fine mousse verte qu’on met dans les bergeries
de bois.

Il semblait que cette maison f(t une prison ou un hopital. Mais une prison ou on
enfermait des innocents pour les empécher de souffrir, un hépital ou on guérissait du
travail de la vie. Et Monelle était la gedliére et ’infirmiere.

La petite Monelle regardait jouer les enfants. Mais elle était tres pale. Peut-étre
avait-elle faim.

[223]

—De quoi vivez-vous, Monelle, lui dis-je tout a coup.

Et elle me répondit simplement:

—Nous ne vivons de rien. Nous ne savons pas.

Aussitot elle se prit a rire. Mais elle était trés faible.

Et elle s’assit au pied du lit d’un enfant qui était malade. Elle lui tendit une des
petites bouteilles blanches, et resta longtemps penchée, les Iévres entr’ouvertes.

Il 'y avait des enfants qui dansaient une ronde et qui chantaient a voix claire.
Monelle leva un peu la main, et dit:

[224]

—Chut!

Puis elle parla doucement, avec ses petites paroles. Elle dit:

—Je crois que je suis malade. Ne vous en allez pas. Jouez autour de moi. Demain,
une autre ira chercher de beaux jouets. Je resterai avec vous. Nous nous amuserons
sans faire de bruit. Chut! Plus tard nous jouerons dans les rues et dans les champs, et
on nous donnera a manger dans toutes les boutiques. Maintenant on nous forcerait a
vivre comme les autres. Il faut attendre. Nous aurons beaucoup joue.



Monelle dit encore:

[225]

—Aimez-moi bien. Je vous aime tous.

Puis elle parut s’endormir pres de ’enfant malade.

Tous les autres enfants la regardaient, la téte avancée.

Il'y eut une petite voix tremblante qui dit faiblement: «Monelle est morte.» Et il se
fit un grand silence.

Les enfants apportérent autour du lit les petites chandelles allumées. Et, pensant
qu’elle dormait peut-étre, ils rangerent devant elle, comme pour une poupee, de petits
arbres vert-clair taillés en pointe et[226] les placerent parmi les moutons de bois blanc
pour la regarder. Ensuite ils s’assirent et la guettérent. Un peu de temps aprés, 1’enfant
malade, sentant que la joue de Monelle devenait froide, se mit a pleurer.

[227]

Fuite de Monelle

[228]

[229]

FUITE DE MONELLE

Iy avait un enfant qui avait eu coutume de jouer avec Monelle. C’était au temps
ancien, quand Monelle n’était pas encore partie. Toutes les heures du jour, il les
passait aupres d’elle, regardant trembler ses yeux. Elle riait sans cause et il riait sans
cause. Quand elle dormait,[230] ses 1évres entr’ouvertes étaient en travail de bonnes
paroles. Quand elle s’éveillait, elle se souriait, sachant qu’il allait venir.

Ce n’était pas un véritable jeu qu’on jouait: car Monelle était obligée de travailler.
Si petite, elle restait assise tout le jour derriére une vieille vitre pleine de poussiere. La
muraille d’en face était aveuglée de ciment, sous la triste lumiere du nord. Mais les
petits doigts de Monelle couraient dans le linge, comme s’ils trottaient sur une route
de toile blanche et les épingles piquées sur ses genoux marquaient les relais. La main



droite était ramassée comme[231] un petit chariot de chair, et elle avancait, laissant
derriére elle un sillon ourlé; et crissant, crissant, I’aiguille dardait sa langue d’acier,
plongeait et émergeait, tirant le long fil par son ceil d’or. Et la main gauche était bonne
a voir, parce qu’elle caressait doucement la toile neuve, et la soulageait de tous ses
plis, comme si elle avait bordé en silence les draps frais d’un malade.

Ainsi I’enfant regardait Monelle et se réjouissait sans parler, car son travail
semblait un jeu, et elle lui disait des choses simples qui n’avaient point beaucoup de
sens. Elle riait au soleil, elle riait a la pluie, elle[232] riait a la neige. Elle aimait étre
chauffée, mouillée, gelée. Si elle avait de ’argent, elle riait, pensant qu’elle irait
danser avec une robe nouvelle. Si elle était misérable, elle riait, pensant qu’elle
mangerait des haricots, une grosse provision pour une semaine. Et elle songeait, ayant
des sous, a d’autres enfants qu’elle ferait rire; et elle attendait, sa petite main vide, de
pouvoir se pelotonner et se nicher dans sa faim et sa pauvreté.

Elle était toujours entourée d’enfants qui la considéraient avec des yeux ¢€largis.
Mais elle préférait peut-étre ’enfant qui venait passer pres[233] d’elle les heures du
jour. Cependant elle partit et le laissa seul. Elle ne lui parla jamais de son départ,
sinon qu’elle devint plus grave, et le regarda plus longtemps. Et il se souvint aussi
qu’elle cessa d’aimer tout ce qui I’entourait: son petit fauteuil, les bétes peintes qu’on
lui apportait, et tous ses jouets, et tous ses chiffons. Et elle révait, le doigt sur la
bouche, a d’autres choses.

Elle partit dans un soir de décembre, quand 1’enfant n’était pas la. Portant a la
main sa petite lampe haletante, elle entra, sans se retourner, dans les ténebres. Comme
I’enfant arrivait, il apergut encore a[234] ’extrémité noire de la rue étroite une courte
flamme qui soupirait. Ce fut tout. Il ne revit jamais Monelle.

Longtemps il se demanda pourquoi elle était partie sans rien dire. Il pensa qu’elle
n’avait pas voulu étre triste de sa tristesse. Il se persuada qu’elle était allée vers
d’autres enfants, qui avaient besoin d’elle. Avec sa petite lampe agonisante, elle était
allée leur porter secours, le secours d’une flammeéche ricuse dans la nuit. Peut-étre
avait-elle songé qu’il ne fallait pas 1’aimer trop lui seul, afin de pouvoir aimer aussi
d’autres petits inconnus. Peut-étre ’aiguille[235] avec son ceil d’or ayant tiré le petit
chariot de chair jusqu’au bout, jusqu’a I’extréme bout du sillon ourlé, Monelle était-
elle devenue lasse de la route écrue de toile ou trottaient ses mains. Sans doute elle
avait voulu jouer éternellement. Et I’enfant n’avait point su le moyen du jeu éternel.
Peut-étre avait-elle désiré enfin voir ce qu’il y avait derriere la vieille muraille
aveugle, dont tous les yeux étaient fermes, depuis les années, avec du ciment. Peut-
étre qu’elle allait revenir. Au lieu de dire «au revoir,—attends-moi,—sois sage!» pour
qu’il épiat le bruit de petits pas dans le corridor[236] et le cliqguétement de toutes les
clés dans les serrures, elle s’était tue, et viendrait, par surprise, dans son dos, mettre



deux menottes tiedes sur ses yeux—ah ouil—et crierait: «coucou!» avec la voix de
I’oisillon revenu prés du feu.

Il se rappela le premier jour qu’il la vit, sautillant comme une fréle blancheur
flamboyante toute secouée de rire. Et ses yeux étaient des yeux d’eau ou les pensées
se mouvaient comme des ombres de plantes. La, au détour de la rue, elle était venue,
bonnement. Elle avait ri, avec des éclats lents et plus lents, semblables[237] a la
vibration cessante d’une coupe de cristal. C’¢était au crépuscule d’hiver, et il y avait du
brouillard; cette boutique était ouverte—ainsi. Le méme soir, les mémes choses
autour, le méme bourdon aux oreilles: 1’année différente et I’attente. Il avancait avec
précaution; toutes les choses étaient pareilles, comme la premiére fois; mais il
I’attendait: n’était-ce pas une raison pour qu’elle vint? Et il tendait sa pauvre main
ouverte a travers le brouillard.

Cette fois, Monelle ne sortit pas de I’inconnu. Aucun petit rire[238] n’agita la
brume. Monelle était loin, et ne se souvenait plus du soir ni de ’année. Qui sait? Elle
s’était glissée peut-étre a la nuit dans la chambrette inhabitée, et le guettait derriére la
porte avec un tressaillement doux. L’enfant marcha sans bruit, pour la surprendre.
Mais elle n’était plus la. Elle allait revenir,—oh! oui,—elle allait revenir. Les autres
enfants avaient eu assez de bonheur d’clle. C’était a son tour, maintenant. L’enfant
entendit sa voix malicieuse murmurant: «Je suis sage aujourd’hui!» Petite parole
disparue, lointaine, effacée comme une ancienne teinte,[239] usée déja par les echos
du souvenir.

L’enfant s’assit patiemment. La était le petit fauteuil d’osier, marqué de son corps,
et le tabouret qu’elle aimait, et la petite glace plus chérie parce qu’elle était cassée, et
la derni¢re chemisette qu’elle avait cousue, la chemisette «qui s’appelait Monelley,
dressée, un peu gonflée, attendant sa maitresse.

Toutes les petites choses de la chambre I’attendaient. La table a ouvrage était
restée ouverte. Le petit métre dans sa boite ronde allongeait sa langue verte,
percée[240] d’un anneau. La toile dépliée des mouchoirs se soulevait en petites
collines blanches. Les pointes des aiguilles se dressaient derriere, semblables a des
lances embusquées. Le petit d¢ de fer ouvragé était un chapeau d’armes abandonné.
Les ciseaux ouvraient indolemment la gueule comme un dragon d’acier. Ainsi tout
dormait dans D’attente. Le petit chariot de chair, souple et agile, ne circulait plus,
versant sur ce monde enchanté sa tiede chaleur. Tout I’étrange petit chateau de travail
sommeillait. L’enfant espérait. La porte allait s’ouvrir, doucement; la flammeche
rieuse voléterait; les[241] collines blanches s’étaleraient; les fines lances se
choqueraient; le chapeau d’armes retrouverait sa téte rose; le dragon d’acier claquerait



rapidement de la gueule, et le petit chariot de chair trottinerait partout, et la voix
effacée dirait encore: «Je suis sage aujourd’hui!»—Est-ce que les miracles n’arrivent
pas deux fois?

[242]

[243]

Patience de Monelle

[244]

[245]

PATIENCE DE MONELLE

Jarrivai dans un lieu trés étroit et obscur, mais parfumé d’une odeur triste de
violettes étouffées. Et il n’y avait nul moyen d’éviter cet endroit, qui est comme un
long passage. Et, tdtonnant autour de moi, je touchai un petit corps ramasse comme
jadis dans le sommeil,[246] et je frblai des cheveux, et je passai la main sur une figure
gue je connaissais, et il me parut que la petite figure se froncait sous mes doigts, et je
reconnus que j’avais trouvé Monelle qui dormait seule en ce lieu obscur.

Je m’¢écriai de surprise, et je lui dis, car elle ne pleurait ni ne riait:

—O Monelle! es-tu donc venue dormir ici, loin de nous, comme une patiente
gerboise dans le creux du sillon?

Et elle élargit ses yeux et entr’ouvrit ses lévres, comme autrefois, lorsqu’elle ne
comprenait point, et[247] qu’elle implorait I’intelligence de celui qu’elle aimait.

—O Monelle, dis-je encore, tous les enfants pleurent dans la maison vide; et les
jouets se couvrent de poussicre, et la petite lampe s’est éteinte, et tous les rires qui
étaient dans tous les coins se sont enfuis, et le monde est retourné au travail. Mais
nous te pensions ailleurs. Nous pensions que tu jouais loin de nous, en un lieu ou nous
ne pouvons parvenir. Et voici que tu dors, nichée comme un petit animal sauvage, au-
dessous de la neige que tu aimais pour sa blancheur.



Alors elle parla, et sa voix était[248] la méme, chose étrange, en ce lieu obscur, et
je ne pus m’empécher de pleurer, et elle essuya mes larmes avec ses cheveux, car elle
était trés dénuée.

—O mon chéri, dit-elle, il ne faut point pleurer; car tu as besoin de tes yeux pour
travailler, tant qu’on vivra en travaillant, et les temps ne sont pas venus. Et il ne faut
pas rester en ce lieu froid et obscur.

Et je sanglotai alors et lui dis:

—O Monelle, mais tu craignais les ténébres?

—Je ne les crains plus, dit-elle.

—O Monelle, mais tu avais peur[249] du froid comme de la main d’un mort?

—Je n’ai plus peur du froid, dit-elle.

—Et tu es toute seule ici, toute seule, étant enfant, et tu pleurais quand tu étais
seule.

—Je ne suis plus seule, dit-elle; car j’attends.

—O Monelle, qui attends-tu, dormant roulée en ce lieu obscur?

—Je ne sais pas, dit-elle; mais j’attends. Et je suis avec mon attente.

Et je m’apergus alors que tout son petit visage était tendu vers une grande
espérance.

[250]

—II ne faut pas rester ici, dit-elle encore, en ce lieu froid et obscur, mon aimé;
retourne vers tes amis.

—Ne veux-tu point me guider et m’enseigner, Monelle, pour que j’aie aussi la
patience de ton attente? Je suis si seul!

—O mon aimé, dit-elle, je serais malhabile a t’enseigner comme autrefois, quand
j’étais, disais-tu, une petite béte; ce sont des choses que tu trouveras slrement par
longue et laborieuse réflexion, ainsi que je les ai vues tout d’un coup pendant que je
dors.

—Es-tu nichée ainsi, Monelle, sans le souvenir de ta vie passée,[251] ou te
souviens-tu encore de nous?

—Comment pourrais-je, mon aimé, t’oublier? Car vous étes dans mon attente,
contre laquelle je dors; mais je ne puis expliquer. Tu te rappelles, j’aimais beaucoup la
terre, et je deracinais les fleurs pour les replanter; tu te rappelles, je disais souvent: «si
J’étais un petit oiseau, tu me mettrais dans ta poche, quand tu partirais.» O mon aime,
je suis ici dans la bonne terre, comme une graine noire, et j’attends d’étre petit oiseau.

—O Monelle, tu dors avant de t’envoler trés loin de nous.

—Non, mon aimé, je ne sais si[252] je m’envolerai; car je ne sais rien. Mais je suis
roulée en ce que j’aimais, et je dors contre mon attente. Et avant de m’endormir,
j’étais une petite béte, comme tu disais, car j’étais pareille & un vermisseau nu. Un



jour nous avons trouvé ensemble un cocon tout blanc, tout soyeux, et qui n’était percé
d’aucun trou. Méchant, tu I’as ouvert, et il était vide. Penses-tu que la petite béte ailée
n’en était pas sortie? Mais personne ne peut savoir comment. Et elle avait dormi
longtemps. Et avant de dormir elle avait été un petit ver nu; et les petits vers sont
aveugles. Figure-toi, mon aimé (ce[253] n’est pas vrai, mais voila comme je pense
souvent) que j’ai tiss€ mon petit cocon avec ce que j’aimais, la terre, les jouets, les
fleurs, les enfants, les petites paroles, et le souvenir de toi, mon aimé; c’est une niche
blanche et soyeuse, et elle ne me parait pas froide ni obscure. Mais elle n’est peut-étre
pas ainsi pour les autres. Et je sais bien qu’elle ne s’ouvrira point, et qu’elle restera
fermée comme le cocon d’autrefois. Mais je n’y serai plus, mon aimé. Car mon attente
est de m’en aller, ainsi que la petite béte ailée; personne ne peut savoir comment. Et
ou je veux aller, je n’en sais rien;[254] mais ¢’est mon attente. Et les enfants aussi, et
toi, mon aimé, et le jour ou on ne travaillera plus sur terre sont mon attente. Je suis
toujours une petite béte, mon aime; je ne sais pas mieux expliquer.

—II faut, il faut, dis-je, que tu sortes avec moi de ce lieu obscur, Monelle; car je
sais que tu ne penses pas ces choses; et tu t’es cachée pour pleurer; et puisque je t’ai
trouvee enfin toute seule, dormant ici, toute seule, attendant ici, viens avec moi, viens
avec moi, hors de ce lieu obscur et etroit.

—Ne reste pas, 6 mon aimé, dit Monelle, car tu souffrirais beaucoup;[255] et moi,
je ne peux venir, car la maison que je me suis tissée est toute fermée, et ce n’est point
ainsi que j’en sortirai.

Alors Monelle mit ses bras autour de mon cou, et son baiser fut pareil, chose
étrange, a ceux d’autrefois, et voila pourquoi je pleurai encore, et elle essuya mes
larmes avec ses cheveux.

—I1 ne faut pas pleurer, dit-elle, si tu ne veux m’affliger dans mon attente; et peut-
étre n’attendrai-je pas si longtemps. Ne sois donc plus désolé. Car je te bénis de
m’avoir aidée a dormir dans ma petite niche soyeuse dont la meilleure soie
blanche[256] est faite de toi, et ou je dors maintenant, roulée sur moi-méme.

Et comme autrefois, dans son sommeil, Monelle se pelotonna contre 1’invisible et
me dit: «Je dors, mon aimé.»

Ainsi, je la trouvai; mais comment serai-je sdr de la retrouver dans ce lieu trés
étroit et obscur?

[257]

Le royaume de Monelle
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[259]

LE ROYAUME DE MONELLE

Je lisais cette nuit-1a et mon doigt suivait les lignes et les mots; mes pensées étaient
ailleurs. Et autour de moi tombait une pluie noire, oblique et acérée. Et le feu de ma
lampe éclairait les cendres froides de 1’atre. Et ma bouche était pleine d’un gotit de
souillure et de scandale;[260] car le monde me semblait obscur et mes lumieres étaient
¢teintes. Et trois fois je m’écriai:

«—Je voudrais tant d’eau bourbeuse pour étancher ma soif d’infamie.

O je suis avec le scandaleux: tendez vos doigts vers moi!

Il faut les frapper de boue, car ils ne me méprisent point.

Et les sept verres pleins de sang m’attendront sur la table et la lueur d’une
couronne d’or étincellera parmi.»

Mais une voix retentit, qui ne m’était point étrangere, et le visage de celle qui parut
ne m’était point[261] inconnu. Et elle criait ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un royaume blanc!

Et je détournai la téte, et lui dis, sans surprise:

—Petite téte menteuse, petite bouche qui ment, il n’est plus de rois ni de
royaumes. Je désire vainement un royaume rouge: car le temps est passé. Et ce
royaume-ci est noir, mais ce n’est point un royaume; car un peuple de rois ténébreux y
agitent leurs bras. Et il n’y a nulle part dans le monde un royaume blanc, ni un roi
blanc.

[262]

Mais elle cria de nouveau ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un royaume blanc!

Et je voulus lui saisir la main; mais elle m’¢éluda.

—Ni par la tristesse, dit-elle, ni par la violence. Cependant il y a un royaume
blanc. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je me souvins.

—Ni par le souvenir, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je m’entendis penser.

[263]

—Ni par la pensée, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse.



Alors je détruisis en moi la tristesse de mon souvenir, et le désir de ma violence, et
toute mon intelligence disparut. Et je restai dans ’attente.

—Voici, dit-elle, et tu verras le royaume, mais je ne sais si tu y entreras. Car je
suis difficile a comprendre, sauf pour ceux qui ne comprennent pas; et je suis difficile
a saisir, sauf pour ceux qui ne saisissent plus; et je suis difficile a reconnaitre, sauf
pour ceux qui n’ont point de souvenir. En vérité,[264] voici que tu m’as, et tu ne m’as
plus. Ecoute.

Alors j’écoutai dans mon attente.
Mais je n’entendis rien. Et elle secoua la téte et me dit:

—Tu regrettes ta violence et ton souvenir, et la destruction n’en est point achevée.
Il faut détruire pour obtenir le royaume blanc. Confesse-toi et tu seras délivré; remets
entre mes mains ta violence et ton souvenir, et je les détruirai; car toute confession est
une destruction.

Et je m’écriai:

—Je te donnerai tout, oui, je te donnerai tout. Et tu le porteras et
tu[265] I’anéantiras, car je ne suis plus assez fort.

J’ai désiré un royaume rouge. Il y avait des rois sanglants qui affilaient leurs
lames. Des femmes aux yeux noircis pleuraient sur des jonques chargées d’opium.
Plusieurs pirates enterraient dans le sable des Tles des coffres lourds de lingots. Toutes
les prostituees etaient libres. Les voleurs croisaient les routes sous le bléme de I’aube.
Beaucoup de filles jeunes se gavaient de gourmandise et de luxure. Une troupe
d’embaumeuses dorait des cadavres dans la nuit bleue. Les enfants désiraient des
amours lointaines et des[266] meurtres ignorés. Des corps nus jonchaient les dalles des
¢tuves chaudes. Toutes choses étaient frottées d’épices ardentes et éclairées de cierges
rouges. Mais ce royaume s’est enfoncé sous la terre, et je me suis éveillé au milieu des
ténébres.

Et alors j’ai eu un royaume noir qui n’est pas un royaume: car il est plein de rois
qui se croient des rois et qui [l’obscurcissent de leurs ceuvres et de leurs
commandements. Et une sombre pluie le trempe nuit et jour. Et j’ai erré longtemps par
les chemins, jusqu’a la petite lueur d’une lampe tremblante qui m’apparut au centre de
la nuit. La pluie[267] mouillait ma téte; mais j’ai vécu sous la petite lampe. Celle qui
la tenait se nommait Monelle, et nous avons joué tous deux dans ce royaume noir.
Mais un soir la petite lampe s’est éteinte, et Monelle s’est enfuie. Et je 1’ai cherchée
longtemps parmi ces ténébres: mais je ne puis la retrouver. Et ce soir je la cherchais
dans les livres; mais je la cherche en vain. Et je suis perdu dans le royaume noir; et je
ne puis oublier la petite lueur de Monelle. Et j’ai dans la bouche un goit d’infamie.

Et sitdt que j’eus parlé, je sentis[268] que la destruction s’était faite en moi, et mon
attente s’éclaira d’un tremblement et j’entendis les ténebres et sa voix disait:



—OQublie toutes choses et toutes choses te seront rendues. Oublie Monelle et elle te
sera rendue. Telle est la nouvelle parole. Imite le tout petit chien, dont les yeux ne
sont pas ouverts et qui cherche a tatons une niche pour son museau froid.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume blanc!
Et je fus accablé d’oubli, et mes yeux s’irradi¢rent de candeur.

[269]

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume blanc!

Et I’oubli pénétra en moi et la place de mon intelligence devint profondément
candide.

Et celle qui me parlait cria encore:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume blanc! Voici la
clef du royaume: dans le royaume rouge est un royaume noir; dans le royaume noir est
un royaume blanc; dans le royaume blanc ...

—NMonelle, criai-je, Monelle![270] Dans le royaume blanc est Monelle!
Et le royaume parut; mais il était muré de blancheur.

Alors je demandai:

—Et ou est la clef du royaume?

Mais celle qui me parlait demeura taciturne.

[271]

Résurrection de Monelle

[272]

[273]

RESURRECTION DE MONELLE

Louvette me conduisit par un sillon vert jusqu’a la lisiere du champ. La terre
s’élevait plus loin, et a I’horizon une ligne brune coupait le ciel. Déja les nuages



enflammés penchaient vers le couchant. A la lueur incertaine du soir, je distinguai de
petites ombres errantes.

[274]

—Tout a I’heure, dit-elle, nous verrons s’allumer le feu. Et demain, ce sera plus
loin. Et le jour suivant, plus loin. Car ils ne demeurent nulle part. Et ils n’allument
qu’un feu en chaque endroit.

—Qui sont-ils? demandai-je a Louvette?

—On ne sait pas. Ce sont des enfants vétus de blanc. Il y en a qui sont venus de
nos villages. Et d’autres marchent depuis longtemps.

Nous vimes briller une petite flamme qui dansait sur la hauteur.

—Voila leur feu, dit Louvette.[275] Maintenant nous pourrons les trouver. Car ils
séjournent la nuit ou ils ont fait leur foyer, et le jour suivant ils quittent la contrée.

Et quand nous arrivdmes a la réte ou bralait la flamme, nous aperciimes beaucoup
d’enfants blancs autour du feu.

Et parmi eux, semblant leur parler et les guider, je reconnus la petite vendeuse de
lampes que j’avais rencontrée autrefois dans la cité noire et pluvieuse.

Elle se leva d’entre les enfants, et me dit:

[276]

—Je ne vends plus les petites lampes menteuses qui s’éteignaient sous la pluie
morne.

Car les temps sont venus ou le mensonge a pris la place de la vérité, ou le travail
misérable a péri.

Nous avons joué dans la maison de Monelle; mais les lampes étaient des jouets et
la maison un asile.

Monelle est morte; je suis la méme Monelle, et je me suis levée dans la nuit, et les
petits sont venus avec moi, et nous irons a travers le monde.

[277]

Elle se tourna vers Louvette:

—Viens avec nous, dit-elle, et sois heureuse dans le mensonge.

Et Louvette courut parmi les enfants et fut vétue pareillement de blanc.

—Nous allons, reprit celle qui nous guidait, et nous mentons a tout venant afin de
donner de la joie.

Nos jouets étaient des mensonges, et maintenant les choses sont nos jouets.



Parmi nous, personne ne souffre et personne ne meurt: nous disons[278] que ceux-
la s’efforcent de connaitre la triste vérité, qui n’existe nullement. Ceux qui veulent
connaitre la vérité s’écartent et nous abandonnent.

Au contraire, nous n’avons aucune foi dans les vérités du monde; car elles
conduisent a la tristesse.

Et nous voulons mener nos enfants vers la joie.

Maintenant les grandes personnes pourront venir vers nous, et nous leur
enseignerons 1’ignorance et 1’illusion.

Nous leur montrerons les petites fleurs des champs, telles qu’ils ne[279] les ont
point vues; car chacune est nouvelle.

Et nous nous étonnerons de tout pays que nous verrons; car tout pays est nouveau.

Il n’y a point de ressemblances en ce monde, et il n’y a point de souvenirs pour
nous.

Tout change sans cesse, et nous nous sommes accoutumés au changement.

Voila pourquoi nous allumons un feu chaque soir dans un endroit différent; et
autour du feu nous inventons pour le plaisir de I’instant les histoires des pygmées et
des poupees vivantes.

[280]

Et quand la flamme s’est éteinte, un autre mensonge nous saisit; et nous sommes
joyeux de nous en étonner.

Et le matin nous ne connaissons plus nos visages: car peut-étre que les uns ont
desiré apprendre la vérité et les autres ne se souviennent plus que du mensonge de la
veille.

Ainsi nous passons a travers les contrées, et on vient vers nous en foule et ceux qui
nous suivent deviennent heureux.

Alors que nous vivions dans la ville, on nous contraignait au méme travail, et nous
aimions les mémes[281] personnes; et le méme travail nous lassait, et nous nous
désolions de voir les personnes que nous aimions souffrir et mourir.

Et notre erreur était de nous arréter ainsi dans la vie, et, restant immobiles, de
regarder couler toutes choses, ou d’essayer d’arréter la vie et de nous construire une
demeure éternelle parmi les ruines flottantes.

Mais les petites lampes menteuses nous ont éclairé le chemin du bonheur.

Les hommes cherchent leur joie dans le souvenir, et résistent a I’existence, et
s’enorgueillissent de 1a[282] vérité du monde, qui n’est plus vraie, étant devenue
VErité.

Ils s’affligent de la mort, qui n’est pourtant que 1’image de leur science et de leurs
lois immuables; ils se désolent d’avoir mal choisi dans I’avenir qu’ils ont calculé
suivant des veérités passées, ou ils choisissent avec des desirs passes.



Pour nous, tout désir est nouveau et nous ne désirons que le moment menteur; tout
souvenir est vrai, et nous avons renoncé a connaitre la vérite.

Et nous regardons le travail comme funeste, puisqu’il arréte notre vie et la rend
semblable a elle-méme.

[283]

Et toute habitude nous est pernicieuse; car elle nous empéche de nous offrir
entierement aux mensonges nouveaux.

Telles furent les paroles de celle qui nous guidait.

Et je suppliai Louvette de revenir avec moi chez ses parents; mais je vis bien dans
ses yeux qu’elle ne me reconnaissait plus.

Toute la nuit je vécus dans un univers de songes et de mensonges et j’essayai
d’apprendre 1’ignorance et I’illusion et I’étonnement de 1’enfant nouveau-né.

[284]

Puis les petites flammes dansantes s’affaissérent.

Alors, dans la triste nuit, j’apergus des enfants candides qui pleuraient, n’ayant pas
encore perdu la mémoire.

Et d’autres furent pris soudainement par la frénésie du travail, et ils coupaient des
¢épis et les liaient en gerbes dans 1’ombre.

Et d’autres, ayant voulu connaitre la vérité, tournérent leurs petites figures pales
vers les cendres froides, et moururent frissonnants dans leurs robes blanches.

Mais quand le ciel rose palpita,[285] celle qui nous guidait se leva et ne se souvint
pas de nous, ni de ceux qui avaient voulu connaitre la vérité, et elle se mit en marche,
et beaucoup d’enfants blancs la suivirent.

Et leur bande était joyeuse et ils riaient doucement de toutes choses.

Et lorsque le soir arriva, ils batirent de nouveau leur feu de paille.

Et de nouveau les flammes s’abaissérent, et vers le milieu de la nuit les cendres
devinrent froides.

Alors Louvette se souvint, et elle[286] préféra aimer et souffrir, et elle vint prés de

moi avec sa robe blanche, et nous nous enfuimes tous deux a travers la campagne.
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