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LAPETITE VILLE

La petite ville est agréable a contempler. On la voit de partout et c'est toujours la
méme ile de pierres accumulées émergeant d'une mer de verdure. D'entre les pierres
il surgit quelques rocs sveltes et dentelés, ce sont les fleches de ses églises, jadis
phares des ames. De toutes ces pierres, a des heures, tombe la voix des cloches, I'air
limpide se résout en musique, comme, I'hiver, I'air gris se fond en pluie. Les ondes se
sont dispersées; rassuré, le silence recommence sa promenade éternelle le long des
rues mortes.



LES COQUELICOTS

Depuis Paris jusqu'a la mer, au fond de la Normandie, le fleuve rouge des
coquelicots vous accompagne. Il deborde ca et la et s'étend comme un lac sur les
champs de blé. On se demande si les cultivateurs ne vont pas récolter autant de gerbes
de coquelicots que de gerbes de blé. Au moins ce sera tres mélé. En certains champs,
c'est méme le rouge qui domine et I'emporte sur I'or. C'est a croire que la fleurette a
été semée intentionnellement avec le grain. Non, car je ne pense pas que le charmant
mélange de la couleur des blés mdrissants et du coquelicot ait beaucoup de charme
pour les paysans. Ils ne voient pas les choses comme nous, qui passons, et je crains
que, pour eux, la fleur qui amuse notre ceil ne soit que de la mauvaise herbe. Hélas!
dans la nature, presque tout ce qui est joli, éclatant ou doux, n'est que de la mauvaise
herbe, et si rien n'est plus utile, rien n'est plus monotone et plus terne qu‘'un champ de
betteraves. Nous n'avons guére de ces cultures du Midi ou de I'Orient aux belles
couleurs et méme dans le Midi les champs orgueilleux de garance ont disparu.
Autrefois, la Normandie ne se fleurissait pas seulement des pavots, mais du lin bleu de
ciel et du sarrasin tout blanc, cher aux abeilles. Le lin a presque disparu. C'est
dommage pour I'ceil; car c'était une fé€te que ces champs d'azur, et le sarrasin devient
plus rare. 1l reste en été le coquelicot, et au printemps le bleuet, plus timide et assez
vite étouffé par la végétation des céréales. Aussi je souhaite que la petite graine noire,
qui ressemble a des grains de poudre, continue de se méler follement au blé et a
prospérer. Au fond cela ne lui fait pas grand mal et c'est une parure.

LA GARE

Je ne sais quel était autrefois le centre de la petite ville, le centre social, ni s'il y en
avait un; aujourd'hui, c'est la gare, bien qu'elle soit assez loin et que cela soit une
corvée d'en remonter vers la haute ville. On y va en promenade, on s'y rencontre, les
diverses classes s'y mélent, c'est un endroit neutre et presque le seul lieu de
divertissement. C'est par la qu'arrivent les journaux et le peu de littérature dont la ville
a besoin, et ni les feuilles ni les livres ne remontent dans I'ancienne petite cité. On va
les chercher a la gare. La bibliotheque de la gare a tué les autres libraires. 1l y en avait
trois autrefois: une librairie générale, ou on trouvait toutes les nouveautés, avec un
fonds assez solide de classiques anciens et modernes; une librairie pieuse ou se
débitait la littérature édifiante ou moderée; enfin une bouquinerie, ou je me souviens
d'avoir acheté mes premiers livres curieux. Seule, la librairie pieuse subsiste, mais on
y vend peut-étre plus de chapelets et d'eucologes que d'ouvrages académiques. La
petite ville est dans une profonde décadence intellectuelle. On s'y intéresse de moins
en moins aux questions stables et c'est la gare qui lui fournit la littérature passagere. Il
y a d'autres causes a cette déchéance qui est génerale dans les petites villes de
province, mais je ne veux noter ici que les observations extérieures. Bien que la ville



n‘ait tous les jours aucun commerce apparent, la gare est assez animée. C'est le seul
organe par ou elle remue et manifeste quelque vie. Il est curieux gu'on ne rencontre
presque personne dans ses rues et qu'on en rencontre beaucoup a la gare. C'est que
c'est un point de concentration: la petite ville ne retrouve que hors d'elle-méme des
motifs d'activite.

LE PETIT CHEMIN DE FER

I dévale de la gare, passe entre les jambes du viaduc et s'en va en titubant du coté
de la mer. 1l ne va pas vite et il souffle beaucoup, quoique tout jeune. D'abord, il longe
un vieux canal ou il pousse maints roseaux et ou fleurissent a foison les reines des
prés. Autrefois, ce canal charriait les charbons de Hull et les sapins de Norvege vers la
ville qui en était fiere, mais on se lasse de tout. Cependant le petit chemin de fer
divague maintenant parmi les campagnes et s'enfonce résolument a travers les
avoines, les coquelicots et les pommes de terre. Voici les sables, voici la mer. Des
gens descendent et gagnent la petite plage ou les vagues déferlent aux sons du piano.
Deux hommes se baignent, un enfant joue avec un chien, deux dames se proménent.
«Tout est loué, me dit avec fierté la servante du petit café en bois découpé. Dame!
Depuis que nous avons le chemin de fer!» Cependant le petit chemin de fer a eu le
temps de faire un tour vers des régions plus lointaines. Il revient. On le voit traverser
les dunes comme une grosse chenille noire, il s'arréte et nous repartons vers la vieille
petite ville tassée sur son rocher autour de ses églises. On y est moins isolé, depuis
que I'on sent la mer si pres de soi, grace au petit chemin de fer. La mer est une
compagne qui ne vous lasse jamais, et quoique sa voix soit monotone, on y trouve une
diversité singuliére. Elle se plie si bien a la qualité de la réverie, elle se fait si bien
plaisante ou triste selon les mouvements de votre &me! Malgré leurs chalets suisses,
leurs casinos et leur musique ridicule, les hommes n'‘ont pu encore en détruire le
charme. La mer est invincible. C'est pourquoi il faut bénir les petits et les grands
chemins de fer qui nous permettent d'aller a elle directement, nous jeter, d'un bond,
dans ses bras.

LA CATHEDRALE

La cathédrale domine, écrase, dévore la petite ville nichée a ses pieds et qui semble
en découler comme une source de pierre. Cet amas harmonieux de sculptures, de
fleches, de domes, de porches, n'a pas suffi a rassasier l'activité constructive des
siecles qui précéderent la Renaissance et dont le nom ici ne se comprend plus, car ce
fut une mort et non un renouveau: deux autres églises, encore vastes et belles
s'éleverent a ses cotés et plus loin dans les campagnes, au bord des riviéres, a la lisiere
des landes, des abbayes surgissaient riches et fleuries, et I'on se demande comment
purent étre congues et créées, en un temps assez bref, tant de prodigieuses



architectures. Il y a une telle disproportion entre les ressources artistiques actuelles du
pays et les anciennes réalisations! Aujourd'hui, non seulement il ne pourrait achever
ces merveilles, mais a peine pourrait-il en avoir l'idée et il serait méme embarrassé
pour les maintenir en bon état. Il faut que cela soit un gouvernement sans religion qui
veille sur l'intégrité de ces monuments religieux. Abandonnés aux mains des fidéles,
ils seraient depuis longtemps de belles ruines. La foi qui les construisit n'a plus assez
de force pour les soutenir. Ceux-méme qui les admirent sont devenus incapables d'une
admiration active et ceux qui y prient ne voudraient pas se priver d'un déjeuner pour
contribuer a la réfection d'une seule de ces pierres sculptées. Ils sauraient pleurer, ils
ne sauraient faire que cela. Dans le petit poéme qui raconte la construction de la
cathédrale de Chartres, on voit la population tout entiere travailler matériellement au
charroi et a la pose des matériaux. Elle est, et toutes les autres, le fruit de I'élan de tout
le peuple qui voulait, qui savait vouloir. Les catholiques d'aujourd’hui ne sont méme
plus capables de nourrir leur clerge et de lui acheter des surplis.

LE COLIMACON

Ce n'est pas un mollusque, c'est une sorte d'édifice en verdure, un labyrinthe de
charmille qui s'‘éleve dans un coin du jardin des plantes. On en voit parfois de tels
dans les vieilles estampes. Celui-1a, qui date du xvur siécle, est fort beau. Les Anglais
viennent le voir. Il figure dans les guides et sur les cartes postales. Ce n'est d'ailleurs
gu'une des curiosités du jardin des plantes, célébre dans le monde touriste. Il se
glorifie aussi d'un cédre gigantesque, d'un tas d'arbres de la plus belle venue,
d'un menneken-piss a peine plus décent que celui de Bruxelles et d'un choix de
palmiers, cédratiers, orangers avec leurs oranges, camelias en pleine terre et autres
arbustes rares qui s'accommodent d'un climat extrémement doux. Mais la verdure y
vient si bien qu'elle est comme une prison pour les fleurs. C'est le paradis des arbres.
Une branche plantée en terre y prend aussitot racine et devient en quelques saisons
arbre a son tour. Toutes les nuances du vert s'y rencontrent et brodent sur le ciel les
plus belles tapisseries. J'écris pres d'une fenétre donnant sur cette tapisserie mouvante
que le vent fait vaciller avec un bruit tres doux de vagues. Comme ces constructions
d'arbres sont émouvantes, mais aussi, comme elles sont accablantes! Au temps de ma
jeunesse on découvrait du haut du colimagon, un horizon assez vaste et assez plaisant
vers de proches collines pleines de moissons. Maintenant les arbres ont envahi tout le
champ de la vision: on est un peu plus prés de leur cime, voila tout. Ils témoignent du
moins de la fécondité de cette terre et rappellent les temps anciens, ou tout ce pays
n'était qu'une vaste forét, a peine pénétrable. Et puis, vraiment, rien n'est plus beau.
Ah! gue je plains les régions sans arbres.

MUSEES



M. Uzanne appelait l'autre jour les musées des «écoles de simulation et de
pastiche», et cela m'a semblé bien pres de la vérité, sinon la vérité méme. Il n'est pas
douteux que les musées, répandus maintenant partout, ont développé outre mesure
cette manie de I'imitation, qui est presque tout le génie humain. Mais il est des musées
innocents, ceux des petites villes. La petite ville a son musée. C'est, a I'entrée du jardin
des plantes, une vieille maison du dix-huitieme siécle, dont une moitié est pleine de
mauvaise peinture et dont le reste abrite des plantes délicates. Du dehors, on ne sait ou
commence la peinture, car la facade est tapissee par une magnifique glycine qui méle
ses grappes violettes aux fleurs charnelles d'un rosier grimpant. Rien n'est plus
charmant que ces roses qui pendent de toutes parts et s'effeuillent en pluie odorante,
cependant que se gonfle de l'autre cdté de la cour un énorme massif de camélias qui
proclame la douceur un peu humide du climat. Avant que les roses ne soient ouvertes,
les rouges camélias décorent a merveille la sombre verdure. Quelle opulente entrée de
musée! Il n'en est pas peut-étre derriere laquelle on réve un art plus delicat, plus
intime, plus provincial, plus traditionnel, mais il en est bien peu qui ménent vers un tel
néant! Musée, pourquoi faire? Est-ce que toute la ville n'est pas un museée vivant, avec
ses eglises aux pierres sculptées, ses vieilles rues desertes, ses vieux hotels resserrés
entre ses vieux jardins? Un musée spécial, quelle dérision! Comme une fausse notion
de l'art a déformé les esprits! Mais ce musée du moins a ce mérite de ne pousser ni a
la copie, ni a I'imitation. Plus heureux que le Louvre, il ne contient aucun chevalet et
on n'y a jamais vu deux fois le méme visiteur. Il n'est coupable d'aucune fausse
vocation. Il jette méme un certain ridicule sur l'art et sur les artistes. Mais il enchante
le promeneur solitaire. C'est un musée innocent.

LE LYCEE

Il n'est pas douteux que, dans la plupart des petites villes de cette région, ou
dailleurs il n'y en a pas de grandes, I'Université ne soit en profonde décadence. Non
pas que le corps des professeurs ait diminué de valeur, mais ce sont les éleves qui ont
diminué en nombre. Ici, le lycée, ou il y eut, de mon temps, jusqu'a trois cents éléves
internes, n'en compte plus guére qu'une soixantaine. Cependant, la population écoliére
est abondante dans la région. On n'émigre vers Paris qu'apres les études faites. Les
hommes sont moins nombreux, mais les enfants et les adolescents pullulent, les
familles y étant toujours fort fécondes. Ou donc toute cette jeune population fait-elle
son education? Dans les établissements ecclésiastiques qui, jadis assez dédaignés, ont
retrouvé depuis quelques années une belle clientele. Je n'en rechercherai pas les
causes, je constate le fait, qui est patent; I'enseignement de I'Etat subit en province une
crise dont il se relevera difficilement. C'est en vain que toutes sortes d'ameliorations y
ont été apportées. Sans les boursiers que I'administration envoie de tous cotés, le lycée
serait presque vide; le personnel est sans proportion avec la population scolaire, les
batiments de l'internat s'y font de plus en plus déserts; on dirait qu'une épidémie a



passé par la. Ce n'est pas que les habitants soient devenus plus réactionnaires, plus
cléricaux, mais il semble que les méthodes universitaires leur plaisent de moins en
moins. S'il y a eu campagne contre I'Université, nulle part elle n'a mieux réussi.
Pourtant, la petite ville est encore un centre d'études, mais surtout primaires et
féminines. 1l y a un lycée ou on fait des cours pour les jeunes filles, mais ce gain
compense assez mal la désertion du grand lycée, ou I'on formait les hommes.

LE CIRQUE

Australian Circus! Et d'immenses affiches illustrées ont couvert les murs de la
petite ville. Tous les ans, pendant les mois d'été, de pareilles troupes la visitent. C'est
méme a peu pres le seul spectacle qu'elle connaisse, car son petit théatre est fort
delaissé et les tournées l'ignorent; elle les bouderait d'ailleurs, la coutume défendant a
la «société» de fréquenter ce bouis-bouis. Le cirque, au contraire, fait ce miracle de
réunir tout le monde. Dés quatre heures, tous les enfants de la ville sont reunis sur la
place et surveillent le montage de la salle de toile, jettent des regards curieux vers les
voitures ou grouillent les animaux, ou les paillettes luisent comme des poissons dans
un filet. Quelquefois, pour allumer la curiosité, le cirque fait par les rues étroites une
promenade de parade. L'Australian Circus n'a pas suivi cet usage, confiant dans
I'extravagance de ses affiches. Il a eu raison, car, dés huit heures, on se presse sur les
banquettes de la vaste tente. C'est un cirque pareil a tous les cirques ambulants, d'une
bonne tenue et d'une suffisante variéte: aussi son succes est-il considérable. Je pense
qu'il n'a d'australien que le nom; son personnel est anglais, frangais et japonais. Ses
acrobates japonais sont admirables et réalisent des prodiges d'équilibre dangereux. Je
ne regrette pas d'avoir vu la petite Japonaise, menue et gentille comme une poupée,
qui grimpait si gaillardement a une échelle sans appui. Ces Japonais, sans lesquels il
n'y a plus de féte de ce genre, sont d'une adresse admirable, mesurée et calme,
prudente quoique tres hardie. Ils résolvent moins des tours de force que des problemes
de mécanique. La municipalité fait d'autres prodiges, qui sont des prodiges
d'économie, et c'est dans Il'obscurité absolue d'une nuit sans lune qu'il nous faut
regagner notre domicile, en butant sur les mauvais paves. Mais les habitants ne
murmurent pas. lls sont heureux. Ils sortent de I'Australian Circus!

LES RUINES

La maison que j'habite ici a des parties du xve siecle. Elle a un grand escalier de
pierre, a vodtes et a pilastres de granit. Il y en a beaucoup d'autres dans la ville, qui a
gardé aussi plusieurs ruelles et des tourelles de cette époque. C'est trés inconfortable,
mais cela a une allure assez belle dans le silence. On sent qu'aux siecles passés la vie
y était assez semblable a ce qu'elle est maintenant, seulement plus ramassee encore,
plus tassée sur elle-méme. C'était une ville ecclésiastique. Moines et prétres y



abondaient et il est probable gu'une partie des maisons leur appartenait. Les prétres y
ont laissé la cathédrale et les deux églises dont j'ai parlé. Les moines ont disparu sans
autres traces de leur domination qu'un aqueduc. Sise sur une hauteur, la ville fait venir
son eau d'assez loin. Au temps jadis il y en avait grande pénurie, et un capucin érudit,
ayant connu les merveilleux travaux d'eau des anciens Romains, engagea son couvent
a imiter leur exemple. Cela fait qu'ils construisirent un agueduc, dont on voit encore
quelques travées enfoncées sous les lierres, dans le bas de la ville. Comme c'était une
ceuvre considérable, dés le dix-septieme siecle, on l'attribuait aux Romains et c'est
sans doute grace a cette antiquité légendaire qu'on en a respecté les ruines. Ce n'est
méme que tout récemment que j'ai appris la véritable origine de cet aqueduc romain.
Ses arcades sont d'ailleurs de forme ogivale et un peu de réflexion aurait di nous
renseigner plus vite. Mais la manie romaine sévit si durement dans le pays! C'est au
dix-septieme siécle qu'elle commenca a régner. On découvrit partout des camps de
César. Il y en a un dans les environs, naturellement, et comme on y a découvert des
hachettes de pierre, l'attribution a paru longtemps certaine. C'est une noblesse qu'il a
fallu abandonner. César n'a point campé la et il n'a point construit un aqueduc pour
une cité qui n'existait pas encore.

LE MARCHE

J'aurais encore bien des tableaux a esquisser pour indiquer seulement le plan de la
petite ville en me bornant aux traits géneraux: le marché est de ceux-la. C'est le seul
jour ou la moitié de ses rues présentent une véritable animation. Les paysans des
environs I'ont envahie, venus les uns a pied, les autres par le chemin de fer, la plupart
dans leur carriole, souvent conduite par une femme. Elles menent fort mal, quoique
avec beaucoup d'aplomb. D'ailleurs, leurs chevaux sont dociles. Surveillant les menus
produits de la ferme, elles tiennent a venir les vendre elles-mémes et on les voit le
long des rues, alignées avec le panier de beurre, d'ceufs, I'éventaire de légumes, la
cage a poules ou a lapins. Apres les premiéres transactions, un bruit continu monte de
cet amas de femmes et les exclamations patoises s'entrecroisent par-dessus la téte des
acheteurs. Le dialecte bas-normand se parle la selon cing ou six nuances différentes.
L'expression chez nous, par exemple, s'y prononce: cé nous, ci nous, ceux nous, cheuz
nous, ¢u nous, et peut-étre encore d'autre facon. C'est une veéritable carte linguistique
en miniature, que la frequentation des écoles n'a nullement entameée. La lecture des
journaux n'a fait qu'introduire dans le parler d'étranges déformations. Si un paysan
vous dit que tous ses chénes sont juifs, entendez gélifs, sorte de pourriture que I'on
attribuait a la gelée. Je note cela pour obliger les linguistes, car le mot est d'usage
récent. Le marché s'achéve dans les cabarets et vers quatre heures tout le monde a
disparu. Cependant on a bu force cafés, boisson plus nationale encore, dirait-on, que
le cidre. A ce propos, voici encore une curieuse expression assez déroutante. La tasse
de café s'appelle un sou de café, et elle ne change pas de nom en s'adjoignant plus ou



moins d'eau-de-vie. De la I'expression: «un sou de café de deux sous, un sou de café
de cing sous.» Apres cette derniere mixture, la bonne femme et son cheval ont chance
de finir la journée dans un des fossés de la route. Tel est le revers de ces fétes, que les
femmes en reviennent avec un goQt de l'alcool, qui les fait semblables a des hommes,
oui, trop semblables a des hommes ivres.

UNE VIEILLE ABBAYE

C'est un pays de landes et de marais, un pays pauvre et qui le fut encore plus avant
qu'on n'e(t trouvé le moyen de I'adapter a la culture. Jadis, il ne produisait guere que
d'un coOté des ajoncs et de l'autre des sables; ca et la, de maigres paturages mal
défendus du vent et de la mer, de ce vent qui desseche tout. Heureusement qu'il y
pleut souvent, car c'est la seule ressource contre la dureté de son sol. Cependant au
milieu de ce pays sans richesse et sans beauté, sur le bord d'une petite riviére qui trace
comme un sillon étroit de fécondité, s'éleve une des plus anciennes et des plus
majestueuses abbayes de l'ancienne France. Elle date du xisiecle et ressemble
beaucoup, mais avec plus de sévérité, plus de pauvreté aussi a Saint-Germain-des-
Prés, qui doit étre de la méme époque. Mais on y voit mieux gu'a la noble église de
Paris toute la sécheresse orgueilleuse du style roman. Partout, c'est la pierre nue sans
aucun décor, sans aucun enjolivement, méme sculptural, une pierre grise, comme
mouillée, qui donne une grande sensation d'accablement. C'est un immense sépulcre
ou les tres rares ornements modernes font comme des taches de moisissures et, par
conséquent, n'en gatent pas I'ensemble. 1l y a bien sur les murs les tableautins d'un
chemin de croix issu de la rue Saint-Sulpice, mais il est comme dévoré par
I'immensité des nefs. On a la sensation que ce sont des toiles d'araignées oubliees la. Il
faut la voir ainsi, cette belle architecture romane, réduite a ses séveres lignes de pierre,
pour se rendre compte combien elle surpasse le gothique par le génie de I'expression.
Ce n'est que de la maconnerie, mais qui parle plus haut que l'art le plus délicat. C'est
barbare et c'est grand.

LE SAVANT DE PROVINCE

C'est un homme considérable dans sa petite ville et souvent un homme qui ferait
bonne figure dans les milieux parisiens. Tout ce qui concerne sa province, ou du
moins sa région, lui est familier, histoire, archéologie, biographie, généalogie. Il
dechiffre les chartes anciennes, connait les fastes de chaque famille et sait ce que
raconte chaque pierre des vieux monuments. Il est précieux d'étre son ami quand on
séjourne ou seulement quand on passe dans le pays. Les choses lui parlent et il traduit
leurs paroles en des discours passionnés. S'il est un peu partial, c'est qu'a force
d'étudier les choses de son petit pays, il a été naturellement amené a leur attribuer une
grande importance. Il connait l'origine lointaine des institutions locales et des



coutumes. Il sait a qui appartenait une seigneurie avant la guerre de Cent Ans et en
quelles mains elle passa sous la domination anglaise. Ses recherches généalogiques ne
sont pas du godt de tout le monde, parce qu'il dévoile avec sévérité les mysteres de la
transmission des propriétes et qu'il sait que telle fortune a eu des débuts frauduleux,
que tel titre de noblesse est purement fantaisiste. Vivant a I'écart des partis,
connaissant mieux le maniement des archives que celui des intrigues, il ne sollicite
nulle faveur et n'en recoit aucune. Sa maison, son jardin, ses livres et ses savantes
recherches emplissent sa vie. Sa parole fait autorité dans la discussion historique et,
quoique traditionnaliste par instinct historique, il ne la méle pas aux querelles locales,
ce qui le fait un peu mépriser par les ambitieux. Il s'en console, car la science
historique lui suffit, et les compétitions politiques ne le tentent pas. Il connait trop les
dessous de I'histoire pour étre tenté de s'y méler.

LES PETITS SUJETS

Voici cing ou six articulets sur un petit sujet qui n'intéresse guere les Parisiens, sur
une petite ville que je ne veux méme pas nommer, mais si je devais m'en excuser, ce
serait pour dire que je n'aime a écrire que sur ce qui frappe directement mes yeux.
J'ajouterais aussi qu'il ne doit pas y avoir pour I'écrivain, ni non plus pour le lecteur
habitué a sa maniere, de petits sujets. Les choses au milieu desquelles on vit et
auxquelles on participe, prennent aussitét une importance qui les rendrait presque
dignes de I'histoire. Je passerais une saison dans le désert que je decrirais les choses
du désert, méme si ces choses n'étaient rien du tout. J'aimerais a raconter le néant.
Mais je ne puis me persuader, philosophiquement, que la ou je vis, puisse régner le
néant. Les choses sont ce qu'un esprit les considére. Elles ont de l'importance,
puisqu'elles I'occupent présentement, a I'exclusion du reste du monde. Il n'y a que les
imbéciles, et tout de méme je ne me range pas parmi eux, qui croient que les grands
sujets font la grande littérature ou la grande peinture. Qu'ils se détrompent. Il vaut
mieux étre le Chardin d'un chaudron, que le raté d'une épopée. Un homme qui dit
sincerement ce qu'il voit, et seulement les choses gu'il voit, n'est jamais ridicule. C'est
pourtant cette sincérité qui semble si facile et si engageante ou il semble que nos
contemporains répugnent le plus. Cela s'est toujours passé ainsi d'ailleurs, ce qui fait
qu'a peine écrite, la littérature tombe en poussiere. Il avait bien raison celui qui prenait
pour devise: I'numble vérité. Je ne sais plus qui. Mais j'espére qu'il ne croyait pas
a la veérité, mais a sa vérité. Dire sa verité, humble ou orgueilleuse, il n'y a que cela de
digne.

RITES FUNERAIRES

Au retour, le hasard m'a fait decouvrir, dans la banlieue d'une cité quasi maritime,
un extraordinaire cimetiére. D'abord, en entrant, des deux cotés de la grande allée, ce



ne sont que des tombes d'enfants; on dirait que la population de ce faubourg ne meurt
pas, mais qu'elle déverse la une progéniture innombrable. Ensuite, ces tombeaux
minuscules sont ainsi ordonnés par les inconsolables parents: figurez-vous une sorte
d'armoire en bois découpé dont trois panneaux sont vitrés, une vitrine économique
dans laquelle sont entassées, sur des étageres en forme d'autel, des figurines en
porcelaine peinte, représentant des enfants au berceau, des anges, des saints, des
bonnes Vierges, des fleurs, une quantité de bibelots. Au milieu de tout cela pend a un
fil de fer un angelot, partout le méme, la cuisse ceinte d'un brassard rose et qui sourit.
Sur le devant de la vitrine, il y a généralement la photographie du gosse en grande
toilette et dans le fond, si c'était une fillette, sa poupée. La profusion des bibelots de
tout genre est incroyable et quelques-uns sont inattendus, ainsi, par exemple, une boite
oblongue a poudre dentifrice! Les angelots suspendus dans l'armoire représentent
certainement I'ame en route vers le ciel; les bibelots recélent des intentions pieuses,
quoique énigmatiques, et leur profusion atteste probablement la générosité des
parents. Au reste, la plupart de ces monuments sont dans un état de vétusté absolu et
guelques-uns commencent a tomber en poussiere, laissant éparses les petites figurines.
L'ame sur le chemin du ciel est retombée sur la terre, ou I'a laissée choir I'oubli. On
dirait, en somme, le cimetiere d'une tribu barbare, ayant quelques notions de
céramique et de menuiserie.

AU PAYS DE FLAUBERT

Pour la premiére fois, depuis que je passe en bateau devant le village de Croisset,
j'ai vu un passager se souvenir gu'un homme, nommé Gustave Flaubert, vécut la. En
voyant le pavillon, les tilleuls, restes d'un jardin, quelgu'un s'est écrié prés de moi: «Le
gueuloir!» Mais c'était un enfant d'une douzaine d'années qui s'adressait a sa mere. La
meére a fait répéter le mot et, ne comprenant pas, a pris tout de méme un air scandalisé.
Cette allée de tilleuls, ou Flaubert essayait a haute voix la cadence de ses phrases,
semble bien avoir été plantée depuis la mort de I'écrivain, mais son verbe Iégendaire
ne continue pas moins d'y retentir entre la Seine et les collines de Canteleu. La Seine!
Qu'elle a change sur cette rive et sur l'autre! Les quais de Rouen, qui s'avancent
comme un long serpent de pierre, sont en train d'atteindre Croisset, comme, de l'autre
bord, le bruyant Quevilly. Flaubert aurait beau «gueuler» maintenant les lamentations
de saint Antoine, on ne l'entendrait plus, il ne s'entendrait plus lui-méme. Le
ronronnement de la papeterie de Croisset, le vacarme des marteaux de Quevilly
couvriraient sa voix. Il n'y a pas bien des annees, ce coin de terre était encore paisible
comme une thébaide et la Seine coulait la dans un silence de Nil. De grands vapeurs
ou s'entassent les foréts de Norvege et de noirs pétroliers jettent I'ancre devant le
pavillon, ou régnait la solitude et d'ou montait la méditation. C'est bien ainsi. Ce
contraste ne laisse pas que d'étre saisissant entre le souvenir d'une pensée qui ne



pourrait plus vivre la et le spectacle d'une activité d'ou s'élévera peut-étre quelque jour
une autre pensée également riche et féconde.

PAYSAGES

MUSIQUE DES SAISONS

Je vis hier un café du bois de Boulogne fermer faute de clients. Nous étions dans le
jardin. A sept heures et demie, on nous prévint qu'on allait éteindre le gaz. Il faisait
froid, I'automne se glissait déja sous les arbres. Il aurait fallu des fourrures pour s'y
tenir avec agrément. Et ce désaccord entre la saison vraie et la saison traditionnelle
mettait dans I'ame comme une désharmonie. Il y avait quelque chose de rompu entre
les désirs naturels de plein air et la rigueur du moment. Nous en étions a I'été finissant
et la saison chantait a l'unisson du frais automne. Qui est-ce qui nous a enseigné, qui a
inscrit dans nos nerfs qu'il doit faire chaud en éte, froid en hiver, frais aux deux autres
saisons? Ce n'est pas assurément la nature de notre pays qui est fort incertaine: ou du
moins, malgré quelques essais de régularité, elle n'y aurait pas suffi. C'est sans doute
gue nous associons certains états de température avec certains mots, et c'est moins
notre sensation qui proteste que notre raison, quand juillet est pluvieux ou janvier tres
doux. Presque a notre insu, nous disposons notre vie a tel moment pour la chaleur, a
tel autre pour le froid et nous sommes régulierement tres surpris, quand les saisons
réelles ne répondent pas a ce que nous en attendons. Méme, quand nous nous
reportons vers le passé, nous croyons tres sincerement que les incertaines saisons s'y
succédaient avec une régularité parfaite et que le désordre n'est que dans le présent.
Cela tient a ce que la vie s'écoule beaucoup moins selon la réalité, si difficile a
percevoir, que selon la représentation que nous nous en faisons. Et cette
représentation, pour étre percue a son tour, doit se construire logiquement. Sans cela,
nous n'y reconnaitrions plus rien et cela serait pour nous un grand désarroi. Les
saisons doivent donc s'écouler selon une musique nettement rythmée et qui les
différencie absolument l'une de l'autre. L'homme est toujours I'enfant qui va se
promener et que la pluie surprend. Oh! il pleut! Ce n'est pas juste!

L'AUTOMNE

Nous voici encore une fois entrés dans I'Automne, saison des nuances et des désirs
discrets, saison des violettes pales et des chrysanthémes couleur de feuilles mortes. Il
y a une poésie dans ce mot d'une sonorité mélancolique, par ce qu'elle évoque de
choses finissantes, de sourires derniers, qu'on I'applique a I'année, qu'on I'applique a la
vie. Il y en a méme trop, et qui s'épanche trop facilement. L'automne marche dans les
esprits, entouré d'un cortege de lieux communs, dont il est bien difficile de le



débarrasser. Mais peut-étre ce serait-il dommage, car c'est de cela qu'est faite sa
beauté sensible. Il faut longtemps pour que les hommes apercoivent, pour qu'ils
sentent surtout le charme de certains vocables. Lentement, les générations les ont
entourés de leurs réves, et ils ne nous arrivent que serrés dans des bandelettes
aromatiques, telles des momies gu'il ne faut pas démailloter. Comme la petite chose,
lorsqu'on l'ose, apparait seche, noire et ridée! L'automne tout nu, c'est un orme a
moitié chauve qui tremble au bord d'une route que le vent bat. C'est I'herbe qui a déja
des pointes jaunes, c'est la rudesse des chaumes ou divaguent les oies, la haie a demi
transparente, les taches rousses et rouges sur le vert piqué des foréts. C'est la fougére
couleur damadou et les vignes couleur de rouille. L'automne nu c'est la
décomposition de la vie qui commence, ce sont nos amours qui se putréfient et dont la
phosphorescence nous fait croire qu'ils sont plus vivants que jamais. N'importe, je
I'aime ainsi, I'automne dépouillé de tout ce qui ne lui est pas essentiel. 1l me plait par
un air éploré d'agonie. Dis, mon amie, nous irons le voir I'automne nu, dans les grands
bois ou il déploie la soie mourante de ses ailes, a I'neure ou le soleil amer sourit, glisse
et tombe?

JARDINS ET PAYSAGES

Est-ce qu'il ne va plus étre permis d'aimer la nature, de I'étreindre, de lI'emporter
dans son souvenir, de la garder dans ses yeux? Je connais peu de paysages, mais je ne
les en aime que plus profondément et ils me sont toujours presents. Les jardins, au
contraire, ne m'ont jamais beaucoup enivreé, qu'ils soient a I'anglaise, gu'ils soient a la
francaise. Le mur qui les emprisonne m'emprisonne aussi. Un jardin n'est agréable que
par contraste avec la rue. A Paris, c'est un peu de bonheur. Dans les pays qui sont eux-
mémes un vaste et libre jardin, ils sont peut-étre un non sens de n'étre pas potagers,
fruitiers et fleuristes, exclusivement. Les bosquets, les alignements d'arbres rares et
decoratifs ne valent pas le groupement de hasard des chénes, ormes, hétres et
bouleaux de notre sol. Je ne prendrai donc point parti dans la querelle des jardins
francais, qui sont des jardins d'architecture et des jardins anglais qui sont des jardins
d'imitation. A une grande échelle, ils se ressemblent beaucoup et je ne vois pas
pourguoi, quand on se plait au bois de Boulogne on se déplairait a Versailles: les deux
sites sont pareillement ordonnés et pareillement factices, et pour la géométrie, il n'y en
a pas moins dans les lignes courbes que dans les lignes droites. Il y en a méme
davantage et de moins élémentaire. Elle y est méme assez compliquée pour dérouter
au premier abord et faire croire & une déraison, mais il est impossible a I'homme
d'imiter la nature sans la soumettre a des regles qui méme cachées n'en restent pas
moins des regles. L'auteur de ce parc n'est pas célébre, mais il n'en eut pas moins du
mérite et un mérite fort analogue a celui de Le Nétre. Ni I'une ni 'autre ceuvre ne sont
la liberté spontanée de la nature, mais il est vrai que I'une a voulu l'imiter et I'a
deformée, et que l'autre a voulu ne pas l'imiter et elle I'a réformée. Au risque de



paraitre rousseauiste ou méme roussiste, ce qui est le comble du mépris prés de M.
Maurras et pres de ses disciples, j'avouerai que les bords sauvages de I'Orne ou de la
Seine m'ont donné plus d'émotion que ceux du canal de Versailles ou ceux des deux
lacs, toutes circonstances sentimentales mises a part. Mais, c'est une opinion
déraisonnable. Je le sais et j'y persiste.

SAISON PERDUE

Différentes causes ont fait que, cette année, je n'ai pas du tout joui de I'automne.
J'ai vu par mes fenétres le reflet de son pale soleil, mais je n'ai pu aller en respirer
directement la lumiére. On m'a apporté des branches de feuillages roux, mais je n'ai
pas foulé aux pieds ces feuilles-fleurs éparses aux pieds des arbres. Et c'est une saison
de perdue pour la sensibilité. Perdre une saison de sa vie, c'est vraiment sans
compensation possible, car un automne ne ressemble jamais a un autre automne, ni un
été a un autre été. La vision des choses dépend de notre état d'esprit, et nous ne I'avons
jamais eu pareil au cours de ces saisons qui reviennent avec une monotonie qui ne I'est
gu'en apparence. C'est notre esprit, ou plutét notre sensibilité, qui colore les choses,
les saisons et les roses. Nous serions capables de les creer si elles n'existaient pas.
Pourquoi pas? Nous créons bien les étres a mesure que nous les aimons. Nous les
modelons sur nous-mémes, nous les sculptons selon le creux de notre coeur, pour
gu'ils y dorment mieux. Les pauvres choses vraiment, et jusqu‘aux plus rares, ne sont
que des prétextes que la joie ou le chagrin suscite ou abolit. Une grande joie parfois
envahit de son émotion tout un jardin et le submerge sous une présence plus
dominatrice, et la méme joie, non absolument la méme, hélas! le fait resurgir et nous
en signale la beauté. La grande peine a des effets semblables. Parfois, elle nie les
choses et parfois elle a besoin de leur présence comme d'une consolation. Les saisons
subissent les mémes apparences de vie et de mort, selon que nous les désirons ou que
nous sommes assez forts pour nous passer d'elles. Je me suis passé de cet automne,
mais je le désirais, et peut-étre que je le regretterai longtemps. Je I'ai bien récréé un
peu en moi, mais c'était un fantdme. Les fantbmes n'ont pas d'odeur. J'ai besoin de la
présence réelle.

LES OISEAUX

On croit géneralement que les oiseaux jouissent de l'infinie liberté de l'air, qu'ils
font des voyages de plaisance au-dessus des nuages, qu'ils vont et qu'ils viennent
selon leur fantaisie, et que leur fantaisie est sans limite. Rien n'est plus faux. Les
oiseaux sont les plus casaniers des étres et la licence qu'ils ont de voler partout est
plutdt une charge qu'un agrément. Ils y sont contraints par la nécessité ou ils sont de
manger presque constamment ou de périr. Les oiseaux sont les esclaves étroits de leur
estomac ou plutdt de leur gésier. Tous ceux qui ont des oiseaux privés savent quels



soins nécessite l'alimentation de ces petites bétes ailées. Il y a bien les oiseaux
migrateurs, mais ils n'entreprennent pas pour leur plaisir ces vastes voyages, qui leur
sont, au contraire, trés pénibles et, arrivés a leur nouveau domicile, ils sont
généralement encore plus casaniers que les autres. Toutes les bétes ont un gite qu'elles
cherchent a rendre invisible ou inaccessible aux autres bétes dont elles craignent d'étre
la proie. Les oiseaux tres mal armés pour la lutte, ne savent pas se cacher. Nuit et jour,
ils sont gibier pour d'autres oiseaux et pour quelques quadrupedes. Ramenés a chaque
instant vers la terre par la nécessité de manger, ils y sont mangés avec une facilité
extraordinaire. Un seul chat suffit a dépeupler d'oiseaux un vaste jardin, car l'oiseau,
malgré toutes les menaces, revient toujours a I'endroit ou il a trouvé une fois quelques
graines ou quelques vermisseaux. La nuit venue, avec leur manie de percher toujours
au méme endroit, de revenir méme de trés loin a leur branche favorite, ils se font
devorer par les chouettes. Finalement on peut dire que ses ailes ne servent pas a
grand'chose a l'oiseau et qu'elles ne servent a rien pour son plaisir. Elle les empéchent,
et encore! de mourir de faim, mais s'ils savaient courir, leurs pattes feraient le méme
office. Nous admirons l'aile de I'oiseau. Pour lui, c'est un pauvre appendice qui parfois
le fait vivre et parfois le fait mourir.

A LARAME

Quel hasard, non, quelle volonté a fait que je me suis trouvé, l'autre soir a la
tombée de la nuit, en bateau sur le lac du bois de Boulogne? Je ne puis le dire, mais
cette volonté m'était extérieure et je n'y participai d'abord que tres faiblement. Cela
n'empécha pas la promenade de s'accomplir et mon imagination d'y prendre du plaisir.
Comme il fit bientot nuit, que I'eau et les bords se confondaient, on pouvait se croire
égaré, a la recherche d'une crique favorable, sur des eaux lointaines, habitées, il est
vrai, par I'ombre docile des cygnes. Mais pourquoi réver d'autres patries? Y en a-t-il
de lointaines, quand on s'y trouve? Je savais tres bien qu'on me promenait sur le grand
lac factice du bois de Boulogne et je n'en demandais pas plus. Mon gout pour les
aventures est moderé et d'ailleurs je sais jouir de I'heure présente, tout en voyant plus
loin qu'elle. Je sais aussi me souvenir des plus humbles choses qui me furent en
quelque partie charmantes, et méme ne me souvenir que de celles-la. On a tiré des
romans de sources encore plus humbles, mais peut-étre que pour certains esprits rien
n'est humble et rien n'est banal, ni ton eau morte, 6 lac! qui n'est qu'un étang sous les
arbres, ni tes cygnes blancs, qui sont aussi des canards. Les cygnes blancs y
poursuivent de leur haine un cygne noir égaré parmi leur troupe. On peut toujours
s'imaginer qu'on est ce cygne noir et que les choses ont été combinées pour vous en
faire comprendre le symbole. Je révai un peu a cela, pendant que la barque glissait
sous les rames, mais peu, car les mouvements du rameur m'intéressaient bien
davantage. J'y vois particulierement mal la nuit comme tous les myopes, mais je ne
deésirais pas de plus longues perspectives ni plus de lumiére que n'en faisaient ses bras



dans leur lent va-et-vient. C'est ainsi que nous arrivames a la rive, apres avoir fait le
tour du lac et le tour d'une pensée.

LA MAISON DES CHEVAUX

Si on n'était pas prévenu, decouvrirait-on que lI'aspect des monumentales écuries de
Chantilly est précisément celui qui convient a la maison des chevaux? Je n'oserais
I'affirmer et cependant c'est I'impression que j'eus hier en revoyant cette architecture.
Mais j'étais prévenu depuis longtemps et j'avais pu méditer inconsciemment sur la
logique de cette ccuvre. La sérénité d'une journée déclinante sans soleil et cependant
limpide encore faisait clairement apparaitre la disproportion entre la demeure des
hommes et celles des chevaux, et si le chateau n'avait pas parlé par lui-méme il n'y
aurait encore eu aucune hésitation sur la race a laquelle était destiné I'autre palais.
Jonathan Swift elt été content, car il n'aurait pu réver une maison plus digne de ses
nobles Houynhmums (je n'aime pas a ecrire ce mot, car il faut, chaque fois que je me
leve pour aller a ma bibliotheque en vérifier I'orthographe). Et en vérité, ce domaine
de Chantilly a presque l'air d'une illustration de lI'avant-dernier voyage du capitaine
Gulliver, en ce sens que c'est probablement le seul ou I'on ait compris lI'importance
respective des chevaux et des yahous, c'est-a-dire des hommes. Car si les écuries
paraissent toutes grandes, le chateau parait tout petit, perdu au milieu des eaux
derriére I'immense perspective de la forét. Nous y allions enfin voir I'automne, mais la
nuit vient déja trop vite et nous ne vimes guere que ces constrastes qui allaient
s'atténuant dans I'ombre. Cependant I'numidité exaspérait I'odeur des feuilles mortes et
sur la route, aux environs d'Epinay, un faisan se promenait dédaigneux. J'ai peur de
me figurer jusqu'a l'année prochaine l'automne sous les especes d'un faisan. Et
pourquoi pas? N'est-ce pas un oiseau automnal par son plumage couleur de feuilles
fauves? Oui, ce faisan domine la vision que nous avons rapportée de cette excursion.
Pourtant je me souviendrai aussi de mes réflexions sur la maison des chevaux.

LE CIEL

Comme je revenais de chez les cubistes, en descendant les Champs-Elyseées, le ciel
était si beau vers l'occident, d'un rouge si doux, si riche et si profond, que je me
retournais a chaque instant, au risque de scandaliser les passants, tout entiers a leurs
petites affaires. Mais je ne suis pas indifferent aux spectacles du ciel. C'est méme une
des rares choses que je regretterali, car le vrai ciel est sur la terre et dans nos climats. A
l'automne, quand l'air est humide, et il en est presque toujours ainsi, les couchers de
soleil, le long de la vallée de la Seine, sont admirables. Je n'en ai vu de plus
somptueux qu'a I'extréme pointe de la Hollande. Rien que cela vaut peut-étre la peine
de vivre. Tout l'occident donc était rouge, mais rouge comme du cuivre rouge, et sur
ce fond de plénitude et de sérénité, les ramilles des branches faisaient de si fins



dessins! On a vu cela bien souvent, on I'a décrit, on I'a peint et I'impression qu'on
retire du spectacle est toujours aussi fraiche et aussi émouvante. Alors je me
demandais si la peinture était un art bien nécessaire et s'il était bien sensé d‘aller voir,
a l'intérieur d'un monument, des tableaux, dont les meilleurs sont une pauvre imitation
de la nature qui resplendit a I'extérieur. Jamais un tableau ne m'a donné le centieme de
I'’émotion que j'ai ressentie devant le paysage d'automne le plus coutumier. Et il en est
de méme pour la représentation de la figure humaine et de la beauté féminine. L'art,
quelles que soient sa perfection relative et la bonne volonté de nos admirations, y est a
peu prées impuissant, d'autant plus qu'il ne peut nous offrir qu'une image immobile de
choses dont la mobilité, le changement perpétuel et insensible, est le plus puissant
charme. La conclusion est que si un art, la peinture, par exemple, pouvait se constituer
en dehors de la nature, outre que cela serait une conquéte de I'nomme, cela serait un
bienfait pour la nature, qui n'a peut-étre pas besoin que I'on refasse éternellement son
portrait. Mais est-ce possible? C'est toute la question du cubisme. Elle va loin.

LE CHAT ENDORMI

L'autre jour, en sortant de chez moi, je me suis arrété, aussi longtemps que la
décence le permettait, devant une femme et devant un chat endormi. C'est un tableau
que je connais bien, mais jamais il ne m'avait requis comme ce soir-la. Le chat est
gros, d'ample fourrure et appartient a quelgu'une de nos variétés indigenes, il n'a rien
de singulier. Il n'est ni japonais ni siamois. Sa beauté n'en est donc que plus simple et
plus frappante, pour celui qui sait distinguer la beauté de la singularité. La femme est
une de ces patientes ouvriéres qui témoignent a la vitrine des petits tailleurs de
I'nabileté de la maison aux reprises invisibles. Le chat était presque couché sur son
ouvrage, ses oreilles touchaient sa main, effleurées toutes les secondes par le passage
de l'aiguille, et on sentait en ces deux étres une si profonde confiance et un tel bonheur
d'étre, I'une a coudre pres de son ami, l'autre a dormir pres de son amie, que c'en était
presque émouvant. Comme tout spectacle d'amour, car c'était de I'amour, évidemment,
de cet amour qui prend tant de formes et qui ne se manifeste peut-&tre jamais plus
purement qu'entre un étre humain et un animal. La place n'est pas tres favorable pour
le chat. Elle est étroite et la table est dure. Elle est éclairée intensément et le chat
n‘aime pas la lumiere vive. N'importe, il faut qu'il soit 13, il n'est bien qu'a cet endroit
inconfortable, il ne se plait pas ailleurs. Dans ce coin, il sent la chaleur de son amie et
percoit sa respiration. Parfois il ouvre les yeux et sans faire un autre mouvement, la
regarde. Elle est la. Rassuré, il reprend son somme. C'est, parmi les mysteres de la
sympathie, un des plus curieux, que cette élection d'un étre humain par un animal, qui
en prend possession, qui le veut pour soi, qui le surveille, qui aime sa présence et rien
que sa présence. Le chien en donne des exemples indiscrets, maladifs. Le chat porte
son amour avec sérenite.



LA LECTURE

Je connais une femme qui ne lit rien, ou plutdt qui ne lit que ce qui est exquis, mais
comme l'exquis est rare, cela revient au méme, ou quasi. Cing ou six poétes francais
ou anglais, quelques écrivains d'hier et d'aujourd’hui dont elle aime presque tout, et
cela lui suffit comme nourriture spirituelle. Qu'elle a d'esprit et que ne faisons-nous
comme elle! Pour moi qui ai la manie de lire souvent n'importe quoi, tout ce qui me
tombe sous la main, que j'en ai été puni! Il m'arrive de m'embarquer dans un livre
nouveau si plat ou si nauséeux que mon esprit en ressent comme un dégodt et, comme
on se lave les mains apres avoir touché quelque chose de sale, je suis forcé de lire
quelques belles pages pour me remettre le cceur. Il y a des lectures qui sont vraiment
purificatrices et, par le jeu des concordances, on pourrait leur attribuer un parfum.
Mais mieux encore, je les considérais comme des cordiaux. Il faut toujours avoir
quelqu'un de ces livres sous la main quand une triste curiosité, presque toujours décue,
vous pousse a ce périlleux exercice de la lecture sans choix. On peut aussi les prendre
comme antidote. Quelques pages de Spinoza, le commerce habituel de Flaubert, de
Mallarmé, neutralisent admirablement les effets de la sottise en prose ou en vers. Mais
I'inconvenient de ce procéde est qu'il vous rend de plus en plus difficile pour les
lectures nouvelles, et de tel livre qu'on aurait lu jusqu'a la moitié, les premiéres pages
suffisent a vous dégolter complétement. Mais aussi quelle joie lorsque, I'esprit muni
de cet antidote, qui est aussi une pierre de touche, on se sent entrer sans répugnance,
méme avec un certain plaisir, dans la connaissance d'une ceuvre nouvelle. On
s'apercoit alors que l'art n'est pas tant de faire du nouveau (il n'y en a peut-étre pas)
que de faire une ceuvre qui se soutienne aupres des belles ceuvres anciennes.
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