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Ex. No 130 

LA PETITE VILLE 

La petite ville est agréable à contempler. On la voit de partout et c'est toujours la 

même île de pierres accumulées émergeant d'une mer de verdure. D'entre les pierres 

il surgit quelques rocs sveltes et dentelés, ce sont les flèches de ses églises, jadis 

phares des âmes. De toutes ces pierres, à des heures, tombe la voix des cloches, l'air 

limpide se résout en musique, comme, l'hiver, l'air gris se fond en pluie. Les ondes se 

sont dispersées; rassuré, le silence recommence sa promenade éternelle le long des 

rues mortes. 



LES COQUELICOTS 

Depuis Paris jusqu'à la mer, au fond de la Normandie, le fleuve rouge des 

coquelicots vous accompagne. Il déborde çà et là et s'étend comme un lac sur les 

champs de blé. On se demande si les cultivateurs ne vont pas récolter autant de gerbes 

de coquelicots que de gerbes de blé. Au moins ce sera très mêlé. En certains champs, 

c'est même le rouge qui domine et l'emporte sur l'or. C'est à croire que la fleurette a 

été semée intentionnellement avec le grain. Non, car je ne pense pas que le charmant 

mélange de la couleur des blés mûrissants et du coquelicot ait beaucoup de charme 

pour les paysans. Ils ne voient pas les choses comme nous, qui passons, et je crains 

que, pour eux, la fleur qui amuse notre œil ne soit que de la mauvaise herbe. Hélas! 

dans la nature, presque tout ce qui est joli, éclatant ou doux, n'est que de la mauvaise 

herbe, et si rien n'est plus utile, rien n'est plus monotone et plus terne qu'un champ de 

betteraves. Nous n'avons guère de ces cultures du Midi ou de l'Orient aux belles 

couleurs et même dans le Midi les champs orgueilleux de garance ont disparu. 

Autrefois, la Normandie ne se fleurissait pas seulement des pavots, mais du lin bleu de 

ciel et du sarrasin tout blanc, cher aux abeilles. Le lin a presque disparu. C'est 

dommage pour l'œil; car c'était une fête que ces champs d'azur, et le sarrasin devient 

plus rare. Il reste en été le coquelicot, et au printemps le bleuet, plus timide et assez 

vite étouffé par la végétation des céréales. Aussi je souhaite que la petite graine noire, 

qui ressemble à des grains de poudre, continue de se mêler follement au blé et à 

prospérer. Au fond cela ne lui fait pas grand mal et c'est une parure. 

LA GARE 

Je ne sais quel était autrefois le centre de la petite ville, le centre social, ni s'il y en 

avait un; aujourd'hui, c'est la gare, bien qu'elle soit assez loin et que cela soit une 

corvée d'en remonter vers la haute ville. On y va en promenade, on s'y rencontre, les 

diverses classes s'y mêlent, c'est un endroit neutre et presque le seul lieu de 

divertissement. C'est par là qu'arrivent les journaux et le peu de littérature dont la ville 

a besoin, et ni les feuilles ni les livres ne remontent dans l'ancienne petite cité. On va 

les chercher à la gare. La bibliothèque de la gare a tué les autres libraires. Il y en avait 

trois autrefois: une librairie générale, où on trouvait toutes les nouveautés, avec un 

fonds assez solide de classiques anciens et modernes; une librairie pieuse où se 

débitait la littérature édifiante ou modérée; enfin une bouquinerie, où je me souviens 

d'avoir acheté mes premiers livres curieux. Seule, la librairie pieuse subsiste, mais on 

y vend peut-être plus de chapelets et d'eucologes que d'ouvrages académiques. La 

petite ville est dans une profonde décadence intellectuelle. On s'y intéresse de moins 

en moins aux questions stables et c'est la gare qui lui fournit la littérature passagère. Il 

y a d'autres causes à cette déchéance qui est générale dans les petites villes de 

province, mais je ne veux noter ici que les observations extérieures. Bien que la ville 



n'ait tous les jours aucun commerce apparent, la gare est assez animée. C'est le seul 

organe par où elle remue et manifeste quelque vie. Il est curieux qu'on ne rencontre 

presque personne dans ses rues et qu'on en rencontre beaucoup à la gare. C'est que 

c'est un point de concentration: la petite ville ne retrouve que hors d'elle-même des 

motifs d'activité. 

LE PETIT CHEMIN DE FER 

Il dévale de la gare, passe entre les jambes du viaduc et s'en va en titubant du côté 

de la mer. Il ne va pas vite et il souffle beaucoup, quoique tout jeune. D'abord, il longe 

un vieux canal où il pousse maints roseaux et où fleurissent à foison les reines des 

prés. Autrefois, ce canal charriait les charbons de Hull et les sapins de Norvège vers la 

ville qui en était fière, mais on se lasse de tout. Cependant le petit chemin de fer 

divague maintenant parmi les campagnes et s'enfonce résolument à travers les 

avoines, les coquelicots et les pommes de terre. Voici les sables, voici la mer. Des 

gens descendent et gagnent la petite plage où les vagues déferlent aux sons du piano. 

Deux hommes se baignent, un enfant joue avec un chien, deux dames se promènent. 

«Tout est loué, me dit avec fierté la servante du petit café en bois découpé. Dame! 

Depuis que nous avons le chemin de fer!» Cependant le petit chemin de fer a eu le 

temps de faire un tour vers des régions plus lointaines. Il revient. On le voit traverser 

les dunes comme une grosse chenille noire, il s'arrête et nous repartons vers la vieille 

petite ville tassée sur son rocher autour de ses églises. On y est moins isolé, depuis 

que l'on sent la mer si près de soi, grâce au petit chemin de fer. La mer est une 

compagne qui ne vous lasse jamais, et quoique sa voix soit monotone, on y trouve une 

diversité singulière. Elle se plie si bien à la qualité de la rêverie, elle se fait si bien 

plaisante ou triste selon les mouvements de votre âme! Malgré leurs chalets suisses, 

leurs casinos et leur musique ridicule, les hommes n'ont pu encore en détruire le 

charme. La mer est invincible. C'est pourquoi il faut bénir les petits et les grands 

chemins de fer qui nous permettent d'aller à elle directement, nous jeter, d'un bond, 

dans ses bras. 

LA CATHÉDRALE 

La cathédrale domine, écrase, dévore la petite ville nichée à ses pieds et qui semble 

en découler comme une source de pierre. Cet amas harmonieux de sculptures, de 

flèches, de dômes, de porches, n'a pas suffi à rassasier l'activité constructive des 

siècles qui précédèrent la Renaissance et dont le nom ici ne se comprend plus, car ce 

fut une mort et non un renouveau: deux autres églises, encore vastes et belles 

s'élevèrent à ses côtés et plus loin dans les campagnes, au bord des rivières, à la lisière 

des landes, des abbayes surgissaient riches et fleuries, et l'on se demande comment 

purent être conçues et créées, en un temps assez bref, tant de prodigieuses 



architectures. Il y a une telle disproportion entre les ressources artistiques actuelles du 

pays et les anciennes réalisations! Aujourd'hui, non seulement il ne pourrait achever 

ces merveilles, mais à peine pourrait-il en avoir l'idée et il serait même embarrassé 

pour les maintenir en bon état. Il faut que cela soit un gouvernement sans religion qui 

veille sur l'intégrité de ces monuments religieux. Abandonnés aux mains des fidèles, 

ils seraient depuis longtemps de belles ruines. La foi qui les construisit n'a plus assez 

de force pour les soutenir. Ceux-même qui les admirent sont devenus incapables d'une 

admiration active et ceux qui y prient ne voudraient pas se priver d'un déjeuner pour 

contribuer à la réfection d'une seule de ces pierres sculptées. Ils sauraient pleurer, ils 

ne sauraient faire que cela. Dans le petit poème qui raconte la construction de la 

cathédrale de Chartres, on voit la population tout entière travailler matériellement au 

charroi et à la pose des matériaux. Elle est, et toutes les autres, le fruit de l'élan de tout 

le peuple qui voulait, qui savait vouloir. Les catholiques d'aujourd'hui ne sont même 

plus capables de nourrir leur clergé et de lui acheter des surplis. 

LE COLIMAÇON 

Ce n'est pas un mollusque, c'est une sorte d'édifice en verdure, un labyrinthe de 

charmille qui s'élève dans un coin du jardin des plantes. On en voit parfois de tels 

dans les vieilles estampes. Celui-là, qui date du XVIII
e siècle, est fort beau. Les Anglais 

viennent le voir. Il figure dans les guides et sur les cartes postales. Ce n'est d'ailleurs 

qu'une des curiosités du jardin des plantes, célèbre dans le monde touriste. Il se 

glorifie aussi d'un cèdre gigantesque, d'un tas d'arbres de la plus belle venue, 

d'un menneken-piss à peine plus décent que celui de Bruxelles et d'un choix de 

palmiers, cédratiers, orangers avec leurs oranges, camélias en pleine terre et autres 

arbustes rares qui s'accommodent d'un climat extrêmement doux. Mais la verdure y 

vient si bien qu'elle est comme une prison pour les fleurs. C'est le paradis des arbres. 

Une branche plantée en terre y prend aussitôt racine et devient en quelques saisons 

arbre à son tour. Toutes les nuances du vert s'y rencontrent et brodent sur le ciel les 

plus belles tapisseries. J'écris près d'une fenêtre donnant sur cette tapisserie mouvante 

que le vent fait vaciller avec un bruit très doux de vagues. Comme ces constructions 

d'arbres sont émouvantes, mais aussi, comme elles sont accablantes! Au temps de ma 

jeunesse on découvrait du haut du colimaçon, un horizon assez vaste et assez plaisant 

vers de proches collines pleines de moissons. Maintenant les arbres ont envahi tout le 

champ de la vision: on est un peu plus près de leur cime, voilà tout. Ils témoignent du 

moins de la fécondité de cette terre et rappellent les temps anciens, où tout ce pays 

n'était qu'une vaste forêt, à peine pénétrable. Et puis, vraiment, rien n'est plus beau. 

Ah! que je plains les régions sans arbres. 

MUSÉES 



M. Uzanne appelait l'autre jour les musées des «écoles de simulation et de 

pastiche», et cela m'a semblé bien près de la vérité, sinon la vérité même. Il n'est pas 

douteux que les musées, répandus maintenant partout, ont développé outre mesure 

cette manie de l'imitation, qui est presque tout le génie humain. Mais il est des musées 

innocents, ceux des petites villes. La petite ville a son musée. C'est, à l'entrée du jardin 

des plantes, une vieille maison du dix-huitième siècle, dont une moitié est pleine de 

mauvaise peinture et dont le reste abrite des plantes délicates. Du dehors, on ne sait où 

commence la peinture, car la façade est tapissée par une magnifique glycine qui mêle 

ses grappes violettes aux fleurs charnelles d'un rosier grimpant. Rien n'est plus 

charmant que ces roses qui pendent de toutes parts et s'effeuillent en pluie odorante, 

cependant que se gonfle de l'autre côté de la cour un énorme massif de camélias qui 

proclame la douceur un peu humide du climat. Avant que les roses ne soient ouvertes, 

les rouges camélias décorent à merveille la sombre verdure. Quelle opulente entrée de 

musée! Il n'en est pas peut-être derrière laquelle on rêve un art plus délicat, plus 

intime, plus provincial, plus traditionnel, mais il en est bien peu qui mènent vers un tel 

néant! Musée, pourquoi faire? Est-ce que toute la ville n'est pas un musée vivant, avec 

ses églises aux pierres sculptées, ses vieilles rues désertes, ses vieux hôtels resserrés 

entre ses vieux jardins? Un musée spécial, quelle dérision! Comme une fausse notion 

de l'art a déformé les esprits! Mais ce musée du moins a ce mérite de ne pousser ni à 

la copie, ni à l'imitation. Plus heureux que le Louvre, il ne contient aucun chevalet et 

on n'y a jamais vu deux fois le même visiteur. Il n'est coupable d'aucune fausse 

vocation. Il jette même un certain ridicule sur l'art et sur les artistes. Mais il enchante 

le promeneur solitaire. C'est un musée innocent. 

LE LYCÉE 

Il n'est pas douteux que, dans la plupart des petites villes de cette région, où 

d'ailleurs il n'y en a pas de grandes, l'Université ne soit en profonde décadence. Non 

pas que le corps des professeurs ait diminué de valeur, mais ce sont les élèves qui ont 

diminué en nombre. Ici, le lycée, où il y eut, de mon temps, jusqu'à trois cents élèves 

internes, n'en compte plus guère qu'une soixantaine. Cependant, la population écolière 

est abondante dans la région. On n'émigre vers Paris qu'après les études faites. Les 

hommes sont moins nombreux, mais les enfants et les adolescents pullulent, les 

familles y étant toujours fort fécondes. Où donc toute cette jeune population fait-elle 

son éducation? Dans les établissements ecclésiastiques qui, jadis assez dédaignés, ont 

retrouvé depuis quelques années une belle clientèle. Je n'en rechercherai pas les 

causes, je constate le fait, qui est patent; l'enseignement de l'Etat subit en province une 

crise dont il se relèvera difficilement. C'est en vain que toutes sortes d'améliorations y 

ont été apportées. Sans les boursiers que l'administration envoie de tous côtés, le lycée 

serait presque vide; le personnel est sans proportion avec la population scolaire, les 

bâtiments de l'internat s'y font de plus en plus déserts; on dirait qu'une épidémie a 



passé par là. Ce n'est pas que les habitants soient devenus plus réactionnaires, plus 

cléricaux, mais il semble que les méthodes universitaires leur plaisent de moins en 

moins. S'il y a eu campagne contre l'Université, nulle part elle n'a mieux réussi. 

Pourtant, la petite ville est encore un centre d'études, mais surtout primaires et 

féminines. Il y a un lycée où on fait des cours pour les jeunes filles, mais ce gain 

compense assez mal la désertion du grand lycée, où l'on formait les hommes. 

LE CIRQUE 

Australian Circus! Et d'immenses affiches illustrées ont couvert les murs de la 

petite ville. Tous les ans, pendant les mois d'été, de pareilles troupes la visitent. C'est 

même à peu près le seul spectacle qu'elle connaisse, car son petit théâtre est fort 

délaissé et les tournées l'ignorent; elle les bouderait d'ailleurs, la coutume défendant à 

la «société» de fréquenter ce bouis-bouis. Le cirque, au contraire, fait ce miracle de 

réunir tout le monde. Dès quatre heures, tous les enfants de la ville sont réunis sur la 

place et surveillent le montage de la salle de toile, jettent des regards curieux vers les 

voitures où grouillent les animaux, où les paillettes luisent comme des poissons dans 

un filet. Quelquefois, pour allumer la curiosité, le cirque fait par les rues étroites une 

promenade de parade. L'Australian Circus n'a pas suivi cet usage, confiant dans 

l'extravagance de ses affiches. Il a eu raison, car, dès huit heures, on se presse sur les 

banquettes de la vaste tente. C'est un cirque pareil à tous les cirques ambulants, d'une 

bonne tenue et d'une suffisante variété: aussi son succès est-il considérable. Je pense 

qu'il n'a d'australien que le nom; son personnel est anglais, français et japonais. Ses 

acrobates japonais sont admirables et réalisent des prodiges d'équilibre dangereux. Je 

ne regrette pas d'avoir vu la petite Japonaise, menue et gentille comme une poupée, 

qui grimpait si gaillardement à une échelle sans appui. Ces Japonais, sans lesquels il 

n'y a plus de fête de ce genre, sont d'une adresse admirable, mesurée et calme, 

prudente quoique très hardie. Ils résolvent moins des tours de force que des problèmes 

de mécanique. La municipalité fait d'autres prodiges, qui sont des prodiges 

d'économie, et c'est dans l'obscurité absolue d'une nuit sans lune qu'il nous faut 

regagner notre domicile, en butant sur les mauvais pavés. Mais les habitants ne 

murmurent pas. Ils sont heureux. Ils sortent de l'Australian Circus! 

LES RUINES 

La maison que j'habite ici a des parties du XV
e siècle. Elle a un grand escalier de 

pierre, à voûtes et à pilastres de granit. Il y en a beaucoup d'autres dans la ville, qui a 

gardé aussi plusieurs ruelles et des tourelles de cette époque. C'est très inconfortable, 

mais cela a une allure assez belle dans le silence. On sent qu'aux siècles passés la vie 

y était assez semblable à ce qu'elle est maintenant, seulement plus ramassée encore, 

plus tassée sur elle-même. C'était une ville ecclésiastique. Moines et prêtres y 



abondaient et il est probable qu'une partie des maisons leur appartenait. Les prêtres y 

ont laissé la cathédrale et les deux églises dont j'ai parlé. Les moines ont disparu sans 

autres traces de leur domination qu'un aqueduc. Sise sur une hauteur, la ville fait venir 

son eau d'assez loin. Au temps jadis il y en avait grande pénurie, et un capucin érudit, 

ayant connu les merveilleux travaux d'eau des anciens Romains, engagea son couvent 

à imiter leur exemple. Cela fait qu'ils construisirent un aqueduc, dont on voit encore 

quelques travées enfoncées sous les lierres, dans le bas de la ville. Comme c'était une 

œuvre considérable, dès le dix-septième siècle, on l'attribuait aux Romains et c'est 

sans doute grâce à cette antiquité légendaire qu'on en a respecté les ruines. Ce n'est 

même que tout récemment que j'ai appris la véritable origine de cet aqueduc romain. 

Ses arcades sont d'ailleurs de forme ogivale et un peu de réflexion aurait dû nous 

renseigner plus vite. Mais la manie romaine sévit si durement dans le pays! C'est au 

dix-septième siècle qu'elle commença à régner. On découvrit partout des camps de 

César. Il y en a un dans les environs, naturellement, et comme on y a découvert des 

hachettes de pierre, l'attribution a paru longtemps certaine. C'est une noblesse qu'il a 

fallu abandonner. César n'a point campé là et il n'a point construit un aqueduc pour 

une cité qui n'existait pas encore. 

LE MARCHÉ 

J'aurais encore bien des tableaux à esquisser pour indiquer seulement le plan de la 

petite ville en me bornant aux traits généraux: le marché est de ceux-là. C'est le seul 

jour où la moitié de ses rues présentent une véritable animation. Les paysans des 

environs l'ont envahie, venus les uns à pied, les autres par le chemin de fer, la plupart 

dans leur carriole, souvent conduite par une femme. Elles mènent fort mal, quoique 

avec beaucoup d'aplomb. D'ailleurs, leurs chevaux sont dociles. Surveillant les menus 

produits de la ferme, elles tiennent à venir les vendre elles-mêmes et on les voit le 

long des rues, alignées avec le panier de beurre, d'œufs, l'éventaire de légumes, la 

cage à poules ou à lapins. Après les premières transactions, un bruit continu monte de 

cet amas de femmes et les exclamations patoises s'entrecroisent par-dessus la tête des 

acheteurs. Le dialecte bas-normand se parle là selon cinq ou six nuances différentes. 

L'expression chez nous, par exemple, s'y prononce: cé nous, ci nous, ceux nous, cheuz 

nous, çu nous, et peut-être encore d'autre façon. C'est une véritable carte linguistique 

en miniature, que la fréquentation des écoles n'a nullement entamée. La lecture des 

journaux n'a fait qu'introduire dans le parler d'étranges déformations. Si un paysan 

vous dit que tous ses chênes sont juifs, entendez gélifs, sorte de pourriture que l'on 

attribuait à la gelée. Je note cela pour obliger les linguistes, car le mot est d'usage 

récent. Le marché s'achève dans les cabarets et vers quatre heures tout le monde a 

disparu. Cependant on a bu force cafés, boisson plus nationale encore, dirait-on, que 

le cidre. A ce propos, voici encore une curieuse expression assez déroutante. La tasse 

de café s'appelle un sou de café, et elle ne change pas de nom en s'adjoignant plus ou 



moins d'eau-de-vie. De là l'expression: «un sou de café de deux sous, un sou de café 

de cinq sous.» Après cette dernière mixture, la bonne femme et son cheval ont chance 

de finir la journée dans un des fossés de la route. Tel est le revers de ces fêtes, que les 

femmes en reviennent avec un goût de l'alcool, qui les fait semblables à des hommes, 

oui, trop semblables à des hommes ivres. 

UNE VIEILLE ABBAYE 

C'est un pays de landes et de marais, un pays pauvre et qui le fut encore plus avant 

qu'on n'eût trouvé le moyen de l'adapter à la culture. Jadis, il ne produisait guère que 

d'un côté des ajoncs et de l'autre des sables; çà et là, de maigres pâturages mal 

défendus du vent et de la mer, de ce vent qui dessèche tout. Heureusement qu'il y 

pleut souvent, car c'est la seule ressource contre la dureté de son sol. Cependant au 

milieu de ce pays sans richesse et sans beauté, sur le bord d'une petite rivière qui trace 

comme un sillon étroit de fécondité, s'élève une des plus anciennes et des plus 

majestueuses abbayes de l'ancienne France. Elle date du XI
e siècle et ressemble 

beaucoup, mais avec plus de sévérité, plus de pauvreté aussi à Saint-Germain-des-

Prés, qui doit être de la même époque. Mais on y voit mieux qu'à la noble église de 

Paris toute la sécheresse orgueilleuse du style roman. Partout, c'est la pierre nue sans 

aucun décor, sans aucun enjolivement, même sculptural, une pierre grise, comme 

mouillée, qui donne une grande sensation d'accablement. C'est un immense sépulcre 

où les très rares ornements modernes font comme des taches de moisissures et, par 

conséquent, n'en gâtent pas l'ensemble. Il y a bien sur les murs les tableautins d'un 

chemin de croix issu de la rue Saint-Sulpice, mais il est comme dévoré par 

l'immensité des nefs. On a la sensation que ce sont des toiles d'araignées oubliées là. Il 

faut la voir ainsi, cette belle architecture romane, réduite à ses sévères lignes de pierre, 

pour se rendre compte combien elle surpasse le gothique par le génie de l'expression. 

Ce n'est que de la maçonnerie, mais qui parle plus haut que l'art le plus délicat. C'est 

barbare et c'est grand. 

LE SAVANT DE PROVINCE 

C'est un homme considérable dans sa petite ville et souvent un homme qui ferait 

bonne figure dans les milieux parisiens. Tout ce qui concerne sa province, ou du 

moins sa région, lui est familier, histoire, archéologie, biographie, généalogie. Il 

déchiffre les chartes anciennes, connaît les fastes de chaque famille et sait ce que 

raconte chaque pierre des vieux monuments. Il est précieux d'être son ami quand on 

séjourne ou seulement quand on passe dans le pays. Les choses lui parlent et il traduit 

leurs paroles en des discours passionnés. S'il est un peu partial, c'est qu'à force 

d'étudier les choses de son petit pays, il a été naturellement amené à leur attribuer une 

grande importance. Il connaît l'origine lointaine des institutions locales et des 



coutumes. Il sait à qui appartenait une seigneurie avant la guerre de Cent Ans et en 

quelles mains elle passa sous la domination anglaise. Ses recherches généalogiques ne 

sont pas du goût de tout le monde, parce qu'il dévoile avec sévérité les mystères de la 

transmission des propriétés et qu'il sait que telle fortune a eu des débuts frauduleux, 

que tel titre de noblesse est purement fantaisiste. Vivant à l'écart des partis, 

connaissant mieux le maniement des archives que celui des intrigues, il ne sollicite 

nulle faveur et n'en reçoit aucune. Sa maison, son jardin, ses livres et ses savantes 

recherches emplissent sa vie. Sa parole fait autorité dans la discussion historique et, 

quoique traditionnaliste par instinct historique, il ne la mêle pas aux querelles locales, 

ce qui le fait un peu mépriser par les ambitieux. Il s'en console, car la science 

historique lui suffit, et les compétitions politiques ne le tentent pas. Il connaît trop les 

dessous de l'histoire pour être tenté de s'y mêler. 

LES PETITS SUJETS 

Voici cinq ou six articulets sur un petit sujet qui n'intéresse guère les Parisiens, sur 

une petite ville que je ne veux même pas nommer, mais si je devais m'en excuser, ce 

serait pour dire que je n'aime à écrire que sur ce qui frappe directement mes yeux. 

J'ajouterais aussi qu'il ne doit pas y avoir pour l'écrivain, ni non plus pour le lecteur 

habitué à sa manière, de petits sujets. Les choses au milieu desquelles on vit et 

auxquelles on participe, prennent aussitôt une importance qui les rendrait presque 

dignes de l'histoire. Je passerais une saison dans le désert que je décrirais les choses 

du désert, même si ces choses n'étaient rien du tout. J'aimerais à raconter le néant. 

Mais je ne puis me persuader, philosophiquement, que là où je vis, puisse régner le 

néant. Les choses sont ce qu'un esprit les considère. Elles ont de l'importance, 

puisqu'elles l'occupent présentement, à l'exclusion du reste du monde. Il n'y a que les 

imbéciles, et tout de même je ne me range pas parmi eux, qui croient que les grands 

sujets font la grande littérature ou la grande peinture. Qu'ils se détrompent. Il vaut 

mieux être le Chardin d'un chaudron, que le raté d'une épopée. Un homme qui dit 

sincèrement ce qu'il voit, et seulement les choses qu'il voit, n'est jamais ridicule. C'est 

pourtant cette sincérité qui semble si facile et si engageante où il semble que nos 

contemporains répugnent le plus. Cela s'est toujours passé ainsi d'ailleurs, ce qui fait 

qu'à peine écrite, la littérature tombe en poussière. Il avait bien raison celui qui prenait 

pour devise: l'humble vérité. Je ne sais plus qui. Mais j'espère qu'il ne croyait pas 

à la vérité, mais à sa vérité. Dire sa vérité, humble ou orgueilleuse, il n'y a que cela de 

digne. 

RITES FUNÉRAIRES 

Au retour, le hasard m'a fait découvrir, dans la banlieue d'une cité quasi maritime, 

un extraordinaire cimetière. D'abord, en entrant, des deux côtés de la grande allée, ce 



ne sont que des tombes d'enfants; on dirait que la population de ce faubourg ne meurt 

pas, mais qu'elle déverse là une progéniture innombrable. Ensuite, ces tombeaux 

minuscules sont ainsi ordonnés par les inconsolables parents: figurez-vous une sorte 

d'armoire en bois découpé dont trois panneaux sont vitrés, une vitrine économique 

dans laquelle sont entassées, sur des étagères en forme d'autel, des figurines en 

porcelaine peinte, représentant des enfants au berceau, des anges, des saints, des 

bonnes Vierges, des fleurs, une quantité de bibelots. Au milieu de tout cela pend à un 

fil de fer un angelot, partout le même, la cuisse ceinte d'un brassard rose et qui sourit. 

Sur le devant de la vitrine, il y a généralement la photographie du gosse en grande 

toilette et dans le fond, si c'était une fillette, sa poupée. La profusion des bibelots de 

tout genre est incroyable et quelques-uns sont inattendus, ainsi, par exemple, une boîte 

oblongue à poudre dentifrice! Les angelots suspendus dans l'armoire représentent 

certainement l'âme en route vers le ciel; les bibelots recèlent des intentions pieuses, 

quoique énigmatiques, et leur profusion atteste probablement la générosité des 

parents. Au reste, la plupart de ces monuments sont dans un état de vétusté absolu et 

quelques-uns commencent à tomber en poussière, laissant éparses les petites figurines. 

L'âme sur le chemin du ciel est retombée sur la terre, où l'a laissée choir l'oubli. On 

dirait, en somme, le cimetière d'une tribu barbare, ayant quelques notions de 

céramique et de menuiserie. 

AU PAYS DE FLAUBERT 

Pour la première fois, depuis que je passe en bateau devant le village de Croisset, 

j'ai vu un passager se souvenir qu'un homme, nommé Gustave Flaubert, vécut là. En 

voyant le pavillon, les tilleuls, restes d'un jardin, quelqu'un s'est écrié près de moi: «Le 

gueuloir!» Mais c'était un enfant d'une douzaine d'années qui s'adressait à sa mère. La 

mère a fait répéter le mot et, ne comprenant pas, a pris tout de même un air scandalisé. 

Cette allée de tilleuls, où Flaubert essayait à haute voix la cadence de ses phrases, 

semble bien avoir été plantée depuis la mort de l'écrivain, mais son verbe légendaire 

ne continue pas moins d'y retentir entre la Seine et les collines de Canteleu. La Seine! 

Qu'elle a changé sur cette rive et sur l'autre! Les quais de Rouen, qui s'avancent 

comme un long serpent de pierre, sont en train d'atteindre Croisset, comme, de l'autre 

bord, le bruyant Quevilly. Flaubert aurait beau «gueuler» maintenant les lamentations 

de saint Antoine, on ne l'entendrait plus, il ne s'entendrait plus lui-même. Le 

ronronnement de la papeterie de Croisset, le vacarme des marteaux de Quevilly 

couvriraient sa voix. Il n'y a pas bien des années, ce coin de terre était encore paisible 

comme une thébaïde et la Seine coulait là dans un silence de Nil. De grands vapeurs 

où s'entassent les forêts de Norvège et de noirs pétroliers jettent l'ancre devant le 

pavillon, où régnait la solitude et d'où montait la méditation. C'est bien ainsi. Ce 

contraste ne laisse pas que d'être saisissant entre le souvenir d'une pensée qui ne 



pourrait plus vivre là et le spectacle d'une activité d'où s'élèvera peut-être quelque jour 

une autre pensée également riche et féconde. 

PAYSAGES 

MUSIQUE DES SAISONS 

Je vis hier un café du bois de Boulogne fermer faute de clients. Nous étions dans le 

jardin. A sept heures et demie, on nous prévint qu'on allait éteindre le gaz. Il faisait 

froid, l'automne se glissait déjà sous les arbres. Il aurait fallu des fourrures pour s'y 

tenir avec agrément. Et ce désaccord entre la saison vraie et la saison traditionnelle 

mettait dans l'âme comme une désharmonie. Il y avait quelque chose de rompu entre 

les désirs naturels de plein air et la rigueur du moment. Nous en étions à l'été finissant 

et la saison chantait à l'unisson du frais automne. Qui est-ce qui nous a enseigné, qui a 

inscrit dans nos nerfs qu'il doit faire chaud en été, froid en hiver, frais aux deux autres 

saisons? Ce n'est pas assurément la nature de notre pays qui est fort incertaine: ou du 

moins, malgré quelques essais de régularité, elle n'y aurait pas suffi. C'est sans doute 

que nous associons certains états de température avec certains mots, et c'est moins 

notre sensation qui proteste que notre raison, quand juillet est pluvieux ou janvier très 

doux. Presque à notre insu, nous disposons notre vie à tel moment pour la chaleur, à 

tel autre pour le froid et nous sommes régulièrement très surpris, quand les saisons 

réelles ne répondent pas à ce que nous en attendons. Même, quand nous nous 

reportons vers le passé, nous croyons très sincèrement que les incertaines saisons s'y 

succédaient avec une régularité parfaite et que le désordre n'est que dans le présent. 

Cela tient à ce que la vie s'écoule beaucoup moins selon la réalité, si difficile à 

percevoir, que selon la représentation que nous nous en faisons. Et cette 

représentation, pour être perçue à son tour, doit se construire logiquement. Sans cela, 

nous n'y reconnaîtrions plus rien et cela serait pour nous un grand désarroi. Les 

saisons doivent donc s'écouler selon une musique nettement rythmée et qui les 

différencie absolument l'une de l'autre. L'homme est toujours l'enfant qui va se 

promener et que la pluie surprend. Oh! il pleut! Ce n'est pas juste! 

L'AUTOMNE 

Nous voici encore une fois entrés dans l'Automne, saison des nuances et des désirs 

discrets, saison des violettes pâles et des chrysanthèmes couleur de feuilles mortes. Il 

y a une poésie dans ce mot d'une sonorité mélancolique, par ce qu'elle évoque de 

choses finissantes, de sourires derniers, qu'on l'applique à l'année, qu'on l'applique à la 

vie. Il y en a même trop, et qui s'épanche trop facilement. L'automne marche dans les 

esprits, entouré d'un cortège de lieux communs, dont il est bien difficile de le 



débarrasser. Mais peut-être ce serait-il dommage, car c'est de cela qu'est faite sa 

beauté sensible. Il faut longtemps pour que les hommes aperçoivent, pour qu'ils 

sentent surtout le charme de certains vocables. Lentement, les générations les ont 

entourés de leurs rêves, et ils ne nous arrivent que serrés dans des bandelettes 

aromatiques, telles des momies qu'il ne faut pas démailloter. Comme la petite chose, 

lorsqu'on l'ose, apparaît sèche, noire et ridée! L'automne tout nu, c'est un orme à 

moitié chauve qui tremble au bord d'une route que le vent bat. C'est l'herbe qui a déjà 

des pointes jaunes, c'est la rudesse des chaumes où divaguent les oies, la haie à demi 

transparente, les taches rousses et rouges sur le vert piqué des forêts. C'est la fougère 

couleur d'amadou et les vignes couleur de rouille. L'automne nu c'est la 

décomposition de la vie qui commence, ce sont nos amours qui se putréfient et dont la 

phosphorescence nous fait croire qu'ils sont plus vivants que jamais. N'importe, je 

l'aime ainsi, l'automne dépouillé de tout ce qui ne lui est pas essentiel. Il me plaît par 

un air éploré d'agonie. Dis, mon amie, nous irons le voir l'automne nu, dans les grands 

bois où il déploie la soie mourante de ses ailes, à l'heure où le soleil amer sourit, glisse 

et tombe? 

JARDINS ET PAYSAGES 

Est-ce qu'il ne va plus être permis d'aimer la nature, de l'étreindre, de l'emporter 

dans son souvenir, de la garder dans ses yeux? Je connais peu de paysages, mais je ne 

les en aime que plus profondément et ils me sont toujours présents. Les jardins, au 

contraire, ne m'ont jamais beaucoup enivré, qu'ils soient à l'anglaise, qu'ils soient à la 

française. Le mur qui les emprisonne m'emprisonne aussi. Un jardin n'est agréable que 

par contraste avec la rue. A Paris, c'est un peu de bonheur. Dans les pays qui sont eux-

mêmes un vaste et libre jardin, ils sont peut-être un non sens de n'être pas potagers, 

fruitiers et fleuristes, exclusivement. Les bosquets, les alignements d'arbres rares et 

décoratifs ne valent pas le groupement de hasard des chênes, ormes, hêtres et 

bouleaux de notre sol. Je ne prendrai donc point parti dans la querelle des jardins 

français, qui sont des jardins d'architecture et des jardins anglais qui sont des jardins 

d'imitation. A une grande échelle, ils se ressemblent beaucoup et je ne vois pas 

pourquoi, quand on se plaît au bois de Boulogne on se déplairait à Versailles: les deux 

sites sont pareillement ordonnés et pareillement factices, et pour la géométrie, il n'y en 

a pas moins dans les lignes courbes que dans les lignes droites. Il y en a même 

davantage et de moins élémentaire. Elle y est même assez compliquée pour dérouter 

au premier abord et faire croire à une déraison, mais il est impossible à l'homme 

d'imiter la nature sans la soumettre à des règles qui même cachées n'en restent pas 

moins des règles. L'auteur de ce parc n'est pas célèbre, mais il n'en eut pas moins du 

mérite et un mérite fort analogue à celui de Le Nôtre. Ni l'une ni l'autre œuvre ne sont 

la liberté spontanée de la nature, mais il est vrai que l'une a voulu l'imiter et l'a 

déformée, et que l'autre a voulu ne pas l'imiter et elle l'a réformée. Au risque de 



paraître rousseauiste ou même roussiste, ce qui est le comble du mépris près de M. 

Maurras et près de ses disciples, j'avouerai que les bords sauvages de l'Orne ou de la 

Seine m'ont donné plus d'émotion que ceux du canal de Versailles ou ceux des deux 

lacs, toutes circonstances sentimentales mises à part. Mais, c'est une opinion 

déraisonnable. Je le sais et j'y persiste. 

SAISON PERDUE 

Différentes causes ont fait que, cette année, je n'ai pas du tout joui de l'automne. 

J'ai vu par mes fenêtres le reflet de son pâle soleil, mais je n'ai pu aller en respirer 

directement la lumière. On m'a apporté des branches de feuillages roux, mais je n'ai 

pas foulé aux pieds ces feuilles-fleurs éparses aux pieds des arbres. Et c'est une saison 

de perdue pour la sensibilité. Perdre une saison de sa vie, c'est vraiment sans 

compensation possible, car un automne ne ressemble jamais à un autre automne, ni un 

été à un autre été. La vision des choses dépend de notre état d'esprit, et nous ne l'avons 

jamais eu pareil au cours de ces saisons qui reviennent avec une monotonie qui ne l'est 

qu'en apparence. C'est notre esprit, ou plutôt notre sensibilité, qui colore les choses, 

les saisons et les roses. Nous serions capables de les créer si elles n'existaient pas. 

Pourquoi pas? Nous créons bien les êtres à mesure que nous les aimons. Nous les 

modelons sur nous-mêmes, nous les sculptons selon le creux de notre cœur, pour 

qu'ils y dorment mieux. Les pauvres choses vraiment, et jusqu'aux plus rares, ne sont 

que des prétextes que la joie ou le chagrin suscite ou abolit. Une grande joie parfois 

envahit de son émotion tout un jardin et le submerge sous une présence plus 

dominatrice, et la même joie, non absolument la même, hélas! le fait resurgir et nous 

en signale la beauté. La grande peine a des effets semblables. Parfois, elle nie les 

choses et parfois elle a besoin de leur présence comme d'une consolation. Les saisons 

subissent les mêmes apparences de vie et de mort, selon que nous les désirons ou que 

nous sommes assez forts pour nous passer d'elles. Je me suis passé de cet automne, 

mais je le désirais, et peut-être que je le regretterai longtemps. Je l'ai bien récréé un 

peu en moi, mais c'était un fantôme. Les fantômes n'ont pas d'odeur. J'ai besoin de la 

présence réelle. 

LES OISEAUX 

On croit généralement que les oiseaux jouissent de l'infinie liberté de l'air, qu'ils 

font des voyages de plaisance au-dessus des nuages, qu'ils vont et qu'ils viennent 

selon leur fantaisie, et que leur fantaisie est sans limite. Rien n'est plus faux. Les 

oiseaux sont les plus casaniers des êtres et la licence qu'ils ont de voler partout est 

plutôt une charge qu'un agrément. Ils y sont contraints par la nécessité où ils sont de 

manger presque constamment ou de périr. Les oiseaux sont les esclaves étroits de leur 

estomac ou plutôt de leur gésier. Tous ceux qui ont des oiseaux privés savent quels 



soins nécessite l'alimentation de ces petites bêtes ailées. Il y a bien les oiseaux 

migrateurs, mais ils n'entreprennent pas pour leur plaisir ces vastes voyages, qui leur 

sont, au contraire, très pénibles et, arrivés à leur nouveau domicile, ils sont 

généralement encore plus casaniers que les autres. Toutes les bêtes ont un gîte qu'elles 

cherchent à rendre invisible ou inaccessible aux autres bêtes dont elles craignent d'être 

la proie. Les oiseaux très mal armés pour la lutte, ne savent pas se cacher. Nuit et jour, 

ils sont gibier pour d'autres oiseaux et pour quelques quadrupèdes. Ramenés à chaque 

instant vers la terre par la nécessité de manger, ils y sont mangés avec une facilité 

extraordinaire. Un seul chat suffit à dépeupler d'oiseaux un vaste jardin, car l'oiseau, 

malgré toutes les menaces, revient toujours à l'endroit où il a trouvé une fois quelques 

graines ou quelques vermisseaux. La nuit venue, avec leur manie de percher toujours 

au même endroit, de revenir même de très loin à leur branche favorite, ils se font 

dévorer par les chouettes. Finalement on peut dire que ses ailes ne servent pas à 

grand'chose à l'oiseau et qu'elles ne servent à rien pour son plaisir. Elle les empêchent, 

et encore! de mourir de faim, mais s'ils savaient courir, leurs pattes feraient le même 

office. Nous admirons l'aile de l'oiseau. Pour lui, c'est un pauvre appendice qui parfois 

le fait vivre et parfois le fait mourir. 

A LA RAME 

Quel hasard, non, quelle volonté a fait que je me suis trouvé, l'autre soir à la 

tombée de la nuit, en bateau sur le lac du bois de Boulogne? Je ne puis le dire, mais 

cette volonté m'était extérieure et je n'y participai d'abord que très faiblement. Cela 

n'empêcha pas la promenade de s'accomplir et mon imagination d'y prendre du plaisir. 

Comme il fit bientôt nuit, que l'eau et les bords se confondaient, on pouvait se croire 

égaré, à la recherche d'une crique favorable, sur des eaux lointaines, habitées, il est 

vrai, par l'ombre docile des cygnes. Mais pourquoi rêver d'autres patries? Y en a-t-il 

de lointaines, quand on s'y trouve? Je savais très bien qu'on me promenait sur le grand 

lac factice du bois de Boulogne et je n'en demandais pas plus. Mon goût pour les 

aventures est modéré et d'ailleurs je sais jouir de l'heure présente, tout en voyant plus 

loin qu'elle. Je sais aussi me souvenir des plus humbles choses qui me furent en 

quelque partie charmantes, et même ne me souvenir que de celles-là. On a tiré des 

romans de sources encore plus humbles, mais peut-être que pour certains esprits rien 

n'est humble et rien n'est banal, ni ton eau morte, ô lac! qui n'est qu'un étang sous les 

arbres, ni tes cygnes blancs, qui sont aussi des canards. Les cygnes blancs y 

poursuivent de leur haine un cygne noir égaré parmi leur troupe. On peut toujours 

s'imaginer qu'on est ce cygne noir et que les choses ont été combinées pour vous en 

faire comprendre le symbole. Je rêvai un peu à cela, pendant que la barque glissait 

sous les rames, mais peu, car les mouvements du rameur m'intéressaient bien 

davantage. J'y vois particulièrement mal la nuit comme tous les myopes, mais je ne 

désirais pas de plus longues perspectives ni plus de lumière que n'en faisaient ses bras 



dans leur lent va-et-vient. C'est ainsi que nous arrivâmes à la rive, après avoir fait le 

tour du lac et le tour d'une pensée. 

LA MAISON DES CHEVAUX 

Si on n'était pas prévenu, découvrirait-on que l'aspect des monumentales écuries de 

Chantilly est précisément celui qui convient à la maison des chevaux? Je n'oserais 

l'affirmer et cependant c'est l'impression que j'eus hier en revoyant cette architecture. 

Mais j'étais prévenu depuis longtemps et j'avais pu méditer inconsciemment sur la 

logique de cette œuvre. La sérénité d'une journée déclinante sans soleil et cependant 

limpide encore faisait clairement apparaître la disproportion entre la demeure des 

hommes et celles des chevaux, et si le château n'avait pas parlé par lui-même il n'y 

aurait encore eu aucune hésitation sur la race à laquelle était destiné l'autre palais. 

Jonathan Swift eût été content, car il n'aurait pu rêver une maison plus digne de ses 

nobles Houynhmums (je n'aime pas à écrire ce mot, car il faut, chaque fois que je me 

lève pour aller à ma bibliothèque en vérifier l'orthographe). Et en vérité, ce domaine 

de Chantilly a presque l'air d'une illustration de l'avant-dernier voyage du capitaine 

Gulliver, en ce sens que c'est probablement le seul où l'on ait compris l'importance 

respective des chevaux et des yahous, c'est-à-dire des hommes. Car si les écuries 

paraissent toutes grandes, le château paraît tout petit, perdu au milieu des eaux 

derrière l'immense perspective de la forêt. Nous y allions enfin voir l'automne, mais la 

nuit vient déjà trop vite et nous ne vîmes guère que ces constrastes qui allaient 

s'atténuant dans l'ombre. Cependant l'humidité exaspérait l'odeur des feuilles mortes et 

sur la route, aux environs d'Epinay, un faisan se promenait dédaigneux. J'ai peur de 

me figurer jusqu'à l'année prochaine l'automne sous les espèces d'un faisan. Et 

pourquoi pas? N'est-ce pas un oiseau automnal par son plumage couleur de feuilles 

fauves? Oui, ce faisan domine la vision que nous avons rapportée de cette excursion. 

Pourtant je me souviendrai aussi de mes réflexions sur la maison des chevaux. 

LE CIEL 

Comme je revenais de chez les cubistes, en descendant les Champs-Elysées, le ciel 

était si beau vers l'occident, d'un rouge si doux, si riche et si profond, que je me 

retournais à chaque instant, au risque de scandaliser les passants, tout entiers à leurs 

petites affaires. Mais je ne suis pas indifférent aux spectacles du ciel. C'est même une 

des rares choses que je regretterai, car le vrai ciel est sur la terre et dans nos climats. A 

l'automne, quand l'air est humide, et il en est presque toujours ainsi, les couchers de 

soleil, le long de la vallée de la Seine, sont admirables. Je n'en ai vu de plus 

somptueux qu'à l'extrême pointe de la Hollande. Rien que cela vaut peut-être la peine 

de vivre. Tout l'occident donc était rouge, mais rouge comme du cuivre rouge, et sur 

ce fond de plénitude et de sérénité, les ramilles des branches faisaient de si fins 



dessins! On a vu cela bien souvent, on l'a décrit, on l'a peint et l'impression qu'on 

retire du spectacle est toujours aussi fraîche et aussi émouvante. Alors je me 

demandais si la peinture était un art bien nécessaire et s'il était bien sensé d'aller voir, 

à l'intérieur d'un monument, des tableaux, dont les meilleurs sont une pauvre imitation 

de la nature qui resplendit à l'extérieur. Jamais un tableau ne m'a donné le centième de 

l'émotion que j'ai ressentie devant le paysage d'automne le plus coutumier. Et il en est 

de même pour la représentation de la figure humaine et de la beauté féminine. L'art, 

quelles que soient sa perfection relative et la bonne volonté de nos admirations, y est à 

peu près impuissant, d'autant plus qu'il ne peut nous offrir qu'une image immobile de 

choses dont la mobilité, le changement perpétuel et insensible, est le plus puissant 

charme. La conclusion est que si un art, la peinture, par exemple, pouvait se constituer 

en dehors de la nature, outre que cela serait une conquête de l'homme, cela serait un 

bienfait pour la nature, qui n'a peut-être pas besoin que l'on refasse éternellement son 

portrait. Mais est-ce possible? C'est toute la question du cubisme. Elle va loin. 

LE CHAT ENDORMI 

L'autre jour, en sortant de chez moi, je me suis arrêté, aussi longtemps que la 

décence le permettait, devant une femme et devant un chat endormi. C'est un tableau 

que je connais bien, mais jamais il ne m'avait requis comme ce soir-là. Le chat est 

gros, d'ample fourrure et appartient à quelqu'une de nos variétés indigènes, il n'a rien 

de singulier. Il n'est ni japonais ni siamois. Sa beauté n'en est donc que plus simple et 

plus frappante, pour celui qui sait distinguer la beauté de la singularité. La femme est 

une de ces patientes ouvrières qui témoignent à la vitrine des petits tailleurs de 

l'habileté de la maison aux reprises invisibles. Le chat était presque couché sur son 

ouvrage, ses oreilles touchaient sa main, effleurées toutes les secondes par le passage 

de l'aiguille, et on sentait en ces deux êtres une si profonde confiance et un tel bonheur 

d'être, l'une à coudre près de son ami, l'autre à dormir près de son amie, que c'en était 

presque émouvant. Comme tout spectacle d'amour, car c'était de l'amour, évidemment, 

de cet amour qui prend tant de formes et qui ne se manifeste peut-être jamais plus 

purement qu'entre un être humain et un animal. La place n'est pas très favorable pour 

le chat. Elle est étroite et la table est dure. Elle est éclairée intensément et le chat 

n'aime pas la lumière vive. N'importe, il faut qu'il soit là, il n'est bien qu'à cet endroit 

inconfortable, il ne se plaît pas ailleurs. Dans ce coin, il sent la chaleur de son amie et 

perçoit sa respiration. Parfois il ouvre les yeux et sans faire un autre mouvement, la 

regarde. Elle est là. Rassuré, il reprend son somme. C'est, parmi les mystères de la 

sympathie, un des plus curieux, que cette élection d'un être humain par un animal, qui 

en prend possession, qui le veut pour soi, qui le surveille, qui aime sa présence et rien 

que sa présence. Le chien en donne des exemples indiscrets, maladifs. Le chat porte 

son amour avec sérénité. 



LA LECTURE 

Je connais une femme qui ne lit rien, ou plutôt qui ne lit que ce qui est exquis, mais 

comme l'exquis est rare, cela revient au même, ou quasi. Cinq ou six poètes français 

ou anglais, quelques écrivains d'hier et d'aujourd'hui dont elle aime presque tout, et 

cela lui suffit comme nourriture spirituelle. Qu'elle a d'esprit et que ne faisons-nous 

comme elle! Pour moi qui ai la manie de lire souvent n'importe quoi, tout ce qui me 

tombe sous la main, que j'en ai été puni! Il m'arrive de m'embarquer dans un livre 

nouveau si plat ou si nauséeux que mon esprit en ressent comme un dégoût et, comme 

on se lave les mains après avoir touché quelque chose de sale, je suis forcé de lire 

quelques belles pages pour me remettre le cœur. Il y a des lectures qui sont vraiment 

purificatrices et, par le jeu des concordances, on pourrait leur attribuer un parfum. 

Mais mieux encore, je les considérais comme des cordiaux. Il faut toujours avoir 

quelqu'un de ces livres sous la main quand une triste curiosité, presque toujours déçue, 

vous pousse à ce périlleux exercice de la lecture sans choix. On peut aussi les prendre 

comme antidote. Quelques pages de Spinoza, le commerce habituel de Flaubert, de 

Mallarmé, neutralisent admirablement les effets de la sottise en prose ou en vers. Mais 

l'inconvénient de ce procédé est qu'il vous rend de plus en plus difficile pour les 

lectures nouvelles, et de tel livre qu'on aurait lu jusqu'à la moitié, les premières pages 

suffisent à vous dégoûter complètement. Mais aussi quelle joie lorsque, l'esprit muni 

de cet antidote, qui est aussi une pierre de touche, on se sent entrer sans répugnance, 

même avec un certain plaisir, dans la connaissance d'une œuvre nouvelle. On 

s'aperçoit alors que l'art n'est pas tant de faire du nouveau (il n'y en a peut-être pas) 

que de faire une œuvre qui se soutienne auprès des belles œuvres anciennes. 
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